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MISS    ROVEL 


QUATRIÈME   PARTIE  (1). 


VIII. 


Remuer  ses  jambes  est  quelquefois  une  manière  de  fatiguer  ses 
pensées.  Le  jour  suivant,  Raymond  sortit  de  bon  matin,  et  il  passa 
son  temps  à  courir  dans  Florence,  cette  ville  merveilleuse  à  laquelle 
il  semble  qu'on  ne  puisse  rien  changer  sans  la  gâter,  et  que  pour- 
tant le  plus  intelligent  des  maires  a  trouvé  moyen  d'embellir.  Il  re- 
vit avec  soin  ce  qui  l'avait  le  plus  frappé  dans  son  premier  séjour, 
quelques-uns  de  ces  palais  qu'on  a  comparés  à  des  forteresses  em- 
bellies par  l'art,  Sainte -Marie -Nouvelle  et  les  chefs-d'œuvre  du 
Ghirlandajo,  les  poèmes  en  marbre  de  Michel-Ange,  les  grisailles 
que  peignit  André  del  Sarto  dans  le  cloître  d'un  couvent  de  carmes 
déchaussés,  le  saint  George  de  Donatello  et  son  petit  David,  à 
la  rustique  coiffure ,  pastoureau  de  l'Apennin ,  tenant  d'une  main 
l'épée  du  géant  terrassé,  et  de  l'autre  le  caillou  victorieux.  Il  con- 
templa longtemps  dans  la  Radia  ce  beau  saint  Rernard  de  Filippino 
Lippi,  qui,  occupé  d'écrire,  voit  la  Madone  lui  apparaître  et  laisse 
échapper  sa  plume,  et  dans  la  chapelle  des  Rrancacci,  les  fresques 
de  Masaccio,  la  résurrection  d'Eutychus,  saint  Pierre  baptisant,  sa 
dispute  avec  Simon  le  magicien,  compositions  d'une  incomparable 
réalité,  dont  les  personnages  sont  d'honnêtes  bourgeois  florentins 
qui  ne  laissent  pas  de  se  mouvoir  à  l'aise  au  milieu  des  plus  grands 
événemens  et  semblent  nés  pour  les  plus  grandes  situations.  Ray- 
mond visita  aussi  l'antique  quartier  de  Florence,  le  marché,  et  ce 
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vénérable  verrat  de  pierre,  à  la  face  paterne,  bon  génie  de  l'endroit 
qu'honorent  à  l'envi  les  mères  et  les  enfans.  Le  soir,  en  se  promenant 
sur  les  quais,  il  admira  l'un  des  couchers  de  soleil  couleur  citron, 
que  Meg  lui  avait  vantés.  L'horizon  était  du  jaune  le  plus  tendre, 
qu'enveloppaient  le  gris  et  le  vert  le  plus  doux;  les  cyprès  de  la 
villa  Strozzi  détachaient  sur  ce  fond  leurs  sombres  silhouettes. 
L'Arno ,  répétant  toutes  ces  teintes  dans  ses  eaux  tranquilles,  se 
faisait  de  fête  et  prenait  sa  part  des  joies  du  ciel. 

Raymond  se  souvint  qu'il  devait  assister,  quelques  heures  plus 
tard,  à  une  autre  fête,  où  il  était  attendu  en  costume  arabe;  il  con- 
stata du  même  coup  que,  si  ses  jambes  étaient  lasses,  ni  Michel- 
Ange  ni  Masaccio  n'avaient  pu  conjurer  les  inquiétudes  de  son  es- 
prit. Il  s'achemina  vers  son  hôtel  et  trouva  que  le  costumier  avait 
été  de  parole.  Il  se  résolut  vers  onze  heures  à  commencer  sa  toi- 
lette. 11  fourra  ses  pieds  dans  d'épaisses  chaussures  en  peau  de 
mouton,  endossa  une  robe  de  soie  et  un  manteau  en  poil  de  cha- 
meau brodé  d'or.  Il  ajusta  sur  sa  tête  une  perruque  noire  aux  lon- 
gues tresses,  autour  de  laquelle  il  enroula  le  Pceffié  ou  mouchoir 
blanc,  dont  il  laissa  pendre  un  bout  sur  son  dos,  les  deux  autres 
retombant  par  devant  ses  épaules.  Autour  du  keffié,  il  tordit  une 
corde,  —  puis  il  se  regarda  dans  la  glace.  L'homme  qu'il  y  aperçut, 
et  qui  lui  fit  l'effet  d'une  apparition,  avait  passé  deux  années  en 
Arabie,  occupé  à  des  rêves  d'amour  que  la  fortune  avait  trompés,  et 
cette  trahison  l'avait  rendu  misanthrope.  Il  descendit  en  lui-même, 
et  s'avisa  que  M""'  de  P...  n'était  plus  rien  pour  lui,  qu'il  s'étonnait 
de  l'avoir  tant  aimée,  tant  regrettée  et  tant  maudite,  que  cette  jolie 
femme  était  laide  en  comparaison  d'une  fille  de  dix-sept  ans  et 
demi  qu'il  avait  vue  l'avant-veille  entrer  dans  un  salon,  vêtue  de 
rose,  et  attirer  sur  elle  tous  les  regards.  Il  se  rappela  fort  à  propos 
que  cette  beauté  était  sa  pupille,  qu'il  s'était  chargé  de  la  marier, 
et  qu'au  préalable  il  s'appliquait  depuis  trois  jours  à  la  dégoûter  de 
tous  les  partis  dont  elle  aurait  pu  se  passer  la  fantaisie.  Le  cas  était 
étrange;  comment  s'en  tirerait-il?  Il  ne  le  savait  pas,  et  pour  l'heure 
il  ne  se  souciait  pas  de  le  savoir. 

Quand  Raymond  entra  chez  lady  Rovel,  minuit  venait  de  sonner; 
le  bal  était  dans  tout  son  éclat,  dans  toute  son  animation.  11  eut 
peine  à  se  faire  jour  au  travers  des  groupes  bariolés  de  masques 
qui  fourmillaient  de  tous  côtés.  On  ne  voyait  que  Turcs,  Andalous, 
Kirghiz,  Lapons,  palicares.  Chinois  ou  Birmans.  Trois  salons  ma- 
gnifiquement éclairés,  superbement  décorés,  formaient  une  vaste 
enfilade,  sur  laquelle  s'ouvraient  des  cabinets  dont  les  portes  avaient 
été  enlevées  de  leurs  gonds,  et  que  tapissaient  parmi  des  guirlandes 
de  lumière  toutes  les  plantes  des  tropiques.  On  dansait  dans  l'un 
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des  salons;  le  second  était  consacré  aux  joyeux  devis,  aux  amou- 
reux pourchas,  à  l'intrigue;  dans  le  troisième,  on  soupait  à  la  carte. 
Les  petites  pièces  latérales  étaient  à  l'usage  des  timides,  des  mé- 
lancoliques, des  philosophes  et  aussi  des  couples  heureux  qui  n'a- 
vaient plus  rien  à  chercher  parce  qu'ils  avaient  déjà  trouvé  ce  qu'ils 
cherchaient. 

C'était  la  première  fois  que  Raymond  assistait  à  un  bal  masqué» 
et  l'impression  qu'il  ressentit  d'abord  fut  une  sorte  de  terreur  su- 
perstitieuse. Rien  de  plus  redoutable  pour  l'imagination  que  le 
masque.  L'invisible  visage  que  vous  tâchez  de  deviner  vous  mé- 
nage-t-il  une  tentation,  un  danger  ou  un  cruel  mécompte?  Ce  re- 
gard mystérieux  qui  cherche  le  vôtre  renferme-t-il  une  promesse 
ou  une  menace?  La  bouche  inconnue  qui  tout  à  l'heure  a  chuchoté 
deux  mots  à  votre  oreille  possédait  peut-être  le  secret  de  votre 
destinée;  peut-être  le  doigt  levé  qui  de  loin  vous  a  fait  signe  est 
votre  malheur  qui  vous  a  reconnu  et  vous  appelle.  —  Fidèle  image 
de  la  vie  !  pensait  Raymond,  à  cela  près  que  la  vie  nous  trompe  et 
que  nous  prenons  son  masque  pour  un  vrai  visage.  Le  jour  où  elle 
nous  tire  de  notre  erreur  en  se  montrant  à  nous  telle  qu'elle  est, 
nous  jetons  un  cri  d'épouvante  et  nous  n'échappons  au  désespoir 
que  par  l'acquiescement  d'une  morne  résignation. 

Il  s'aperçut  au  milieu  de  son  raisonnement  qu'on  le  regardait 
beaucoup,  non  que  son  costume  fort  simple  parût  digne  d'être  re- 
marqué; mais  il  le  portait  à  merveille.  Dans  cette  cohue  bigarrée, 
il  était  le  seul  masque  qui  n'eût  pas  l'air  déguisé.  Il  était  Arabe  des 
pieds  à  la  tête,  Arabe  par  sa  démarche,  par  son  maintien,  par  la 
souplesse  féline  de  ses  mouvemens ,  par  sa  fierté  sauvage ,  qui 
avait  fait  jadis  amitié  avec  les  solitudes  du  Nedjed  et  qui  portait 
en  tout  lieu  le  désert  avec  elle.  Un  Chinois  s'approcha  de  lui  pour 
s'informer  de  son  état  civil  ;  il  lui  répondit  dans  la  langue  du  Co- 
ran qu'il  n'aimait  pas  les  questions,  et  le  questionneur  demeura 
convaincu  que  lady  Rovel  s'était  donné  le  plaisir  d'inviter  à  son  bal 
un  vrai  Bédouin. 

A  la  faveur  de  cette  opinion,  il  tint  les  indiscrets  à  distance,  et, 
se  frayant  un  chemin  à  travers  la  foule,  il  pénétra  dans  le  salon  où 
l'on  dansait.  Appuyé  contre  une  colonne,  il  chercha  d'abord  des 
yeux  lady  Rovel.  Il  la  reconnut  facilement  dans  une  impératrice  ja- 
ponaise, dont  les  cheveux  dénoués,  retombant  sur  son  dos,  y  étaient 
retenus  par  un  nœud  de  brillans.  Son  impérial  vêtement,  jeté,  drapé 
avec  un  art  infini,  l'enveloppait  d'un  ondoyant  réseau  de  gaze  et  de 
crêpe;  son  magnifique  manteau  de  brocart  traînait  à  terre.  Elle  te- 
nait à  la  main  un  éventail  de  cèdre  blanc,  et  sur  sa  tête  se  di'essait 
un  diadème  surmonté  de  trois  lames  d'or.  Sa  couronne  la  révélait 
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moins  que  sa  contenance  et  son  grand  air.  Dans  une  mascarade, 
lady  Rovel  jouissait  de  tous  ses  avantages  et  n'avait  point  de  riva- 
lités à  craindre;  sa  tournure,  sa  taille  sans  pareille,  son  port  de 
tête,  les  ondoiemens  de  son  cou  de  cygne,  lui  assuraient  un  triomphe 
incontesté. 

Raymond  s'occupa  ensuite  de  découvrir  miss  Rovel.  Il  allait  y 
renoncer  quand  le  joyeux  éclat  de  rire  poussé  à  quelques  pas  de  lui 
par  une  jeune  princesse  arménienne  lui  causa  une  secousse;  il  re- 
connut ce  rire  de  cristal  que  le  prince  Natti  tenait  pour  adorable  et 
pour  désespérant.  Meg  avait  bien  rencontré  dans  le  choix  de  son  cos- 
tume. Un  ample  pantalon  blanc  descendait  jusqu'à  la  cheville  de 
ses  pieds,  chaussés  à  cru  de  babouches  en  maroquin  jaurte.  Sa  robe 
de  soie  était  serrée  autour  de  ses  hanches  par  une  écharpe  aux 
franges  pendantes;  par-dessus  sa  robe,  elle  portait  une  veste  à 
manches  larges,  brochées  d'argent.  Son  abondante  chevelure,  se- 
mée de  fleurs,  de  sequins  et  de  perles,  formait  de  longues  nattes, 
qui  s'enroulaient  autour  de  son  cou  et  de  ses  épaules.  Sa  petite  ca- 
lotte d'or  ciselé,  légèrement  penchée  sur  son  oreille  droite,  semblait 
provoquer  les  hommes  et  les  dieux.  Meg  dansait  un  quadrille  avec 
un  noble  cavalier  vénitien,  au  pourpoint  tailladé,  au  manteau  de 
velours  noir ,  à  la  grande  fraise  godronnée ,  coiffé  d'une  toque  à 
plume,  et  dont  la  poitrine  était  ornée  d'une  riche  chaîne  d'or.  Ce 
cavalier  et  sa  danseuse  échangeaient  beaucoup  de  regards  par  les 
trous  de  leurs  masques,  ils  se  parlaient  quelquefois  à  l'oreille,  et 
Meg  riait.  Pour  la  seconde  fois,  Raymond  sentit  un  serpent  le  mordre 
au  cœur.  —  Elle  m'a  joué,  se  dit-il,  et  ce  n'est  pas  à  la  chartreuse 
d'Ema  que  loge  l'ennemi. 

Il  se  détacha  de  sa  colonne,  passa  dans  le  salon  voisin,  se  mêla 
dans  un  groupe  où,  suant  à  grosses  gouttes  sous  ses  fourrures,  un 
Kalmouk  microscopique  pérorait  d'une  voix  de  fausset  :  —  Mes- 
sieurs, disait- il,  l'impératrice  du  Japon  est  une  noble  impératrice 
que  je  vénère;  mais  elle  a  des  fantaisies  ruineuses  qui  mettront 
avant  peu  son  coffre-fort  à  sec.  Quand  elle  donne  une  fête,  on  y 
soupe  à  la  carte,  elle  épuise  pour  garnir  ses  salons  toute  la  flore 
des  tropiques,  et  ses  cabinets  sont  tapissés  de  treilles  où  l'on  ven- 
dange du  raisin.  Voici  une  petite  réjouissance  qui  lui  coûtera  bien 
cinquante  mille  francs.  Je  crains  qu'elle  ne  laisse  à  la  princesse  sa 
fille  que  son  glorieux  souvenir,  une  paillasse  et  des  dettes. 

—  Oh  1  le  vilain  Kalmouk  !  s'écria  un  grand  jeune  homme  qui 
avait  à  peu  près  la  tournure  du  duc  Lisca.  Pourquoi  prends-tu  la 
peine  de  contrefaire  ta  voix  ?  Le  cacatois  a  beau  changer  son  re- 
gistre, on  le  reconnaît  toujours  à  son  aigre  chanson. 

Peu  s'en  fallut  que  cette  vive  interpellation  n'amenât  une  rixe,  la 
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prudence  la  plus  circonspecte  étant  quelquefois  à  la  merci  d'une 
piqûre  d'amour-propre.  Par  bonheur,  le  quadrill(3  ayant  fini,  il  se 
fit  un  grand  mouvement  de  passage  d'un  salon  dans  l'autre;  la 
houle  emporta  le  Kalmouk,  sa  riposte  et  sa  colère.  Pour  mettre 
sa  gravité  orientale  à  l'abri  des  bousculades ,  Raymond  se  retira 
dans  une  encoignure  où  il  ne  fut  pas  longtemps  sans  qu'une  gra- 
cieuse Arménieime,  apportée  par  une  vague,  lui  dît  en  penchant  co- 
quettement la  tète  : 

—  Mon  cœur  s'émeut.  Que  voici  un  bel  Abdallah!  Si  sa  première, 
parole  est  pour  me  chapitrer,  je  déclarerai  à  tout  l'univers  que  c'est 
l'homme  que  je  cherchais. 

—  Princesse,  repartit  Raymond,  laissez,  je  vous  prie,  l'Arabe  en 
paix  dans  son  désert. 

—  Le  désert  est  son  bien,  reprit-elle,  ses  délices,  ses  chères 
amours;  mais  j'aurai  l'audace  de  l'y  relancer,  car  je  veux  qu'il  me 
gronde.  0  douces  gronderies  qui,  comme  une  rosée  du  ciel,  tombez 
indistinctement  sur  les  têtes  innocentes  ou  coupables!  Voyons, 
monsieur  l'Arabe,  combien  d'inconvenances  ai-je  déjà  commises  ce 
soir?  Point,  car  nous  avons  promis  à  notre  chère  maman  d'être  sage 
comme  une  image,  et  nous  tiendrons  religieusement  notre  parole. 

—  Il  en  est  une  pourtant  qu'un  chartreux  aurait  le  droit  de  vous 
reprocher;  vous  êtes  singulièrement  prompte  à  vous  consoler. 

—r  Ce  qui  est  fait  est  fait,  répondit-elle,  et  ce  qui  est  fait  par 
vous  est  bien  fait.  Vous  m'avez  dit  :  —  Tu  n'aimeras  plus,  —  et  je 
tâche  de  ne  plus  aimer,  je  travaille  à  m'étourdir.  Il  me  semble  en 
vérité  que  j'y  réussis.  Ces  masques,  ces  fleurs,  ces  lumières,  la 
musique,  les  douceurs  qu'on  murmure  à  mon  oreille,  et,  pour  bro- 
cher sur  le  tout,  un  tuteur  atrabilaire  et  hypocondre  qui  daigne 
veiller  sur  ma  vertu  et  qui  me  la  rapporterait  si  je  venais  à  la  perdre, 
vraiment  que  manque-t-il  à  mon  bonheur?  Ah  !  seigneur  Abdallah, 
que  c'est  amusant  de  vivre! 

—  Très  amusant  en  effet,  répliqua-t-il  d'un  ton  amer,  surtout 
pour  qui  n'a  pas  de  cœur. 

—  Étes-vous  bien  sûr  que  je  n'en  aie  point?  Il  me  semble  à  moi 
que  j'en  ai  quatre,  tout  battant  neufs,  qui  tous  demandent  de  l'em- 
ploi, —  quatre,  vous  dis-je.  En  voulez-vous  un?  Je  vous  le  donne. 

Il  tourna  deux  fois  la  tête  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à 
droite.  —  Merci,  dit-il,  je  me  ferais  scrupule  de  décompléter  votre 
collection. 

—  Oh!  le  charmant  caractère  d'Arabe!  s'écria-t-elle.  Qu'il  a  d'a- 
ménité dans  l'esprit  !..  Ne  me  faites  pas  de  gros  yeux,  nous  sommes 
ce  soir  deux  masques  qui  causent,  demain  je  rentrerai  dans  le  res- 
pect très  humble,  et  je  baiserai  la  terre  devant  vous. 
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L'orchestre  entamait  une  ritournelle.  —  Pour  vous  prouver  le 
cas  immense  que  je  fais  de  vous,  reprit-elle,  si  vous  voulez  danser 
avec  moi  cette  polka,  je  ferai  faux  bond  au  cavalier  qui  me  l'a  de- 
mandée. 

—  Serviteur!  dit-il  en  l'écartant  du  geste,  vous  ne  me  pardonne- 
riez pas  de  troubler  vos  plaisirs. 

Il  s'éloigna  de  quelques  pas;  ayant  tourné  la  tête,  il  revit  miss  Ro- 
vel  comme  elle  rentrait  dans  le  premier  salon  au  bras  du  même  Vé- 
nitien à  la  fraise  godronnée  qui  avait  le  secret  de  la  faire  rire.  Il  se 
sentit  envahir  par  une  sombre  mélancolie,  mêlée  d'une  sourde  co- 
lère. Ne  sachant  à  qui  s'en  prendre,  il  s'en  prit  à  tout  le  monde,  et 
pour  échapper  au  bruit,  à  la  joie,  aux  gaîtés  dont  ses  oreilles  étaient 
chagrinées,  il  se  réfugia  dans  une  petite  galerie  qui  avait  servi  de 
fumoir  et  qui  se  trouvait  déserte,  les  fumeurs  étant  allés  souper.  Il 
se  jeta  sur  un  divan,  posa  son  coude  sur  un  coussin,  son  front  dans 
sa  main,  et  s'enfonça  dans  une  rêverie  dont  la  conclusion  fut  que, 
si  la  salle  où  une  Arménienne  dansait  avec  un  Vénitien  venait  à 
prendre  feu  et  si  tout  ce  qu'elle  contenait  venait  à  périr  dans  l'in- 
cendie, il  en  éprouverait  du  chagrin  peut-être,  mais  à  coup  sûr  un 
immense  soulagement.  Il  était  en  train  de  se  tourmenter  autour  de 
ce  cas  de  conscience,  comme  un  chien  qui  ronge  un  os,  quand  il 
entendit  derrière  lui  une  voix  impérieuse  qui  disait  :  —  Enfin  je 
trouve  un  homme,  et  cet  homme  est  un  Bédouin  qui  s'ennuie. 

Il  se  retourna,  se  leva.  L'impératrice  du  Japon  l'examinait,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine.  S'étant  approchée,  elle  lui  fit  signe  de 
se  rasseoir  et  prit  place  à  ses  côtés.  —  Soyez  franc,  lui  dit-elle,  vous 
vous  ennuyez  beaucoup. 

—  Votre  majesté  me  fait  injure,  lui  répondit-il;  ne  voit-elle  pas 
que  j'ai  voulu  dérober  quelque  temps  mes  faibles  yeux  à  l'éblouis- 
sement  de  la  fête  qu'elle  donne  à  ses  sujets? 

—  Je  n'ai  jamais  aimé,  dit-elle,  les  ours  qui  se  donnent  des 
grâces;  leur  métier  est  de  grogner,  et  il  ne  faut  pas  forcer  sa  na- 
ture. Convenez  que  vous  vous  déplaisez  beaucoup  ici ,  convenez 
aussi  que  vous  êtes  un  orgueilleux. 

—  Ah  !  madame,  je  le  suis  assurément  toutes  les  fois  que  vous 
daignez  vous  occuper  de  moi. 

Elle  frappa  un  coup  sec  de  son  éventail  sur  le  divan.  —  Je 
vous  dis,  moi,  que  votre  orgueil  est  insupportable,  et  par  là  vous 
me  ressemblez  un  peu.  Nous  sommes,  vous  et  moi,  deux  orgueils 
solitaires  qui  s'ennuient,  et  c'est  de  cette  épée  que  nous  mour- 
rons. 

—  Soit  !  que  faire  à  cela  ? 

—  Ou  mourir  tout  de  suite ,  ou  marier  ensemble  nos  orgueils, 
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nos  solitudes  et  nos  ennuis.  Il  y  a  de  médians  mets  qui  adroitement 
mélangés  font  quelquefois  d'assez  bons  plats. 

—  Gela  suppose  un  habile  cuisinier,  et  je  suis  le  plus  triste  des 
gâtc-sauccs. 

—  Qui  vous  demande  de  vous  en  mêler?  Vous  vous  en  rapporte- 
rez à  moi.  Je  veux  tâcher  une  fois  encore  de  me  désennuyer,  et  j'ai 
envie  de  faire  avec  vous  quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Fort  bien.  Irons-nous,  madame,  nous  asseoir  de  compagnie 
sur  la  pointe  du  plus  haut  clocher  de  Florence? 

—  La  plaisante  affaire  qu'un  clocher!  J'ai  gravi  le  Bernina.  Vous 
ne  devinez  pas  où  je  veux  vous  emmener? 

—  Non,  madame,  j'ai  beau  chercher... 

—  Que  vous  avez  l'esprit  court!  J'ai  résolu  d'aller  avec  vous  à 
La  Mecque. 

—  Voilà,  s'écria-t-il,  une  entreprise  qui  souffrira  bien  des  dif- 
ficultés. 

—  Si  elle  était  facile,  elle  ne  me  tenterait  pas.  Ecoutez-moi.  Nous 
allons  nous  dépêcher  de  caser  Meg;  j'accepte  d'avance  pour  elle 
l'imbécile  que  vous  patronnerez.  Quittes  de  ce  soin,  nous  partons 
pour  Le  Gaire;  vous  m'y  enseignez  l'arabe.  Aussitôt  que  je  le  saurai, 
vous  me  déguiserez  comme  il  vous  plaira,  et  le  reste  me  regarde. 
J'ai  décidé  que  je  ne  quitterais  pas  ce  monde  sans  avoir  vu  La 
Mecque  et  que  je  la  verrais  avec  vous. 

Raymond  pensa  qu'elle  s'amusait,  il  affecta  d'entrer  dans  la  plai- 
santerie. Elle  se  gendarma,  se  hérissa,  et  il  fut  bien  obligé  de 
prendre  son  projet  au  sérieux.  Son  embarras  fut  extrême;  il  mul- 
tiplia les  objections,  elle  eut  réponse  à  tout. 

—  Que  deviendrais-je,  lui  dit-il,  si,  en  dépit  de  toutes  mes  pré- 
cautions, quelque  fanatique  musulman  s'avisait  de  vous  faire  un 
mauvais  parti? 

—  Vous  me  défendriez  contre  lui.  Cette  tâche  est- elle  au-dessus 
de  votre  courage? 

—  Non,  mais  peut-être  au-dessus  de  mes  forces,  sans  compter 
qu'il  est  d'autres  risques  que  je  redoute  davantage.  —  Et  pensant 
s'acquitter  envers  elle  par  un  peu  de  flatterie,  il  ajouta  :  —  Qui  me 
défendrait  moi-même  contre  vous? 

—  Expliquez-vous,  je  hais  les  amphigouris  et  les  tortillages. 

—  J'entends,  madame,  que  vous  feriez  courir  à  ma  philosophie 
des  périls  trop  certains. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  craindriez  de  tomber  amoureux  de 
moi.  Où  serait  le  mal,  si  je  le  permets?  Cela  me  divertira.  Vos  gau- 
cheries, vos  maussaderies,  vos  empressemens  bourrus,  vos  colères 
rentrées,  me  plairont  infiniment.  Vous  souvient-il  de  cette  bergère 
dont  parle  Shakspeare,  qui  n'avait  jamais  déclaré  son  amour  et 
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laissait  sa  passion,  cachée  comme  le  ver  dans  le  bouton,  dévorer  les 
roses  de  ses  joues?  Pâle  et  mélancolique,  elle  était  aussi  tranquille 
que  la  patience  sur  un  monument,  souriant  à  la  douleur.  J'aimerais 
à  vous  voir  dans  cette  posture. 

—  Vous  n'auriez  pas  votre  compte;  je  suis  le  moins  patient  des 
hommes,  et  je  n'ai  jamais  souri  à  la  douleur. 

—  Au  surplus,  reprit-elle,  j'ai  l'humeur  quinteuse.  Peut-être  me 
feriez-vous  pitié,  peut-être  si  votre  orgueil  pensait  se  déshonorer 
en  demandant,  le  mien  plus  complaisant  consentirait  à  vous  épar- 
gner cette  peine. 

—  Oh!  souveraine  du  Japon,  s'écria-t-il,  que  vos  bontés  sont 
précieuses  1  mais  que  hautains  sont  vos  caprices  !  qu'imprévus  sont 
vos  retours!  et  que  vous  êtes  prompte  à  vous  raviser!  Chéiifs  mor- 
tels, nous  faisons  nos  expériences  à  nos  propres  dépens,  votre  ma- 
jesté fait  les  siennes  aux  dépens  des  autres. 

Elle  répliqua  sèchement  :  —  Je  me  suis  trompée  quelquefois; 
qui  vous  prouve  que  je  me  trompe  aujourd'hui? 

—  Le  sentiment  que  j'ai  de  mon  néant  et  le  souvenir  d'un  aveu 
que  vous  me  fîtes  naguère.  Si  j'avais  la  fatuité  de  croire  à  mon 
bonheur,  vous  auriez  bientôt  fait  justice  de  mon  illusion  en  me  ré- 
pétant :  ]N'avez-vous  pas  encore  découvert  que  je  n'aime  que  moi?.. 
Il  ne  me  resterait  plus  qu'à  me  tuer. 

—  Et  quand  cela  serait  !  dit-elle  d'une  voix  haletante.  Un  beau 
songe  suivi  d'une  belle  mort,  que  peut -on  souhaiter  de  mieux 
ici-bas? 

A  ces  mots,  elle  enleva  son  diadème  de  dessus  sa  tête  et  le  posa 
sur  ses  genoux;  puis,  se  penchant  vers  Raymond  et  le  regardant 
avec  des  yeux  enflammés,  elle  murmura  :  —  Pcrhaps  I  ivill  give 
you  ail  iliat  1  can  give,  —  et  Raymond  comprit  que  ces  dix  mots 
anglais  voulaient  dire  :  —  Peut-être  vous  donnerai-je  tout  ce  que  je 
puis  donner.  —  Il  était  au  bout  de  son  rôle  et  demeura  bouche 
close,  ne  sachant  que  faire  pour  sortir  de  ce  mauvais  pas  ni  com- 
ment se  dépêtrer  de  son  bonheur,  que  lui  auraient  envié  tant  de 
mortels  et  de  demi-dieux.  Son  silence  se  prolongeant,  lady  Rovel 
impatientée  détacha  brusquement  son  masque  de  satin  et  lui  mon- 
tra son  beau  visage,  qu'embrasait  un  éclair  de  passion  et  où  se  jouait 
un  sourire  ensorcelant,  qui  lui  promettait  toutes  les  ivresses,  les 
félicités,  les  béatitudes  du  paradis  de  Mahomet. 

Il  recouvra  subitement  son  sang-froid,  s'inclina  gravement  à  la 
façon  des  Orientaux,  et  répliqua  d'un  ton  ferme,  presque  rude  : 
—  Voire  beauté  m'épouvante,  madame,  et  vous  me  proposez  de 
terribles  hasards;  or  le  prophète  a  dit  :  «  Les  jeux  de  hasard  sont 
maudits  de  Dieu  ;  abstiens-toi,  c'est  le  secret  du  bonheur.  » 

Comment  dire  ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  lady  Rovel?  Jamais 
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rien  de  pareil  ne  lui  était  advenu.  Celte  altière  divinité,  qui  se  met- 
tait à  si  haut  prix,  qui  avait  vu  un  peuple  d'adorateurs  prosternés 
devant  ses  autels,  qui  leur  avait  fait  acheter  ses  moindres  faveurs 
par  un  pénible  noviciat,  par  de  longs  abaissemens,  pour  la  pre- 
mière fois  la  fantaisie  lui  était  venue  de  s'offrir,  et  elle  avait  essuyé 
l'insupportable  outrage  d'un  refus.  Était-ce  possible?  rêvait- elle? 
L'homme  qui  venait  de  dire  non  était-il  de  chair  et  d'os,  ou  une 
ombre,  ou  une  statue,  un  marbre  froid  et  insensible?  L'étonnement, 
la  confusion,  la  honte,  le  dépit,  la  rage,  agitaient  tout  son  être,  son 
sang  bouillonnait  dans  ses  veines.  Elle  aurait  voulu  sentir  croître  au 
bout  de  ses  doigts  les  griffes  d'une  vraie  lionne  du  Sahara  pour  les 
enfoncer  dans  le  visage  de  l'insolent,  ou,  mieux  encore,  elle  souhai-^ 
tait  que  ses  regards  se  changeassent  en  éclairs  pour  le  réduire  en 
cendres.  Elle  balança  un  moment  si  elle  lui  plongerait  dans  le  cœur 
le  poignard  qu'elle  portait  à  sa  ceinture,  ou  si  elle  se  contenterait 
de  lui  briser  son  éventail  sur  la  tête,  ou  si  elle  s'armerait  d'une  de 
ses  impériales  babouches  pour  l'en  souffleter  sur  les  deux  joues,  ou 
si  elle  commanderait  à  ses  gens  de  le  jeter  par  la  fenêtre,  ou  si  elle 
mettrait  en  morceaux  les  girandoles  de  cristal  qui  avaient  été  té- 
moins de  son  affront,  ou  si  elle  prendrait  simplement  le  parti  de 
crier,  de  se  trouver  mal  et  de  s'évanouir. 

Dès  qu'elle  put  se  reconnaître  dans  le  tumulte  de  ses  pensées,  le 
soin  de  sa  dignité  l'emporta  sur  sa  fureur.  Elle  remit  sa  couronne 
sur  son  front,  rajusta  son  masque,  se  leva,  écrasa  Raymond  d'un 
regard  d'inexprimable  mépris,  qui  à  la  lettre  le  balayait  de  la  sur- 
face de  la  terre,  et,  s'éloignant,  elle  dit  à  demi-voix  :  —  Quel  sot 
animal  que  l'orgueil  d'un  Bédouin,  et  qu'il  est  facile  de  le  mys- 
tifier ! 

Raymond  avait  senti  la  foudre  tomber  sur  lui,  il  avait  été  con- 
sumé, anéanti,  ou  peu  s'en  faut.  Il  rassembla  péniblement  ses  mor- 
ceaux. Il  achevait  de  les  recoudre,  de  se  reconstituer  dans  son  in- 
tégrité, et,  craignant  un  retour  offensif  de  l'ennemi,  il  se  disposait 
à  sortir  de  la  galerie  pour  s'aller  perdre  dans  la  foule,  quand  le  pas- 
sage lui  fut  barré  par  miss  Rovel  qui,  lui  prenant  la  main,  l'obligea 
de  retourner  sur  ses  pas. 

—  Que  s'est-il  passé  entre  vous  et  maman?  lui  demanda-t-elle 
d'un  ton  vif. 

Il  lui  répondit  en  haussant  les  épaules  :  —  Où  prenez-vous  qu'il  ' 
se  soit  passé  quelque  chose? 

—  Elle  m'a  dit  deux  mots  tout  à  l'heure,  et  sa  voix  tremblait  de 
colère.  Traitez-moi,  je  vous  prie,  comme  une  personne  raisonnable 
qui  peut  tout  comprendre  sans  s'offusquer  de  rien.  Vous  avez  ma 
confiance,  je  veux  avoir  la  vôtre. 
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—  Elles  sont  égales  de  part  et  d'autre,  répondit-il,  et  j'imagine 
que  nous  sommes  quittes. 

—  Encore  un  coup,  pourquoi  maman  est-elle  furieuse? 

—  Puisque  vous  voulez  le  savoir,  elle  a  remarqué  avec  déplaisir 
l'intimité  qui  paraît  exister  entre  vous  et  un  cavalier  dont  la  toque 
est  ombragée  d'une  plume  blanche. 

—  Si  je  vous  croyais,  repartit-elle,  je  vous  prierais  d'aller  lui  dire 
de  ma  part  que  ce  cavalier  m'est  fort  indifférent. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pris  sur  moi  de  lui  déclarer,  et  je  l'ai  assurée 
que  vous  n'aviez  pas  dansé  ce  soir  une  seule  fois  avec  lui. 

—  Que  vos  ironies  sont  déplaisantes  !  Je  danse  avec  lui  parce  qu'il 
danse  bien ,  mais  vous  m'avez  persuadée  que  la  bassette  lui  était 
plus  chère  que  moi,  et  je  n'aimerai  jamais  un  homme  qui  serait  ca- 
pable d'avoir  des  distractions  en  me  parlant. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas  de  goûter  fort  sa  société. 

—  Oh  !  vous  en  voulez  bien  à  cette  plume  blanche  !  Ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  j'ai  l'habitude  de  hurler  avec  les  loups?  C'est  un  joli  ta- 
lent de  société...  Mon  Dieu!  ajouta-t-elle,  je  serais  ravie  d'avoir  un 
secret  pour  me  donner  le  plaisir  de  vous  le  confesser;  je  vous  jure 
que  je  n'en  ai  point. 

—  Ne  la  croyez  pas,  elle  ment;  c'est  Merlin  qui  vous  le  dit  !  s'é- 
cria une  voix  creuse,  rauque,  qui  semblait  sortir  du  fond  d'une  ca- 
verne, et  ils  virent  s'avancer  vers  eux,  le  dos  voûté,  la  tête  basse,  un 
vieillard  mis  à  peu  près  comme  le  seigneur  Montesinos,  avec  lequel 
don  Quichotte  eut  une  étrange  conversation  qu'au  risque  de  re- 
cevoir mille  coups  de  bâton  Sancho  s'obstinait  à  traiter  d'apo- 
cryphe. Le  survenant  était  affublé  d'une  longue  robe  violette  qui 
traînait  sur  ses  talons;  un  chaperon  en  satin  vert  entourait  sa  poi- 
trine et  ses  épaules.  Un  bonnet  à  côtes  en  velours  noir  couvrait  son 
vénérable  chef,  et  sa  barbe  blanche  descendait  plus  bas  que  sa 
ceinture.  A  l'exemple  de  Montesinos,  il  portait  un  rosaire  enroulé 
autoflUT  de  son  bras  gauche;  je  ne  sais  toutefois  «  si  les  grains  en 
étaient  plus  gros  que  des  noix  et  si  les  dizains  égalaient  des  œufs 
d'autruche.  »  De  sa  main  droite,  il  brandissait  une  baguette  d'ébène. 

Meg  le  contempla  un  instant  en  silence;  puis  s' étant  mise  à  rire  : 
—  Il  me  paraît,  seigneur  Merlin,  dit-elle  en  déguisant  sa  voix,  que, 
sauf  votre  respect,  la  politesse  n'est  pas  la  vertu  des  enchanteurs. 
Il  est  probable  que  vous  êtes  aussi  subtil  que  courtois.  Tâchez  de 
me  dire  qui  je  suis,  et  nous  saurons  ce  qu'il  faut  penser  de  votre 
pénétration. 

—  Quand  vous  voudrez  qu'on  ne  vous  reconnaisse  pas,  répondit- 
il  en  toussant  pour  se  nettoyer  le  gosier,  gardez-vous  de  rire,  belle 
Arménienne.  Ce  rire  étincelant  comme  une  fusée,  plus  frais  qu'un 
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ruisseau  qui  court  sur  son  lit  de  cailloux,  plus  joyeux  que  le  chant 
d'une  fauvette  au  fond  des  bois,  et  qui  pourtant  éf^ratigne  le  cœur 
comme  une  goutte  d'eau-forle  mord  sur  une  planche  de  cuivre,  ce 
rire,  jeune  fille,  ne  peut  appartenir  qu'cà  une  blonde  dont  les  yeux 
sont  noirs,  et  il  n'est  pas  besoin  de  magie  pour  le  deviner. 

—  Vous  êtes  moins  sot  que  je  ne  pensais,  reprit-elle.  Vous  affir- 
mez donc  que  j'ai  un  secret?  faites-moi  la  grâce  de  m'en  instruire. 

Il  secoua  la  tête  :  —  Voilà,  dit-il,  le  plus  inconsidéré  des  sou- 
haits. Ma  belle  enfant,  conservez  précieusement  votre  ignorance,  le 
repos  de  votre  vie  en  dépend. 

—  Je  ne  me  paie  pas  de  défaites,  seigneur  Merlin,  et  je  vois  que 
vous  êtes  magicien  comme  moi. 

—  Puisque  vous  avez  l'imprudence  de  me  mettre  au  défi,  lui  ré- 
pliqua-t-il,  apprenez,  ange  doublé  d'un  démon,  qu'à  votre  insu  vous 
adorez  un  homme  que  pendant  quelque  temps  vous  aviez  cru  détes- 
ter, un  homme  qui  vous  inspirait  une  insurmontable  antipathie,  et 
qu'à  tort  ou  à  raison  vous  traitez  de  pédant.  Cet  homme  est  l'Arabe 
que  voici!  poursuivit-il  en  allongeant  vers  Raymond  sa  baguette 
d'ébène. 

Raymond  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  il  bénit  en  cet  in- 
stant l'utile  invention  des  masques.  11  adressa  au  magicien  un  geste 
menaçant  pour  lui  fermer  la  bouche.  Meg  réprima  son  emportement 
en  lui  disant  avec  le  plus  grand  sang-froid  :  —  Oui-da,  monsieur, 
on  ne  se  fâche  pas  pour  une  plaisanterie  de  carnaval.  —  Puis  se 
tournant  vers  le  vieillard  :  —  Bonhomme,  voire  simplicité  n'a  d'é- 
gale que  votre  suffisance.  La  baguette  enchantée  que  vous  tenez  à 
la  main  ne  vous  a-t-elle  pas  révélé  que  cet  Arabe  est  mon  tuteur? 
Depuis  quand  les  jeunes  filles  sont-elles  amoureuses  de  leur  tuteur? 

—  Depuis  que  Rosine,  répondit-il  gravement,  a  essuyé  de  grandes 
contrariétés  pour  n'avoir  pas  épousé  le  sien ,  depuis  que  cette 
joyeuse  créature  a  fini  par  devenir  la  Mère  coupable ,  qui  est  en 
vérité  la  pièce  la  plus  larmoyante,  la  plus  insipide  qui  ait  jamais 
aflronté  les  feux  de  la  rampe. 

—  Oh  !  ne  parlons  pas  littérature,  dit-elle,  ce  n'est  pas  mon  fort. 
Puisque  vous  êtes  si  habile  à  déchiffrer  les  âmes,  occupez-vous  un 
peu  de  celle  de  mon  tuteur.  A-t-il  un  secret,  lui  aussi? 

—  Ah  !  miss  Rovel,  s'écria  Raymond,  ne  me  mêlez  pas  dans  cette 
inepte  plaisanterie. 

—  On  ne  sait  qui  vit  ni  qui  meurt,  repartit-elle.  Demain,  si  vous 
le  voulez,  nous  serons  graves  comme  la  grille  de  l'Ennitage;  cette 
nuit,  j'entends  déraisonner  à  cœur  joie...  Parlez  donc,  homme  à  la 
voix  sépulcrale!  mon  tuteur  a-t-il  un  secret? 

—  Votre  tuteur,  mademoiselle,  lui  répliqua- t-il,  me  paraît  être 
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un  méchant  homme,  qui  a  la  tête  près  du  bonnet.  Avant  de  ré- 
pondre aux  questions  d'Achille,  Calchas,  qui  n'aimait  pas  à  risquer 
sa  peau,  lui  fit  promettre  qu'il  le  défendrait  de  son  épée  contre  les 
ressentimens  d'Agamemnon. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  Calchas!  je  vous  prends  sous  ma  sau- 
vegarde. 

Il  se  gratta  l'oreille;  puis  il  s'écria  :  —  Dieux  inspirateurs,  guidez 
ma  langue  dans  cette  conjoncture  délicate,  enseignez-moi  l'art  de 
faire  tout  entendre  sans  rien  dire  et  de  dépouiller  la  vérité  de  son 
dard  et  de  son  venin  !  —  Et  passant  la  main  sur  sa  barbe  après 
s'être  recueilli  :  —  H  y  a  des  hommes,  ma  belle  enfant,  reprit-il, 
qui  unissent  un  cœur  tendre  à  la  plus  intraitable  fierté;  ils  ont  dé- 
cidé que  l'amour  était  une  indigne  faiblesse,  la  plus  humiliante  des 
sujétions,  ils  ont  pris  le  ciel  et  la  terre  a  témoin  qu'ils  n'aimeraient 
plus,  et  ils  se  pendraient  plutôt  que  de  s'en  dédire...  Ces  gens-là 
sont  semblables  au  chien  du  jardinier,  qui  a  juré  de  ne  pas  manger 
et  ne  mangera  pas,  mais  qui  n'entend  pas  non  plus  que  les  autres 
mangent...  Belle  blonde  aux  yeux  noirs,  si  vous  voulez  vous  marier, 
rompez  avec  votre  tuteur,  car  vous  n'épouserez  jamais  l'homme  que 
vous  aimez,  et  il  vous  empêchera  d'épouser  celui  que  vous  n'aimez 
pas. 

—  Cet  insolent  badinage  a  trop  duré ,  s'écria  Raymond  hors 
de  lui;  je  veux  savoir  quel  baladin  se  cache  sous  cette  robe  vio- 
lette. 

Parlant  ainsi,  il  s'élança  vers  le  magicien  avec  un  air  de  tête  si 
farouche  que  celui-ci,  inquiet  pour  sa  sûreté,  oubliant  sa  vieil- 
lesse et  la  blancheur  de  sa  barbe,  redressa  soudain  son  dos  voûté, 
se  campa  sur  ses  deux  jambes  dans  l'attitude  d'un  boxeur  qui  s'ap- 
prête à  jouer  des  poings.  Sur  ces  entrefaites ,  plusieurs  masques 
entrèrent,  suivis  d'un  domestique  qui  portait  un  plateau  chargé  de 
sorbets.  Il  y  eut  un  moment  de  confusion,  dont  Merlin  profita  pour 
s'esquiver.  Raymond  le  poursuivit,  mais  perdit  sa  piste.  Après  bien 
des  tours  et  détours,  il  crut  l'apercevoir  au  milieu  d'un  groupe;  il 
reconnut  en  s'approchant  qu'il  s'était  mépris ,  et  parcourut  vaine- 
ment tout  le  palais.  La  baguette  d'ébène  et  la  robe  violette  s'étaient 
évanouies  comme  une  apparition. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  cette  recherche,  miss  Rovel  était  ren- 
trée dans  le  second  salon.  Elle  y  fut  bientôt  accostée  par  le  cavalier 
à  la  plume  blanche,  qui  déplaisait  à  Raymond.  Il  l'attira  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  et,  pour  dérouter  certaines  curiosités  qui  rô- 
daient autour  d'eux,  ils  menèrent  de  front  deux  conversations,  l'une 
à  haute  et  intelligible  voix,  l'autre  d'un  ton  rapide,  pressé,  aussi 
indistinct  que  le  bourdonnement  d'une  mouche. 
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—  La  journée  a  été  superbe!  s'écria  le  prince,  comme  s'il  eût 
parlé  à  la  cantonade. 

—  Superbe  en  effet,  répondit-elle. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vue  aux  Cascine. 

—  C'est  une  promenade  qui  ne  me  plaît  pas  tous  les  jours, 

—  La  princesse  de  B...  y  était.  Avec  sa  robe  bariolée,  son  nez 
crochu  et  ses  lèvres  incarnates,  elle  ressemble,  comme  on  dit,  à  une 
perruche  qui  mange  une  cerise.  —  Puis  il  chuchota  tout  bas  :  — 
J'attends  votre  réponse,  elle  décidera  si  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes,  ou  si  en  rentrant  chez  moi  je  me  brûlerai  la  cervelle. 

—  Je  serais  désolée,  murmiira-t-elle  du  bout  des  lèvres,  qu'il 
arrivât  malheur  au  plus  beau  gentil  omme  de  l'Italie,  et  je  n'aime 
pas  les  romans  qui  tournent  au  tragique. 

—  Il  en  sera  ce  qui  pourra,  vous  m'avez  rendu  fou,  et  je  n'ai  plus 
ma  tête  à  moi. 

—  Ne  vous  tuez  pas,  je  préfère  encore  que  vous  m'enleviez;  mais 
ne  pourriez-vous  pas  trouver  autre  chose? 

—  Quoi  donc?  Ne  sommes-nous  pas  tombés  d'accord  que  j'en 
suis  réduit  pour  vous  épouser  à  employer  les  grands  moyens? 

—  C'est  bientôt  dit,  soupira-t-elle;  mais  un  enlèvement,  un  en- 
lèvement! c'est  impossible  ici. 

Il  éleva  de  nouveau  la  voix  pour  lui  dire  :  —  A  propos  avez-vous 
assisté  l'autre  soir  au  concert  de  ce  fameux  pianiste  polonais? 

—  On  assure,  répondit-elle,  qu'il  a  beaucoup  de  talent. 

—  Sans  doute,  mais  il  lui  manque  à  ce  Polonais...  comment  di- 
rai-je?  cette  divine  scélératesse  qui  fait  le  génie. 

—  A  ce  compte,  il  faut  être  un  homme  à  pendre  pour  être  un 
grand  pianiste? 

—  Pour  exceller  en  quoi  que  ce  soit,  il  faut  s'être  donné  au  diable, 
répliqia-t-il.  —  Et  il  poursuivit  pianissimo  :  —  Pourquoi  un  enlè- 
vement est-il  impossible  ici?  N'avez-vous  pas  la  bride  sur  le  cou? 

Elle  lui  répondit  sur  le  même  ton  :  —  Ne  comprenez-vous  pas  que, 
si  vous  m'enleviez  de  chez  elle,  maman  se  tiendrait  pour  bravée  et 
que  de  sa  vie  elle  ne  vous  pardonnerait  cet  affront?  Que  deviendrait 
notre  mariage? 

—  Alors,  de  grâce,  que  ferons-nous? 

—  C'est  bien  simple,  dit-elle  en  mettant  son  éventail  devant  sa 
bouche,  il  faut  que  je  m'en  aille  à  l'Ermitage,  près  de  Genève,  chez 
mon  tuteur.  C'est  une  maison  où  Ton  meurt  d'ennui,  mais  j'y  suis 
libre  comme  l'air. 

—  Ah!  permettez,  votre  tuteur  ne  me  paraît  pas  un  homme  com- 
mode. 

—  Il  traduit  Lucrèce  et  passe  sa  vie  le  nez  dans  ses  livres.  Je 
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VOUS  défie  bien  de  lui  enlever  un  des  volumes  de  sa  bibliothèque 
/   sans  qu'il  le  sache;  mais,  si  on  lui  soufflait  sa  pupille,  il  lui  faudrait 
vingt-quatre  heures  pour  s'en  apercevoir. 

Il  leur  parut  qu'un  écouteur  s'était  rapproché  et  qu'il  dressait 
l'oreille.  Passant  du  pianissimo  au  forte^  Meg  s'écria  :  —  Est-il 
vrai,  seigneur,  que  vous  avez  perdu  hier  une  grosse  somme  au 
jeu? 

—  Hélas!  oui,  belle  Arménienne;  nous  avons  fait  ce  qui  s'appelle 
en  langage  de  joueur  une  lessive.  Bah!  nous  nous  rattraperons  de- 
main. 

—  Eh  bien  !  je  vous  admire,  car  malgré  cette  grosse  perte  vous 
avez  été  cette  nuit  d'une  humeur  charmante. 

—  Oh!  reprit-il  en  riant,  je  ne  permets  jamais  à  mes  ennuis  de 
me  troubler  dans  mes  plaisirs.  Ce  sont  deux  parts  de  ma  vie  qui 
n'ont  rien  à  démêler  ensemble.  J'en  use  comme  cet  Anglais  qui,  dî- 
nant au  cabaret,  trouva  un  cheveu  dans  son  potage  et  dit  au  gar- 
çon :  —  Mettez-le  à  part,  j'en  prendrai,  si  j'en  veux. 

Il  s'avisa  que  l'écouteur,  frustré  de  son  attente,  venait  de  tourner 
ailleurs  ses  regards  et  ses  oreilles.  Mettant  la  sourdine  à  sa  voix, 
l'œil  errant,  il  dit  à  Meg  :  —  Et  comment  ferez-vous  pour  vous  en 
aller  à  l'Ermitage? 

Elle  s'abrita  de  nouveau  derrière  son  éventail.  —  Écoutez-moi 
bien,  maman  m'a  déclaré  que,  si  j'étais  la  cause  volontaire  ou  invo- 
lontaire du  moindre  scandale,  elle  prierait  mon  tuteur  de  me  cher- 
cher une  pension.  Je  saurai  bien  le  forcer  à  m'offrir  l'hospitalité. 

—  Dieu!  que  vous  avez  d'esprit!  Ainsi  nous  allons  faire  un  peu 
de  scandale? 

—  Voyez-vous  cette  cocarde  sur  mon  oreille  droite?  répondit-elle 
d'une  voix  qui  n'était  qu'un  souffle.  Je  la  laisserai  tomber,  vous  la 
ramasserez,  vous  vous  vanterez  que  je  vous  l'ai  donnée.  Tout  à 
l'heure  je  vous  dépêcherai  un  Kalmouk  avec  l'ordre  de  vous  la  re- 
prendre, et  je  vous  permets  de  mettre  flamberge  au  vent. 

—  Divine  invention  !  dit-il.  Et  ce  Kalmouk  sera  le  marquis  de 
Boisgenêt?  M'autorisez-vous  à  le  larder? 

—  Miséricorde!  vous  ne  lui  ferez  pas  le  moindre  mal;  il  doit  nous 
servir  à  faire  du  bruit;  mais  les  enfans  bien  élevés  ne  crèvent  pas 
leur  tambour.  —  Puis,  saluant  de  la  main  son  interlocuteur  :  —  Vous 
m'avez  donné  ce  soir,  lui  dit-elle  tout  haut,  une  leçon  de  sagesse 
dont  je  profiterai.  Qui  ne  trouve  pas  un  cheveu  dans  son  potage  ou 
dans  sa  vie?  A  votre  exemple,  je  le  mettrai  à  part,  et  je  n'en  man- 
gerai que  s'il  me  plaît. 

Elle  s'éloigna,  et  deux  secondes  après  sa  jolie  cocarde  gisait  sur 
le  parquet.  Sylvio  se  baissa  rapidement  et  la  ramassa.  L'ayant  fixée 
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sur  sa  poitrine  avec  une  épingle,  il  alla  se  poster  clans  l'endroit  le 
plus  en  vue  du  salon,  et  demeura  là,  les  bras  croisés,  contemplant 
d'un  œil  glorieux  son  trophée. 

Cependant  Meg  s'était  lancée  à  la  poursuite  du  marquis  de  Bois- 
genèt,  iiile  finit  par  le  découvrir  au  buffet,  où,  seul  dans  un  coin, 
il  vidait  à  petits  coups  un  flacon  de  vin  de  Pomard.  Il  était  en  veine 
de  mélancolie;  rompu  de  fatigue,  jamais  ses  fonctions  de  factotum 
n'avaient  pesé  si  lourdement  sur  ses  petites  épaules,  et,  pour  le  ré- 
compenser de  ses  peines,  lady  Rovel  venait  de  s'en  prendre  à  lui  de 
ce  que  Mirette,  s'étant  faufilée  dans  un  quadrille,  y  avait  reçu  un 
coup  de  pied  et  poussé  le  plus  douloureux  glapissement.  Ajoutez 
que  pendant  toute  la  soirée  il  avait  essuyé  un  feu  roulant  de  bro- 
cards, d'épigrammes,  de  persiflages,  et  qu'ayant  tâché  à  plusieurs 
reprises  de  se  procurer  un  tête-à-tête  avec  Meg,  la  perfide  lui  avait 
toujours  glissé  entre  les  doigts  comme  une  anguille.  Il  ne  pouvait 
digérer  tant  de  traverses,  et  le  meilleur  vin  de  Bourgogne  lui  sem- 
blait amer. 

Tout  à  coup  il  sentit  une  main  souple  se  poser  sur  son  épaule  et 
une  charmante  Arménienne  lui  dit  :  —  Enfin,  je  vous  trouve,  ô  le 
plus  aimable  des  Kalmouks  ! 

—  Qu'est-ce  à  dire?  répondit-il  d'un  ton  fort  maussade;  on  sait 
toujours  me  trouver  quand  on  a  besoin  de  moi.  Quelque  lustre 
s'est-il  éteint?  Le  trombone  manque-t-il  de  souffle,  et  dois-je  em- 
boucher à  sa  place?  A-t-on  écrasé  une  seconde  fois  Mirette,  et  faut-il 
l'arroser  d'arnica?  S'agit-il  de  grimper  à  une  échelle  ou  de  prendre 
la  lune  avec  les  dents? 

—  Jacob,  lui  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  douce,  ne  servit-il  pas 
sept  ans  pour  mériter  Rachel? 

—  Rachel  ne  bernait  pas  Jacob,  répliqua-t-il  en  colère;  Rachel 
n'était  pas  une  fieffée  coquette,  Rachel  ne  disait  pas  dix  fois  le  jour  ^ 
oui  avec  les  yeux  et  non  avec  les  lèvres,  Rachel  ne  s'en  laissait  pas 
conter  par  des  godelureaux,  surtout  Rachel  n'avait  pas  de  tuteur,  \ 
vous  m'entendez,  miss  Rovel?  pas  de  tuteur.  Qu'on  me  laisse  noyer 
mes  chagrins  dans  mon  verre. 

—  Tout  beau  !  dit-elle,  vous  seriez  capable  d'y  noyer  aussi  vos 
espérances. 

Et,  s'asseyant  auprès  de  lui,  à  force  de  gentillesses,  de  chatte- 
ries, elle  parvint,  non  sans  peine,  à  l'amadouer  un  peu.  Puis  elle 
s'écria  brusquement  :  —  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve;  oui  ou  non, 
êtes-vous  mon  chevalier? 

—  Que  voulez-vous  dire,  miss  Rovel? 

—  Qu'un  fat  est  en  train  de  me  compromettre  et  que  vous  pre- 
nez la  chose  d'une  étrange  façon. 
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—  De  quelle  façon  voulez-vous  que  je  la  prenne,  puisque  je  n'en 
sais  pas  le  premier  mot? 

—  Un  chevalier  devine  tout,  tant  il  est  jaloux  de  l'honneur  de  sa 
dame. 

Ce  dernier  mot  inonda  de  joie  le  cœur  du  marquis.  —  Gomment 
vous  a-t-on  compromise?  demanda-t-il. 

—  Cette  cocarde  que  je  portais  dans  mes  cheveux,  que  je  trouvais 
charmante,  que  j'avais  promis  de  vous  donner... 

—  D'honneur  je  ne  m'en  doutais  pas,  interrompit-il. 

—  Quand  Rachel  promet,  c'est  avec  les  yeux,  dit-elle.  Enfin  je 
vous  la  destinais;  mais  l'impertinent  dont  je  vous  parle  s'en  est  em- 
paré, et  il  la  promène  partout  en  se  vantant  que  je  la  lui  ai  donnée 
et  qu'il  est  du  dernier  mieux  avec  l'Arménie. 

M.  de  Boisgenêt  se  leva  incontinent.  —  Qui  est  ce  faquin?  s'é- 
cria-t-il. 

—  Vous  le  voyez  d'ici,  ce  grand  jeune  homme  à  la  fraise  go- 
dronnée. 

—  Ne  serait-ce  point  le  prince  Natti?  dit-il,  —  et  il  regarda  d'un 
«eil  rêveur  la  chaise  qu'il  venait  de  quitter. 

—  Ah  !  j'y  pense,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  vous  commettre  avec  ce 
fier-à-bras,  et  je  vais  à  l'instant  trouver  mon  tuteur... 

—  Ne  me  parlez  plus  de  voire  abominable  tuteur!  s'écria  M.  de 
Boisgenêt  en  bondissant  comme  si  elle  lui  avait  cinglé  la  figure  d'un 
coup  de  cravache.  Cette  affaire  ne  concerne  que  moi,  je  cours  récla- 
mer mon  bien  et  sauver  votre  honneur. 

Il  se  versa  un  rouge  bord,  l'avala  d'un  seul  trait  pour  s'assurer 
de  sa  résolution;  puis,  l'œil  émoustillé  et  guerroyant,  il  se  coula 
de  groupe  en  groupe  et  atteignit  enfin  l'homme  à  la  fraise,  lequel 
haranguait  une  douzaine  de  masques  rangés  en  cercle  autour  de  lui 
et  les  menait  au  défi  de  deviner  d'où  lui  venait  sa  cocarde. 

M.  de  Boisgenêt  l'aborda  fièrement  et  lui  cria  :  —  Monsieur,  ayez 
l'obligeance  de  me  remettre  au  plus  vite  le  nœud  de  rubans  que 
vous  portez  à  votre  épaule  droite,  la  personne  à  qui  vous  l'avez  pris 
me  charge  de  vous  le  réclamer. 

—  La  plaisanterie  est  un  peu  forte,  répliqua-t-il  en  traînant  sa 
voix.  Si  la  fantasque  princesse  qui  m'a  octroyé  ce  précieux  don  a 
regret  à  sa  libéralité,  je  ne  saurais  qu'y  faire,  et  je  le  défendrai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir  contre  tous  les  Kalmouks,  les  Lapons  et 
les  Samoyèdes  de  l'univers. 

A  ces  mots,  il  dégaina  sans  crier  gare,  et  se  mit  à  faire  avec  son 
épée  un  moulinet  si  terrible  que  M.  de  Boisgenêt,  surpris  par  cette 
vive  riposte,  recula  de  cinq  ou  six  pas.  Sa  retraite  précipitée  mit  en 
gaîté  les  assistans.  Il  devint  furieux  d'avoir  eu  peur,  et  dans  ses 
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furies  il  ne  craignait  plus  rien.  Il  jeta  les  yeux  cà  et  là  pour  d«ïcou- 
\Tir  une  arme;  faute  de  mieux,  il  se  saisit  de  la  honssine  que  ponait 
un  Magyar  dans  une  de  ses  bottes  à  l'écuyère,  et  commença  de  s'en 
escrimer;  d'un  coup  de  revers,  l'ennemi  la  fit  sauter  au  plafond.  Sa 
rage  ne  connut  plus  de  bornes;  il  bondit  en  tournoyant  autour  du  re- 
doutable acier,  espérant  toujours  le  trouver  en  défaut.  Il  s'exposait 
tant  qiie  le  prince  craignit  de  l' embrocher  et  rompit  d'une  semelle. 
Ce  jeu  aurait  eu  peut-être  un  sinistre  dénoùment,  si  par  bonheur 
M.  de  Boisgenêt  n'eût  posé  le  pied  sur  une  tranche  de  limon  glacé 
tombée  d'un  plateau;  il  s'étendit  tout  de  son  long,  donnant  de 
la  tête  contre  un  socle  de  marbre  que  surmontait  un  buste.  Au 
même  instant,  un  Bédouin  qui  assistait  silencieusement  à  cette  passe 
d'armes  et  qui  à  l'insu  de  Sylvio  était  venu  prendre  position  derrière 
lui  allongea  rapidement  le  bras  et  enleva  la  cocarde.  Ce  fut  au  tour 
du  prince  d'être  furieux.  Il  se  rua  sur  l'audacieux  tarron;  mais  il 
poussa  un  cri  d'effroi  en  trouvant  au  bout  de  son  épée  miss  Rovel, 
qui  lui  cria  vivement  :  —  Prince,  à  quoi  pensez-vous  ?  C'est  mon 
tuteur.  —  Il  se  confondit  en  excuses  et  remit  l'épée  au  fourreau, 
tandis  que  Raymond,  qui  avait  gardé  tout  son  sang-froid,  repla- 
çait tranquillement  la  cocarde  dans  les  cheveux  de  Mf^g,  et  que 
le  marquis,  fort  étourdi  de  sa  chute,  se  relevait  à  grand'peine  et 
réclamait  d'une  voix  lamentable  un  mouchoir  pour  se  bander  le 
front. 

Bien  que  cette  scène  n'eût  duré  que  peu  de  minutes,  elle  avait 
causé  une  \'ive  émotion.  En  voyant  le  prince  Natti  mettre  flamberge 
au  vent,  une  femme  s'était  évanouie,  d'autres  avaient  poussé  des 
cris  perçans.  De  toutes  parts  on  était  accouru;  l'orchestre  avait 
fait  silence,  et  M.  de  Boisgenêt  étant  tombé  face  contre  terre,  le 
bruit  s'était  répandu  de  proche  en  proche  qu'un  homme  a  grande 
collerette  venait  d'occire  un  Kalmouk.  Ce  bruit  arriva  jusqu'aux 
oreilles  de  lady  Rovel;  l'instant  d'après,  elle  était  sur  les  lieux  en 
proie  à  la  plus  vive  irritation,  aussi  indignée  que  surprise  qu'on  se 
permît  de  faire  du  scandale  chez  elle.  Arrachant  son  masque,  elle 
porta  autour  d'elle  des  yeux  farouches.  Elle  s'avisa  que  le  mort 
était  sur  pied;  elle  le  regarda  durement,  comme  pour  lui  demander 
compte  de  sa  fausse  alerte  ou  pour  lui  reprocher  d'avoir  perdu  en 
ne  mourant  pas  l'occasion  unique  qui  s'offrait  à  lui  de  se  rendre  in- 
téressant. —  Marquis,  lui  dit-elle  sans  prendre  le  temps  de  choisir  ses 
mots ,  vous  êtes  un  sot  ;  allez  vous  faire  panser  par  mes  femmes.  — 
Puis  avec  un  geste  à  la  Roxane  elle  dit  au  prince  :  —  Sortez  !  —  et  à  sa 
fille,  en  se  penchant  à  son  oreille  :  — Retirez-vous  dans  votre  chambre. 
—  Enfin,  se  tournant  vers  Raymond  et  lui  lançant  un  regard  qui  tom- 
bait sur  lui  du  plus  haut  des  airs  comme  le  faucon  sur  la  grue  : 
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—  Monsieur,  murmura- t-el le  d'une  voix  saccadée,  venez  me  trou- 
ver demain  vers  midi,  j'aurai  deux  mots  à  vous  dire. 

Là-dessus,  elle  donna  l'ordre  à  la  musique  de  reprendre  ses  flon- 
flons; le  bal  recommença,  le  calme  se  rétablit  par  degrés,  non  toute- 
fois dans  l'esprit  de  Piaymond,  qui,  une  demi-heure  plus  tard,  re- 
gagnait son  hôtel,  rapportant  dans  sa  tête  deux  ou  trois  orchestres, 
une  cohue  de  masques,  tous  les  costumes  et  tous  les  peuples  de  la 
terre,  des  colères  japonaises,  des  manèges  et  des  mensonges  armé- 
niens, des  collerettes  godronnées,  des  barbes  à  la  Montesinos,  des 
coups  d'épée  et  des  cocardes.  Il  employa  le  reste  de  la  nuit  à  con- 
verser avec  ses  pensées;  il  lui  semblait  qu'elles  aussi  portaient  un 
masque  et  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  démêler  leur  visage,  d'autant 
qu'elles  gambadaient,  pirouettaient  autour  de  lui  aux  sons  d'une 
musique  endiablée.  Quand  le  premier  rayon  du  jour  pénétra  dans 
sa  chambre,  il  constata  qu'elle  ne  renfermait  qu'un  philosophe  en 
déconfiture,  pour  lequel  la  physique  et  la  métaphysique  se  rédui- 
saient à  deviner  le  secret  d'une  petite  fille  et  à  savoir  exactement 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  supposé  qu'elle  en  eût  un. 

IX. 

Après  un  somme  assez  court,  Raymond  venait  de  se  lever  et  s'ap- 
prêtait à  se  rendre  chez  lady  Rovel  à  l'heure  qu'elle  lui  avait  mar- 
quée, quand  on  lui  remit  un  billet  qu'avait  apporté  Paméla.  Il  était 
ainsi  conçu  : 

«  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  mon  cher  tuteur,  et  je  n'ai 
qu'un  moment.  Excusez  l'écriture  et  le  reste. 

«  1"  Je  tiens  à  vous  tranquilliser  l'esprit  sur  un  incident  dont 
vous  avez  eu  le  tort  de  vous  trop  émouvoir.  J'imagine  que  notre  fa- 
meux magicien  à  la  barbe  blanche,  qui,  lorsqu'on  lui  prête  le  col- 
let, tombe  en  arrêt  dans  l'attitude  d'un  boxeur  anglais,  pourrait 
bien  être  tout  simplement  un  Écossais ,  nommé  M.  Gordon.  Si  ma 
conjecture  est  exacte ,  la  scène  qu'il  nous  a  jouée  serait  une  ven- 
geance de  sa  façon,  où  il  a  mis  tout  l'esprit  dont  il  peut  disposer. 
N'y  pensez  plus,  si  vous  y  pensez  encore. 

«  S*"  Ma  belle  et  adorable  maman  est  aujourd'hui  d'une  humeur  !.. 
Elle  est  furieuse  contre  vous  (je  ne  sais  toujours  pas  pourquoi),  fu- 
rieuse contre  le  beau  Sylvio  parce  qu'il  s'est  permis  de  tirer  l'épée 
chez  elle,  furieuse  contre  moi,  qu'elle  considère  bien  injustement 
comme  la  cause  première  de  ce  grand  esclandre.  Dieu  soit  louéî 
Elle  n'est  pas  moins  furieuse  contre  M.  de  Boisgenêt;  elle  lui  en  veut 
d'avoir  été  si  ridicule  et  si  maladroit  hier  au  soir,  et  surtout  de 
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s'être  avisé  tle  passer  pour  mort  quand  il  était  encore  en  vie.  Elle 
l'avait  traité  d'imbécile  en  votre  présence;  il  n'a  pu  digérer  ce 
mot.  Après  votre  départ,  ils  ont  eu  ensemble  une  vive  altercation, 
suivie  d'une  rupture  en  forme;  puisse-t-elle  être  définitive! 

«  3"  Conclusion  :  maman  m'a  déclaré  tout  à  l'heure  que  j'avais 
l'esprit  de  guingois  et  un  atroce  caractère,  qu'elle  renonçait  à  m' ap- 
prendre le  monde  et  que  je  n'y  rentrerais  que  mariée,  qu'elle  avait 
formé  l'irrévocable  résolution  de  me  cloîtrer  quelque  part  jusqu'à 
ce  qu'elle  m'ait  trouvé  un  parti  à  sa  guise.  Puis  elle  m'a  soumis 
une  idée...  Devinez  où  elle  veut  m'envoyer;  je  n'ose  pas  vous  le 
dire.  Quelle  indiscrétion,  monsieur,  que  de  prétendre  vous  imposer 
une  fois  encore  la  garde  de  ma  folle  tête  et  de  ma  sotte  personne  ! 
C'est  déjà  trop  que  vous  ayez  daigné  faire  le  voyage  de  Florence 
pour  me  délivrer  d'un  Kalmouk.  Aussi  ai-je  regimbé,  protesté,  re- 
présenté à  maman  que  son  idée  était  extravagante,  que  vous  ne 
pouviez  nous  souffrir,  mes  défauts  et  moi,  qu'il  vous  serait  souve- 
rainement désagréable  de  me  reprendre  dans  votre  maison,  et  que 
je  la  défiais  de  vous  y  faire  consentir.  Elle  m'a  répondu  froidement: 
—  C'est  ce  que  nous  verrons,  —  et  je  me  suis  aperçue  un  peu  tard 
que  dans  mon  beau  zèle  je  venais  de  faire  une  sottise,  que  toutes 
mes  objections  étaient  allées  à  fin  contraire.^  Fâchée  comme  elle 
l'est  contre  vous  (je  ne  sais  toujours  pas  pourquoi),  elle  sera  char- 
mée de  faire  quelque  chose  qui  vous  déplaise,  et  vous  allez  avoir  à 
subir  un  formidable  assaut.  Réparez  ma  sottise  aussi  bien  que  vous 
pourrez,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  en  prendre  votre  parti  en 
vrai  philosophe  qui,  du  haut  d'un  pont,  regarde  couler  son  malheur 
comme  l'eau  d'une  rivière.  L'eau  ne  coulera  pas  longtemps,  et  votre 
pont  est  si  haut  perché  ! 

((  h°,  5°  et  6"  Je  vous  respecte  de  tout  mon  cœur,  monsieur,  et  je 
vous  supplie  de  me  pardonner  en  faveur  de  ce  bon  sentiment  tous 
mes  péchés  passés  et  futurs.  » 

Raymond  éprouva  un  saisissement  en  lisant  cette  lettre  et  en  ap- 
prenant la  résolution  imprévue  à  laquelle  s'était  arrêtée  lady  Rovel. 
Sa  surprise  fut  accompagnée  d'une  dilatation  de  cœur,  d'un  frisson 
de  joie  tel  qu'en  peut  ressentir  un  homme  à  qui  on  annonce  à  l'im- 
proviste  qu'il  vient  de  gagner  le  quine  à  la  loterie.  Il  aurait  bien  V 
voulu  se  persuader  que  le  tuteur  de  miss  Rovel  considérait  unique- 
ment l'intérêt  de  sa  pupille,  et  que,  s'il  se  réjouissait  à  la  pensée 
de  la  remmener  à  l'Ermitage,  c'est  qu'il  était  heureux 

De  dérober  cette  rose  naissante 

Au  soufiQe  empoisonné  d'un  monde  dangereux. 

Il  n'essaya  pas  de  se  donner  le  change;  depuis  quelques  heures,  il 
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ne  pouvait  plus  se  faire  illusion  sur  ses  véritables  sentimens.  Cer- 
taines paroles  prononcées  inopinément  brillent  comme  un  Qambeau, 
elles  éclairent  les  replis  les  plus  obscurs  d'une  âme  qui  se  cachait 
à  elle-même.  Un  magicien,  expert  en  son  art,  déchirant  d'une 
main  brutale  tous  les  voiles,  avait  révélé  Raymond  à  lui-même;  il 
avait  vu  le  fond  de  son  âme,  et  il  ne  pouvait  plus  douter  qu'il  ne 
ressemblât  beaucoup  au  chien  du  jardinier,  lequel  n'a  jamais  été 
réputé  le  plus  heureux  des  chiens.  Il  sentait  effectivement  que  son 
bonheur  serait  un  supplice,  mais  les  supplices  ont  leurs  voluptés. 

Midi  sonnait,  il  s'arracha  brusquement  à  ses  réflexions  et  courut 
à  son  rendez-vous,  déterminé  à  faire  une  belle  défense,  comptant 
d'avance  sur  sa  défaite.  Il  trouva  lady  Rovel  dans  le  même  salon 
que  la  première  fois,  assise  sur  le  même  sofa;  elle  tenait  dans  son 
giron  Mirette,  qui  n'était  pas  encore  tout  à  fait  remise  de  ses  émo- 
tions de  la  veille. 

Du  plus  loin  qu'elle  vit  venir  Raymond  :  —  Monsieur,  lui  de- 
manda-t-elle,  c'est  bien  par  le  train  de  quatre  heures  que  vous  re- 
partez aujourd'hui  pour  Genève? 

—  C'est  possible,  madame,  mais  je  n'en  savais  rien. 

—  Les  nuits  sont  encore  froides,  reprit-elle,  et  Meg  est  impru- 
dente. Vous  aurez  l'œil  à  ce  que  Paméla  ait  les  plus  grands  soins 
d'elle  et  l'enveloppe  convenablement  dans  ses  fourrures. 

—  Miss  Rovel  part  aussi  pour  Genève? 

—  Elle  va  passer  quelques  semaines  à  l'Ermitage,  répondit-elle 
d'un  ton  de  superbe  nonchalance,  juste  le  temps  nécessaire  pour 
que  je  lui  trouve  un  mari.  Je  me  plais  à  croire  qu'en  fait  de  pen- 
sionnats elle  préfère  aux  maux  inconnus  un  ennui  connu. 

—  Vous  me  comblez,  madame;  mais,  je  vous  prie,  avez-vous 
consulté  au  préalable  le  propriétaire  de  l'Ermitage?  Peut-être  ju- 
gera-t-il  que  vous  avez  une  façon  un  peu  cavalière  de  disposer  de 
lui  et  de  sa  maison. 

Elle  présenta  une  gimblette  au  carlin.  Pendant  qu'il  la  croquait 
à  belles  dents  :  —  Monsieur,  reprit-elle,  vous  considérez-vous,  oui 
ou  non,  comme  le  tuteur  de  Meg?  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  de  quel 
droit  vous  mêlez-vous  de  ses  affaires  et  de  me  donner  des  conseils 
que  personne  ne  vous  demandait?  Si  vous  l'êtes,  auriez-vous  bonne 
grâce  à  me  refuser  de  l'héberger  chez  vous  jusqu'à  ce  que  j'aie 
pourvu  à  son  avenir?..  Ce  raisonnement  n'est-il  pas  juste,  mon  en- 
fant? dit-elle  à  sa  chienne  en  lui  donnant  une  seconde  gimblette. 

—  Soit,  reprit  Raymond,  je  suis  tuteur,  j'ai  les  charges,  sinon 
l'office;  mais  vous  vous  plaignez  que  votre  fille  est  de  garde  diffi- 
cile. Je  tiens  à  vous  dire  que  je  ne  m'engage  point  à  la  garder  mieux 
que  vous. 
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—  J'aime  à  croire  que  vous  ferez  votre  possible.  J'ai  toujours 
préféré  les  coquins  aux  inutiles;  un  homme  qui  se  respecte  doit 
s'atteler  à  quelque  chose ,  à  une  danseuse ,  à  un  devoir,  il  n'im- 
porte. Vous  n'avez  pas  la  danseuse,  je  me  fais  un  plaisir  de  vous 
procurer  le  devoir. 

—  Je  suis  confus  de  vos  bontés,  madame,  mais  je  vous  répète 
qu'il  adviendra  ce  qui  pourra,  que  votre  fille  se  surveillera  elle- 
même,  que  je  ne  vous  réponds  point  de  sa  conduite. 

—  Gela  va  sans  dire,  répondit-elle  avec  un  accent  de  suprême 
dédain;  c'est  M"^  Ferray  qui  m'en  répondra. 

—  Ma  sœur  est  myope  et  boiteuse,  et  je  vous  déclare  qu'elle  est 
encore  moins  disposée  que  moi  à  reprendre  miss  Rovel  en  son  gou- 
vernement. 

—  Vous  le  croyez? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Pauvre  homme  que  vous  êtes  !  j'ai  passé  la  matinée  à  causer 
par  le  télégraphe  avec  M"*  Ferray.  Première  dépêche  de  Florence  : 
Mademoiselle,  consentez-vous  à  reprendre  Meg?  —  Première  ré- 
ponse de  Genève  :  Oui,  madame,  tout  de  suite,  si  mon  frère  est  con- 
sentant. —  Deuxième  dépêche  de  Florence  :  Mademoiselle,  votre 
frère  est  consentant;  Meg  part  à  quatre  heures  avec  tui;  venez  à 
leur  rencontre  jusqu'à  Suse.  —  Deuxième  réponse  de  Genève  :  Ma- 
dame, dans  une  heure  je  partirai  pour  Suse.  —  Et  voilà,  je  pense, 
une  affaire  en  règle. 

Il  se  leva  :  —  Puisque  ma  sœur  est  en  route,  dit-il,  je  me  vois 
forcé  de  me  soumettre;  seulement  je  me  réserve  le  bénéfice  d'inven- 
taire. Le  jour  où  j'aurai  à  me  plaindre  de  miss  Rovel,  je  vous  la 
renverrai,  madame,  sinon  par  le  télégraphe,  du  moins  par  le  che- 
min de  fer. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  aurez  l'obligeance  de  la  garder  jus- 
qu'à ce  que  je  vous  prie  de  me  la  renvoyer,  répliqua-t-el!e;  cela  ne 
tardera  guère.  — Puis,  avec  un  sourire  ironique  :  — Apprenez,  mon- 
sieur, d'une  femme  qui  a  beaucoup  pratiqué  les  hommes  que  dans 
ce  monde  il  faut  être  granit  ou  caoutchouc,  et  que  rien  n'e&t  plus 
ridicule  que  le  faux  granit. 

Sur  cette  belle  apostrophe,  elle  lui  souhaita  un  heureux  voyage, 
lui  enjoignit  de  nouveau  de  préserver  Meg  des  courans  d'air,  et 
tirant  Mirette  par  le  bout  de  l'oreille  :  —  Petite,  dit-elle,  regardez 
bien  monsieur,  vous  ne  le  reverrez  plus. 

—  Elle  a  raison,  caoutchouc  ou  granit!  se  disait  Raymond  en  des- 
cendant le  grand  escalier  de  marbre  du  palazzo.  —  Et  redressant  sa 
tête  sur  ses  épaules,  jetant  à  un  invisible  ennemi  un  regard  de  défi 
hautain,  il  forma  le  ferme  propos  de  se  prouver  à  lui-même  que  la 
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nature  l'avait  fait  en  vrai  granit  et  que  sa  volonté  n'était  point  à  la 
merci  d'émotions  passagères.  Il  jura  qu'il  se  rendrait  maître  de  ses 
pensées,  qu'il  sortirait  vainqueur  de  l'épreuve,  que  Meg  ne  se  dou- 
terait jamais  des  indignes  faiblesses  qu'elle  lui  inspirait,  que  jamais 
elle  ne  pourrait  deviner  qu'il  se  passait  quelque  chose  en  lui  quand 
il  la  regardait.  Il  le  jura  par  le  Persée  en  bronze  de  Benvenuto  Gel- 
lini,  qu'il  avisa  dans  la  Loggia  de'  Lanzi  en  traversant  la  place  du 
Grand-Duc,  et  s'étant  rappelé  les  singulières  paroles  qui  sont  gra- 
vées sur  le  piédestal  de  cette  noble  statue  :  Te,  fili,  si  qids  laeserit, 
ultor  ero,  —  son  orgueil  interpellant  son  cœur  lui  répéta  :  Oh!  mon 
fils,  si  quelqu'un  te  blesse,  je  te  vengerai! 

Avant  trois  heures  et  demie,  Raymond  était  à  la  gare.  Il  attendit 
quelque  temps  ce  que  cherchaient  ses  yeux  et  son  cœur  ;  craignant 
que  lady  Rovel  ne  se  fût  ravisée,  la  fièvre  le  prit.  Enfm  Meg  arriva, 
suivie  de  son  bagage,  de  Paméla  et  d'un  vieux  maître  d'hôtel  que 
lady  Rovel  avait  chargé  de  l'assister  dans  ses  préparatifs  de  départ  et 
de  la  mettre  en  wagon.  Tant  qu'il  fut  là,  elle  eut  le  regard  sombre, 
la  figure  allongée.  A  peine  eut-il  pris  congé  d'elle  et  le  train  se  fut-il 
ébranlé,  ce  brouillard  se  dissipa  et  la  gaîté  brilla  dans  ses  yeux.  De 
son  côté,  Raymond  se  sentait  l'âme  à  l'aise.  L'épreuve  qu'il  allait 
affronter  lui  semblait  moins  difficile,  moins  périlleuse  qu'il  ne  l'a- 
vait d'abord  pensé;  on  prend  quelquefois  pour  la  tranquillité  d'une 
raison  satisfaite  l'épanouissement  secret  d'une  grande  joie.  Meg 
avait  l'esprit  si  serein ,  si  allègre,  elle  paraissait  si  résignée  à  son 
sort,  si  disposée  à  prendre  en  bonne  part  tous  les  incidens  du 
voyage,  qu'il  était  impossible  de  supposer  qu'elle  laissât  son  cœur 
sur  les  bords  de  l'Arno,  et  Raymond,  qui  l'observait  à  la  dérobée, 
fut  bientôt  délivré  de  tout  ce  qui  lui  restait  d'inquiétude.  Quelle 
apparence  que  le  prince  Natti  eût  mieux  réussi  que  M.  Gordon  à  in- 
spirer un  sentiment  sérieux  à  cette  joyeuse  fille?  Nulle  ombre  sur 
son  visage,  on  y  voyait  une  âme  franche  de  tout  chagrin  comme  de 
tout  souvenir,  qui  n'avait  pas  même  regret  à  ses  amusemens,  cer- 
taine d'en  trouver  partout  assez  pour  sa  provision. 

Quand  le  soir  fut  venu,  Raymond  fut  moins  content  et  la  nuit  lui 
parut  longue.  Meg,  après  s'être  emniitonnée  dans  ses  fourrures, 
dormit  tout  d'un  somme  jusqu'au  matin.  Paméla  s'appliquait  à  en 
faire  autant,  mais  le  sommeil  fuyait  ses  sombres  paupières.  Elle 
était  travaillée  par  ses  chagrins,  elle  maudissait  sa  destinée,  qui  la 
condamnait  à  enterrer  de  nouveau  ses  charmes  d'ébène  dans  la  so- 
litude et  le  mortel  ennui  de  l'Ermitage.  Elle  vivait  depuis  six  mois 
dans  l'attente  d'une  aventure.  Lady  Rovel  lui  donnait  ses  robes 
quand  elle  les  prenait  en  déplaisance,  et  Paméla  s'était  toujours 
flattée  que  pareillement,  un  jour  ou  l'autre,  Meg  lui  passerait  de  la 
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main  à  la  main  le  cœur  de  quelque  sigisbée  dont  elle  n'aurait  plus  / 
que  faire.  Il  lui  souvenait  qu'un  brillant  cavalier  lui  avait  dit  près 
d'une  chartreuse  :  —  Charmante  brunette,  si  je  perds  mon  procès 
avec  ta  maîtresse,  c'est  toi  que  je  char^rerai  de  me  consoler!  —  Son 
âme  charitable  se  désespérait  à  la  pensée  que,  dans  le  triste  clos  de 
l'Ermitage,  elle  ne  rencontrerait  aucun  jeune  homme  bien  fait  à  qui 
elle  pût  oiïrir  ses  consolations.  Si  elle  réussissait  parfois  à  s'endor- 
mir, se  prenant  à  rêver  des  fines  moustaches  du  prince  Natti,  elle 
se  réveillait  en  sursaut  et  poussait  un  bruyant  soupir.  Raymond  ne 
soupirait  pas  ;  mais  il  ressentait  un  cruel  malaise,  un  trouble  pé- 
nible et  fiévreux.  Il  songeait  malgré  lui  au  faux  Merlin,  à  ses  ora- 
cles, bizarre  mélange  de  vérité  et  d'erreur.  Ce  magicien  ou  ce  jaloux 
s'était  bien  mépris  sur  le  compte  de  Meg.  Qui  pouvait  la  soupçonner 
d'avoir  plus  que  de  l'amitié  pour  son  tuteur?  Dans  les  entretiens 
qu'il  avait  eus  avec  elle  depuis  leur  départ  de  Florence,  elle  avait  fait 
preuve  d'une  parfaite  liberté  d'esprit,  et  l'aisance  de  ses  manières, 
le  naturel  et  la  franchise  de  son  langage  ne  ressemblaient  guère  aux 
pudeurs  et  aux  précautions  d'un  amour  qui  se  cache.  Si  Meg  n'ai- 
mait ni  le  prince  Natti  ni  M.  Gordon,  c'est  que  son  cœur  n'était  pas 
encore  mûr  et  que  le  moment  d'aimer  n'était  pas  venu  pour  elle. 
Sans  contredit,  cela  était  fort  heureux,  si  heureux  que  Raymond 
sentait  l'air  lui  manquer,  et  que  plus  d'une  fois  il  baissa  la  glace  de 
la  portière  pour  exposer  à  la  fraîcheur  de  la  nuit  son  front  brûlant. 
Le  wagon  était  trop  étroit,  Meg  était  trop  près  de  lui;  la  guettant 
du  coin  de  l'œil,  il  se  surprenait  à  maudire  la  profonde  tranquillité 
de  son  sommeil,  à  regretter  avec  amertume  que  le  faux  Merlin  ne 
fût  qu'un  somnambule  à  demi  lucide,  et  qu'ayant  vu  si  clair  sur  un 
point,  il  se  fût  si  grossièrement  abusé  sur  le  reste. 

Il  fut  charmé  de  voir  paraître  l'aube,  qui  fait  chanter  les  coqs  et 
fuir  les  cauchemars,  plus  charmé  encore  d'apercevoir  sur  le  quai  de 
la  gare  de  Suse  une  petite  femme  clopinante  et  clignotante,  laquelle 
attendait  le  train  avec  impatience.  S' entendant  appeler  par  son 
nom,  elle  se  précipita  sans  pudeur  dans  Tes  bras  d'un  gendarme, 
qu'elle  s'avisa  de  prendre  pour  son  frère.  Au  même  instant,  Meg, 
s'élançant  derrière  elle  et  la  saisissant  par  les  deux  épaules,  s'écria  : 

—  Ah  !  miss  Agathe,  qu'il  y  a  d'esprit  dans  vos  méprises  ! 

M"*  Ferray  cherchait  à  se  retourner  pour  la  voir,  et  à  tout  hasard 
lui  disait  comme  le  comte  de  Rouci  à  M""  d'Arpajon ,  sa  fiancée  : 

—  Mademoiselle,  encore  que  vous  soyez  laide,  je  ne  laisserai  pas  de 
vous  bien  aimer.  —  Enfin ,  parvenant  à  l'entrevoir,  elle  lui  dit  par 
charité  :  —  Qui  prétendait  que  cette  petite  était  enlaidie  ?  Elle  n'est 
pas  si  mal.  —  Puis,  y  regardant  de  plus  près  :  —  Oh  !  la  vilaine 
menteuse!  elle  est  plus  belle  qu'un  ange. 
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—  Fi  donc  !  mademoiselle,  lui  répondit  Meg,  on  ne  parle  plus  de 
sa  beauté  à  une  sainte  fille  qui  a  renoncé  au  monde.  —  Cela  dit, 
elle  lui  sauta  au  cou,  et  regardant  Raymond  de  travers  :  —  Vous 
plaît-il  de  savoir  comment  M.  Ferray  a  passé  son  temps  à  Florence? 
Croiriez-vous  qu'il  est  allé  au  bal  déguisé  en  Bédouin,  qu'il  y  a  reçu 
des  déclarations  brûlantes,  et  qu'il  a  failli  en  découdre  avec  un  ma- 
tamore qui  avait  eu  l'audace  de  me  voler  un  ruban?  Voilà  de  la 
galanterie,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Cette  plaisanterie  et  le  ton  dégagé  de  Meg  froissèrent  Raymond, 
qui  ne  sut  pas  dissimuler  son  déplaisir.  Il  eut  pendant  quelques 
minutes  un  air  froid  et  contraint,  et  répondit  assez  mal  aux  amitiés 
dont  l'accablait  sa  sœur.  Cela  troubla  la  joie  de  M"^  Ferray  ;  elle 
craignait  qu'il  ne  lui  en  voulût  d'avoir  accueilli  trop  facilement  les 
ouvertures  de  lady  Rovel,  et  tournait  autour  de  lui  comme  un  bar- 
bet qui  a  une  peccadille  sur  la  conscience  et  cherche  par  la  tendresse 
de  ses  regards  à  fléchir  la  rancune  de  son  maître.  Il  finit  par  se 
dérider,  ses  glaces  fondirent ,  et  le  bonheur  de  M"^  Ferray  resplen- 
dit comme  un  ciel  de  juillet.  Dès  qu'on  fut  remonté  en  wagon,  elle 
entreprit  Meg  sur  ses  méfaits,  la  pria  de  lui  en  dresser  la  liste.  Meg 
lui  conta  des  énormités,  M"''  Ferray  se  récriait  d'indignation;  mais 
s'apercevant  qu'on  lui  en  imposait  :  —  Mauvaise  pièce,  lui  dit- 
elle,  vous  vous  amusez  de  moi.  Le  seul  crime  impardonnable  est  de 
se  moquer  des  gens  qui  nous  aiment ,  c'est  le  vrai  péché  contre  le 
Saint-Esprit. 

—  Bah!  mademoiselle,  répondit  Meg,  si  le  bon  Dieu  vous  res- 
semble, il  n'y  aura  point  de  jugement  dernier;  après  avoir  bien  ré- 
fléchi, Dieu  dira  :  Embrassons-nous,  tout  s'explique. 

On  arriva  dans  la  soirée  à  l'Ermiiage.  Le  lendemain  matin,  Ray- 
mond, s'étant  mis  à  la  fenêtre,  aperçut  miss  Rovel  qui,  encapuchonnée 
d'un  tartan,  les  pieds  dans  la  rosée,  faisait  le  tour  de  l'enclos,  exa- 
minant tout,  s'assurant  que  rien  n'avait  changé  de  place  ni  de  vi- 
sage. Elle  battait  les  buissons  comme  un  chasseur,  et  faisait  lever 
des  souvenirs.  Quoique  le  printemps  fût  moins  avancé  qu'à  Florence, 
elle  trouva  le  long  des  haies  quelques  primevères  dont  elle  fit  un 
bouquet.  Puis,  revenant  sur  ses  pas,  elle  visita  le  poulailler,  jeta  un 
coup  d'œil  dans  l'étable  et  le  grenier  à  foin.  Elle  allait  rentrer  chez 
elle  quand  Raymond  la  héla  :  —  Miss  Rovel,  lui  cria-t-il,  les  histo- 
riens racontent  que  la  première  fois  que  Napoléon  exilé  fit  une  pro- 
menade dans  son  île,  il  s'écria  :  Diable!  ma  prison  est  petite. 

—  J'ai  des  yeux  qui  voient  grand,  répondit-elle,  et  si  bon  cœur 
que  je  veux  fleurir  Hudson  Lowe.  —  Et  elle  lui  lança  son  bouquet 
à  la  figure. 

Pendant  plus  de  trois  semaines,  les  jours  coulèrent  doucement  à 
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l'Ermitage  sans  que  la  vie  de  ses  hôtes  comptât  d'autres  événemens 
que  leurs  pensées.  Celles  de  miss  Rovel  étaient  aussi  paisibles 
qu'agréables.  Il  semblait  que  par  l'elTet  d'un  charme  son  sang  cou- 
rût moins  vite,  qu'il  fût  entré  quelques  grains  de  plomb  dans  sa 
cervelle.  Ses  journées  se  passaient  dans  une  alternative  de  gaîté 
sans  étourderie  et  de  longues  tranquillités  sans  langueur.  On  crai- 
gnait qu'elle  ne  s'ennuyât,  on  lui  proposait  des  promenades  et  de 
la  mener  au  concert  ou  au  théâtre;  elle  répondait  qu'elle  avait  be- 
soin de  se  reposer,  de  se  rasseoir,  qu'un  verger  entouré  de  haies 
vives,  borné  par  un  ruisseau,  lui  suffisait  pour  promener  ses  jambes 
et  son  esprit,  Raymond  lui  fit  présent  d'un  cheval;  elle  fut  sensible 
à  cette  attention,  monta  une  ou  deux  fois  par  reconnaissance;  mais 
ses  plus  grands  plaisirs  étaient  de  rester  au  logis,  de  travailler  vaille 
que  vaille  à  la  tapisserie  de  M"^  Ferray,  et  le  soir  d'écouter  quelque 
tragédie  que  son  tuteur  lui  lisait  d'une  voix  aussi  grave,  mais  plus 
émue  que  jadis. 

Elle  se  procura  un  surplus  d'occupation  en  demandant  à  M"^  Fer- 
ray de  lui  résigner  tous  ses  pouvoirs  de  maîtresse  de  maison;  elle 
se  piquait  de  lui  prouver  qu'elle  s'entendait  comme  une  autre  à 
tenir  un  ménage.  Son  administration  donna  prise  à  la  critique.  11  lui 
arrivait  souvent  d'égarer  ses  clés,  elle  perdait  son  temps  à  les  cher- 
cher, et,  quelque  distraction  survenant  à  la  traverse,  elle  ne  se  rap- 
pelait plus  ce  qu'elle  cherchait  et  retournait  s'en  informer  auprès  de 
M"*"  Ferray.  Une  cane  ayant  pondu,  elle  se  vanta  d'avoir  des  lu- 
mières particulières  sur  l'éducation  des  canards,  et  s'y  prit  si  adroi- 
tement que  vingt-quatre  heures  lui  suffirent  pour  exterminer  la  cou- 
vée. Elle  fit  passer  de  vie  à  trépas  tout  un  peuple  de  lapins  en  les 
nourrissant  d'herbes  mouillées.  Sa  présomption  ne  connaissant  plus 
de  bornes,  elle  se  donna  pour  un  cordon-bleu  de  premier  ordre  et 
prépara  de  ses  mains  un  plat  de  son  invention,  que  Raymond  traita 
franchement  d'exécrable.  M"^  Ferray  convint  qu'il  n'était  pas  ex- 
quis; mais,  à  force  d'y  réfléchir,  elle  réussit  à  se  l'expliquer  et  le 
trouva  mangeable. 

Erreur  ne  fait  pas  compte,  la  maison  ne  périclita  point  dans  les 
mains  de  miss  Rovel;  elle  ne  mit  le  feu  ni  à  la  cave,  ni  au  grenier, 
et  hormis  les  lapins  et  les  canards  sa  cuisine  n'empoisonna  per- 
sonne. Et  c'est  ainsi  que  cette  fille  romanesque  paraissait  à  jamais 
brouillée  avec  les  romans  et  déterminée  à  chercher  le  bonheur  dans 
la  vie  d'habitude.  On  eût  dit  un  voyageur  qui,  détrompé  des  sen- 
tiers hasardeux  où  l'avait  entraîné  son  caprice,  des  bois  sombres  et 
raboieux  où  l'on  trébuche,  des  marais  où  dansent  les  feux  follets, 
contemple  d'un  œil  réjoui  la  roule  droite  et  unie  qu'il  vient  de  re- 
gagner et  que  ses  fantaisies  avaient  méprisée.  M"*  Ferray  s'affligeait 
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en  secret  de  cette  grande  sagesse,  où  elle  trouvait  de  l'excès.  Meg 
lui  paraissait  trop  différente  d'elle-même,  elle  regrettait  ses  fougues 
d'autrefois,  son  humeur  orageuse,  les  saillies  de  sa  fierté  revêche; 
pour  un  peu,  elle  l'eût  suppliée  de  lui  faire  une  incartade,  car  elle 
se  plaignait  des  gens  qu'elle  aimait  quand  ils  la  privaient  du  plai- 
sir de  leur  pai'donner  quelque  chose.  Si  Meg  était  trop  parfaite  au 
jugement  de  M""  Ferray,  dans  l'opinion  de  Raymond  elle  était  trop 
heureuse;  son  cœur  malade  lui  reprochait  de  se  porter  si  bien.  Du 
reste  il  traitait  brutalement  son  mal,  évitait  avec  soin  toute  occa- 
sion de  tête-à-tête  avec  miss  Rovel,  ne  la  voyait  qu'à  table  ou  le 
soir  en  compagnie  de  sa  sœur,  et  remphssait  son  rôle  de  tuteur  avec 
une  irréprochable  probité.  Miss  Rovel  de  son  côté  était  une  pupille 
exemplaire,  et  s'étudiait  à  concilier  dans  sa  conduite  les  déférences 
et  les  familiarités  permises. 

Une  après-midi,  elle  alla  se  promener  dans  le  bois.  Elle  tenait  à 
la  main  un  volume  de  M'"^  de  Sévigné;  cette  lecture  lui  plaisait. 
Elle  avait  acquis  par  un  peu  d'étude  et  par  ses  entretiens  avec  Ray- 
mond assez  de  littérature  pour  pouvoir  sentir  l'art  consommé  qui  se 
dérobe  sous  les  nonchalances  de  cette  plume  divine  et  goûter  la 
forme  la  plus  charmante  qu'ait  jamais  revêtue  la  raison,  quoique,  à 
vrai  dire.  M'"''  de  Sévigné  fût  un  peu  trop  raisonnable  pour  elle,  la 
folie  d'aimer  éperdument  sa  fille  lui  paraissant  insuffisante  pour 
remplir  le  vide  du  temps.  Ce  jour-là,  elle  avait  rencontré  dans  une 
lettre  du  9  mars  1692  un  passage  qui  l'avait  particulièrement  frap- 
pée. Elle  était  en  train  de  le  relire  pour  la  troisième  fois,  quand,  le- 
vant le  nez  de  dessus  son  livre,  elle  aperçut,  à  quelques  pas  devant 
elle,  son  tuteur  assis  sur  un  tronc  d'arbre  renversé.  La  tête  basse, 
les  bras  ballans,  il  regardait  l'eau  couler;  il  avait  le  visage  con- 
tracté, une  expression  douloureuse  était  répandue  sur  tous  ses 
traits.  Sa  méditation  était  si  profonde  qu'il  ne  s'avisa  point  de  l'ap- 
proche de  l'ennemi.  Meg  s'arrêta,  puis  elle  brassa  du  pied  un  amas 
de  feuilles  mortes.  Cette  fois  il  tourna  la  tête,  et  il  pâlit.  Elle  ne 
parut  point  remarquer  son  trouble;  l'ayant  abordé  gentiment,  elle 
s'assit  à  côté  de  lui  et  le  pria  de  lui  éclaircir  quelques  allusions  de 
M'"''  de  Sévigné,  qu'elle  entendait  mal.  Il  lui  expliqua  qui  était 
M.  de  Pomponne  et  ce  que  chantait  la  philosophie  d'un  certain  Des- 
cartes, que  la  mère  de  la  belle  Madelonne  voulait  savoir  comme  le 
jeu  de  l'horabre,  non  pour  jouer,  mais  pour  voir  jouer.  Elle  l'écou- 
tait  naïvement,  attachant  sur  son  visage  de  grands  yeux  attentifs, 
innocens,  appliqués,  comme  une  bonne  petite  fille  qui  veut  profiter 
et  s'instruire. 

Quand  il  eut  tout  dit,  elle  l'emmena.  En  arrivant  à  un  petit  carre- 
four où  s'embranchaient  deux  sentiers,  Raymond  voulut  prendre 
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celui  qui  remontait  vers  la  maison;  peut-être  pressentait-il  ce  qui 
l'attendait.  Miss  Rovel  l'obligea  de  continuer  son  chemin  le  long  du 
ruisseau.  II  remit  Descartes  sur  le  tapis,  en  discourut  avec  insis- 
tance. Elle  lui  prêtait  ses  deux  oreilles;  mais,  comme  ils  venaient 
d'atteindre  un  endroit  où  le  bois  s'éclaircissait,  portant  ses  yeux  au- 
tour d'elle  et  quittant  subitement  le  bras  de  Raymond  : 

—  Ah!  monsieur,  s'écria-t-elle,  quel  souvenir!  Cette  eau  pro- 
fonde où  je  ne  me  suis  pas  noyée,  ce  frêne  où  je  m'étais  blottie,... 
et  vous  ici,  au  pied  de  l'arbre,  les  poings  fermés,  les  dents  ser- 
rées... Ah  !  oui,  grand  Dieu,  quel  souvenir! 

Il  n'eut  pas  l'air  de  l'entendre,  et,  levant  les  yeux  vers  deux  pies 
qui  jabotaient  et  jacassaient  sur  la  cime  d'un  peuplier  :  —  Quel 
odieux  vacarme!  dit-il;  à  qui  en  ont  ces  oiseaux? 

—  Qui  peut  le  savoir  ?  reprit-elle  ;  mais  convenez  que  vous  étiez 
furieux. 

Le  nez  toujours  en  l'air  :  —  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  entendu  des 
pies  caqueter  de  la  sorte. 

—  C'est  leur  métier,  dit-elle,  tous  les  gens  qui  ont  de  la  voix 
aiment  à  en  donner;  mais  vous  êtes-vous  jamais  demandé  pourquoi 
j'avais  fait  semblant  de  me  noyer? 

—  Vous  me  demandez,  miss  Rovel...  Eh!  c'est  bien  simple,  vous 
aviez  trouvé  plaisant  de  me  faire  prendre  un  bain  froid. 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  C'est  de  l'histoire  si  ancienne  qu'aujour- 
d'hui on  en  peut  parler.  Figurez-vous  que  dans  ce  temps-là  j'étais 
romanesque,  folle  à  lier,  et  que  depuis  votre  rencontre  avec  M.  de 
Roisgenêt  vous  étiez  mon  Amadis. 

—  Vous  avez  beau  dire,  interrompit-il,  ces  deux  pies  ont  le  diable 
au  corps;  il  s'agit  de  quelque  grosse  querelle  de  ménage. 

—  Rien,  dit-elle,  nous  grimperons  tout  à  l'heure  à  l'arbre  pour 
les  réconcilier...  Je  vous  disais  qu'en  ce  temps-là...  Croiriez-vous 
que  le  soir  je  m'amusais  à  découper  des  rubans  de  papier,  où  j'é- 
crivais en  détournant  la  tête  :  «  miss  Rovel  est  stupidement  amou- 
reuse de  M.  Raymond  Ferray.  »  Puis,  regardant  ce  que  j'avais  écrit, 
il  me  semblait  que  ce  papier  était  un  croquant  qui  avait  découvert 
mon  secret  et  me  le  répétait  à  haute  voix,  et,  rouge  de  confusion, 
je  le  brûlais  à  ma  bougie.  Ah  !  monsieur,  ce  n'est  pas  tout  d'aimer, 
on  veut  s'assurer  qu'on  est  aimé.  Alors  on  fait  semblant  de  se 
noyer,  et  on  se  dit  :  «  Quand  il  me  retrouvera  vivante,  il  se  laissera 
tomber  à  mes  pieds  en  s'écriant  :  Si  vous  étiez  morte,  aurais-je  pu 
vous  survivre?...  »  Hélas  !  vous  savez  ce  qui  est  arrivé.  Ce  fut  un 
moment  bien  cruel  pour  moi,  car,  je  vous  le  répète,  vous  étiez  mon 
Amadis. 

Raymond  fit  un  violent  effort  sur  lui-même  et  parvint  à  dire  assez 
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tranquillement  :  —  Vous  ne  seriez  plus  tentée  aujourd'hui  de  me 
soumettre  à  pareille  épreuve. 

—  Non  certes,  dit-elle  d'un  air  bon  enfant.  Nous  sommes  deve- 
nue raisonnable,  nous  nous  contentons  qu'on  ait  beaucoup  d'amitié 
pour  nous,  et  je  suis  sûre  de  la  vôtre  comme  vous  êtes  sûr  de  la 
mienne,  le  respect  étant  sauvegardé. 

—  N'en  doutez  pas,  répondit-il  avec  l'accablement  d'un  homme 
à  qui  l'on  attache  une  meule  au  cou. 

A  son  tour,  elle  leva  les  yeux  vers  les  deux  oiseaux,  qui  piail- 
laient de  plus  belle,  et  dit  :  —  Que  parlez-vous  d'une  querelle  de 
ménage?  C'est  une  scène  de  coquetterie,  et  là-haut  comme  ici-bas 
chacun  joue  son  petit  rôle...  Mais,  je  vous  prie,  continua-t-elle, 
voyez,  monsieur,  comme  il  est  facile  de  gloser  sur  le  prochain, 
quand  l'envie  vous  en  prend,  et  de  donner  aux  choses  les  plus  in- 
nocentes les  plus  fausses  couleurs.  Qui  empêcherait  un  malin  ou  un 
jaloux ,  le  prince  Natti  par  exemple  ou  M.  Gordon ,  de  prétendre 
que  miss  Rovel,  après  avoir  maudit  son  tuteur,  après  l'avoir  planté 
là,  après  avoir  juré  de  l'oublier,  n'ayant  rencontré  dans  le  vaste 
monde  aucun  homme  qui  le  valût,  s'est  avisée  un  matin  d'inventer 
un  prétexte  pour  l'attirer  à  Florence,  et  qu'elle  a  tramé  quelques 
jours  plus  tard  tout  un  petit  complot  pour  l'obliger  de  la  ramener 
avec  lui  à  l'Ermitage?  Cela  pourrait  très  bien  se  soutenir,  et  voilà 
comme  les  apparences  sont  trompeuses  et  à  quoi  tiennent  les  répu- 
tations! 

A  ces  mots,  prise  d'un  tressaillement  soudain  :  —  Dieu!  la  belle 
écrevisse!  s'écria-t-elle  en  allongeant  le  bras  vers  le  ruisseau,  et 
elle  s'élança  sur  la  berge  par  un  mouvement  si  impétueux  que  Ray- 
mond, craignant  sans  doute  qu'elle  ne  tombât,  la  retint  de  la  main 
gauche  par  le  nœud  de  sa  ceinture,  tandis  que  la  droite,  se  posant 
sur  son  épaule,  effleurait  son  cou  et  son  menton.  Si  prodigieusement 
attentive  qu'elle  fût  à  son  crustacé,  que  Raymond  ne  parvenait  pas 
à  entrevoir,  miss  Rovel  ne  laissa  pas  de  constater  que  cette  main 
était  chaude,  émue,  palpitante,  et  que  dans  son  trouble  elle  sem- 
blait se  consulter  pour  savoir  ce  qui  lui  arrivait  et  ce  qu'elle  allait 
faire. 

Au  même  instant,  Raymond  s'entendit  appeler.  Il  lâcha  prise,  re- 
cula de  quelques  pas,  et  répondit  d'une  voix  mal  assurée  :  —  Que  me 
veut-on?  Je  suis  ici.  —  M"*"  Ferray  parut;  elle  venait  l'avertir  que  son 
jardinier  avait  des  instructions  à  lui  demander.  Raymond  remonta 
aussitôt  vers  la  maison  en  courant,  comme  s'il  s'était  enfui,  laissant 
sa  sœur  avec  miss  Rovel,  qui  la  brusqua  et  sous  le  premier  prétexte 
venu  lui  fit  à  peu  près  cette  incartade  que  la  bonne  demoiselle  atten- 
dait de  jour  en  jour,  et  qui  la  charma  comme  un  rappel  du  passé. 
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Après  avoir  donne  ses  ordres  à  son  jardinier,  Raymond  sortit  de 
l'Ermitage  et  fit  une  promenade.  11  avait  besoin  de  solitude  pour 
calmer  sa  tête  échauflee,  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  ses 
pensées  et  dans  ses  volontés.  La  marche  lui  fit  du  bien.  Il  ne  ren- 
tra qu'à  la  brune.  Pour  regagner  sa  chambre,  il  devait  traverser  la 
bibliothèque;  en  y  entrant,  il  aperçut  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre miss  Rovel,  qui  s'était  endormie  sur  une  chaise.  Elle  était 
venue  rapporter  le  volume  de  M'""  de  Sévigné  qu'elle  avait  achevé 
de  lire;  mais  avant  de  le  remettre  sur  le  rayon,  elle  avait  voulu  re- 
voir le  passage  qui  l'avait  si  vivement  frappée  dans  le  bois.  En  le 
relisant,  le  sommeil  l'avait  prise,  et  c'est  assurément  la  première 
fois  que  M'"^  de  Sévigné  ait  endormi  quelqu'un. 

Raymond  pressentit  un  danger  plus  redoutable  que  celui  qu'il 
avait  couru  au  bord  du  ruisseau,  et  il  voulut  battre  en  retraite.  On 
ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  veut;  —  l'instant  d'après,  il  n'était  plus 
qu'à  deux  pas  de  la  charmante  dormeuse.  Elle  avait  la  tête  un  peu 
relevée,  la  bouche  légèrement  entr'ouverte  par  un  demi-sourire  ; 
ses  cheveux  s'étaient  défaits  et  déroulaient  sur  ses  épaules  et  sur  sa 
poitrine  leurs  belles  ondes  soyeuses.  Le  volume  était  demeuré  ou- 
vert sur  ses  genoux.  S'approchant  sur  la  pointe  des  pieds,  Raymond 
s'en  saisit  et  lut  ce  qui  suit  : 

((  Vous  me  demandez  les  symptômes  de  cet  amour.  C'est  premiè- 
rement une  négative  vive  et  prévenante,  c'est  un  air  outré  d'indiffé- 
rence qui  prouve  le  contraire;...  c'est  une  suspension  de  tout  ce 
mouvement  de  la  machine  ronde,  c'est  un  relâchement  de  tous  les 
soins  ordinaires  pour  vaquer  à  un  seul,  c'est  une  satire  perpétuelle 
contre  les  gens  amoureux.  —  Vraiment  il  faudrait  être  bien  fou, 
bien  insensé!  Quoi,  une  jeune  femme!  Voilà  une  bonne  pratique 
pour  moi,  cela  me  conviendrait  fort;  j'aimerais  mieux  m'être  rompu 
les  deux  bras.  Et  à  cela  on  répond  intérieurement  :  —  Et  oui,  tout 
cela  est  vrai;  mais  vous  ne  laissez  pas  d'être  amoureux;  vous  dites 
vos  réflexions,  elles  sont  justes,  elles  sont  vraies,  elles  font  votre 
tourment,  mais  vous  ne  laissez  pas  d'être  amoureux;  vous  êtes  tout 
plein  de  raison,  mais  l'amour  est  plus  fort  que  toutes  les  raisons, 
vous  êtes  malade,  vous  pleurez,  vous  enragez,  et  vous  êtes  amou- 
reux. » 

Le  livre  échappa  de  ses  mains,  que  l'émotion  et  le  dépit  faisaient 
trembler.  Une  fois  encore  il  fit  un  mouvement  pour  se  retirer,  et, 
comme  par  une  force  irrésistible,  ses  pieds  le  ramenèrent  vers  la 
chaise  où  miss  Rovel  continuait  son  paisible  sommeil.  Il  contempla 
d'un  œil  ardent  le  délicieux  désordre  de  ses  cheveux,  et  un  frémis- 
sement courut  dans  toutes  ses  veines.  Il  saisit  une  de  ces  boucles 
dorées  et  la  froissa  entre  ses  doigts:  miss  Rovel  ne  s'éveilla  point. 
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Alors  il  se  pencha  lentement  vers  elle,  comme  pour  boire  son  ha- 
leine et  sa  vie;  elle  ne  bougea  pas.  Le  démon  qui  le  possédait 
fut  le  plus  fort  ;  sa  tête  se  perdit ,  il  déposa  un  baiser  brûlant  sur 
ces  lèvres  qui  souriaient  et  qu'il  crut  sentir  frissonner  sous  les 
siennes. 

A  l'instant,  il  recula  jusqu'à  la  muraille,  plein  de  confusion, 
épouvanté  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  Miss  Rovel  tressaillit,  passa 
la  main  sur  son  front,  rouvrit  les  yeux,  et  le  considérant  d'un  air 
étonné  :  —  Ah  !  c'est  vous,  monsieur!  je  crois  en  vérité  que  je  dor- 
mais. 

Il  fixait  sur  elle  des  yeux  éperdus;  il  lui  semblait  que  ses  genoux, 
se  dérobant  sous  lui,  allaient  le  précipiter  aux  pieds  de  cette  blonde 
décoiffée,  que  ses  lèvres  remuaient  déjà  pour  publier  sa  défaite,  que 
son  âme  lui  échappait.  Il  se  ressouvint  de  la  devise  que  Benvenuto 
Cellini  a  inscrite  sur  le  piédestal  de  son  Persée  et  qu'il  avait  récitée 
à  demi-voix  en  traversant  la  place  du  Grand-Duc;  sa  fierté,  venant 
au  secours  de  son  cœur  aux  abois,  lui  cria  :  Mon  fils,  si  quelqu'un 
te  blesse,  je  te  vengerai  !  —  Et  il  réussit  à  demeurer  debout.  Qui 
pourrait  compter  les  pensées  dont  un  homme  est  assailli  dans  cer- 
taines secondes  de  sa  vie?  Il  se  disait  :  —  Qui  es-tu?  est-ce  bien 
toi?  As-tu  oublié  ton  passé  et  jusqu'à  ton  nom?  que  sont  devenus 
tes  mépris  et  tes  ressentimens ,  ton  caractère  et  ta  volonté?  Est-il 
possible  que  l'homme  que  tu  es  soit  à  la  merci  d'une  boucle  de 
cheveux  dorés  et  d'une  bouche  qui  sourit?  Si  tu  dis  un  mot,  si  tu 
fléchis  le  genou,  c'en  est  fait,  tu  ne  t'appartiens  plus,  tu  te  seras 
donné  tout  entier,  —  et  à  qui?  à  une  coquette  précoce,  qui  ne  sait 
pas,  qui  ne  saura  jamais  aimer,  et  qui  fera  gloire  de  t' avoir  arraché 
un  aveu  dont  elle  triomphera  aujourd'hui,  dont  elle  rira  demain. 
Et  quand  par  impossible  elle  t'aimerait  comme  lu  l'aimes,  que  peux- 
tu  espérer?  que  n'as-tu  pas  à  craindre?  combien  de  temps  durera 
ton  bonheur?  Quelques  jours,  quelques  semaines  au  plus,  et  tu 
expieras  cette  ivresse  par  des  remords ,  des  inquiétudes ,  des  dé- 
fiances, par  d'incurables  soupçons,  par  d'atroces  jalousies,  par  tous 
ces  tourmens  raffinés  dont  la  femme  a  le  secret  et  par  l'insuppor- 
table honte  d'une  éternelle  servitude. 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi,  Meg  lui  dit  :  —  Eh  bien!  monsieur, 
qu'avez-vous  à  me  regarder?  y  a-t-il  en  moi  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire ? 

Il  n'eut  pas  encore  la  force  de  répondre;  mais  il  se  redressa  et 
respira  plus  librement,  —  il  se  sentait  sauvé. 

—  Là,  que  se  passe-t-il  donc?  reprit-elle  en  rajustant  ses  che- 
veux. 

Il  recouvra  enfin  la  parole  et  lui  dit  d'une  voix  douce,  mais  ferme  : 
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—  Il  ne  se  passe  rien,  rassurez-vous;  j'attendais  que  vous  fussiez 
tout  à  fait  réveillée  pour  vous  annoncer  une  nouvelle...  Je  me  suis 
résolu  à  partir  pour  un  long  voyage. 

Elle  se  leva  tout  d'une  pièce.  —  En  effet,  voilà  une  nouvelle...  Et 
peut-on  savoir  quel  motif... 

—  Un  travail,  dit-il,  un  important  travail  que  j'ai  repris  depuis 
peu.  Je  dois  aller  faire  des  recherches  dans  les  bibliothèques  de 
Paris,  de  Londres  et  de  Berlin. 

Elle  était  devenue  rouge  comme  braise,  ses  yeux  étincelaient, 
elle  mordillait  ses  lèvres  :  —  Avez-vous  fait  part  de  votre  résolution 
àM'i^Ferray? 

—  Non,  je  ne  l'ai  prise  que  tantôt,  et  il  m'en  a  coûté.  —  Il  ajouta 
vivement  :  —  Vous  savez  combien  je  suis  casanier. 

Elle  ramassa  le  volume  qui  gisait  sur  le  parquet,  le  remit  sur  le 
rayon  de  la  bibliothèque,  prit  le  volume  qui  faisait  suite.  Ses  mains 
tremblaient;  mais  elle  avait  le  ton  net  et  posé  quand  s' étant  retour- 
née elle  lui  demanda  :  —  Quand  partez-vous? 

Il  voulait  dire  demain;  ce  mot  lui  parut  impossible  à  prononcer, 
il  s'accorda  un  délai  de  grâce,  et  répondit  :  —  Avant  dix  jours. 

Elle  le  regarda  fixement,  il  soutint  bravement  le  feu.  —  J'espère, 
monsieur,  que  vous  m'écrirez  quelquefois. 

—  Pouvez-vous  en  douter?  s'écria-t-il;  ne  savez-vous  pas  que 
mes  pensées,  mes  souvenirs...  —  Il  demeura  court;  puis,  se  repre- 
nant, il  réussit  à  dire  avec  un  sourire  affectueux  :  — Miss  Rovel,  un 
tuteur  tel  que  moi  ne  peut  oublier  une  pupille  telle  que  vous. 

Et  l'ayant  saluée  il  se  réfugia  dans  sa  chambre,  pendant  qu'elle 
regagnait  la  sienne.  Une  demi-heure  plus  tard,  ils  se  retrouvèrent 
dans  la  salle  à  manger.  Vers  le  milieu  du  dîner,  Raymond  com- 
muniqua son  projet  à  sa  sœur.  Elle  demeura  bouche  béante  et  l'o- 
bligea de  se  répéter;  elle  le  regardait,  puis  elle  jetait  un  coup  d'œil 
à  Meg,  comme  pour  chercher  dans  leurs  yeux  une  réponse  aux  ques- 
tions qu'elle  s'adressait.  Devait-elle  prendre  cette  étonnante  nou- 
velle en  bonne  ou  en  mauvaise  part?  Ce  voyage  était-il  un  méchant 
caprice  ou  le  symptôme  d'une  complète  guérison?  Raymond  dési- 
rait-il quitter  l'Ermitage  parce  que  la  présence  de  miss  Rovel  y  gênait 
sa  mélancolie,  ou  fallait-il  croire  que,  renouant  avec  son  passé,  il  se 
décidait  à  rentrer  dans  la  vie  active  et  à  revoir  le  monde?  Il  la  tira 
d'incertitude  en  lui  disant  presque  gaîment  :  —  Que  veux-tu ,  ma 
chère?  c'est  ta  faute.  Mon  voyage  à  Florence  m'a  dégourdi  les 
jambes;  elles  demandent  à  cheminer,  et  peut-être  me  mèneront- 
elles  au  bout  du  monde. 

—  Tu  nous  promets  pourtant  d'en  revenir? 

—  Assurément,  lui  dit-il,  et  il  parla  d'autre  chose. 
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Il  resta  quelque  temps  au  salon  après  le  dîner,  devisant  d'un  air 
aisé  et  naturel.  Quand  il  lui  parut  qu'il  avait  suffisamment  porté  sa 
croix,  il  serra  la  main  de  sa  sœur,  fit  une  inclination  de  tête  à  miss 
Rovel,  et  remonta  dans  son  appartement. 

Après  qu'il  se  fut  retiré,  Meg  arpenta  le  salon,  l'œil  sombre,  les 
joues  enflammées,  le  front  orageux;  puis,  venant  s'asseoir  en  face 
de  M"^  Ferray,  qui  tricotait  des  mitaines  pour  une  vieille  femme  du 
voisinage,  elle  lui  dit  d'un  ton  sarcastique  :  —  Savez-vous,  made- 
moiselle, pourquoi  M.  Ferray  partira  dans  dix  jours  pour  un  long 
voyage  ? 

—  11  s'en  est  expliqué  lui-même,  ma  chère  enfant,  lui  répondit 
M"''  Ferray.  Mon  souhait  s'est  accompli,  il  a  repris  goût  à  l'arabe, 
et  les  importantes  recherches  que  demande  son  travail... 

—  L'arabe  est  le  cadet  de  ses  soucis,  reprit  Meg  en  secouant  les 
épaules.  Trêve  de  sornettes!  vous  êtes  d'une  erédulité!  Peut-être 
ne  suis-je  pas  polie;  on  apprend  à  ne  pas  l'être  dans  cette  maison, 
car  il  s'y  passe  des  choses...  Encore  un  coup,  mademoiselle,  voulez- 
vous  savoir  pourquoi  votre  frère  et  mon  tuteur  se  sont  décidés  au 
pied  levé  à  s'en  aller  courir  le  monde?  Vous  le  dirai-je?  m'écoutez- 
vous?  C'est  que  mon  tuteur  et  votre  frère  sont  éperdument  amou- 
reux de  miss  Rovel. 

A  cet  étrange  discours,  M"^  Ferray  laissa  couler  trois  mailles  et 
tomber  son  tricot  sur  ses  genoux.  —  Avez -vous  perdu  le  sens, 
Meg!  s'écria-t-elle.  Que  signifie  cette  monstrueuse  invention?  Où 
prenez-vous  que  mon  frère,  que  votre  tuteur... 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  cela  soit,  puisque  cela  est.  La  preuve, 
la  voici.  Il  m'était  venu  des  soupçons,  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur 
net.  Tantôt  j'étais  dans  la  bibliothèque,  quand  j'ai  entendu  le  pas 
de  M.  Ferray  au  bout  du  corridor.  Je  me  jette  sur  une  chaise  dans 
une  attitude  assez  heureuse,  assez  romantique,  et  je  fais  semblant 
de  dormir  à  poings  fermés.  Il  entre,  recule,  se  rapproche,  tourne 
autour  de  moi  comme  un  chat  autour  d'un  fromage;  puis,  empoi- 
gnant son  courage  à  deux  mains,  for  shame  1  miss  Agathe,  il  me 
plante  sur  la  bouche  un  grand  baiser,  qui  était,  ma  foi  !  fort  bien 
appliqué. 

—  Oui  ou  non,  faut-il  vous  croire?  dit  M"'  Ferray.  Et  vous  rou- 
vrîtes les  yeux  ? 

—  Vous  conviendrez  qu'on  se  réveillerait  à  moins.  Dieu  !  qu'il 
avait  l'air  drôle  !  l'air  d'un  voleur  qu'on  vient  de  surpi'endre  la  main 
dans  le  sac.  Si  je  ne  me  trompe,  il  se  livrait  à  une  grande  délibéra- 
tion intérieure  qui  dura  bien  un  siècle.  J'ai  découvert  qu'il  a  adopté 
pour  ses  petites  affaires  de  conscience  le  système  des  deux  cham- 
bres. Sa  chambre  des  communes  opinait  pour  qu'il  se  jetât  à  mes 
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genoux  et  me  fît  une  déclaration  en  forme;  mais  la  chambre  des 
lords,  —  vous  voyez  d'ici  ces  majestueuses  perruques  à  marteaux, 
—  l'exhortait  à  ne  pas  compromettre  sa  chère  dignité,  et  les  lords 
ont  eu  le  dernier  mot.  Par  leur  conseil,  il  a  imaginé  de  me  dire  qu'il 
avait  afïtiire  à  Paris  et  que  dans  huit  jours  il  prendrait  le  large. 

Cette  histoire  paraissait  à  M"^  Ferray  plus  extraordinaire,  plus 
incroyable,  plus  exorbitante  que  tous  les  contes  de  la  bibliothèque 
bleue.  On  serait  venu  lui  annoncer  que  l'empereur  de  la  Chine 
était  tombé  amoureux  d'elle  et  lui  faisait  demander  sa  main  qu'elle 
eût  été  moins  ébahie;  toutefois  Meg  était  si  nette,  si  obstinée  dans 
ses  affirmations,  qu'elle  dut  bien  finir  par  se  rendre.  Au  surplus, 
depuis  qu'elle  avait  appris  que  son  frère  était  allé  au  bal  masqué, 
]\jue  Ferray  avait  décidé  que  tout  est  possible.  Elle  garda  quelque 
temps  le  plus  profond  silence;  puis,  après  beaucoup  de  préfaces,  de 
prologues,  de  préambules,  d'avant-propos,  avec  force  périphrases 
et  circonlocutions,  changeant  de  couleur  à  chaque  mot,  rajustant  sa 
coiffe,  se  grattant  le  front  avec  son  aiguille  à  tricoter,  elle  en  vint 
à  poser  à  Meg  une  question  qui  tendait  à  savoir  s'il  était  permis 
d'admettre  qu'un  jour  ou  l'autre  on  pût  vraisemblablement  sup- 
poser... Elle  ne  trouva  pas  la  fin  de  son  discours;  à  peine  un 
faible  jour  s'était-il  répandu  sur  sa  pensée,  elle  se  replongeait  dans 
les  ténèbres. 

—  Vos  questions  ne  sont  pas  claires,  reprit  Meg  avec  un  sourire 
qui  n'était  pas  bon;  mais  je  crois  deviner  que  vous  voudriez  bien' 
savoir  s'il  est  permis  d'admettre  qu'on  puisse  supposer  qu'un  jour  la 
passion  de  M.  Ferray  pour  sa  pupille  soit  payée  de  retour.  A  vous 
parler  franchement,  j'ai  pour  lui  quelque  amitié,  mais  d'amour, 
point;  où  le  prendrais-je ?  H  y  a  entre  nous  une  telle  différence 
d'âge,  de  caractère,  d'opinions,  de  goûts!  Vous  nous  enfermeriez, 
lui  et  moi,  dans  une  cage,  après-demain  l'un  aurait  mangé  l'autre. 
Mon  Dieu  !  je  ne  dis  pas  que  si,  après  la  petite  privauté  qu'il  a  prise 
avec  moi,  il  s'était  jeté  à  mes  genoux  pour  implorer  ma  merci,  pour 
me  déclarer  sa  passion,  et  qu'il  se  fût  écrié  avec  un  beau  feu  et  un 
bel  accent  :  Miss  Rovel ,  je  vous  aime,  je  vous  adore!.,  peut-être 
mon  cœur  se  fût  ému,  peut-être  dans  la  suite  des  temps...  Mais ,  je 
vous  le  dis,  miss  Agathe,  votre  frère  et  mon  tuteur  ont  trop  d'or- 
gueil, et,  quand  on  a  de  l'orgueil,  on  ne  sait  pas  aimer,  et  je  suis 
ainsi  faite  qu'il  me  serait  impossible  d'aimer  un  homme  qui  ne  m'ai- 
merait pas  comme  je  veux  être  aimée.  Chacun  a  ses  fantaisies,  voilà 
la  mienne. 

M"^  Ferray  entreprit  de  défendre  son  frère,  et  s'efforça  de  dé- 
montrer à  Meg  qu'elle  prenait  pour  de  l'orgueil  les  scrupules  d'une 
délicatesse  outrée  et  d'une  fierté  trop  chatouilleuse.  Meg,  pour  toute 
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réponse,  hochait  la  tête,  tandis  que  de  ses  jolis  ongles  de  chat  elle 
effilochait  avec  rage  les  franges  de  sa  ceinture.  Enfin  elle  interrom- 
pit M"''  Ferray  en  lui  disant  : 

—  Quand  vous  raisonneriez  jusqu'à  demain,  vous  n'empêcheriez 
pas  M.  Ferray  d'être  un  orgueilleux,  et  les  orgueilleux  ne  sont  pas 
mon  fait.  Puisque  sa  superbe  est  son  bien  suprême  et  sa  maîtresse 
adorée,  et  qu'il  projette  de  lui  faire  voir  le  monde,  qu'il  l'emmène  à 
Paris,  à  Londres,  à  Pékin,  et  que  Dieu  bénisse  leur  pèlerinage! 

jypie  Perray  retomba  dans  le  silence  ;  elle  paraissait  réfléchir  pro- 
fondément. Enfin  elle  dit  avec  un  soupir  :  —  Mon  frère  a  raison, 
Meg;  il  fera  bien  de  partir.  Je  regrette  même  qu'il  ne  parte  pas  dès 
demain;  mais  j'ai  une  prière  à  vous  adresser  :  je  vous  demande  en 
grâce  de  ne  pas  lui  laisser  soupçonner  que  vous  avez  surpris  son 
secret, 

—  Rassurez-vous,  répondit-elle  sur  un  ton  d'ironie  emphatique. 
Nous  sommes  plus  généreuse  que  vous  ne  pensez;  nous  aurons  pitié 
de  ce  grand  malheur  et  de  ce  désastreux  naufrage  d'une  illustre  sa- 
gesse qui  se  croyait  à  l'abri  de  tous  les  hasards.  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
les  deux  yeux  que  voici  en  ont  eu  raison. 

Là-dessus  elle  se  leva,  embrassa  froidement  M"^  Ferray,  alluma 
une  bougie  et  monta  en  chantonnant  l'escalier  qui  conduisait  à  sa 
chambre.  Elle  trouva  dans  le  vestibule  Paméla,  qui,  les  yeux  gros 
de  sommeil  et  dodelinant  de  la  tête,  l'attendait  pour  l'aider  dans  sa 
toilette  de  nuit.  Meg  la  secoua  en  lui  disant  :  —  Éternelle  dormeuse, 
rêvais-tu  d'un  duc  ou  d'un  prince? 

—  Ah!  mademoiselle,  repartit  la  négresse,  que  peut-on  faire  de 
mieux  que  de  dormir  ou  de  rêver  dans  cette  lugubre  maison  qui  sue 
l'ennui?  Je  suis  une  femme  morte,  si  j'y  reste  un  mois  de  plus. 

—  Triple  niaise  que  tu  es!  reprit  Meg,  qui  te  prie  d'y  rester? 
Puisque  tu  aimes  le  changement  et  les  aventures,  je  te  jure  que  tu 
auras  bientôt  de  quoi  te  satisfaire.  —  Et,  lui  pinçant  le  bras  avec 
une  telle  véhémence  qu'elle  lui  arracha  un  cri  de  douleur  :  —  Ap- 
prends que  je  suis  en  colère,  et  que  dans  mes  colères  je  suis  ca- 
pable de  tout. 

Victor  Cherbuliez. 

(  La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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LE     PATRIOTISME    DANS    l'eNSEIGNEMENT. 


Quand  les  problèmes  politiques  occupent  l'attention  générale, ^11 
est  naturel  que  l'intérêt  qui  s'attache  aux  questions  d'enseignement 
se  ralentisse,  ou  que  l'esprit  de  parti  s'en  empare  pour  les  obscurcir 
et  pour  les  fausser.  En  publiant  les  études  qui  vont  suivre,  je  m'a- 
dresse à  ceux  qui,  n'ayant  point  perdu  de  vue  ces  importantes  et 
difficiles  questions,  cherchent  en  dehors  de  toute  idée  préconçue  les 
moyens  de  préparer  aux  générations  nouvelles  une  éducation  plus 
forte  et  une  instruction  plus  solide.  Je  m'abstiendrai  en  général  de 
toute  polémique,  bornant  mon  rôle  à  celui  de  narrateur,  et  laissant 
parler  avant  tout  les  faits.  Je  voudrais  exposer  quelle  est  l'organi- 
sation actuelle  de  l'instruction  publique  dans  mi  pays  qui  mérite 
doublement  de  fixer  notre  attention,  puisqu'il  est  celui  qui  a  le  plus 
fait  en  Europe  pour  la  diffusion  de  l'enseignement,  et  puisqu'il  at- 
tribue à  ses  écoles,  non  sans  raison,  une  partie  des  succès  qu'il  a 
remportés  sur  nous. 

Quoiqu'il  m'en  coûte  un  peu  d'entrer  en  scène  de  ma  personne, 
un  mot  sur  l'origine  de  ce  travail  est  nécessaire.  Depuis  longtemps 
je  désirais  compléter  et  remettre  à  jour  la  connaissance  que  j'avais 
acquise  autrefois  de  l'enseignement  allemand  quand  j'étais  étudiant 
en  1858  et  1859  à  l'université  de  Berlin.  Informé  de  mon  désir, 
M.  Jules  Simon,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  mit  à  ma 
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disposition  les  fonds  nécessaires.  Je  partis  donc  pendant  Tété  de 
l'année  1873,  retournant  à  Berlin  après  un  intervalle  déjà  assez  long 
en  lui-même,  mais  que  les  événemens  faisaient  paraître  beaucoup 
plus  considérable.  Au  moment  de  passer  la  frontière,  je  me  repré- 
sentai vivement  en  quelle  situation  d'esprit  je  l'avais  franchie  autre- 
fois. J'avais  alors  pour  les  universités  allemandes  un  respect  singu- 
lier :  il  me  semblait  que  tout,  dans  ces  grands  corps,  devait  porter 
le  caractère  du  désintéressement  scientifique.  Je  me  figurais  volon- 
tiers que  les  professeurs,  sans  être  pour  cela  moins  attachés  à  leur 
pays,  étaient  placés  au-dessus  des  rivalités  de  nation  à  nation,  et 
que,  voués  à  la  recherche  de  la  vérité,  ils  prenaient  le  progrès  gé- 
néral pour  seul  objet  de  leurs  efforts,  pour  seule  règle  de  leurs  juge- 
mens.  N'était-ce  pas  le  plus  grand  de  tous  les  Allemands  qui  avait 
dit  que  la  haine  nationale  agit  avec  le  plus  de  violence  là  où  la 
culture  humaine  est  le  moins  avancée,  et  qu'il  est  des  régions  de 
l'intelligence  où  l'on  éprouve  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  peuple 
voisin  comme  celui  de  sa  propre  patrie  (1)? 

Quand  je  retournai  en  Allemagne  au  mois  de  juin  1873,  il  faut 
bien  avouer  que  je  n'avais  plus  ces  illusions.  Un  caractère  spécial 
de  la  dernière  guerre,  c'est  que  l'animosité  chez  nos  adversaires  ne 
paraissait  pas  diminuer,  mais  plutôt  augmenter  avec  l'instruction  : 
l'idée  de  la  solidarité  humaine  s'effaçait  derrière  celle  de  la  lutte 
historique  des  races.  Il  est  trop  vrai  que  les  universités  allemandes 
ont  une  grande  part  de  responsabilité  dans  ce  phénomène  nouveau 
en  Europe;  je  n'oserais  pas  dire  que  cette  intervention  de  la  science 
germanique  dans  les  affaires  humaines  aura  pour  résultat  de  la 
grandir  aux  yeux  des  observateurs  impartiaux.  On  la  plaçait  à  des 
hauteurs  où  en  réalité  elle  ne  se  trouvait  point,  et  dont  elle  a  déclaré 
expressément  qu'elle  ne  voulait  pas  :  elle  entend  rester  sur  la  terre 
et  elle  ne  répudie  aucune  des  passions  qui  divisent  les  hommes. 
Ce  serait  une  entreprise  assez  inutile  de  dépenser  son  temps  à  re- 
gretter pour  elle  ce  qu'elle  ne  regrette  pas  elle-même;  il  vaut  mieux 
essayer  de  comprendre  comment  elle  est  arrivée  à  prendre  un  tel 
caractère.  Je  me  promettais  d'en  faire  un  de  mes  sujets  d'observa- 
tion. —  L'enseignement  allemand  offre  d'ailleurs,  dans  son  passé 
et  dans  son  présent,  des  particularités  plus  dignes  d'envie  :  un  dé- 
veloppement des  institutions  et  des  idées  non  troublé  par  la  révo- 
lution comme  le  nôtre,  et  non  altéré  par  une  administration  centra- 
lisatrice, d'immenses  efforts  faits  par  les  états  et  par  les  villes  pour 
multiplier  les  moyens  d'instruction,  —  une  variété  d'établissemens 
longtemps  favorisée  par  le  morcellement  du  territoire ,  —  des 
hommes  supérieurs  qui  ont  laissé  leur  marque  dans  les  doctrines  et 

(1)  Goethe,  Conversations  avec  Eckermann. 
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dans  les  méthodes  :  autant  de  points  qu'il  est  bon  d'étudier  et  de 
faire  connaître  en  France. 

Tel  était  à  peu  près  le  tour  de  mes  réflexions  pendant  que  je 
prenais  la  route  de  Cologne  à  Berlin.  En  même  temps  je  me  pro- 
mettais d'écarter  toutes  les  impressions  personnelles  qui  pourraient 
nuire  à  l'impartialité  de  mon  jugement.  Je  dois  dire,  et  j'entre  par 
là  aussitôt  dans  mon  rôle  de  narrateur  véridique,  que  la  tâche  m'a 
été  rendue  facile  par  l'accueil  empressé  que  j'ai  reçu  dans  tous  les 
établissemens  d'instruction  publique.  Non-seulement  j'ai  pu  assister 
aux  classes  aussi  souvent  et  dans  toutes  les  maisons  qu'il  m'a  plu, 
mais  les  professeurs  et  directeurs  mettaient  à  ma  disposition  les  tra- 
vaux des  élèves  et  me  donnaient  libéralement  toutes  les  informations 
que  je  leur  demandais.  On  est  habitué  en  Allemagne  à  ces  visites  in- 
ternationales :  pendant  que  fhospitais  (c'est  le  terme  consacré)  dans 
les  gymnases  de  Berlin ,  des  Russes,  dès  Américains  faisaient  de 
même.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  dans  nos  lycées  nous  n'exercerions 
pas  une  hospitalité  pareille  :  s'il  est  naturel  qu'on  écarte  les  simples 
curieux,  nous  n'aurions  qu'à  gagner  à  laisser  entrer  les  juges  com- 
pétens. 

Je  ne  me  suis 'pas  contenté  de  voir  les  classes,  de  converser  avec 
les  maîtres  et  d'interroger  les  élèves.  J'ai  mis  à  profit  la  littérature 
pédagogique  de  l'Allemagne,  qui,  comme  on  sait,  est  d'une  grande 
richesse,  et  compte  parmi  ses  écrivains  beaucoup  d'esprits  clair- 
voyans,  beaucoup  d'hommes  de  savoir  et  d'expérience.  Il  serait 
trop  long  de  donner  ici  un  aperçu  bibliographique  :  j'indiquerai  au 
moins,  pour  tout  ce  qui  est  ordonnances  officielles,  les  recueils  que 
MM.  Wiese  et  de  Bonne  ont  composés  pour  la  Prusse.  Un  utile  en- 
semble de  vues  et  de  faits  se  trouve  réuni  dans  l'Encyclopédie  pé- 
dagogique de  K.-A.  Schmid  (10  volumes,  1859-187Zi),  qui  ne  devrait 
manquer  dans  aucun  de  nos  grands  établissemens  d'instruction.  J'ai 
lu  les  procès-verbaux  des  conférences  qui  se  tiennent  tous  les  ans, 
sur  difîérens  points  du  teiTÎtoire,  entre  les  directeurs  des  gymnases 
d'une  même  province.  Je  n'ai  rien  négligé,  en  un  mot,  pour  arri- 
ver à  une  connaissance  nette  et  complète  de  l'organisation  que  j'é- 
tais allé  étudier. 

I. 

Puisque  j'ai  commencé  de  parler  du  caractère  national  qu'a  re- 
vêtu l'enseignement  allemand,  j'aime  mieux  traiter  tout  de  suite, 
pour  n'avoir  pas  à  y  revenir,  ce  difficile  et  instructif  sujet.  Le  temps 
est  loin  où  l'on  pouvait  reprocher  à  l'Allemagne  de  se  perdre  dans 
les  abstractions  philosophiques,  ou  de  s'oublier  dans  le  culte  de 
l'antiquité,  ou  d'accorder  aux  autres  peuples  plus  d'attention  qu'à. 
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elle-même.  Quoique  ce  reproche  se  fasse  encore  entendre  chez  les 
étrangers  dont  les  informations  retardent  de  cinquante  ans,  quoi- 
qu'on l'entende  aussi  en  Allemagne  dans  la  bouche  de  quelques 
hommes,  qui  le  répètent  simplement  par  habitude  ou  dont  le  pa- 
triotisme germanique  est  intolérant  et  insatiable,  la  vérité  est  qu'au- 
cun pays  n'a  su  ramener  aussi  bien  à  ses  intérêts,  à  ses  souvenirs 
et  à  ses  espérances  la  plupart  des  études  et  des  exercices  qui  con- 
courent à  l'éducation  de  la  jeunesse.  Cette  alliance  de  l'enseigne- 
ment et  de  la  politique  a  son  origine  dans  les  luttes  du  commence- 
ment de  ce  siècle,  dans  le  long  et  persévérant  travail  qui  devait 
aboutir  à  l'unité  de  l'Allemagne.  Il  serait  intéressant  de  rappeler 
ici  cette  histoire;  mais  un  tel  récit  demanderait  beaucoup  de  pages. 
J'aime  mieux  ne  pas  m'écarter  de  mon  objet  immédiat  et  exposer 
tout  de  suite  ce  que  j'ai  constaté,  sauf  à  revenir,  en  manière  de 
digression,  sur  l'origine  des  faits  que  nous  observerons. 

Une  des  premières  leçons  auxquelles  j'aie  assisté  a  été  la  leçon 
d'histoire  au  Friedrichs-Werdersche-Gymnasium  à  Berlin,  en  Ober- 
prima,  c'est-à-dire  dans  la  classe  la  plus  élevée.  Le  professeur 
était  le  directeur  même  du  gymnase,  car  en  Allemagne  les  direc- 
teurs ne  se  regardent  pas  comme  exempts  de  l'enseignement,  et 
leurs  leçons  sont  peut-être  les  plus  profitables  de  toutes ,  à  cause 
de  la  double  autorité  qui  s'attache  à  leur  parole.  Le  directeur  du 
gymnase  de  Werder  est  le  respectable  M.  Bonnell,  un  descendant 
des  réfugiés  protestans  français  qui  vinrent  demander  un  asile  à  la 
Prusse  lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Ses  aïeux,  comme 
il  me  l'a  raconté,  étaient  vignerons  au  village  de  Yilliers-le-Bel, 
près  de  Paris.  M.  le  docteur  Bonnell,  qui  a  plus  de  soixante-dix  ans 
et  qui  est  directeur  de  son  gymnase  depuis  1838,  s'est  acquis  une 
juste  réputation  par  ses  leçons  et  par  ses  livres.  De  ce  qu'il  fai- 
sait le  cours  d'histoire  en  prima^  il  ne  faudrait  pas  conclure  d'après 
nos  idées  françaises  qu'il  fît  de  l'enseignement  historique  sa  spé- 
cialité :  en  général,  les  spécialités  sont  poussées  moins  loin  ici 
qu'en  France,  et  l'on  évite  ce  qui  pourrait  trop  les  favoriser;  ainsi 
chaque  maître  est  tenu  de  donner  au  moins  deux  sortes  d'enseigne- 
ment. On  forme  ainsi  un  personnel  plus  homogène,  plus  capable 
de  combiner  dans  une  juste  proportion  ses  efforts ,  plus  apte  à  se 
prêter  de  mutuels  services,  et  du  côté  des  élèves  on  obtient  une 
instruction  moins  éparpillée,  moins  tiraillée  en  divers  sens. 

La  leçon  du  jour  était  le  règne  de  Frédéric  IL  C'est  en  effet  l'his- 
toire d'Allemagne  qui  fait  l'objet  des  leçons  des  deux  dernières  an- 
nées. Comme  on  a  déjà  appris  au  moins  une  fois  l'histoire  d'Alle- 
magne, le  maître  peut  davantage  insister  sur  les  considérations 
morales,  sur  le  développement  des  institutions  et  des  idées. 
M.  Bonnell,  avec  beaucoup  de  simplicité  et  de  gravité,  tantôt  par- 
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lant,  tantôt  lisant  des  extraits  d'un  livre,  s'attachait  à  faire  ressor- 
tir les  caractères  principaux  de  cette  époque.  11  parla  successive- 
ment de  l'armée,  de  l'instruction,  de  l'industrie,  ne  craignant  pas 
d'entrer  dans  le  détail  pour  donner  aux  jeunes  gens  des  idées 
précises.  Il  racontait  par  quels  moyens  on  recrutait  et  l'on  entrete- 
nait les  troupes,  quels  étaient  alors  les  appointemens  d'un  capitaine, 
d'un  lieutenant;  puis  il  disait  ce  qu'était  une  école  primaire  en 
Prusse  au  commencement  du  xviii"'  siècle,  quand  un  édit  déclarait 
que  «  hormis  les  tailleurs,  les  tisserands,  les  maréchaux  ferrans, 
les  charrons  et  les  charpentiers,  on  n'admettrait  aucun  corps  d'état 
à  fournir  des  instituteurs.  »  Après  avoir  rappelé  que  sous  Frédéric- 
Guillaume  P'"  l'école  était  devenue  obligatoire,  il  exposait  les  prin- 
cipaux articles  du  règlement  général  de  1763,  qui  sert  encore  au- 
jourd'hui de  base  au  système  de  l'instruction  publique  en  Prusse. 
Les  explications  sur  l'état  de  l'agriculture  et  du  commerce  au  temps 
de  Frédéric  II,  sur  les  encouragemens  qu'il  donna  aux  artisans  venus 
de  France,  n'étaient  pas  moins  intéressantes.  Passant  au  caractère 
de  Frédéric,  il  le  peignait  par  des  anecdotes  peu  connues,  par  quel- 
ques bons  mots  qu'il  reproduisait  dans  la  langue  émaiilée  de  termes 
français  qu'affectionnait  le  roi.  On  voyait  que  le  professeur  se  com- 
plaisait à  ce  sujet,  dont  on  ne  se  lasserait  pas,  disait-il,  de  parler. 
Peut-être  bien  le  portrait  était-il  un  peu  idéalisé.  Si  le  roi  s'est  ré- 
signé au  partage  de  la  Pologne,  c'est  à  contre-cœur  et  j)arce  que  la 
Russie  et  l'Autriche  avaient  pris  les  devans  :  comme  chef  d'état,  il  se 
devait  à  lui-même  de  ne  pas  trop  laisser  s'accroître  ses  voisins.  Les 
élèves,  qui  écoutaient  avec  grande  attention,  ne  prenaient  pas  de 
notes  comme  les  nôtres;  mais  à  la  classe  suivante  et  aux  répétitions 
générales,  qui  ont  lieu  plusieurs  fois  dans  l'année,  ils  sont  tenus  de 
reproduire,  avec  le  secours  des  livres  qu'ils  ont  entre  les  mains,  ce 
qui  a  été  exposé  par  le  maître.  On  a  même  soin  en  ces  répétitions, 
auxquelles  on  consacre  chaque  année  plusieurs  classes,  de  revenir 
sur  les  matières  vues  pendant  les  années  précédentes  en  les  com- 
plétant par  tout  ce  qui  a  été  appris  depuis.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire,  mais  on  peut  se  figurer  aisément  les  réflexions  que  je  faisais, 
tandis  que  ce  descendant  des  cultivateurs  de  l'Ile-de-France  racon- 
tait à  soixante  jeunes  Prussiens,  en  un  langage  sobre  et  nerveux, 
les  grands  avantages  que  l'Allemagne  avait  tirés  plus  d'une  fois,  et 
à  plus  d'une  époque,  des  fautes  commises  par  les  gouvernemens 
français. 

A  quelques  jours  de  là,  j'assistais  aux  leçons  du  Schullehrer- 

Seminarium  ou  école  normale  pour  les  instituteurs  primaires  :  par 

une  faveur  spéciale  du  directeur,  j'eus  la  permission  de  lire  les 

'Compositions  que  les  élèves  de  troisième  année  avaient  faites  pour 

leur  classement  définitif.  La  composition  d'histoire  avait  pour  sujet 
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«  les  batailles  du  mois  d'août  1813.  »  Je  parcourus  avec  curiosité 
les  copies  de  ces  futurs  maîtres  d'école  :  leurs  travaux  se  faisaient 
remarquer  surtout  par  l'exactitude  dans  la  description  des  mouve- 
mens  stratégiques.  Les  positions  des  corps  d'Oudinot,  de  Macdo- 
nald,  de  Vandamme,  et  d'autre  part  des  armées  de  Bernadotte,  de 
Blûcher,  de  Schvi'artzenberg  étaient  fort  nettement  indiquées.  On 
devine  que  la  géographie  de  l'Allemagne  a  passé  dans  la  moelle  et 
dans  le  sang.  Une  partie  curieuse  de  ces  devoirs,  c'est  l'élément 
populaire,  les  paroles  historiques,  les  traits  familiers,  tout  ce  qui 
peut  saisir  l'imagination  des  enfans.  On  trouvait  en  outre,  mais  sans 
déclamation,  un  grand  enthousiasme  pour  le  roi,  pour  les  chefs, 
pour  les  volontaires,  quelques  traits  à  l'adresse  de  l'ennemi  hérédi- 
taire, enfin  la  dose  convenable  de  piété  pour  le  Dieu  des  armées, 
qui,  comme  l'événement  l'a  prouvé,  combattait  avec  la  Prusse. 

Un  peu  plus  tard,  je  visitais  la  Vîctoria-Schule,  admirable  éta- 
blissement que  la  ville  de  Berlin  a  créé,  il  y  a  six  ans,  pour  l'ensei- 
gnement secondaire  des  jeunes  filles,  et  qui  reçoit  sept  cents  ex- 
ternes. Le  professeur  d'histoire,  homme  entendu  et  fort  maître  de 
sa  parole,  n'avait  garde,  en  faisant  le  récit  du  passé,  d'oublier  les 
applications  pratiques.  Négligeant  les  dates,  réduisant  le  nombre 
des  noms  propres,  il  tâchait  de  dépeindre  au  vif  ses  personnages 
et  de  tirer  de  leurs  aventures,  je  ne  dis  pas  précisément  des  leçons 
morales,  mais  des  conseils  utiles.  Les  digressions  ne  manquaient 
pas  dans  cet  exposé  qui  ressemblait  plutôt  à  une  conversation  d'un 
homme  instruit  et  communicatif  avec  des  enfans.  La  leçon  avait 
pour  objet  les  commencemens  des  guerres  de  religion  en  Alle- 
magne. A  propos  de  l'électrice  de  Saxe ,  dont  le  mari  avait  été  fait 
prisonnier  à  la  bataille  de  Mïihlberg ,  il  faisait  le  portrait  de  la 
femme  forte  qui,  au  milieu  des  dangers,  ne  perd  pas  de  vue  les  in- 
térêts de  sa  maison,  et  met  à  profit  les  divers  incidens  d'une  épo- 
que agitée  pour  défendre  sa  souveraineté  et  sauver  le  bien  de  ses 
enfans.  Le  cours  du  récit  ayant  amené  le  nom  de  la  forteresse  de 
Torgau  :  «  Cherchez  sur  la  carte,  »  dit  le  professeur.  Aussitôt  tous 
les  regards  s'abaissent  sur  l'atlas  que  chaque  élève,  durant  la  leçon 
d'histoire,  tient  ouvert  devant  elle.  Ces  atlas  ont  des  cartes  spéciales 
pour  les  diverses  époques  de  l'histoire  d'Allemagne.  «  Vous  avez 
trouvé?  C'est  notre  boulevard  de  l'est;  nous  l'avons  pris,  nous 
voulons  le  garder.  »  (Mouvement  parmi  les  jeunes  filles.)  Dans  une 
autre  leçon,  il  était  question  des  Slaves  et  de  leurs  premiers  établis- 
semens  au  milieu  de  l'Europe.  «  Us  ne  sont  pas  venus,  disait-il,  les 
armes  à  la  main;  aussi  n'ont-ils  pas  d'épopée.  C'est  un  peuple  tran- 
quille, qui  s'est  installé  en  silence,  sournoisement,  sans  qu'il  y  pa- 
raisse, sur  nos  domaines,  jusqu'à  ce  que  nos  ancêtres  leur  aient  parlé 
raison  et  les  aient  vivement  ramenés  chez  eux!  C'est  un  peuple  pa- 
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resseux  :  il  ne  faisait  que  gratter  la  terre  du  bout  de  la  charrue  ; 
nous  leur  avons  appris  à  enfoncer  le  soc.  11  a  fallu  casser  leurs 
têtes  dures,  car  c'est  un  peuple  qui  a  besoin  d'être  maté  ;  il  lui  faut 
un  maître,  un  tsar!  »  C'était  un  spectacle  curieux  de  voir  tous  ces 
yeux  avides  d'instruction,  tantôt  attachés  sur  le  maître,  tantôt  brus- 
quement abaissés  sur  l'atlas.  Il  était  clair  que  ces  jeunes  filles  re- 
cevaient des  impressions  pour  la  vie. 

Le  professeur,  après  la  classe,  causant  avec  moi,  me  racontait 
qu'il  avait  pratiqué  le  gymnase  et  la  realschule,  et  que  l'instruction 
des  jeunes  filles  était  ce  qui,  dans  sa  carrière,  l'avait  intéressé  le 
.plus.  «  Elles  ont  les  mêmes  aptitudes  intellectuelles  que  les  gar- 
çons. Il  n'y  a  pas  à  changer  de  méthode;  pas  de  sensiblerie,  pas  de 
mollesse.  Il  faut  au  contraire  plus  d'énergie  qu'avec  les  hommes, 
car  les  jeunes  gens,  après  le  gymnase,  passeront  par  la  discipline 
de  l'université,  du  régiment,  tandis  que  la  femme  qui  n'apprend 
pas  à  l'école  ce  qu'est  l'exactitude  ne  l'apprendra  jamais.  Elle  doit 
aussi  y  apprendre  ce  qu'est  la  patrie  et  quelles  sont  envers  l'état 
les  obligations  de  chacun.  » 

J'ajouterai  de  mon  côté  que  cet  enseignement  me  semble  surtout 
nécessaire  dans  un  pays  où  le  service  militaire  est  organisé  comme 
il  l'est  en  Prusse,  et  comme  il  l'est  désormais  chez  nous.  Un  sys- 
tème militaire  qui,  après  avoir  pris  l'homme,  le  renvoie  dans  ses 
foyers,  le  laisse  se  marier,  et  peut  le  redemander  subitement  pour 
la  guerre  au  bout  de  quelques  années,  a  besoin  de  ne  pas  trouver 
un  adversaire  dans  la  femme.  Il  faut  au  moins  qu'à  l'âge  où  les  im- 
pressions sont  vives  et  profondes  son  esprit  ait  été  préparé  à  tant 
de  sacrifices.  L'exemple  de  la  dernière  guerre,  où  les  femmes  en 
France  ont  été  parfaites  d'élan  et  d'abnégation,  prouve  quelles  res- 
sources de  cœur  se  trouvent  en  elles;  mais  il  n'est  ni  souhaitable, 
ni  probable,  que  le  devoir  parle  toujours  d'une  façon  aussi  claire  et 
aussi  pressante. 

On  voit  déjà  par  ce  qui  précède  comment  l'instruction  allemande 
se  fait  l'auxiliaire  du  patriotisme;  mais  les  éducateurs  d'outre- 
Rhin,  qui  ont  si  bien  étudié  l'esprit  de  l'enfant,  ont  compris  que, 
pour  s'en  rendre  maître,  il  convient  de  s'adresser  simultanément  à 
toutes  ses  facultés.  Comme  l'imagination  est  celle  qui  domine  dans 
l'adolescence,  il  est  bon  qu'elle  ait  sa  part  dans  les  leçons.  Le 
passé  de  l'histoire  germanique  depuis  les  temps  les  plus  reculés  est 
présenté  en  une  série  de  tableaux  qui  sont  faits  pour  transporter  de 
jeunes  têtes.  En  France,  nous  dépeignons  les  premiers  temps  de 
notre  histoire  comme  une  époque  de  barbarie  et  de  superstition  :  il 
a  fallu  que  le  contact  des  Romains  et  des  Grecs  apportât  une  civili- 
sation supérieure,  que  le  christianisme  répandît  des  croyances  plus 
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élevées  et  une  morale  plus  pure.  Chez  nos  voisins,  le  temps  où  le 
Germain  vivait  librement  dans  ses  immenses  forêts  et  s'adonnait 
sans  partage  à  ses  deux  occupations  favorites,  la  guerre  et  la  chasse, 
est  présenté  aux  enfans  comme  une  époque  de  force  intacte  et  de 
noble  indépendance.  Le  contact  avec  d'autres  nations  a  plutôt  com- 
promis la  pureté  du  sang  et  diminué  l'énergie  native.  Si  le  christia- 
nisme a  eu  le  mérite  d'ouvrir  à  la  race  allemande  une  ère  nouvelle, 
on  doit  cependant  regretter  qu'il  ait  fait  évanouir  les  vieilles  épo- 
pées germaniques,  avec  leurs  cycles  de  dieux  et  de  héros,  dont  il 
ne  reste  que  de  rares  fragmens,  et  qu'il  faut  aujourd'hui  recon- 
struire à  grand'peine.  Les  historiens  allemands  se  plaisent  d'ailleurs 
à  reconnaître  que  nulle  race  humaine  n'était  faite  pour  le  christia- 
nisme comme  la  race  teutonique  :  les  Juifs,  les  Romains,  les  Grecs, 
quand  ils  ont  reçu  la  religion  nouvelle,  étaient  déjà  des  peuples 
usés;  mais  Dieu  avait  choisi  les  Germains,  dont  les  facultés  étaient 
fortes  et  saines,  pour  en  faire  tout  particulièrement  les  «  porteurs,  » 
c'est-à-dire  en  français  les  représentans  et  les  promoteurs  du  chris- 
tianisme. Ils  lui  ont  donné  la  profondeur  de  sentiment  qui  était 
en  eux. 

C'est  ainsi  que  les  premiers  jours  de  l'histoire  ajlemande  sont 
présentés  aux  jeunes  gens.  La  Germanie  de  Tacite  fournit  les  prin- 
cipales couleurs  du  tableau.  Le  courage,  la  fidélité  à  la  parole  jurée, 
l'amour  de  la  vérité,  le  respect  des  femmes,  l'hospitalité,  sont  les 
traits  qu'on  vante  surtout  chez  les  aïeux,  et  si  la  soif  de  la  ven- 
geance et  l'appétit  du  butin  viennent  s'y  mêler  parfois,  il  faut  en- 
core admirer  la  passion  et  l'audace  qui  éclatent  dans  ces  défauts.  On 
peut  aisément  se  figurer  l'enthousiasme  que  provoquent  dans  un  es- 
prit un  peu  vif  ces  images  de  fierté  et  d'indépendance.  Chaque 
homme  libre  vivait  dans  son  enclos  comme  dans  une  forteresse  : 
le  plus  beau  jour  était  celui  où,  pour  la  première  fois  dans  l'assem- 
blée du  peuple,  le  père  remettait  solennellement  au  jeune  guerrier 
le  bouclier  et  le  javelot.  J'ai  retrouvé  l'expression  de  ces  sentimens 
jusque  dans  les  compositions  des  jeunes  filles.  «  La  dernière  guerre 
a  prouvé,  dit  l'une  d'elles,  que  la  culture  n'a  pas  encore  tari  la  sève 
des  vertus  des  ancêtres.  »  Les  odes  de  Klopstock,  où  sont  célébrés 
les  antiques  dieux  de  la  Germanie,  Wodan,  Freya,  Donar,  et  où  la 
haine  contre  Rome  éclate  en  cris  sauvages,  prêtent  une  voix  poé- 
tique à  ces  sentimens. 

Je  m'attarderais  trop,  si  je  montrais  comment  la  suite  de  l'his- 
toire est  traitée  dans  le  même  esprit.  L'invasion  de  l'empire  romain 
par  les  barbares  (ce  qu'en  Allemagne  on  appelle  la  migration  des 
peuples),  l'empire  de  Gharlemagne,  les  expéditions  contre  l'Italie 
avec  Frédéric  Barberousse  comme  figure  principale,  autant  de 
grands  souvenirs  qu'on  prend  à  tâche  d'imprimer  dans  l'imagina- 
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tien  de  la  jeunesse.  II  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'il  y  ait, 
comme  chez  nos  romantiques  français,  grand  déploiement  de  cou- 
leur locale,  ou  comme  dans  nos  histoires  à  systèmes  philosophiques, 
le  goût  des  personnages  élevés  à  l'état  de  type.  On  s'attache  surtout 
à  faire  comprendre  les  sentimens  d'une  grande  époque,  à  décrire 
les  vues  et  les  projets  d'un  personnage  célèbre.  L'exposition  incline 
plus  à  l'analyse  psychologique  qu'au  détail  pittoresque,  et  elle  est 
absolument  dépourvue  de  visées  humanitaires.  Des  réflexions  qui 
peuvent  paraître  communes  ou  banales  au  lecteur  exercé,  mais  qui 
intéressent  et  dirigent  l'intelligence  de  l'enfant,  se  mêlent  au  récit. 
Bien  plus  que  dans  nos  livres  français ,  l'intérêt  est  la  règle  qui 
sert  à  juger  les-  hommes  et  les  actes. 

Pour  donner  plus  de  corps  à  tout  ce  passé,  comme  pour  familia- 
riser les  élèves  avec  les  origines  de  la  langue  et  de  la  littérature 
allemandes,  on  commence  à  lire  dans  les  hautes  classes  des  extraits 
d'Ulfilas ,  d'Otfrit  et  surtout  du  poème  des  Nibelimgen.  Grâce  à  la 
liberté  dont  jouit  le  professeur,  le  gothique,  le  vieil  et  le  moyen 
haut-allemand,  moins  par  ordonnance  ministérielle  que  par  le  ra- 
pide et  irrésistible  progrès  des  études  germaniques,  tendent  à  de- 
venir des  branches  de  l'enseignement  secondaire.  L'idée  d'intro- 
duire ces  textes  dans  les  classes  se  fait  déjà  jour  au  xviii^  siècle. 
Klopstock,  en  des  vers  enthousiastes,  émettait  le  vœu  «  que  ceux 
qui  sont  encore  enfans  aujourd'hui  reçoivent  la  précieuse  leçon  des 
hauts  faits  de  Siegfried,  de  la  fidélité  de  Ghriemhilde.  »  Mais  c'est 
surtout  au  temps  des  guerres  de  Napoléon  que  se  propage  l'idée  de 
faire  contre-poids  à  l'action  du  dehors  au  moyen  de  la  vieille  litté- 
rature nationale,  a  Ainsi,  écrit  un  professeur  en  1810,  l'image  de 
la  patrie  sera  maintenue  pure  et  fraîche.  »  Un  autre  dit  dans  le 
même  temps  :  «  Ce  qu'Homère  est  pour  les  Grecs,  ce  qu'Ossian  est 
pour  l'habitant  des  high-lands ,  le  chant  des  Nibelungen  doit  l'être 
pour  l'Allemand,  —  après  la  Bible  le  livre  le  plus  cher  et  le  meilleur, 
un  bien  commun  de  la  nation.  »  JNiebuhr,  en  1812,  demandait  déjà 
une  édition  scolaire  d'Ulfilas,  du  roi  Alfred,  d'Otfrit.  «  Il  faudrait, 
ajoute- t-il,  créer  à  l'université  une  chaire  dans  laquelle  je  voudrais 
asseoir  les  deux  inséparables  frères  Grimm.  »  Aujourd'hui  ces  pa- 
triotes seraient  satisfaits  :  le  vieil  allemand  s'enseigne  non-seule- 
ment à  l'université,  mais  au  gymnase,  à  la  realschide,  dans  les  in- 
stitutions de  jeunes  filles.  Je  ne  pense  pas  que  cet  enseignement 
soit  bien  approfondi;  mais  le  peu  qu'en  apprennent  les  élèves  suffît 
pour  leur  donner  sur  les  origines  de  leur  littérature  et  de  leur 
idiome  des  vues  qui  chez  nous  manquent  encore,  même  à  des  let- 
trés de  profession.  On  apprend  à  considérer  la  langue  sous  un  nou- 
vel aspect ,  on  observe  les  différences  de  dialecte,  on  aime  jet  on 
respecte  en  eux  les  témoins  des  anciens  temps,  on  recherche  les 
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intentions  cachées  dans  certains  tours  à  première  vue  inexplicables, 
on  se  fait  davantage  l'écolier  de  l'usage  au  lieu  de  prétendre  à  le 
régenter.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  combien  les  figures  des  Ni- 
heliingen,  que  les  enfans  voient  à  travers  la  peinture  emphatique 
de  Kaulbach,  popularisée  par  la  gravure,  sont  faites  pour  saisir  et 
pour  enlever  les  esprits. 

A  ceux  qui  ne  peuvent  aborder  directement  les  textes  viennent 
s'offrir  d'habiles  rajeunissemens,  des  traductions  ou  imitations  en 
vers  ou  en  prose.  Ces  publications  à  bon  marché,  faites  souvent 
par  de  vrais  savans  et  de  vrais  poètes,  se  trouvent  dans  les  mains 
de  toute  la  jeunesse.  Ainsi  ce  passé,  qui  était  tellement  mort  au 
xviii^  siècle  que  les  premières  éditions  des  poèmes  allemands  furent 
pour  le  monde  savant  autant  de  révélations,  est  redevenu  vivant  et 
populaire.  Parmi  tout  ce  que  j'ai  vu  en  ce  genre,  c'est  là  ce  qui  me 
paraît  le  plus  digne  d'être  imité.  Nos  chansons  de  gestes,  nos  romans 
d'aventures,  devraient  rentrer  dans  les  mains  de  nos  enfans  :  je  les 
voudrais  mis  en  prose,  abrégés,  la  langue  discrètement  rajeunie, 
mais  non  privée  de  tout  archaïsme,  accompagnés  des  notes  néces- 
saires et  embellis  par  la  gravure.  Ce  sera  notre  mythologie  fran- 
çaise :  Roland,  Iluon  de  Bordeaux,  prendront  place  à  côté  d'Hercule 
et  de  Persée.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  sortes  de  livres  devien- 
draient aussi  des  lectures  pour  le  peuple.  Nos  poèmes  du  moyen 
âge,  remaniés  et  mis  en  prose,  sont  encore  lus  par  les  habitans  des 
campagnes;  mais  ils  les  possèdent  en  des  textes  grossiers  et  inin- 
telligibles dont  des  papetiers  se  font  les  éditeurs.  Il  est  temps  qu'on 
entreprenne  pour  la  littérature  française  du  moyen  âge  le  même 
travail  que  les  Simrock  et  les  Pfeiffer  ont  accompli  pour  les  mêmes 
œuvres  en  Allemagne  (1).  Quelques  pas  ont  déjà  été  faits  dans  cette 
voie;  mais  le  luxe  de  la  typographie  a  rendu  ces  publications  d'un 
prix  inabordable.  Ce  sera  là  une  œuvre  vraiment  populaire  et  un 
moyen  de  rejoindre  le  présent  au  passé  qui  ne  saurait  donner  om- 
brage à  aucun  parti. 

II. 

Le  souvenir  poétisé  des  temps  anciens  ne  fait  pas  oublier  aux 
maîtres  de  la  jeunesse  que  le  présent  réclame  aussi  sa  part  d'atten- 
tion; il  tient  dans  l'enseignement  allemand  une  place  considérable, 
non  pas  seulement  depuis  les  événemens  de  1870,  mais  déjà  à  une 
époque  où  les  regards  ne  s'arrêtaient  pas  sur  les  événemens  con- 
temporains avec  la  même  complaisance.  Dans  un  pays  où  l'école 

(1)  En  1869,  la  traduction  des  Nibelimyen  par  Simrock  était  déjà  à  sa  vingtième 
édition. 
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veut  munir  l'intelligence  de  notions  définies  sur  les  grands  devoirs 
de  la  vie,  la  politique  ne  pouvait  être  entièrement  bannie  des  leçons  : 
on  s'attache  surtout  à  inspirer  le  respect  de  l'état,  à  le  montrer, 
non  comme  la  résultante  des  volontés  individuelles,  mais  comme  un 
produit  de  l'histoire  qui  est  placé  au-dessus  des  discussions,  comme 
un  organisme  qui  a  sa  fin  et  ses  lois  particulières,  et  que  les  hommes 
d'aujourd'hui,  s'il  était  détruit,  seraient  incapables  de  recomposer. 
«  Il  faut,  écrit  le  professeur  Palmer  (1),  que  le  peuple,  même  en  ses- 
couches  inférieures,  perde  l'habitude  de  voir  dans  les  pouvoirs  lé- 
gislatifs et  exécutifs  un  maître  qui,  se  trouvant  par  le  fait  en  pos- 
session de  la  puissance,  l'emploie  aux  mêmes  usages  pour  lesquels 
l'emploieraient  le  paysan  et  l'ouvrier,  s'ils  étaient  par  un  coup  du 
sort  mis  en  état  d'exercer  l'autorité.  »  L'état,  selon  cette  conception, 
est  si  peu  la  somme  des  individus,  que  sans  l'état  l'individu  ne  serait 
rien.  Non-seulement  on  s'attache  à  soustraire  la  race  royale  à  l'insta- 
bilité des  opinions,  mais  le  bénéfice  de  la  tradition  historique  s'étend 
jusqu'à  un  certain  point  aux  classes  dirigeantes.  «  Ce  n'est  pas,  con- 
tinue le  même  écrivain,  au  hasard  qu'il  appartient  de  décider  si 
l'on  sera  parmi  ceux  qui  gouvernent  ou  parmi  ceux  qui  obéissent, 
en  sorte  que  l'homme  violent  ou  ambitieux  pourrait  tous  les  jours 
arriver  à  l'autorité,  tandis  que  l'homme  désintéressé  ou  modeste  se- 
rait éternellement  condamné  à  la  subir.  Il  y  a  une  partie  de  la 
nation  que  son  esprit  politique  et  son  instruction  appellent  naturel- 
lement à  gouverner  l'état  au  dedans  et  à  le  représenter  au  dehors... 
Il  restera  toujours  assez  d'occasions  pour  chacun  d'exercer  de  l'au- 
torité et  d'encourir  des  responsabilités  comme  électeur,  comme  juré, 
comme  père  de  famille.  Du  sommet  de  l'échelle  sociale  jusqu'à  la 
base,  que  chacun  se  meuve  dans  sa  sphère  en  respectant  au-dessus 
et  au-dessous  de  lui  les  droits  consacrés  par  le  temps.  Si  le  progrès 
des  idées  diminue  de  jour  en  jour  la  distance  qui  sépare  les  classes, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  que  le  citoyen  accorde  à  l'autorité 
non-seulement  son  obéissance,  mais  sa  confiance  et  son  attache- 
ment. Mauvais  signe,  quand  Pierre  et  Paul  se  mêlent  de  tout,  et 
quand  le  peuple  ne  se  fie  qu'aux  orateurs  de  cabaret...  Heureuses 
les  contrées  à  qui  Dieu  donne  un  bon  prince  !  S'il  a  le  sentiment  de 
ses  devoirs,  s'il  s'entoure  des  meilleurs  hommes  de  la  nation,  il 
sera  vraiment  l'âme  et  le  cœur  du  pays,  le  peuple  aimera  à  voir  en 
lui  le  chef  politique  de  l'état,  et  à  travers  un  reflet  chrétien  et  poé- 
tique l'oint  du  Seigneur,  une  image  terrestre  de  la  majesté  divine.  » 
J'ai  reproduit  à  dessein  ce  passage,  qui  donne  une  idée  assez  juste 
du  ton  que  prend  habituellement  en  ces  matières  la  pédagogie  offi- 

L  (1)  Directeur  de  l'enseignement  dans  le  Wurtemberg. 
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cielle;  elle  cherche  à  imprégner  l'élève  de  l'esprit  historique.  Je  n'ai 
pas  à  faire  ici  la  part  du  vrai  et  du  faux  :  je  présenterai  seulement 
deux  observations.  La  première,  c'est  qu'un  enseignement  de  ce 
genre  suppose  une  vie  politique  peu  intense  et  une  certaine  unifor- 
mité dans  les  sentimens  de  la  population  :  autrement  il  courrait 
risque,  en  provoquant  la  contradiction  chez  l'élève  ou  chez  les  pa- 
rens,  d'aller  directement  contre  son  but.  En  second  lieu,  il  faut  qu'il 
n'y  ait  pas  un  désaccord  trop  visible  entre  la  réalité  des  faits  et  le 
tableau  idéal  qu'on  trace  à  l'enfant  :  sinon  cette  peinture  de  l'au- 
torité pourrait,  contre  l'intention  des  maîtres,  prendre  une  appa- 
rence d'ironie  et  de  satire. 

Quand  il  s'agit  des  affaires  du  dehors,  on  ne  se  montre  pas  moins 
soucieux  d'intéresser  et  de  diriger  l'élève.  Voici  un  passage  qui  a  été 
écrit  en  1867,  et  qui  fait  allusion,  je  suppose,  à  la  guerre  contre  le 
Danemark.  «  Si  quelque  grande  entreprise  est  en  jeu,  si,  par 
exemple,  les  armées  sont  mises  en  campagne  pour  mettre  à  la  rai- 
son un  ennemi  violent,  et  pour  arracher  à  sa  barbarie  une  race  de 
frères,  le  maître  fera  très  bien  de  communiquer  à  ses  enfans  les 
nouvelles  les  plus  importantes  dans  la  mesure  où  ils  pourront  les 
comprendre;  il  leur  montrera  sur  la  carte  la  marche  des  armées,  les 
champs  de  bataille,  et  il  leur  inspirera  une  horreur  approfondie 
pour  ces  «  plumitifs  »  (comme  les  appelait  Blucher),  qui  gâchent  ce 
que  le  sabre  du  soldat  avait  arrangé.  » 

On  pense  bien  que,  quand  il  est  parlé  des  nations  étrangères, 
l'ennemi  héréditaire  (c'est  de  nous,  s'il  vous  plaît,  qu'il  est  ques- 
tion) n'est  pas  oublié.  Lorsqu'il  s'agit  de  la  France,  une  telle  abon- 
dance de  récriminations  se  présente  qu'on  a  l'embarras  du  choix; 
mais,  comme  le  goût  pour  ce  genre  de  littérature  me  manque,  je 
me  contenterai  d'un  seul  passage,  qui  est  cité  avec  éloge  dans  VEn- 
cyclopêdie  de  Schmid  (1),  et  où  l'animosité  contre  la  France  s'ex- 
prime en  termes  bibliques.  Il  est  tiré  d'un  programme  du  collège  de 
Magdebourg  pour  l'année  1856;  l'auteur  se  plaint  qu'on  ne  s'occupe 
pas  assez  de  cultiver  le  patriotisme  chez  les  jeunes  gens.  «  Quand 
ce  devrait  être  aux  dépens  d'autres  sciences,  il  faut  implanter  par 
l'histoire  et  par  la  géographie  nationales  le  patriotisme  dans  les 
âmes  juvéniles...  Moins  de  logique  obtenue  par  les  mathématiques, 
si  nous  manquons  de  temps  pour  montrer  la  justice  et  la  longani- 
mité de  Dieu,  qui  a  placé  auprès  de  nous  le  voisin  occidental  aux 
aguets,  et  qui  en  a  fait  une  verge  pour  l'Allemagne,  comme  les  Ca- 
nanéens pour  les  enfans  d'Israël;  si  nous  manquons  de  temps  pour 
comparer  l'ancienne  frontière  allemande  avec  la  nouvelle,  et  pour 
secouer  les  jeunes  âmes  par  le  terrible  châtiment  de  Dieu,  lequel 

(1)  Tome  II,  p.  708. 
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a  livré  l'Alsace  aux  mains  des  Welches  pour  avertir  et  pour  punir 
rAllemagne.  »  Ces  sortes  de  tirades  ne  sont  pas  rares,  et  ce  qu'on 
en  a  lu  pendant  la  dernière  guerre  n'était  que  réminiscences  d'école. 

Contrairement  à  notre  philosophie  du  xviii<^  siècle,  qui  aimait  à 
écarter  les  circonstances  extérieures  et,  selon  elle ,  purement  for- 
tuites, telles  que  le  pays  et  la  race,  pour  chercher  l'homme  sous  la 
diversité  des  types  et  pour  l'élever  en  vue  de  l'humanité,  la  péda- 
gogie allemande  s'arrête  avec  une  complaisance  marquée  sur  les 
différences  de  race  et  de  pays ,  qu'elle  considère ,  non  pas  comme 
accidentelles,  mais  comme  tellement  importantes  qu'elles  font  la 
loi  à  l'homme  et  doivent  décider  de  sa  vie.  «  11  faut,  écrit  le  pro- 
fesseur Thilo  (1),  éveiller  chez  l'enfant  une  satisfaction  consciente 
d'appartenir  à  la  nation  allemande  et  non  à  aucune  autre  ;  il  doit 
placer  son  bonheur  dans  l'idée  de  vivre  selon  le  modèle  de  ses  no- 
bles devanciers;  il  doit  se  proposer  de  ne  point  dégénérer  d'une 
race  qui  a  affirmé  son  droit  devant  Dieu  et  devant  le  monde.  »  Ce 
qu'il  y  a  sous  cette  phraséologie  un  peu  obscure,  c'est  l'assujettis- 
sement de  l'individu  à  l'espèce,  et  la  subordination  de  l'espèce  à 
certaines  formes  traditionnelles,  parmi  lesquelles  la  langue  est  au 
premier  rang.  Tandis  que  la  philosophie  de  nos  encyclopédistes  con- 
cluait à  l'égalité  de  tous  les  hommes,  c'est  l'inégalité  qui  est  la  con- 
clusion de  la  nouvelle  philosophie  allemande.  Toutes  les  races  ne 
se  sont  pas  au  même  degré  affirmées  devant  Dieu  et  dans  l'histoire, 
en  sorte  qu'elles  n'ont  pas  un  même  droit  à  revendiquer  l'autorité 
sur  l'individu.  Il  est  curieux  de  voir  comment  ce  sentiment  se  tra- 
duit jusque  dans  les  endroits  où  l'auteur  fait  des  concessions  à  la 
notion  de  l'égalité.  «  Le  peuple,  dit-il,  a  le  droit  de  voir  garantie 
l'identité  de  son  essence  ;  jyrojjrium  est  carum,  même  à  des  Polo- 
nais! » 

Je  suis  amené  ainsi  à  parler  de  la  façon  dont  l'enseignement  fait 
connaître  les  nations  étrangères  ;  mais  d'abord  je  dois  signaler  une 
assertion  qu'on  rencontre  souvent  dans  les  livres  allemands,  et  qui 
offre  avec  les  faits  un  contraste  trop  frappant  pour  qu'il  ne  soit 
point  nécessaire  de  l'expliquer.  «  Un  des  traits  du  caractère  natio- 
nal, peut-on  lire  dans  quantité  d'ouvrages  et  à  peu  près  tous  les 
jours  dans  la  presse  allemande,  c'est  l'extrême  impartialité  avec 
laquelle  il  apprécie  les  autres  peuples  :  cette  impartialité  va  si 
loin  qu'elle  le  rend  injuste  pour  lui-même  et  lui  fait  oublier  ses 
propres  mérites.  Comme  les  Perses  au  témoignage  d'Hérodote, 
les  Allemands  adoptent  facilement  les  idées  et  les  usages  de  l'é- 
tranger, et  plus  d'une  fois  ils  ont  renoncé  aux  vertus  natives  pour 

(1)  Directeur  du  siîminaire  pour  les  écoles  municipales  de  Berlin,  auteur  de  nom- 
breux écrits,  mort  en  février  1870. 
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prendre  les  modes  et  les  vices  du  dehors.  »  Telle  est  à  peu  près 
l'idée  que  les  Allemands  se  font  de  ce  côté  de  leur  caractère.  Je 
n'ai  pas  à  examiner  en  ce  moment  jusqu'à  quel  point  elle  est 
juste,  ni  à  voir  quel  peut  être  le  principe  de  ce  penchant  à  l'imi- 
tation, ni  à  rechercher  si  nos  voisins  étaient  assez  riches  de  leur 
propre  fonds  pour  avoir  le  droit  de  regretter  les  emprunts  qu'ils 
ont  faits  jadis  aux  nations  étrangères.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'enseignement,  tel  qu'il  est  organisé  aujourd'hui,  se  propose  de 
combattre  ce  manque  de  personnalité.  Quand  l'école  Victoria  fut 
projetée,  le  troisième  motif  que  l'autorité  scolaire  fit  valoir  devant 
le  conseil  municipal  de  Berlin  était  tiré  de  cet  ordre  d'idées  : 
<(  éveiller  la  conscience  de  la  nationalité ,  en  faire  sentir  le  prix  et 
la  signification,  montrer  aux  jeunes  filles  dans  la  langue  et  dans  la 
littérature  allemandes  les  élémens  les  plus  importans  d'une  vraie 
culture  féminine,  les  préserver  par  là  des  influences  étrangères,  fu- 
nestes au  développement  national.  »  Cette  idée,  qu'il  ne  faut  pas  se 
contenter  d'éveiller  l'amour  de  tout  ce  qui  est  allemand,  mais  qu'il 
faut  chercher  à  dégoûter  les  jeunes  esprits  de  ce  qui  est  étranger, 
revient  fréquemment  dans  les  livres.  De  là  un  certain  penchant  au 
dénigrement  qui  contraste  avec  la  rapide  assimilation  dont  il  était 
parlé  tout  à  l'heure.  Il  m'a  semblé  qu'on  était  généralement  plus 
juste  pour  le  passé  que  pour  le  présent,  et  pour  les  nations  éloi- 
gnées que  pour  les  contrées  voisines.  La  France  (on  le  pense  bien) 
n'est  pas  dépeinte  de  manière  flatteuse;  mais,  si  c'est  une  consola- 
tion pour  mes  lecteurs,  je  leur  dirai  qu'elle  n'est  pas  la  seule  mal- 
traitée. Il  y  a  plus  d'une  manière  d'altérer  la  vérité  :  celle  qu'on 
pratique  contre  nous  consiste  généralement  dans  l'omission  des  faits 
qui  pourraient  être  à  notre  honneur  et  dans  les  fausses  interpréta- 
tions. Gomme  il  s'agit  par  exemple  de  nous  faire  passer  pour  les 
éternels  ennemis  de  la  paix,  on  suppose  que  l'ambition  a  été  le 
motif  de  tous  les  événemens  de  notre  histoire.  J'ai  assisté  dans  l'une 
des  deux  gewerbe-schulcn  (écoles  professionnelles)  de  Berlin  à  une 
leçon  sur  les  causes  de  la  révolution  française  :  le  professeur  met- 
tait au  nombre  des  causes  principales  le  mécontentement  de  l'ar- 
mée, et  particulièrement  des  officiers,  irrités  de  voir  que  la  France 
n'exerçait  plus  en  Europe  la  même  suprématie  que  sous  Louis  XIV. 
11  est  difficile  de  réfuter  directement  une  pareille  assertion,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  c'est  travestir  les  sentimens  d'une 
génération  plus  remplie  de  rêves  cosmopolites  et  plus  occupée  de 
droit  idéal  que  de  prépondérance  militaire. 

La  façon  dont  est  présentée  notre  histoire  intérieure  ne  doit  pas 
non  plus  nous  concilier  beaucoup  de  sympathie.  J'ai  entendu  à  l'u- 
niversité de  Leipzig  une  leçon  sur  les  événemens  qui  se  sont  passés 
entre  le  10  août  1792  et  la  mort  de  Louis  XVI.  C'était  le  cours  du 
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professeur  Voigt  sur  la  révolution  française;  il  n'y  a  guère  d'univer- 
sité où  l'on  ne  puisse  suivre  tous  les  ans  quelque  cours  sur  l'his- 
toire des  quatre-vingts  dernières  années.  Le  professeur,  avec  beau- 
coup d'art,  dépeignait  les  partis,  faisait  la  biographie  des  chefs;  mais 
l'impression  qui  en  ressortait,  et  que  durent  recevoir  les  trois  cents 
jeunes  gens  devant  lesquels  il  parlait,  était  celle  d'un  universel  et 
égal  mépris  pour  tous  les  personnages  de  cette  époque.  Les  événe- 
mens  n'avaient  même  pas  cet  air  de  grandeur  que  leur  donnent  à 
nos  yeux  l'importance  des  résultats,  l'étendue  du  théâtre,  le  carac- 
tère tragique  de  la  lutte.  Du  côté  de  la  cour,  ce  n'était  qu'égoïsme 
et  aveuglement,  du  côté  de  la  Gironde  ambition  et  faiblesse,  du 
côté  des  jacobins  convoitise  et  cruauté.  Le  seul  qui  obtint  un  mot 
de  sympathie  est  Louis  XVI,  encore  est-ce  parce  qu'il  allait  mourir. 
J'avais  déjà  entendu  plus  d'une  fois  en  France  toutes  ces  accusa- 
tions; mais  ce  qui  était  nouveau  pour  moi,  c'était  de  les  voir  réu- 
nies. Tantôt  je  croyais  entendre  un  historien  royaliste  parlant  de  la 
montagne,  tantôt  un  écrivain  démocrate  donnant  cours  à  ses  griefs 
contre  l'ancien  régime. 

L'enseignement  de  l'histoire  se  continue  d'ordinaire  jusqu'aux 
temps  les  plus  récens.  Quand  chez  nous  M.  Duruy,  alors  ministre  de 
l'instruction  publique,  introduisit  l'histoire  contemporaine  dans  le 
programme  de  la  classe  de  philosophie  de  nos  lycées,  on  se  rappelle 
le  concert  de  réclamations  que  la  presse  française  fit  entendre  :  la 
surveillance  jalouse  que  les  diverses  opinions  exercent  les  unes  sur 
les  autres  leur  fit  craindre  aussitôt  que  cet  enseignement  ne  tournât 
au  profit  de  l'une  d'elles.  En  Allemagne,  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  plus  hautes  classes  des  collèges,  mais  déjà  dans  les  classes 
inférieures,  ce  n'est  pas  seulement  au  collège  et  à  la  realschule, 
mais  dans  les  institutions  de  jeunes  filles  et  à  l'école  primaire  qu'on 
enseigne  l'histoire  moderne  jusqu'en  1815.  Au  collège  royal  français 
de  Berlin  (1),  on  apprend  «  en  troisième  supérieure  »  (notre  qua- 
trième) l'histoire  de  la  monarchie  prussienne  jusqu'en  1866.  Beau- 
coup de  livres  scolaires  d'histoire,  à  chaque  nouveau  tirage,  pro- 
longent leur  récit  jusqu'à  l'année  même  de  l'édition.  J'ai  feuilleté 
en  1873  des  livres  faits  pour  les  écoliers  où  étaient  nommés  OUi- 
vier,  Thiers,  Jules  Favre,  Gambetta,  Mac-Mahon,  Bourbaki,  Ghanzy, 
Bazaine,  Blanqui,  Bochefort  (je  cite  au  hasard).  Une  particularité 
de  ces  livres  m'a  frappé.  J'ai  vu  avec  regret  que  les  accusations 
portées  contre  la  France  au  moment  le  plus  ardent  de  la  lutte  de 
1870  ont  trouvé  place  dans  des  livres  scolaires  (2).  Gomme  on  n'a- 

(1)  Collège  fondé  par  l'électeur  Frédéric  III  en  1689,  où  les  leçons  se  donnent  aa 
français. 

(2)  Voyez  par  exemple  Kohlrausch,  Kurze  Darstellung  der  deutschen  Geschichte, 
iï"  édit.,  p.  293. 
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joute  pas  que  ces  griefs,  fondés  ou  non,  ont  donné  lieu  à  des  repré- 
sailles, la  colère  survit  à  la  vengeance  et  se  transmet  aux  généra- 
tions nouvelles  :  j'ai  compris  alors  comment  le  ressentiment  peut 
augmenter  avec  l'instruction  et  comment  on  a  pu  rencontrer  en 
1870  des  hommes  désireux  de  venger  les  humiliations  de  la  con- 
fédération du  Rhin  ou  les  exactions  de  Davout  à  Hambourg. 

La  lecture  de  tels  écrits  destinés  à  des  enfans  est  pénible  :  ce  qui 
la  rend  plus  déplaisante  encore,  c'est  l'habitude  de  parsemer  le  récit 
d'expressions  françaises  citées  textuellement  dans  une  intention  iro- 
nique. Auteurs  et  lecteurs  arrivent  par  là  à  se  persuader  que  les 
sentimens  allemands  sont  autres  que  ceux  du  reste  du  monde.  On  a 
ce  spectacle  singulier,  que  l'écrivain  sur  la  même  page  condamne 
notre  goût  pour  «  la  gloire  »  et  flétrit  les  appétits  de  «  revanche  » 
qu'il  nous  attribue,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  parler  en  même 
temps  du  Ruhm  der  deutschen  Waffen,  c'est-à-dire  de  la  gloire  des 
armées  allemandes,  et  de  la  gerechte  Vergeltiing  qu'elles  ont  été 
chercher,  c'est-à-dire  de  leur  juste  revanche.  Ces  écrivains  se  mê- 
lent à  nos  querelles  intérieures,  et  les  médisances  inventées  par 
notre  grande  et  petite  presse  pour  déconsidérer  les  hommes  des 
partis  contraires  sont  recueillies  et  trouvent  place  en  des  ouvrages 
sérieux.  Dans  un  de  ces  livres  où  sont  énumérés  quantité  d'hommes 
du  temps  présent,  je  n'ai  vu  qu'un  seul  Français  qui  ait  obtenu  une 
parole  d'estime;  je  me  fais  un  plaisir  de  nommer  celui  dont  le 
mérite  a  triomphé  de  tant  de  rancunes  :  c'est  M.  Ferdinand  de 
Lesseps. 

On  voit  que  l'enseignement  allemand  prend  soin  d'armer  l'élève 
non  pas  seulement  pour  le  combat  de  la  vie,  mais  pour  la  lutte  his- 
torique des  nations  et  des  races.  Ce  genre  de  leçon  est  entré  si  pro- 
fondément dans  les  mœurs,  qu'on  se  figure  les  leçons  des  écoles 
françaises  faites  sur  le  même  modèle.  «  Nous  ne  faussons  pas  l'his- 
toire et  la  géographie,  dit  le  professeur  Palmer,  comme  on  le  fait 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  où  l'on  inculque  à  chaque  enfant  de  la 
grande  nation  (1),  comme  un  dogme  sacré,  comme  une  volonté  di- 
vine méchamment  méconnue  par  les  hommes,  que  la  frontière  na- 
turelle de  la  France  est  le  Rhin  (2).  »  Ceux  qui  parlent  ainsi  connais- 
sent mal  notre  instruction  primaire,  si  réduite  au  strict  nécessaire, 
et  où  avant  1 867  l'histoire  de  France  ne  figurait  point  parmi  les 
matières  obligatoires.  Dans  les  ouvrages  d'histoire  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  on  met  parmi  les  causes  de  la  guerre  de  1870  «  le 
désir  des  frontières  naturelles  entretenu  par  l'enseignement  public 
jusque  dans  les  écoles  de  village.  »  J'ai  retrouvé  la  même  accusation 

(1)  C'est  une  opinion  accréditée  en  Allemagne  que  les  Français,  quand  ils  parlent 
d'eux-mêmes,  se  désignent  couramment  comme  «  la  grande  nation.  » 

(2)  Encyclopédie  de  Schmid,  t.  VI,  p.  109. 
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dans  la  grande  publication  de  l'état-major  prussien.  Telle  est  la 
puissance  de  l'enseignement  allemand,  que  les  erreurs,  une  fois 
qu'elles  y  ont  pris  place,  sont  plus  diflîciles  à  déraciner  dans  ce 
pays  que  nulle  part  ailleurs  :  comme  elles  sont  transmises  à  tous  les 
enfans,  garçons  et  filles,  et  comme  elles  sont  implantées  dans  le 
premier  âge,  elles  tiennent  au  plus  profond  de  l'esprit,  et  si  quel- 
qu'un laisse  voir  un  doute,  le  fait  contesté  trouve  aussitôt  des  ga- 
rans  non  moins  nombreux  que  convaincus. 

Si  efficace  que  soit  cet  ensemble  de  mesures,  il  n'a  pas  encore 
paru  suffisant.  Le  8  octobre  1873  se  réunissait  à  Berlin,  sous  la 
présidence  du  ministre  de  l'instruction  publique,  une  conférence 
où  étaient  appelés,  avec  quelques  personnes  étrangères  à  l'instruc- 
tion, les  représentans  les  plus  éminens  de  l'enseignement  prussien. 
Parmi  les  questions  soumises  à  ses  délibéi;ations  se  trouvait  celle-ci  : 
«  On  a  fait  récemment  aux  écoles  publiques  le  reproche  qu'elles  ne 
se  préoccupent  pas  assez  de  nourrir  chez  les  élèves  la  conscience  de 
la  nationalité  allemande.  Que  peut-on ,  par  ordonnances  spéciales, 
ajouter  à  ce  qui  se  fait  déjà  dans  cette  direction?  »  Nous  ne  croyons 
pouvoir  mieux  faire  que  de  traduire,  en  la  condensant  par  endroits, 
la  partie  afférente  du  procès-verbal  officiel  (1). 

Le  rapporteur,  M.  le  docteur  Jâger  (directeur  du  gymnase  de 
Cologne),  commence  par  rappeler  que,  jusqu'aux  événemens  de 
1866  et  1870,  il  existait  un  dualisme  entre  le  sentiment  de  l'état 
prussien  et  la  conscience  de  la  nationalité  allemande.  Quelquefois 
cette  dernière  était  considérée  avec  une  certaine  méfiance.  Aujour- 
d'hui que  le  dualisme  a  cessé,  on  peut  nourrir  simultanément  les 
deux  sentimens  chez  la  jeunesse.  Dans  les  vieilles  provinces,  on 
partira  du  sentiment  de  l'état  prussien  pour  fortifier  la  conscience 
nationale  allemande,  et  dans  les  parties  nouvelles  du  territoire  on 
devra  s'adresser  à  la  conscience  nationale  allemande  pour  éveiller 
le  sentiment  de  l'état  prussien. 

Deux  catégories  de  moyens  sont  à  la  disposition  de  l'école  pour 
nourrir  l'une  et  l'autre  force  dans  la  jeunesse  ,  d'une  part  l'ensei- 
gnement, d'autre  part  ce  qu'on  peut  appeler  les  mœurs  scolaires, 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  actes  qui  constituent  la  vie  publique  de 
l'école.  Sous  ce  dernier  rapport,  on  recommandera  de  décorer  les 
salles  de  classe  et  la  bibliothèque  avec  des  images  tirées  de  l'his- 
toire nationale,  avec  des  tables  portant  les  noms  des  élèves  morts 
pour  la  patrie.. <  Gela  est  à  recommander,  non  à  ordonner,  car  il 
faut  se  garder  sur  ce  domaine  de  ce  qui  serait  factice.  On  en  peut 
dire  autant  d'un  autre  point  considérable,  savoir  les  fêtes  scolaires.  Il 

(1)  Protokoll  der  im  october  i875  im  K.  Preussischen  Unterrichts-Ministenumulef 
verschiedene  Fragen  des  hôheren  Schulwesens  abgehaltenen  Confèrent,  Berlin  1874. 
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en  existe  généralement  deux,  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  du 
roi  et  le  départ  solennel  des  élèves  qui  quittent  l'institution,  tandis 
qu'une  troisième  fête,  celle  de  la  journée  de  Sedan,  est  encore  en 
voie  de  s'établir.  Il  ne  paraît  pas  opportun  d'augmenter  le  nombre 
de  ces  jours  de  fête,  car  on  en  a  déjà  trop;  on  sait  que  l'église,  qui 
à  cet  égard  a  pris  le  monopole,  n'a  pas  l'habitude  de  céder  ce  qu'elle 
a  une  fois  gagné  : 

Pour  la  question  en  discussion,  c'est  surtout  l'anniversaire  royal 
et  la  fête  de  Sedan  qu'on  doit  considérer.  Ajouter  quelque  chose  à 
ce  qui  se  fait  pour  la  fête  du  roi  ne  semble  pas  nécessaire;  cette 
fête,  qui  réunit  tout  le  pays  autour  de  la  personne  du  souverain, 
doit  avoir  un  caractère  grave  et  (si  l'on  veut  bien  entendre  ce  terme) 
officiel;  dans  les  écoles  prussiennes,  elle  aura  en  outre  un  carac- 
tère prussien.  Il  en  est  autrement  pour  la  journée  de  Sedan,  qui 
tend  de  plus  en  plus  à  devenir  une  fête  nationale  allemande.  Ce 
jour  doit  avoir  pour  l'école  le  caractère  d'une  fête  populaire;  on  le 
célébrera  non  par  des  discours,  mais  par  des  chants,  des  prome- 
nades ,  des  exercices  gymnastiqucs  et  des  jeux.  Cette  fête  a  une 
telle  importance  pour  l'école,  que  le  rapporteur  est  disposé  à  émettre 
sur  la  question  de  l'époque  des  vacances  un  vote  qui  en  facilite  la 
célébration  (1). 

Passant  aux  moyens  qui  sont  du  ressort  de  l'enseignement,  M.  le 
docteur  Jâger  déclare  qu'il  faut  écarter  tout  ce  qui  serait  suspect 
de  tendance ,  et  qu'avant  tout  il  convient  de  cultiver  chez  l'élève 
l'amour  de  la  vérité.  Il  serait  superflu  de  passer  en  revue  toutes  les 
branches  d'enseignement  pour  montrer  en  quoi  elles  peuvent  servir 
à  élever  la  conscience  nationale;  c'est  surtout  le  chant,  la  langue 
allemande  et  l'histoire  qui  se  prêtent  à  cet  objet.  Dans  l'enseigne- 
ment des  gymnases,  l'histoire  d'Allemagne  revient  deux  fois  :  une 
fois  en  cinquième  et  en  quatrième,  une  autre  fois  en  prima.  Le 
rapporteur  propose  de  continuer  l'histoire  allemande  en  quatrième 
jusqu'à  1870;  autrement  l'élève  ne  comprendrait  pas  l'état  poli- 
tique actuel  de  l'Allemagne.  Ce  sera  aussi  une  occasion  de  faire 
connaître  aux  enfans,  dans  la  mesure  de  leur  intelligence,  quels  se- 
ront leurs  devoirs  comme  citoyens.  A  plus  forte  raison  en  prima  il 
est  indispensable  de  conduire  l'histoire  jusqu'en  1870,  quand  même 
il  faudrait  pour  cela  resserrer  l'espacé  accordé  à  d'autres  époques 
moins  intéressantes. 

Ces  considérations,  dit  le  procès  -  verbal ,  rencontrèrent  un  as- 
sentiment à  peu  près  unanime.  M.  le  docteur  Reichensperger  (  con- 
seiller à  la  cour  d'appel  de  Cologne)  demande  qu'on  s'occupe  da- 

(1)  Parmi  les  questions  soumises  à  la  conférence  se  trouvait  celle  d'une  modification 
de  l'époque  des  vacances. 
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vaiitage  de  l'art  allemand  :  l'école  a  le  tort  de  faire  passer  l'idéal 
antique  avant  l'idéal  chrétien  germanique.  Il  faut  déplorer  la  do- 
mination du  romanisme  dans  l'art  :  ceux  qui  à  d'autres  égards 
sont  les  plus  ardens  contre  l'influence  romane  se  rendent  précisé- 
ment coupables  de  romanisme  dans  l'art ,  et  encore  ils  favorisent 
non  pas  le  vrai ,  mais  un  romanisme  dégénéré.  —  M.  le  conseil- 
ler supérieur  secret  Stieve  recommande  des  jeux  gymnastiques  où 
les  vainqueurs  recevraient  des  couronnes  de  chêne. 

III. 

Si  l'on  veut  comprendre  toute  la  puissance  de  cette  organisation, 
il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  loi  prussienne.  La  constitution  de 
1794 ,  qui  régit  encore  la  matière  aujourd'hui ,  dit  au  titre  XI  de 
la  II**  partie,  §^  3  et  A  :  «  Celui  qui  veut  établir  une  maison  d'édu- 
cation privée  ou  une  pension  doit  prouver  son  aptitude  auprès  de 
l'autorité  scolaire,  et  lui  soumettre  son  plan  en  ce  qui  concerne 
l'éducation  et  l'instruction.  —  Les  établissemens  privés  sont  sou- 
mis à  la  surveillance  de  l'autorité  :  celle-ci  a  le  droit  et  le  devoir 
d'examiner  comment  est  dirigée  l'éducation  physique  et  morale, 
comment  l'instruction  nécessaire  est  donnée.  »  Un  rescrit  de  1840 
dit  (§  1)  :  «  Les  écoles  privées  et  les  maisons  d'éducation  privées 
ne  doivent  être  tolérées  que  là  où  elles  répondent  à  un  besoin  réel, 
par  conséquent  seulement  dans  les  endroits  où  les  écoles  publiques 
ne  suffisent  pas  à  l'instruction  de  la  jeunesse.  »  Le  même  rescrit 
dit  au  §  7  :  «  Toutes  les  écoles  et  institutions  privées  sont,  abso- 
lument comme  les  écoles  publiques  du  même  ordre,  soumises  à  la 
surveillance  de  l'autorité  scolaire.  Cette  surveillance  ne  devra  pas 
se  borner  d'une  manière  générale  au  maintien  de  la  discipline  et 
à  la  marche  de  l'enseignement,  mais  elle  s'exercera  aussi  en  par- 
ticulier sur  la  disposition  du  plan  d'études,  sur  le  choix  des  maîtres 
auxiliaires,  sur  les  livres  et  sur  le  matériel  scolaire,  sur  la  méthode 
d'enseignement,  sur  le  règlement  intérieur,  sur  le  nombre  des 
élèves  et  même  sur  l'installation  des  bâtimens.  S'il  se  montre  dans 
de  tels  établissemens  des  erreurs  et  des  abus  qui  peuvent  compro- 
mettre la  culture  de  la  jeunesse,  ou  mettre  en  danger  sa  mora- 
lité et  sa  religiosité,  si  on  néglige  la  jeunesse  ou  si  on  la  confie 
à  des  maîtres  incapables  et  mauvais,  et  si  après  avertissement  on 
ne  remédie  pas  à  ces  défauts,  l'autorité  scolaire  locale  a  le  devoir 
de  provoquer  une  enquête  du  gouvernement  provincial,  lequel  a  le 
droit,  s'il  y  a  lieu,  de  retirer  la  permission  et  de  fermer  l'établis- 
sement. i>  —  D'autres  dispositions  non  moins  rigoureuses  sont 
prises  à  l'égard  des -maîtres  donnant  des  leçons  particulières  dans 
les  familles  :  ils  doivent  être  munis  d'une  permission  essentielle- 


58  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ment  révocable,  et  ils  sont  soumis  au  contrôle  des  autorités  sco- 
laires, sans  compter  la  surveillance  générale  de  la  police  (§23), 
Enfin,  sur  la  requête  des  autorités  locales,  scolaires  ou  de  police, 
les  parens  ou  tuteurs  dont  les  enfans  ou  pupilles  ne  suivent  pas 
les  leçons  des  écoles  publiques  sont  tenus  de  montrer  comment 
il  est  pourvu  à  ledr  instruction  (§2/1). 

Pour  faire  sentir  la  différence  qui  sépare  cette  législation  de 
celle  qui  est  en  vigueur  chez  nous,  je  transcris  les  articles  i7  et  21 
de  la  loi  du  15  mars  1850.  «  La  loi  reconnaît  deux  espèces  d'écoles 
primaires  ou  secondaires  :  1°  les  écoles  fondées  ou  entretenues  par 
les  communes,  les  départemens  ou  l'état,  et  qui  prennent  le  nom 
d'écoles  publiques,  2"  les  écoles  fondées  et  entretenues  par  des 
particuliers  ou  des  associations,  et  qui  prennent  le  nom  d'écoles 
libres.  —  L'inspection  des  écoles  publiques  s'exerce  conformément 
aux  règlemens  délibérés  par  le  conseil  supérieur.  Celle  des  écoles 
libres  porte  sur  la  moralité,  l'hygiène  et  la  salubrité.  Elle  ne  peut 
porter  sur  l'enseignement  que  pour  vérifier  s'il  n'est  pas  contraire 
à  la  morale,  à  la  constitution  et  aux  lois.  » 

On  voit  combien  l'action  que  l'état  exerce  sur  l'enseignement  est 
plus  énergique  en  Allemagne  qu'en  France.  Elle  s'étend  non-seule- 
ment aux  collèges  et  aux  écoles  qui  sont  entretenues  des  deniers 
publics,  mais  aux  établissemens  qui  sont  la  propriété  d'une  cor- 
poration ou  d'un  particulier,  et  elle  ne  s'arrête  pas  même  devant 
le  foyer  domestique.  Le  contrôle  ne  se  borne  pas,  en  ce  qui  con- 
cerne les  établissemens  libres,  à  quelques  points  faciles  à  constater, 
tels  que  la  salubrité  des  bâtimens  et  la  présence  d'un  enseignement 
religieux  (l'inspection  en  France  ne  va  pas  plus  loin),  mais  il  s'ap- 
plique à  l'organisation  des  leçons  et  au  fond  des  doctrines.  Déjà  le 
gouvernement  possède  une  influence  considérable  sur  l'avenir  des 
maisons  d'instruction  secondaire  par  la  faculté  qu'il  a  de  leur  accor- 
der ou  de  leur  refuser  le  droit  de  délivrer  un  diplôme  de  maturité 
(diplôme  qui  donne  accès  au  volontariat  d'un  an);  mais  cela  ne  suffit 
pas  :  l'état  envoie  ses  inspecteurs  dans  les  écoles  et  les  collèges 
privés  pour  voir  de  quelle  langue  on  se  sert  en  classe,  quels  livres 
sont  remis  entre  les  mains  des  élèves,  combien  d'heures  sont  accor- 
dées aux  diverses  facultés.  Si  l'on  joint  à  cela  que  les  parens,  en 
présence  d'écoles  toutes  également  surveillées,  n'ont  pas,  à  moins 
d'entretenir  un  maître  qui  lui-même  a  besoin  d'une  autorisation,  le 
droit  de  garder  leurs  enfans  à  la  maison,  puisque  l'enseignement  est 
obligatoire,  on  aura  un  aperçu  du  pouvoir  que  la  loi  allemande  con- 
fère à  l'état. 

Ces  dispositions  n'ont  pas  été  inventées  pour  tracasser  les  popu- 
lations; le  législateur  voulait  surtout  assurer  à  l'état  le  droit  de 
maintenir  et  d'élever  le  niveau  des  études.  Aussi  longtemps  que 
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l'Allemagne  a  été  moralement  unie,  aussi  longtemps  que  la  loi  a 
été  appliquée  sur  un  terrain  favorable  et  qu'on  en  a  fait  un  usage 
modéré  et  bienveillant,  elle  a  été  regardée  par  tous  comme  un  bien- 
fait. Toutes  les  maisons  s'ouvraient  devant  les  inspecteurs  officiels  et 
écoutaient  leurs  avis  avec  déférence.  Nous  avons  ici  un  exemple  de 
la  déviation  que,  sous  l'empire  des  circonstances,  peuvent  subir  les 
institutions  humaines.  Les  dispositions  qui,  de  179/i  à  1806,  n'a- 
vaient soulevé  aucune  plainte  sont  tout  à  coup  devenues  oppres- 
sives. En  Pologne,  dans  le  Slesvig,  en  Alsace-Lorraine,  on  a  vu 
subitement  se  produire  du  côté  de  l'état  les  mêmes  récriminations 
sur  la  langue  de  l'enseignement,  sur  les  heures  accordées  à  telle  ou 
telle  étude,  sur  la  tendance  des  directeurs  et  des  maîtres;  on  a  vu 
éclater  la  même  guerre  de  programmes  et  d'arrêtés  scolaires.  Ce  qui 
a  singulièrement  ajouté  à  la  diflîculté,  c'est  le  caractère  patriotique 
et  politique  dont  l'enseignement  allemand  a  pris  l'habitude  :  s'il  se 
bornait  à  transmettre  les  connaissances  et  les  sentimens  qui  sont 
le  patrimoine  commun  de  l'humanité,  il  ne  rencontrerait  aucune  ré- 
sistance insolite;  mais  il  veut  maîtriser  au  profit  de  l'état  l'imagi- 
nation et  les  penchans  de  l'enfant.  L'école,  se  faisant  instrument  de 
conquête  et  d'assimilation,  soulève  autour  d'elle  les  passions  de  la 
lutte;  elle  ne  peut  rien  souffrir  à  côté  d'elle.  Déjà  en  1866  cet  es- 
prit d'exclusion  commençait  à  se  faire  jour.  «  Une  école  romanisante 
de  jésuites,  écrivait  alors  Thilo,  une  institution  francisante  pour  la 
soi-disant  bonne  société,  sont  parmi  nous,  en  Allemagne,  des  éta- 
blissemens  aussi  déshonorans  et  aussi  absurdes  que  le  seraient, 
dans  une  contrée  produisant  une  noble  race  de  chevaux,  des  haras 
destinés  à  élever  des  rosses  (1).  » 

J'ai  dit  en  commençant  que  je  voulais  borner  ma  tâche  au  rôle 
de  narrateur.  Cependant,  avant  de  finir,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  jeter  un  regard  sur  l'enseignement  français  pour  voir  quel  profit 
il  peut  tirer  de  tout  ce  qu'on  vient  de  lire.  On  doit,  je  pense,  faire 
une  distinction  entre  l'action  politique  et  l'action  patriotique  que 
peut  exercer  l'école.  Du  côté  de  la  politique,  en  supposant  même 
que  cela  fût  désirable,  on  ne  saurait  songer  un  instant  à  réaliser  en 
France  cet  énergique  ensemble  de  mesures  que  nous  venons  de  dé- 
crire. Le  premier  empire  avait  rêvé  quelque  chose  de  semblable; 
mais  le  temps  lui  manqua,  et,  quand  même  il  aurait  eu  le  temps, 
on  peut  douter  qu'il  y  eût  réussi.  Aujourd'hui  notre  enseignement 
primaire  et  secondaire,  image  fidèle  de  la  nation,  est  partagé  entre 
des  corps  qui  n'ont  ni  les  mêmes  vues  sur  le  passé,  ni  les  mêmes 
idées  sur  l'avenir.  Au  moins  devrait-on  chercher  à  contenir  dans  les 

(1)  Ouvrage  cité,  t.  V,  p.  88. 
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limites  actuelles  cette  grande  division  qui  va  toujours  se  prolon- 
geant et  s'accusant  davantage;  le  projet  de  loi  sur  l'enseignement 
supérieur  qui  est  actuellement  soumis  à  l'assemblée  de  Versailles 
montre  que  nous  marchons  dans  un  autre  sens.  Cette  division  est 
assurément  regrettable;  elle  a  des  causes  profondes  qui  tiennent  à 
l'histoire  et  à  la  constitution  de  la  société  française.  Je  dois  ajouter 
toutefois  qu'il  entre,  à  mon  avis,  une  part  d'illusion  dans  les  espé- 
rances qu'on  fonde  chez  nos  voisins  sur  le  pouvoir  illimité  de  l'école. 
Celui  qui  a  l'école  ne  possède  pas  encore  pour  cela  dans  ses  deux 
mains  l'avenir  :  il  faut  tenir  grand  compte,  en  matière  d'éducation,  de 
ce  que  le  philosophe  Herbart  appelle  «  les  collaborateurs  occultes,» 
à  savoir  l'opinion  publique,  la  presse,  la  vie  privée,  l'exemple  des 
grands,  la  moralité  des  événemens.  Ce  n'est  pas  en  Allemagne  pour 
la  première  fois  qu'on  a  eu  l'idée  de  s'emparer  par  l'éducation  des 
générations  nouvelles;  mais,  si  l'on  agit  avec  trop  d'insistance  sur 
l'intelligence  de  l'enfant,  on  court  risque  qu'il  ne  se  révolte  ou  qu'il 
ne  se  dérobe  par  l'hypocrisie. 

Je  passe  maintenant  au  second  côté  de  la  question,  savoir  l'action 
patriotique  que  l'enseignement  peut  exercer.  Sur  ce  point  aussi, 
nous  sommes  dans  une  autre  situation  que  l'Allemagne.  Le  patrio- 
tisme n'est  pas  en  France  un  fruit  de  l'école  :  il  n'est  pas  descendu 
dans  les  masses  par  la  littérature  et  par  l'érudition;  il  réside  plutôt 
dans  la  conscience  partout  répandue  d'un  passé  glorieux,  dans  le 
commun  souvenir  des  grandes  choses  faites  par  la  France  en  temps 
de  paix  comme  aux  époques  de  guerre.  Ce  sentiment  est  présent 
partout,  et  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'enseignement  à  tout  instant 
vienne  le  réchauffer  et  le  fortifier;  mais  je  voudrais  qu'il  l'éclairât 
davantage  :  les  leçons  de  nos  écoles  ne  font  pas  assez  connaître  la 
France  ancienne  et  moderne,  avec  ses  littératures  successives,  avec 
ses  souvenirs  de  toute  sorte,  avec  les  gloires  locales  dont  se  com- 
pose la  renommée  du  nom  français.  Au  lieu  d'ignorer  le  patriotisme 
de  province,  notre  enseignement  devrait  s'y  appuyer  et  s'en  nour- 
rir. —  Quant  aux  idées  d'équité  et  de  fraternité  humaine  que  le 
xviii®  siècle  a  répandues  et  dont  notre  instruction,  en  ses  meilleures 
parties,  est  imprégnée,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  répudier  cet 
héritage  de  nos  pères.  Laissons  dire  que  l'éducation  en  vue  du  genre 
humain,  telle  que  l'avaient  conçue  Rousseau  et  Pestalozzi,  est  une 
conception  déjjassée  ou  qui  convient  seulement  aux  petites  n*atio- 
nalités.  Tout  en  faisant  à  la  patrie  la  part  qui  lui  revient,  nous  ne 
renoncerons  pas  à  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  et  de  généreux  dans  l'es- 
prit du  xviii*  siècle  :  on  ne  voit  pas  en  quoi  l'esprit  qui  prétend  le 
remplacer  lui  serait  supérieur. 

Michel  Bréal. 
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Toutes  les  grandes  villes  ont  leurs  quartiers  pauvres,  où  les 
déshérités  du  sort,  les  parias  de  la  société,  le  plus  souvent  aussi  les 
voleurs  et  les  assassins,  les  criminels  les  plus  red'outables,  élisent 
naturellement  domicile.  Obéissant  à  une  affinité  mystérieuse,  tous 
les  rebuts  de  l'espèce  humaine,  accourus  parfois  de  très  loin,  se 
donnent  là  un  commun  rendez-vous;  aucune  capitale,  aucun  centre 
populeux  n'échappe  à  cette  infection  sociale.  JNew-York,  la  grande 
métropole  américaine,  a  subi  la  même  loi  que  les  villes  de  l'ancien 
monde.  Dans  quelques-uns  de  ses  vingt-deux  ivards  ou  arrondis- 
semens  municipaux,  on  rencontre  çà  et  là  sur  des  points  bien  con- 
nus une  accumulation  des  classes  dangereuses  qui  sont  pour  les 
villes  un  péril  permanent.  Joueurs  et  buveurs  de  profession,  xç,zé- 
\euYS,  pick-pockets,  boxeurs,  prostituées  du  plus  bas  étage,  rôdeurs 
de  nuit,  y  vivent  d' expédions,  mêlés  à  des  bandits  de  la  pire  es- 
pèce et  à  tous  les  matelots  étrangers ,  à  ce  flot  de  pauvres  immi- 
grans  que  vomissent  les  mille  navires  qui  fréquentent  ce  port  animé. 
Le  carrefour  des  Five-Points,  dans  le  h^  ward,  a  été  de  tout  temps 
le  plus  renommé  de  ces  nids  du  vice  et  de  la  misère. 

A  cette  affreuse  foule  déjà  si  bariolée  se  mêlent  les  enfans  de  la 
rue,  les  abandonnés  du  ruisseau,  d'ordinaire  orphelins  sans  abri, 
couchant  à  la  belle  étoile,  formés  dès  la  plus  tendre  enfance  à  l'é- 
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cole  du  mal,  et  promis  en  naissant  à  la  prison  et  au  gibet.  Ceux 
d'entre  eux  qui  ont  encore  leurs  parens  ne  reçoivent  de  ceux-ci  que 
les  plus  tristes  leçons  et  les  plus  mauvais  traitemens.  Au  début, 
par  des  soins  délicats,  attentifs,  par  une  instruction  prudemment 
donnée,  on  aurait  pu  sauver,  moraliser  ces  petits  êtres;  il  ne  sera 
plus  temps  quand  l'enfant  sera  devenu  homme ,  et  que ,  criminel 
endurci,  il  aura  fermé  son  cœur  à  tout  appel  au  bien  et  jeté  inso- 
lemment sa  vie  pour  enjeu  dans  la  guerre  sans  pitié  ni  trêve  qu'il  a 
déclarée  à  la  société.  Ce  qu'il  faut  donc  chercher  par  tous  les 
moyens,  c'est  d'atteindre  et  de  corriger  l'enfance  vagabonde  et  vi- 
cieuse, puisque  c'est  dans  ce  jeune  troupeau,  incessamment  renou- 
velé, que  se  recrutent  ceux  qui  seront  demain  des  hommes  de 
désordre  et  de  pillage,  les  voleurs,  les  assassins. 

Frappées  de  ces  écœurantes  misères,  les  diverses  municipalités, 
tant  en  Europe  qu'en  Amérique,  ont  imaginé  d'établir  des  asiles, 
des  maisons  de  correction,  des  ivork-houses,  des  écoles  industrielles, 
où  l'on  a  essayé  d'amender  les  enfans  corrompus.  A  part  quelques 
tentatives  heureuses,  comme  cette  colonie  de  Mettray  fondée  par 
M.  Demetz,  les  résultats  ont  été  en  général  négatifs.  On  ne  s'est 
pas  adressé  surtout  au  cœur,  on  n'a  pas  su  faire  vibrer  habilement 
dans  ces  âmes  encore  si  mobiles,  si  plastiques,  l'amour-propre, 
l'émulation,  l'intérêt.  On  les  a  prises,  on  les  a  attaquées  en  masse, 
on  n'a  pas  isolé  de  l'ensemble  l'individu  ,qui ,  dans  ces  établisse- 
mens  centralisés,  autoritaires,  n'a  jamais  été  qu'un  numéro  abstrait 
soumis  à  la  rude  discipline  de  la  maison,  et  l'enfant,  prenant  en 
haine  ce  que  l'on  ne  faisait  que  pour  son  bien,  est  resté  rebelle  à 
toutes  les  leçons.  Si  l'on  eût  respecté  dans  cet  intéressant  élève 
l'indépendance  qui  lui  est  si  chère,  si  l'on  eût  tenté  de  lui  fournir, 
après  une  espèce  de  noviciat,  les  moyens  de  gagner  sa  vie,  surtout 
au  grand  air,  en  plein  soleil,  chose  qu'il  affectionne,  en  un  mot  si 
on  lui  eût  donné  la  faculté  de  se  créer  aux  champs  une  existence 
libre,  aisée  et  pure,  on  en  eût  fait  certainement  un  meilleur  et  plus 
utile  citoyen,  tout  en  débarrassant  la  ville  d'un  habitant  naguère 
dangereux  et  qui  aurait  pu  le  redevenir. 

Tout  cela,  une  société  libre  de  secours  pour  les  enfans  des  rues, 
la  Children's  aid  society,  l'a  tenté  heureusement  à  New-York,  et  a 
peu  à  peu  réussi  au-delà  de  toute  attente.  Dans  divers  voyages  que 
nous  avons  faits  aux  États-Unis  entre  les  années  1868  et  187^,  il 
nous  a  été  donné  de  la  voir  à  l'œuvre  et  de  constater  les  résultats 
de  la  philanthropique  et  généreuse  campagne  qu'elle  a  si  patiem- 
ment entreprise.  N'en  appelant  qu'à  des  efforts  privés,  et  répu- 
diant les  sévères  mesures  imaginées  par  la  municipalité  pour  l'amé- 
lioration de  l'enfance  abandonnée  ou  fautive,  elle  a  sauvé,  elle  sauve 
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chaque  jour  la  majeure  partie  de  ces  30,000  petits  vagabonds  qui 
étaient  hier  encore  une  des  plaies  et  quelquefois  une  des  terreurs 
de  la  «  cité  impériale.  » 


I.     —    LES    DEBUTS. 

Ce  n'est  pas  du  premier  jet  que  la  Société  protectrice  des  enfans 
des  rues  a  trouvé  la  meilleure  méthode  à  suivre.  Un  de  ses  membres 
les  plus  actifs  depuis  l'origine,  M.  L.  Brace,  a  décrit  avec  une  naï- 
veté touchante  les  tâtonnemens,  les  essais  successifs  par  lesquels 
on  a  dû  passer  (1).  Il  avait  été  de  bonne  heure  ému  du  mal  que 
les  classes  dangereuses  font  subir  à  une  grande  ville  comme  New- 
York,  et  cherchait  les  moyens  de  l'atténuer,  sinon  de  le  guérir  en- 
tièrement. Il  vit  bien  vite  que,  pour  frapper  le  mal  dans  sa  ra- 
cine, il  fallait  atteindre  les  enfans  de  la  rue.  La  première  idée  qui 
vint  fut  de  les  réunir,  de  les  convier  à  des  assemblées  dominicales. 
Ces  sunday's  meetings  sont  une  des  rares  distractions  que  l'on  ren- 
contre à  New -York  le  dimanche.  Dans  une  salle  louée  ou  prêtée 
par  quelque  âme  charitable,  on  convoque  ceux  que  l'on  veut  entre- 
tenir. Les  prédicateurs  de  carrefours,  les  street  preachers,  y  met- 
tent moins  de  façon  et  s'établissent  simplement  au  coin  d'une  borne. 
Ce  sont  généralement  des  lectures  de  la  Bible,  l'analyse  d'un  sujet 
religieux,  qui  forment  la  matière  de  ces  entretiens  familiers.  Un  ré- 
vérend, un  citoyen  zélé  occupe  la  tribune,  et  là,  pendant  une  heure 
ou  deux,  lit,  récite  ou  donne  libre  cours  à  l'improvisation.  Ces  sortes 
de  conférences  sont  habituelles  aux  Anglais  et  aux  Américains.  En 
s'adressant  uniquement  et  librement  à  l'enfance  viciée,  on  entre- 
prenait une  chose  neuve,  et  l'on  n'avait  pas  compté  sur  l'esprit 
naturellement  soupçonneux,  éveillé,  de  ces  jeunes  vagabonds.  Plus 
d'un  parmi  eux  avait  eu  déjà  maille  à  partir  avec  les  tribunaux,  et 
se  demandait  si  la  police  n'allait  pas  jeter  ses  filets  au  milieu  d'une 
réunion  convoquée  sous  un  faux  prétexte.  Néanmoins  quelques  en- 
fans vinrent  d'eux-mêmes,  poussés  par  une  irrésistible  curiosité.  On 
en  ramassa  au  hasard  quelques  autres  dans  les  quartiers  environ- 
nans,  on  sollicita  les  parens  de  les  envoyer. 

A  New- York,  non  moins  qu'à  Paris,  l'enfant  des  rues,  ce  sceptique 
précoce,  est  porté  à  la  moquerie,  tourne  tout  en  ridicule;  il  a  des 
mots  foudroyans  pour  les  choses  les  plus  respectables.  L'orateur 
en  chaire  délayait  à  perte  de  vue  son  sujet  et  faisait  des  frais  d'élo- 
quence. Gasl  gasl  crièrent  les  jeunes  auditeurs,  qui  ont  l'habitude 

(1)  The  dangerous  classes  of  New-York,  and  twenty  years  ivork  among  them,  by 
Charles  Loring  Brace,  New- York  1872. 
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de  désigner  par  là  les  longs  et  ennuyeux  sermons,  les  périodes 
sonores  et  creuses,  véritables  ballons  pleins  de  vent.  Ce  fut  fini  pour 
cette  fois.  Un  autre  orateur,  se  croyant  mieux  inspiré,  voulut  en- 
trer en  communion  avec  son  auditoire.  Il  venait  de  leur  lire  l'admi- 
rable parabole  du  pharisien  et  du  publicain  :  «  Savez-vous,  mes 
jeunes  amis,  ce  que  représente  le  publicain?  »  Et  les  enfans,  jouant 
sur  ce  mot,  qui  en  anglais  signifie  cabaretier  :  «  Monsieur,  c'est 
un  alderman  qui  tient  une  buvette.  »  Ou  encore  :  «  Si  votre  père 
et  votre  mère  vous  abandonnent,  qui  prendra  soin  de  vous?  —  La 
police,  monsieur,  la  police!  »  Nous  passons  sur  les  mille  propos 
grossiers  que  ces  enfans  disaient  tout  haut  et  que  l'on  avait  peine 
à  réprimer,  pendant  que  d'autres,  dès  leur  entrée  dans  la  salle,  y 
devenaient  la  cause  des  plus  graves  désordres.  Tout  cela  fit  qu'on 
dut  bientôt  renoncer  entièrement  à  ces  meetings.  Loin  de  se  décou- 
rager d'un  insuccès  qu'il  n'avait  point  prévu,  li.  Brace  persista  dans 
ses  efforts;  mais  il  comprit  qu'il  y  avait  autre  chose  à  faire,  et 
attendit. 

Ce  que  nous  venons  de  raconter  se  passait  en  18/iS.  En  1852,  le 
mal  qu'on  avait  inutilement  essayé  d'enrayer  avait  fait  d'énormes 
progrès,  et  le  chef  de  la  police  municipale,  le  capitaine  Matsell,  si- 
gnalait dans  un  rapport  spécial ,  qui  fit  une  sensation  pénible,  la 
triste  condition  et  l'augmentation  toujours  croissante  des  enfans  des 
rues.  Il  en  évaluait  alors  le  nombre  à  10,000.  Ce  chiffre  a  triplé 
aujourd'hui,  et  cette  rapide  augmentation  s'explique,  car,  si  la  po- 
pulation de  New- York  dans  son  ensemble  a  doublé  depuis  vingt 
ans,  la  progression  a  été  plus  forte  pour  les  classes  pauvres,  par 
suite  de  l'afflux  toujours  plus  considérable  des  immigrans. 

Ce  fut  à  la  suite  du  rapport  du  capitaine  Matsell  que  M.  Brace, 
soutenu  par  quelques  hommes  de  cœur  qui  l'avaient  déjà  suivi  dans 
ses  premières  tentatives,  rejoint  par  d'autres,  tous  des  plus  honora- 
blement connus,  imagina  de  fonder  pour  les  enfans  des  rues  des 
espèces  de  logis  à  la  nuit,  des  lodging-houses,  où  «  ces  petits  bé- 
douins du  ruisseau,  ces  rats  de  gouttière,  »  comme  la  presse  et  la 
police  les  appellent,  viendraient  spontanément,  sûrs  d'y  trouver  un 
abri  confortable.  Où  ces  enfans  dormaient-ils,  même  par  les  froids 
piquans  de  l'hiver,  qui  est  si  rigoureux  à  New-York?  En  plein  air, 
sur  le  pas  des  portes,  sous  la  voûte  des  escaliers  extérieurs,  dans 
des  caisses  abandonnées,  dans  de  misérables  greniers,  au  fond  de 
vieilles  caves  en  ruines,  près  des  piles  de  bois  des  quais.  Pieds  et 
têtes  nus,  couverts  de  haillons,  grelottans,  ils  s'entassaient  là  les 
uns  contre  les  autres  pour  avoir  chaud,  et  sommeillaient  comme  ils 
pouvaient.  Par  momens,  la  police  faisait  des  razzias  et  les  envoyait 
au  pénitencier,  à  l'asile;  mais  après  il  fallait  bien  les  relâcher,  s'ils 
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n'avaient  commis  d'autre  délit  que  celui  de  vagabondage.  Quelques- 
uns,  qui  exerçaient  de  petits  métiers,  n'étaient-ils  pas  l'unique  sou- 
tien de  pauvres  parens  âgés,  infirmes,  malades?  Ils  préféraient  dor- 
mir à  la  belle  étoile  plutôt  que  de  rester  dans  d'infectes  et  étroites 
chambres  où  s'entassaient  déjà  père,  mère,  frères  et  sœurs,  dou- 
blés parfois  de  quelque  autre  pauvre  famille;  souvent  ils  avaient  de 
bonnes  raisons  de  redouter  l'accueil  qui  les  attendait  chez  eux.  On 
en  avait  vu,  chercheurs  ingénieux,  se  glisser  la  nuit  clandestine- 
ment dans  la  cabine  d'un  ferry-boat  ancré  au  port,  —  c'était  là  un 
logement  de  première  classe,  —  ou  se  tapir,  faute  de  mieux,  sur 
la  grille  d'une  chaudière  à  vapeur  en  chômage,  et  jusque  dans  un 
coffre-fort  oublié,  épave  d'un  incendie,  au  milieu  de  Wall-street, 
cette  rue  de  la  haute  finance.  Quelques-uns,  les  plus  avisés,  s'étaient 
introduits  dans  les  tubes  creux  du  pont  de  la  rivière  de  Harlem. 
Les  escaliers  des  imprimeries  de  journaux,  ouverts  toute  la  nuit,  en 
recevaient  aussi  un  grand  nombre.  Tout  était  bon  à  ces  pauvres  dé- 
laissés, pourvu  que  ce  ne  fût  pas  un  lit  d'asile  où  la  police  les  menât. 

Il  y  a  chez  l'enfance  et  surtout  chez  l'enfance  abandonnée,  qui  n'a 
jamais  été  assujettie  à  aucune  discipline  domestique,  un  esprit  d'in- 
dépendance, un  goût  inné  de  la  vie  nomade,  qu'il  faut  savoir  en  par- 
tie respecter.  M.  Brace,  en  moraliste  expérimenté  et  qui  connaît  les 
enfans,  mit  le  plus  grand  tact  à  les  amener  dans  le  logis  fondé  pour 
eux,  qui  fut  d'abord  une  vieille  maison  abandonnée  par  l'entreprise 
d'un  journal.  Sachant  que  l'entière  gratuité  ne  vaut  rien  et  abaisse, 
comme  l'aumône,  le  moral  de  celui  qui  reçoit,  il  fixa  à  quelques 
cents  le  prix  du  logement  à  la  nuit,  et  para  soigneusement  à  toutes 
les  espiègleries  qu'il  attendait  comme  de  raison  pour  le  début.  Si  le 
rat  de  la  fable  ne  s'approchait  qu'avec  précaution  du  chat  enfariné, 
les  enfans  avec  plus  de  prudence  encore  entrèrent  dans  la  maison 
dont  on  leur  ouvrait  les  portes  à  deux  battans.  Ils  rôdèrent  long- 
temps au  dehors,  croyant  toujours  à  un  piège.  A  la  fin  quelques-uns, 
plus  confians  ou  plus  curieux,  se  décidèrent  à  pénétrer  dans  le  mys- 
térieux logis.  A  peine  entrés,  le  naturel  reprend  le  dessus;  peut-être 
aussi  y  avait-il  quelque  complot.  L'un  veut  couper,  en  manière 
d'amusement,  le  tuyau  du  gaz  qui  éclaire  la  salle,  mettre  le  dortoir 
dans  l'ombre  et  commencer  le  bruit;  l'autre,  en  se  couchant,  jette 
sa  chaussure  en  l'air.  Une  main  vigoureuse  les  saisit,  les  envoie 
à  la  porte  grelotter  en  chemise  et  réfléchir  sur  les  inconvéniens  de 
troubler  l'ordre  du  logis.  Quelques  meneurs,  resiés  au  dehors,  lan- 
cent insolemment  des  pierres  aux  fenêtres  et  préludent  à  un  chari- 
vari. Immédiatement  la  police,  qui  veille,  les  conduit  au  poste. 

Voici  nos  vagabonds  couchés,  ne  pouvant  deviner  pourquoi  on  leur 
donne  pour  presque  rien  un  si  bon  lit.  Quel  intérêt  ont  donc  ces 
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bonnes  âmes  à  les  si  bien  traiter?  «  Peut-être,  hasarde  l'un,  est-ce 
un  quaker  bienveillant,  quelque  prêcheur  des  rues  qui  a  imaginé 
ce  moyen  original  de  mériter  le  ciel.  »  Les  plus  sages  ne  cherchent 
pas  h  dissiper  ce  nuage;  mais  leur  joie  éclate  devant  le  bien-être 
inattendu  qu'on  leur  a  ménagé.  Le  lendemain ,  nouvel  étonnement. 
Quoi!  tout  ce  qu'il  faut  p'jur  la  toilette,  peignes,  savon,  serviettes, 
brosses,  même  de  l'eau  chaude,  et,  avant  le  départ,  pour  ceux  qui 
le  désirent,  le  déjeuner  au  prix  du  coucher,  et  l'on  fait  crédit  à  ceux 
qui  n'ont  pas  de  quoi  payer!  Il  y  a  quelque  mystère  là-dessous. — II 
n'y  avait  aucun  mystère,  mais  cette  nuit  mémorable  assura  le  suc- 
cès de  l'établissement.  Dès  ce  moment,  la  a  loge  de  Fulton,  »  —^ 
c'est  ainsi  qu'on  avait  baptisé  familièrement  le  lodging-house  créé 
dans  la  rue  de  ce  nom,  —  était  fondée.  Quelques  jours  après,  les 
enfans,  qui  ne  se  faisaient  plus  prier  pour  venir,  ne  l'appelaient 
plus  qu  Afitot'-houae,  par  allusion  à  l'un  des  hôtels  les  plus  réputés 
de  New-York,  Dès  ce  moment  aussi  (1853),  la  Société  protectrice 
pour  les  enfans  des  rues  était  définitivement  instituée,  et  trois  ans 
après  elle  était  officiellement  reconnue,  incorporée,  par  un  acte  de 
la  législature  de  l'état  de  NeAv-York,  relatif  aux  associations  chari- 
tables. 

Le  premier  pas  seulement  était  franchi.  Il  fallait  maintenant,  avec 
la  même  diplomatie,  établir  une  école  et  amener  les  enfans  à  la 
fréquenier.  Le  surveillant  du  logis  de  Fulton-street ,  M.  Tracy, 
noble  émule  de  M.  Brace,  les  réunit  un  beau  matin  au  moment  où 
la  bande  joyeuse  allait  s'envoler  par  les  rues  :  «  Mes  petits  amis, 
leur  dit-il,  un  gentleman  est  venu  me  trouver,  qui  a  besoin  d'un 
enfant  pour  son  bui'eau  ;  il  paiera  trois  dollars  par  semaine.  — 
Laissez-moi  y  aller,  monsieur,  s'écrie  l'un;  —  non,  moi,  repart 
l'auire.  —  Mais  il  demande  un  enfant  qui  ait  une  belle  écriture, 
ajoute  le  surveillant,  et  chacun  de  rester  coi.  —  Eh  bien  !  voulez- 
vous  que  nous  établissions  une  école  du  soir  et  que  nous  vous  en- 
seignions à  écrire;  qu'en  dites- vous,  boys?  —  Accepté,  »  répon- 
dirent-ils en  chœur,  et  ainsi  s'établit  l'école  du  soir  clans  le  même 
local  que  le  lodging-house. 

En  si  bonne  voie,  on  ne  pouvait  plus  s'arrêter.  Les  meetings  du 
dimanche,  qui  d'abord  n'avaient  rencontré  qu'insuccès,  furent  ie[)ris 
d'une  façon  discrète,  et  cette  fois  réussirent  entièrement.  Ou  pro- 
fita d'une  occasion  des  plus  favorables,  l'enterrement  d'un  citoyen 
conim.  Celte  imposante  cérémonie  avait  frappé  l'esprit  de  ces  en- 
fans, on  les  en  entretint  le  soir.  Huit  jours  après,  nouveau  meeting. 
On  y  lut,  on  y  commenta  les  passages  les  plus  intéressans  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau-Testament,  Et,  comme  on  avait  joint  la  prati<[ue 
du  chant  aux  leçons  du  soir,  tout  cela  fut  assaisonné  de  quelques- 
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uns  de  ces  cantiques  pleins  d'une  sorte  de  poésie  mystique,  que  les 
Yankers,  ces  descendans  des  pèlerins,  entonnent  à  toute  occasion, 
tel  que  celui  qui  commence  ainsi  :  «  Frère,  il  y  a  une  lumière  pour 
toi  à  la  fenêtre,  »  ou  bien  :  a  C'est  ici  l'abri  de  ceux  qui  sont  fati- 
gués. »  Les  enfans,  à  la  fois  étonnés  et  charmés  de  trouver  dans  ces 
vers  une  application  à  eux-mêmes,  les  chantaient  avec  des  voix  gra- 
cieuses qu'on  n'aurait  pas  le  plus  souvent  attendues  de  ces  pauvres 
êtres,  pendant  que  gravement  le  maître  accompagnait  au  piano  en 
dirigeant  le  chœur. 

L'heureux  surveillant  du  logis  Fulton  mit  le  comble  à  ses  succès 
en  instituant  une  vaste  tirelire,  qu'il  décora  du  nom  de  banque.  Il 
avait  remarqué  avec  quelle  facilité  les  enfans  dépensaient  tout  ce 
qu'ils  gagnaient,  surtout  au  jeu  ou  dans  des  loteries.  Une  légende  a 
cours  parmi  eux  :  un  jour,  un  gamin  a  gagné  à  la  loterie  100  dol- 
lars. Pour  tenter  de  faire  comme  lui,  ils  organisent  entre  eux  à  tout 
propos  de  petites  loteries,  dont  la  police  vient  quelquefois  déranger 
les  tirages,  quand  elle  n'empoche  pas  aussi  les  mises.  Peu  à  peu 
M.  Tracy  sut  habituer  ces  enfans  à  faire  quelque  épargne  et  à  la 
jeter,  en  entrant  le  soir  au  logis ,  dans  une  espèce  de  tirelire  à 
leur  nom.  Je  laisse  à  penser  quelle  joie  quand,  au  bout  de  quelques 
semaines,  chaque  boy  se  vit  à  la  tète  d'un  petit  capital;  il  n'en 
avait  jamais  possédé  autant.  Que  faire  de  tant  d'argent?  L'envoyer 
à  une  caisse  d'épargne,  à  une  savings  bank,  c'est  ce  que  l'on  décida. 

IL  —  LES  ENFANS  DES  UUES  ET  LES  QUARTIERS  PAUVRES. 

La  plupart  des  enfans  des  rues  exercent  un  petit  métier,  et  y 
gagnent  tant  bien  que  mal  le  pain  quotidien;  plusieurs  même  y 
trouvent  de  quoi  venir  en  aide  à  de  vieux  parens.  Un  bon  nombre 
vendent  des  journaux  qu'ils  crient  à  tout  venant,  allant,  courant 
sur  les  trottoirs,  au  coin  des  rues  les  plus  fréquentées,  autour  des 
voitures  de  place,  devant  les  hôtels,  montant  dans  les  véhicules 
publics,  les  cars  des  tramways  et  les  omnibus,  où  on  les  laisse 
librement  pénétrer.  Voici  le  Daily-News  ou  le  Telegraph,  le  Gra- 
phie illustré  et  quotidien;  voici  tous  les  petits  journaux  de  l'après- 
midi  et  du  soir,  à  1  cent,  à  2  cents,  dont  la  vente  est  réservée 
à  ces  enfans,  et  qui  paraissent  après  la  bourse,  quand  les  cours 
et  les  nouvelles  de  la  journée  sont  connus.  Quelques-unes  de  ces 
feuilles  tirent  à  plus  de  cent  mille  exemplaires,  ont  plusieurs  édi- 
tions, et  les  enfans  qui  les  vendent,  garçons  ou  petites  filles,  y  . 
réalisent  quelquefois  un  bénéfice  net  qui  va  jusqu'à  un  dollar  par 
jour,  5  francs.  On  les  désigne  laconiquement  sous  le  nom  de  news- 
boys  ou  enfans  des  journaux.  L'œil  éveillé,  l'air  mutin,  on  a  plaisir 
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à  les  voir  courir  pieds  nus  le  long  de  Broadway  et  des  principaux 
squares  et  avenues.  Ils  crient  leurs  journaux  aux  passans,  à  la  por- 
tière des  omnibus,  ou,  à  peine  descendus  d'un  car,  remontent  im- 
médiatement dans  un  autre.  11  faut  qu'ils  aient  commis  une  bien 
grosse  peccadille  pour  que  la  police  paternelle  les  arrête. 

D'autres  enfans  se  livrent  à  une  industrie  pour  eux  presque  aussi 
lucrative,  celle  de  cirer  les  bottes.  Aux  Etats-Unis,  les  domestiques 
ne  font  pas  de  bonne  grâce  cette  besogne,  dont  ils  chargeraient  vo- 
lontiers leurs  maîtres;  en  Californie,  ils  s'y  refusent  même  absolu- 
ment. Dans  les  rues,  le  prix  de  ce  service  est  de  quelques  cents-, 
les  enfans  qui  font  ce  métier  peu  fatigant,  les  blackboots,  y  ga- 
gnent un  salaire  raisonnable.  Shine,  shinel  faire  luire  !  tel  est  le  cri 
qu'on  entend  de  tous  côtés,  et  l'alerte  opérateur  vous  tend  sa  pe- 
tite caisse  où  vous  pouvez  à  peine  poser  le  .pied.  Cette  industrie 
nomade  plaît  aux  enfans.  Les  frais  de  première  installation  n'en 
sont  pas  ruineux;  avec  une  couple  de  francs,  on  en  voit,  comme  on 
dit,  la  fin. 

Viennent  ensuite  les  petits  balayeurs,  qui  nettoient  volontairement 
le  pas  des  portes,  les  trottoirs,  les  larges  dalles  à  la  traversée  des 
rues.  Ils  tiennent  le  balai  d'une  main,  et  vous  tendent  l'autre.  En 
temps  de  pluie  ou  de  neige,  le  métier  est  assez  fructueux,  car  la 
municipalité  de  New- York,  en  ce  qui  regarde  le  bon  entretien  des 
rues,  oublie  étrangement  ses  devoirs.  Les  jours  de  beau  temps,  il 
faut  abandonner  le  balai;  alors  on  fait  de  petites  commissions,  on 
porte  un  bagage,  on  prête  son  aide  au  premier  venu,  on  garde  les 
chevaux,  on  conduit  un  aveugle.  Il  est  rare  qu'on  entre  quelque 
part  comme  apprenti ,  on  préfère  étaler  en  plein  air,  sur  un  maigre 
éventaire,  des  allumettes,  des  fruits,  des  sucreries  grossières,  le 
candy  traditionnel;  on  ramasse  les  vieux  chiffons,  les  os,  les  rebuts 
de  toute  sorte  accumulés  dans  les  immondices  de  la  rue  ;  il  est  peu 
d'exemples  qu'on  mendie,  même  à  la  dérobée.  D'autres,  moins 
honnêtes,  moins  scrupuleux,  volent  des  foulards,  des  bottes  aux 
devantures  des  magasins,  ou,  le  long  des  quais,  du  plomb,  du 
cuivre,  du  bois,  et  vont  vendre  à  des  receleurs,  qui  les  paient  à 
peine,  le  produit  d'un  larcin  toujours  facile  au  milieu  d'une  aussi 
remuante  cité. 

Quand  on  interroge  ces  enfans,  on  découvre  que  la  plupart  sont 
privés  de  leurs  parens,  ou  ont  été  abandonnés  par  eux.  «  Où  vivent 
votre  père  et  votre  mère?  —  Moi ,  monsieur,  je  n'en  ai  pas.  —  Où 
restez-vous?  —  Nulle  part.  —  Quel  métier  faites-vous?  —  Aucun.  » 
Telles  sont  presque  invariablement  les  réponses  que  l'on  reçoit,  et 
cela  était  surtout  vrai  avant  l'installation  des  logis  fondés  par  la  So- 
ciété protectrice. 
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Nulle  part  peut-être  le  prolétariat,  le  paupérisme,  la  misère,  ne 
s'étalent  dans  toute  leur  hideur  comme  à  New- York.  L'ignorance 
est  la  principale  cause  de  ce  triste  état  de  choses  dans  un  pays  où 
il  y  a  cependant  tant  d'écoles  publiques  ouvertes  gratuitement  à 
tous.  Comment  s'y  montrer  en  haillons?  L'amour-propre,  une  honte 
naturelle,  empêchent  les  enfans  des  rues  d'accourir.  On  a  constaté 
que,  sur  le  nombre  total  des  criminels  condamnés  chaque  année, 
un  tiers  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  ici 
une  fois  de  plus  qu'en  ouvrant  les  écoles  on  vide  les  prisons?  L'im- 
migration, qui  est  une  des  sources  de  la  richesse  des  États-Unis, 
présente  pour  ce  pays,  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  de 
graves  inconvéniens  :  la  majeure  partie  des  enfans  des  rues  sont 
nés  de  parens  étrangers.  L'hérédité  doit  également  être  invoquée 
comme  une  des  causes  du  paupérisme.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  de 
père  en  fils  paresseux,  vagabonds,  voleurs,  assassins.  Dans  un  asile 
à  New- York,  on  a  compté  quatre  générations  successives  de  prosti- 
tuées et  d'ivrognesses  dans  la  même  famille,  et  le  toit  de  l'asile,  à 
un  moment  donné,  les  abrita  presqu'en  même  temps.  N'oublions 
pas  que  la  densité  de  la  population,  accumulée  sur  certains  points 
au-delà  de  toute  limite,  est  aussi  une  des  raisons  du  prolétariat 
désolant  qui  afflige  les  grandes  villes.  Gomment  dormir  quatorze 
dans  une  étroite  cave,  dans  un  sous-sol  humide,  sombre,  affreux? 
Cela  s'est  vu  à  New-York,  qui,  dans  certains  de  ses  quartiers,  dé- 
passe en  horreur  Londres,  Liverpool,  Glasgow  et  d'autres  villes  an- 
glaises. 

Rappellerons-nous  enfin  l'abus  des  liqueurs  fortes,  plus  répandu 
en  Amérique  que  partout  ailleurs?  Nulle  part,  du  plus  haut  au  plus 
bas  degré  de  l'échelle  sociale,  on  ne  boit,  on  ne  s'enivre  comme  à 
New- York.  La  coutume  n'est  pas,  pour  les  gens  de  bonne  compa- 
gnie, de  boire  seulement  à  la  fin  des  repas  comme  en  Angleterre;  on 
boit  toute  la  journée,  à  tout  propos.  On  dirait  vraiment  que  la  sé- 
cheresse du  climat  affecte  le  gosier  yankee.  Il  n'y  a  pas  de  cafés 
comme  en  France;  mais  les  bars,  les  buvettes,  sont  partout,  s'éta- 
lent dans  toutes  les  rues,  dans  tous  les  hôtels,  dans  tous  les  clubs, 
dans  toutes  les  gares,  et  cela  d'un  bout  à  l'autre  des  États-Unis.  Tel 
qui  tient  un  magasin,  une  chapellerie  par  exemple,  y  joint  une  bu- 
vette, un  salon  de  dégustation  ou  sample  roo?n;  il  en  prévient  ses 
amis  dans  le  journal.  Gela  commence  à  devenir  la  règle;  on  ne 
compte  plus  les  temples  ouverts  au  dieu  de  la  boisson.  La  liqueur 
alcoolique,  falsifiée,  frelatée,  empoisonnée,  dans  ce  pays  qui  ne  ré- 
colte pas  de  bon  vin  et  où  le  fisc  frappe  l'alcool  de  droits  énormes, 
produit  des  effets  terribles.  Le  deUrium  tremens  est  fréquent.  Où 
avez-vous  vu  l'autorité  forcée  d'établir  un  asile  pour  les  ivrognes, 
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OÙ  avez-vous  vu  ces  grandes  croisades  féminines  entreprises  contre 
les  buveurs,  si  ce  n'est  aux  États-Unis? 

Que  deviennent  les  enfans  des  pauvres  en  présence  des  navrans 
exemples  offerts  par  les  parens?  Lamentable  est  leur  sort,  surtout 
quand  il  s'agit  des  petites  filles.  Celles-ci,  arrêtées  dans  l'exei  cice 
des  métiers  de  rues  par  la  concurrence  des  petits  garçons,  moins 
lestes,  moins  agiles  qu'eux,  ne  peuvent  pas  lutter  avec  avantage. 
Vendre  des  fleurs  au  coin  de  quelques  avenues,  sur  quelques  places 
fréquentées,  c'est  à  peu  près  leur  unique  lot.  Alors  elles  se  sou- 
viennent qu'elles  sont  femmes.  Quelques-unes  sont  jolies,  ave- 
nantes; elles  se  vendent  au  premier  venu  souvent  avant  l'âge. 

L'histoire  de  ces  chutes  est  toujours  la  même.  Une  de  ces  pauvres 
victimes  de  la  misère,  une  jeune  fille  allemande,  avait  été  arrêtée 
un  matin  par  la  police  pour  délit  de  vagabondage  et  conduite  à  la 
prison  du  k^rvard:  c'était  dans  ce  triste  réduit  que  l'on  avait  enfermé 
la  jeune  fille,  qui  attendait  son  jugement.  Prévenu  par  l'excellente 
matrone  coinmise  à  la  garde  du  déparlement  des  femmes,  M.  Brace 
demanda  à  la  voir.  Elle  lui  fit,  les  larmes  aux  yeux,  une  confession 
désolante.  S'étant  enfuie  d'une  maison  où  on  la  maltraitait,  elle 
était  d'abord  tombée  dans  les  mains  d'un  gentleman  qui  l'avait  ren- 
contrée le  soir,  puis  dans  celles  de  la  police.  Elle  n'avait  pas  qua- 
torze ans.  M.  Brace  obtint  qu'on  la  relâchât.  On  la  ramena,  non  sans 
peine,  chez  ses  parens,  et  le  lendemiain  on  l'envoyait  à  la  campagne 
dans  une  ferme  où  les  siens  finirent  par  aller  la  rejoindre. 

La  prison  du  h"  ward  est  la  prison  principale  de  la  ville,  et  le 
peuple  lui  a  donné  le  nom  significatif  des  Tombes.  L'édifice  est  mas- 
sif et  lourd,  de  style  égyptien,  tout  en  granit.  Les  pylônes  bas  et 
tristes,  les  chapiteaux  aux  larges  feuilles  de  lotus,  lui  donnent  on 
ne  sait  quoi  de  mystérieux.  Les  cellules  grillées  s'ouvrent  sur  une 
cour  fermée  ou  sur  de  noirs  corridors;  on  est  dans  une  véritable 
forteresse.  Dans  un  coin  est  la  place  où  le  shériff,  en  présence  de 
quelques  témoins,  pend  les  condamnés  à  mort.  L'endroit  où  est  si- 
tuée la  sombre  prison  des  Tombes  est  un  des  quartiers  les  plus 
misérables  de  New-York.  C'est  là,  au  carrefour  des  Cinq-Points  et 
dans  les  alentours,  que  se  rassemblent  surtout  les  piffeinri  italiens, 
les  ignobles  padroni  accompagnés  des  gamins  qui  jouent  de  l'orgue, 
de  la  harpe,  du  violon,  de  la  cornemuse.  Pour  quelques  écus,  «  les 
petits  esclaves,  »  comme  les  Yankees  les  appellent  si  justement,  ont 
été  loués  à  leurs  parens  en  Italie,  au  fond  des  Calabres  ou  des 
Abruz^es,  dans  le  Parmesan  ou  le  Génovesat,  et  le  padrone  les  a 
emmenés.  Il  est  leur  maître  absolu  pour  trois  ans,  et  vit  d'eux. 
Chaque  soir,  il  faut  que  l'enfant  rapporte  une  certaine  somme,  quel- 
que temps  qu'il  fasse,  en  toute  saison,  sinon  il  est  battu.  Tout  ce- 
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monde  est  entassé  pêle-mêle  dans  d'obscurs  réduits,  les  sinî^es,  les 
chiens  savans  avec  les  gens.  Dans  la  journée,  on  prélève  par  la  ville, 
sons  prétexte  de  musique,  une  aumône  déguisée.  D'autres  échappés 
de  la  péninsule  confectionnent  à  domicile  des  statuettes,  des  figu- 
rines en  plâtre,  les  promènent  partout,  les  vendent  pour  un  maigre 
profit. 

C'est  encore  autour  des  Cinq -Points  que  réside  la  tourbe  des 
Juifs  polonais  et  allemands  qui  font  le  commerce  des  vieux  habits. 
Des  loques  sans  nom  étalent  aux  portes  et  aux  devantures  de  bou- 
tiques basses  et  sombres  leur  vermine  et  leur  saleté;  partout  d'im- 
mondes ruelles,  d'ignobles  couloirs,  qui  conduisent  dans  des  cours 
plus  ignobles  encore.  Les  jardins  de  ces  vieilles  maisons,  depuis 
longtemps  abandonnées  par  les  riches,  qui  eurent  là  un  de  leurs 
quartiers  favoris,  ont  vu  s'élever  à  leur  place  d'autres  maisons  à 
plusieurs  étages.  L'air  manque,  mais  non  les  habitans,  car  la  four- 
milière est  pleine.  On  appelle  ces  logis  tenement-hoiises^  maisons 
à  loyers  ;  elles  profilent  leurs  façades  lépreuses  sur  cinq  et  six 
étages  de  haut,  et  dans  ce  pays  où  chacun  prétend  avoir  son  home, 
son  foyer  à  lui,  chaque  étage,  chaque  appartement  de  ces  maisons 
abrite  plusieurs  familles.  D'une  fenêtre  à  l'autre,  à  travers  les  cours 
et  les  rues,  on  voit  le  linge  étendu  sur  des  cordes  :  c'est  la  lessive 
des  locataires  qui  sèche  sans  façon  au  soleil;  on  se  dirait  dans  les 
vieux  quartiers  de  Naples,  de  Rome  ou  de  Gênes. 

Tous  les  gens  en  haillons,  à  quelque  race  qu'ils  appartiennent, 
tous  ceux  qu'a  flétris  la  misère,  grouillent  et  se  donnent  ici  rendez- 
vous.  Voulez-vous  voir  le  nègre  aux  lèvres  lippues  choyé  par  une 
femme  à  peau  blanche,  pénétrez  dans  cette  cour,  frappez  à  ce  lo- 
gis obscur,  vous  apercevrez  le  noir  Apollon  qui  se  prélasse  sur  un 
canapé  crasseux,  La  femme  travaille,  repasse;  lui  fume  noncha- 
lamment son  cigare  et  regarde  de  grosses  bagues  à  ses  doigts.  Vou- 
lez-vous voir  le  Chinois  enivré  d'opium,  l'œil  éteint,  la  figure  pâle, 
montez  par  cette  échelle  branlante,  entrez  par  cette  porte  étroite,  et 
contemplez  un  moment  cette  scène.  Ils  sont  là  quatre  ou  cinq  éten- 
dus sur  un  hideux  grabat.  Sont-ce  là  des  faces  humaines?  Le  maître 
de  céans,  John  Chinaman,  est  bon  enfant,  il  est  poli,  vient  à  votre 
rencontre,  et  loin  de  vous  jeter  dehors,  ce  qu'il  serait  en  droit  de 
faire  d'après  les  usages  américains,  car  vous  ne  lui  avez  pas  été  pré- 
senté, il  vous  ofTre  un  siège  boiteux,  voire  une  pipe  au  tuyau  de  jonc 
venue  du  pays  natal ,  une  tasse  de  thé,  et  vous  salue  profondément 
en.s'inclinant  jusqu'à  terre.  Les  murs  sont  tapissés  de  pancartes 
multicolores,  où  des  hiéroglyphes  d'un  pied  de  long,  dessinés  par 
un  calligraphe  habile  comme  les  fils  de  l'empire  des  Fleurs  savent 
l'être,  étalent  leurs  capricieux  méandres.  Sur  un  autel ,  vous  re- 
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gardent  les  dieux  lares,  les  affreux  poussahs,  grimaçant  comme  des 
croquemitaines,  peints  de  vermillon  et  d'or  et  vêtus  richement.  Une 
lampe  brûle  devant  ces  démons  familiers,  et  quelquefois  un  peu 
d'encens. 

Ailleurs  sont  des  échoppes  borgnes  oii  des  épiciers  improvisés 
vendent  toute  sorte  de  produits  exotiques,  ou  encore  des  salons  de 
danse,  dmicing-saloons,  où  des  nymphes  demi-nues  exécutent  avec 
des  matelots  venus  des  quatre  coins  du  globe  des  valses  et  des  qua- 
drilles pudiques.  Cette  réserve  étonne  en  pareil  lieu,  qaand  cer- 
tains théâtres  affectent  d'exhiber,  devant  des  spectateurs  d'élite, 
les  danses  les  plus  obscènes.  Le  long  des  trottoirs,  un  troupeau  de 
filles  vont  et  viennent  librement,  d'autres  sont  debout  sur  le  pas 
de  leur  porte.  Etincelantes  à  la  lumière  du  gaz,  voici  maintenant  les 
buvettes,  les  bars  sacramentels,  où  les  grogs  et  les  juleps  de  toute 
catégorie,  les  cocktails,  les  satigries,  les  coblers  et  les  punchs  de 
composition  variée  sont  incessamment  versés  par  d'infatigables 
échansons  à  des  buveurs  toujours  altérés.  On  boit  debout,  devant 
le  comptoir,  un  verre,  deux  verres,  dix  verres;  à  la  fin,  il  faut  con- 
duire au  poste  toute  une  armée  de  gens  ivres-morts.  Comme  tous 
les  bars  en  renom ,  ceux-ci  ont  soin ,  pour  retenir  les  chalands , 
d'exhiber  ce  que  ces  sortes  d'établissemens  appellent  leur  (.  galerie 
de  peinture,  »  une  série  de  gravures  enluminées,  de  tableaux 
fantastiques,  destinés  à  charmer  l'œil  des  buveurs. 

C'est  le  soir,  c'est  la  nuit  surtout  que  ces  quartiers  sont  animés. 
Tout  le  monde  est  assis  dans  la  rue,  et  y  bavarde.  Une  odeur  nau- 
séabonde qui  sort  des  caves,  des  allées,  vous  écœure,  ici  sont  des 
tas  de  chiffons,  d'os,  de  débris  sans  nom;  à  côté,  installés  sans 
gêne,  une  bande  d'Italiens  jouent  silencieusement  à  la  scopa  avec 
des  cartes  noircies,  graisseuses,  qui  se  collent  à  leurs  doigts.  Des 
troupes  d'enfans  crient  et  s'amusent.  Les  Cinq-Points  sont  un  des 
quartiers  les  plus  fréquentés  des  enfans  des  rues.  Où  seraient  les 
petits  bohèmes  du  ruisseau  si  ce  n'est  dans  ces  antres  de  la  misère? 
On  les  y  rencontre  par  milliers,  le  jour,  la  nuit,  à  toute  heure.  La 
police  est  plus  nombreuse  ici  et  plus  vigilante  qu'ailleurs  :  police- 
men  en  uniforme ,  armés  du  lourd  club  de  bois ,  le  casse-tête  re- 
douté, détectives  en  tenue  bourgeoise.  Les  roivdies,  les  loafers,  les 
pick-pockets  les  connaissent  bien,  et  ceux-là  les  connaissent  encore 
mieux.  Ces  coquins  saluent  la  police  au  passage  par  un  geste  fami- 
lier, de  la  main,  du  coin  de  l'œil,  sauf  à  lui  dire  des  injures  et  à  lui 
donner  des  coups  quand  ils  seront  pris  en  flagrant  délit.  C'est  abso- 
lument comme  à  Londres  aux  alentours  de  White-Chapel.  Impas- 
sibles, l'œil  aux  aguets,  résignés  au  sort  qui  peut-être  les  attend,  les 
jpolicemen  surveillent  avec  zèle  ces  dangereux  quartiers;  ils  en  pos- 
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sèdent  toutes  les  issues,  tous  les  dédales,  connaissent  toutes  les 
maisons  fréquentées  par  les  voleurs. 

Si  la  police  est  ici  sur  ses  gardes,  la  municipalité,  le  conseil 
d'hygiène,  semblent  ignorer  l'existence  de  ces  tristes  lieux.  L'été, 
on  ne  saurait  aller  impunément  dans  ces  affreux  réduits,  où,  par 
suite  de  l'entassement  des  gens  et  de  la  chaleur  torride  qui  règne 
alors  à  New- York,  la  fièvre,  la  petite  vérole,  élisent  domicile.  Quand 
éclate  le  choléra,  c'est  là  surtout  qu'il  fait  ses  ravages;  aucune  pro- 
preté même  dans  les  rues.  Jamais  le  balai  ni  le  niveau  municipal 
n'y  étaient  passés,  si  ce  n'est  dans  ces  derniers  mois;  les  cloaques 
Bt  les  immondices  s'y  étalaient  à  l'aise.  Les  pavés  manquent  encore 
sur  beaucoup  d'endroits;  d'autres  rues  n'ont  jamais  été  empierrées 
ni  même  nivelées.  Depuis  quelque  temps  néanmoins  on  essaie  de 
porter  sur  ces  lieux  le  pic  du  terrassier,  la  truelle  et  le  marteau  du 
maçon,  et  l'on  a,  par  des  percemens  enfin  décidés,  donné  heureu- 
sement un  peu  de  jour  et  quelque  dégagement  au  carrefour  des 
Cinq-Points  comme  naguère  à  la  Cité  de  Paris. 

Il  n'est  pas  toujours  prudent  de  s'aventurer  seul,  même  de  jour, 
dans  ces  antres  populeux  de  la  misère.  Les  enfans  eux-mêmes  y 
étaient  jadis  redoutables.  Ceux  qu'on  appelait  «  la  bande  de  la 
19^  rue,  »  parce  que  cette  association  de  jeunes  étrangleurs  et  vo- 
leurs hantait  surtout  les  recoins  déserts  et  abandonnés  de  cette  par- 
tie de  la  ville,  commirent  plus  d'une  fois  des  assassinats  avec  une 
incroyable  audace.  Un  jour,  un  honnête  citoyen  est  tué  par  eux  en 
plein  midi  sur  le  pas  de  sa  porte,  —  une  autre  fois,  au  milieu  de 
la  rue,  un  mari  qui  passait  paisiblement  avec  sa  femme.  Aujour- 
d'hui même,  dans  certains  ivards,  on  joue  à  tout  propos  du  couteau 
et  du  revolver,  surtout  le  dimanche.  La  liste  des  méfaits  de  ce  genre 
est  longue  dans  les  journaux  du  lundi  matin,  et  ce  jour-là  les  tri- 
bunaux correctionnels  sont  sur  les  dents. 

Quand  on  veut  visiter  des  repaires  comme  ceux  des  Cinq-Points, 
il  est  bon,  surtout  la  première  fois,  d'être  accompagné  de  la  police. 
Bien  que  ces  excursions  soient  mal  vues  des  classes  dont  on  étudie 
la  dégradante  situation,  nous  n'avons  jamais  subi  d'insultes  dans 
nos  courses;  bien  mieux,  une  personne  qui  un  jour  nous  accompa- 
gnait fut  prise  un  instant,  au  milieu  d'une  cour  populeuse,  pour  un 
membre  du  conseil  d'hygiène.  Les  innombrables  locataires  de  l'en- 
droit, dont  notre  visite  avait  éveillé  la  curiosité,  l'assaillirent  de  ré- 
clamations, d'offres  de  venir  constater,  et  sur  l'heure,  un  état  de  lieux 
déplorable.  Des  matrones  à  la  face  avinée  nous  appelaient  de  tous 
côtés,  nous  tiraient  par  nos  vêtemens;  on  nous  interpellait  même 
des  fenêtres,  et  il  fallut  s'arracher  de  vive  force  à  ces  sollicitations 
intéressées  qui  déjà  devenaient  gênantes. 
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La  police  ne  se  prête  pas  volontiers  au  désir  des  étrangers  de  vi- 
siter avec  elle  les  quartiers  pauvres  de  New-York;  nous  eûmes  beau- 
coup de  peine  à  obtenir  de  l'inspecteur-général  qu'il  voulût  bien 
nous  faire  accompagner.  Il  nous  répondit  qu'il  n'y  avait  là  rien  de 
curieux  à  voir,  que  ce  n'était  pas  comme  à  Londres,  que  ces  logis 
étaient  si  malsains  qu'il  était  l3on  de  s'en  tenir  éloigné,  et  autres 
raisons  spécieuses.  Nous  insistâmes  et  finîmes  par  obtenir  deux  dé- 
tectives, deux  de  ces  hommes  aux  formes  athlétiques,  de  vrais 
types  de  horse-guards ,  comme  la  police  municipale  de  New-York 
en  a  tant.  Nous  prîmes  rendez-vous  pour  dix  heures  le  même  soir. 
Avant  de  partir  pour  cette  nocturne  campagne,  nos  guides  nous 
montrèrent  le  musée  de  la  police,  où  sont  étalés,  sous  une  large 
vitrine  et  chacun  avec  un  numéro  d'ordre,  une  date  et  les  incidens 
qui  s'y  rapportent,  les  revolvers,  les  couteaux,  les  stylets,  les 
pinces,  les  rossignols,  les  casse-tête,  en  un  mot  toutes  les  armes  et 
instrumens  divers  qui  ont  servi  aux  voleurs  et  aux  assassins.  Tous 
les  bureaux  de  district  ont  des  musées  pareils.  Un  canif,  un  simple 
couteau  de  poche,  racontent  là  plus  d'une  triste  histoire.  L'outil  le 
plus  léger,  le  plus  mince  appareil  peut  donner  la  mort.  Des  photo- 
graphies de  criminels  ou  de  leurs  victimes  sont  jointes  à  ces  exhi- 
bitions, et  en  accroissent  le  poignant  intérêt. 

Le  peuple  a  donné  à  quelques  recoins  des  quartiers  pauvres  des 
noms  significatifs  :  c'est  «  l'antre  des  chiffonniers,  »  fréquenté  sur- 
tout par  des  Allemands,  dans  Pitt  et  Willet-street;  «  la  ruelle  pour- 
rie, »  dans  Lawrens-street;  «  l'allée  des  pauvres,  »  dans  le  1"  ivard; 
«  la  rue  de  la  misère,  »  dans  là  19^  rue,  au  coin  de  la  10^  avenue. 
Les  rues  qui  courent  parallèlement  aux  quais  de  la  rivière  de  l'Est, 
celles  de  Cherry  et  de  Water,  sont  peuplées  d'assassins;  c'est  là 
aussi  que  sont  les  plus  misérables  auberges  d'immigrans  et  de  ma- 
telots. Gomme  dans  le  h"  ivard,  certaines  maisons  n'y  sont  fréquen- 
tées que  par  les  voleurs  et  les  vagabonds.  C'est  de  là  que  partent  les 
émeutes,  que  sortent  ces  figures  sinistres  qu'on  ne  voit  que  les 
jours  de  pillage,  comme  New-York  en  a  connu  quelques-uns.  On 
s'y  souvient  encore  des  terribles  soulèvemens  de  1863  et  de  1871. 
Le  premier  faillit  se  rendre  maître  de  la  ville  et  y  promena  pendant 
plusieurs  jours  l'incendie  et  l'assassinat.  On  était  alors  en  pleine 
guerre  de  sécession,  et  la  garde  civique  était  elle-même  en  cam- 
pagne. La  police,  aidée  de  quelques  courageux  citoyens,  parvint, 
non  sans  peine,  à  dompter  cette  terrible  émeute.  Autrefois  tous  ces 
quartiers  étaient  encore  plus  dangereux  qu'aujourd'hui.  A  New- 
York  comme  à  Londres,  la  férocité  des  mœurs  populaires  semble 
s'être  un  peu  adoucie,  si  l'ignoble  misère  n'a  pas  sensiblement  dis- 
paru. 
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III.    —     I.Ki     KCOLKS     F.T    LEIi     LOOIS     ACTUELS. 

C'est  dans  lo  h"  arrondissement  de  New-York,  non  loin  du  fa- 
meux carrefour  des  Cinq-Points,  qu'est  installé  depuis  quelques 
mois  le  principal  logis  pour  les  enfans  des  rues,  fondé  dès  le  com- 
mencement sous  le  nom  de  News-boys  lodging  hoiise.  Il  était  en 
dernier  lieu  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  où  nous  l'avons  visité 
nous-même  en  1869,  une  nuit  d'hiver,  accompagné  de  M.  Brace, 
qui  s'offrit  gracieusement  à  nous  servir  de  cicérone.  C'est  égale- 
ment avec  lui  que,  dans  le  courant  du  mois  de  juin  dernier,  nous 
avons  parcouru  en  détail  le  logis  du  A*  ivard.  C'est  un  magnifique 
édifice,  occupé  auparavant  par  un  hôtel.  La  situation  en  est  des  plus 
heureuses,  sur  une  place,  à  l'angle  des  trois  grandes  rues  Reade, 
Duane  et  Chambers.  L'édifice  a  été  agrandi,  entièrement  refait,  et 
coûte  à  la  société  plus  de  100,000  dollars  ou  500,000  francs.  Il  est 
construit  en  pierre  et  en  brique,  les  planchers  sont  en  fer,  les  co- 
lonnes en  fonte;  bref,  la  maison  est  à  l'épreuve  du  feu.  Mon  guide 
me  le  faisait  remarquer  avec  orgueil ,  car  les  incendies  sont  fré- 
quens  en  Amérique,  et  il  faut  surtout  songer  à  y  parer  quand  on 
donne  asile  à  des  locataires  comme  ceux  que  reçoit  la  Childrens 
aid  Society. 

Au  niveau  de  la  rue,  formant  le  rez-de-chaussée,  sont  de  vastes 
magasins  qu'on  louera  avec  avantage  à  diverses  industries  dans  ce 
quartier  si  animé.  Ce  sera  une  source  de  profit  dont  on  reportera 
les  revenus  sur  le  maintien  du  lodging.  En  Amérique,  on  ne  manque 
jamais  l'occasion  de  gagner  de  l'argent,  de  faire  un  bénéfice;  seule- 
ment il  est  entendu  ici  que  ces  magasins  ne  seront  point  loués  à  des 
buvettes.  Au  premier  étage  sont  l'école  et  l'appartement  du  directeur 
ou  surveillant,  le  superintendent ,  l'estimable  M.  O'Connor,  attaché 
depuis  les  premiers  temps  au  logis  des  News-boys.  Il  en  est  peu  qui 
aient  déployé  autant  de  zèle  que  ce  digne  homme,  et  son  établisse- 
ment a  toujours  été  tenu  militairement,  propre  connue  le  pont  d'un 
navire  de  guerre.  L'école  est  une  vaste  salle,  bien  éclairée,  bien 
aérée,  où  s'alignent  les  bureaux  de  bois  noir.  Sur  les  murs  sont 
suspendus  des  tableaux  d'étude  ou  inscrits  des  préceptes  de  sa- 
gesse pratique.  Partout  l'espace,  plusieurs  centaines  d' enfans  peu- 
vent ici  s'asseoir  à  l'aise.  A  côté  de  la  porte,  une  lourde  table  dont 
le  tiroir  est  fermé  par  un  gros  cadenas;  sur  le  plan  de  cette  table, 
une  série  de  trous  oblongs  numérotés.  C'est  là  que  chaque  boy  en 
entrant  dépose,  s'il  lui  plaît,  quelque  pièce  de  monnaie.  C'est  la 
tirelire  à  la  fois  commune  et  individuelle ,   la  banque  dont  nous 
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avons  dit  le  début,  et  dont  le  modeste  contenu  gagnera  plus  tard  la 
caisse  d'épargne. 

Au  second  étage,  les  dortoirs  avec  leurs  lits  de  fer  superposés  se 
profilent  sur  plusieurs  rangs  comme  les  cabines  d'un  navire,  mais 
avec  une  aération  dont  celles-ci  ne  jouissent  pas.  La  propreté  règne 
partout,  une  propreté  méticuleuse,  étudiée.  Le  parquet  reluit,  la 
maison  est  irréprochablement  tenue.  Chaque  boy  a  son  lit  tout 
monté,  tout  fourni,  et  couche  seul.  On  lui  donne  sur  sa  demande 
un  petit  coffre  fermant  à  clé  pour  remiser  ses  effets,  s'il  en  a  de  re- 
change, et  le  matériel  de  sa  petite  industrie;  à  côté  du  dortoir,  le 
cabinet  de  toilette,  où  monte  l'eau  chaude  et  l'eau  froide  :  là  des 
cuvettes,  des  peignes,  des  brosses,  du  savon,  une  salle  de  bains.  Ci- 
tons maintenant  le  réfectoire  où  mangent  les  enfans,  et  la  salle  de 
gymnastique  où  ils  s'en  donnent  à  cœur  joie  sur  la  corde  lisse  ou  à 
nœuds,  le  trapèze,  les  échelles,  les  anneaux,  ou  avec  les  lourdes  al- 
tères qu'on  porte  à  bras  tendu.  La  lingerie,  les  cuisines,  sont  vastes 
comme  celles  d'un  hôtel,  et  à  la  buanderie  on  lave  le  linge  à  la 
mécanique,  et  on  le  fait  sécher  à  la  vapeur  par  ces  mille  moyens 
ingénieux  qu'on  retrouve  aujourd'hui  en  Amérique  dans  toutes  les 
maisons  un  peu  confortables.  Le  linge  des  enfans  est  lavé  pour  rien. 
L'édifice  est  éclairé  au  gaz  et  chauffé  par  un  de  ces  calorifères  à 
circulation  d'eau  chaude  particuliers  aux  États-Unis  et  qui  sont  si 
hygiéniques.  Les  appareils  à  vapeur,  la  chaudière  et  la  machine, 
sont  installés,  sous  la  surveillance  d'un  homme  spécial,  dans  le 
sous-sol,  où  est  aussi  la  cave  au  charbon  et  aux  provisions.  Des 
filles  alertes,  des  Irlandaises  proprettes,  les  bras  nus,  font  les 
lits,  servent  à  table,  lavent  et  repassent  le  linge,  et  une  vénérable 
matrone,  la  femme  du  directeur  de  l'établissement,  les  surveille 
et  les  dirige.  Différons  maîtres  sont  attachés  à  l'école,  où  la  lec- 
ture, l'écriture,  le  calcul,  un  peu  d'histoire  et  de  géographie,  la 
musique,  le  chant,  sont  enseignés  aux  enfans.  Ceux-ci  paient  une 
somme  modique  pour  les  repas  et  le  coucher,  six  cents  pour  le  lit, 
autant  par  chaque  repas,  souper  ou  déjeuner.  Ces  prix  ne  rem- 
boursent qu'une  partie  des  frais.  La  maison  est  ouverte  le  soir  jusqu'à 
dix  heures;  le  matin,  tout  le  monde  est  dehors,  au  lever  du  soleil, 
après  le  premier  déjeuner.  On  fait  crédit  à  ceux  qui  ne  peuvent 
payer  la  table  ou  le  gîte.  On  ne  leur  en  demande  jamais  le  dû,  mais 
il  est  à  remarquer  que  les  enfans  mettent  beaucoup  d'amour-propre 
à  se  libérer  dès  qu'ils  le  peuvent,  et  n'entendent  pas  qu'on  leur 
fasse  la  charité.  Quelquefois  ils  viennent  même  en  aide  à  des  ca- 
marades encore  plus  malheureux  qu'eux,  et  l'on  en  a  vu  organiser 
pour  cela  de  petites  souscriptions  et  s'inscrire  généreusement  en 
tête. 
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En  1873,  environ  7,600  enfans  ont  fréquenté  le  seul  logis  des 
Nnvs-boys,  qui  était  alors  à  la  place  de  l'Ilùtel-de-Ville.  Les  dé- 
penses totales  ont  dépassé  80,000  fr.,  dont  plus  du  quart  (22,000  fr.) 
a  été  payé  par  les  enfans;  en  outre  près  de  1,2/iO  d'entre  eux  ont 
usé  de  la  caisse  d'épargne  et  économisé  ensemble  une  somme  de 
12,000  francs. 

La  règle  de  la  maison,  à  la  fois  paternelle  et  stricte,  inspire  à 
tous  l'ordre,  l'économie,  les  habitudes  morales;  elle  exige  de  cha- 
cun la  ponctualité,  la  soumission  à  la  discipline,  la  propreté,  un  lan- 
gage honnête.  Chaque  enfant  doit  se  laver  tous  les  jours;  on  donne 
des  vêtemens,  des  souliers,  à  ceux  qui  n'en  ont  point.  L'hygiène  du 
corps  et  celle  de  l'âme,  sévèrement  observées,  conduisent  peu  à  peu 
ces  petits  pensionnaires  de  la  dissipation  au  calme,  de  la  paresse  au 
travail,  et  ils  s'habituent  à  respecter  les  autres  en  commençant  par 
se  respecter  eux-mêmes.  Les  méchans  tours,  les  actes  d'indisci- 
pline, presque  quotidiens  au  début,  sont  devenus  très  rares.  La 
seule  chose  qu'on  n'ait  pu  jusqu'ici  obtenir  des  enfans,  c'est  une 
certaine  régularité  à  fréquenter  le  même  logis.  La  moyenne  ne  s'y 
présente  pas  plus  de  huit  ou  dix  fois  de  suite;  puis  ils  ne  reviennent 
plus,  vont  ailleurs  pour  quelque  temps.  Quelquefois  un  logis  est 
comble,  d'autres  fois  il  se  vide  tout  à  coup,  à  des  époques  indéter- 
minées, sans  raison  apparente,  sans  qu'il  semble  y  avoir  encore  la 
moindre  cause  à  cet  inexplicable  phénomène.  Bien  que  les  logis  ne 
soient  institués  que  pour  les  enfans  sans  abri,  des  parens,  des  amis, 
viennent  parfois  y  réclamer  un  locataire  de  passage.  C'est  un  enfant 
qu'on  a  perdu  ou  qui  s'est  enfui.  On  s'empresse  de  le  leur  rendre, 
et  ceux-ci  sont  tout  étonnés  de  le  trouver  si  amélioré  pour  peu 
qu'il  ait  fréquenté  quelques  jours  le  lodging.  Le  seul  logis  des 
News-boys  a  ainsi  restitué  en  1873  près  de  QhO  enfans. 

Il  est  à  noter  qu'aucune  épidémie  n'a  jamais  éclaté  dans  ces  logis 
depuis  vingt  ans  qu'ils  sont  ouverts.  Néanmoins  les  cas  de  mala- 
die ont  été  prévus,  et  récemment  un  fonds  spécial  a  été  créé  dans 
ce  dessein  pour  venir  en  aide  à  tous  les  enfans  des  rues  et  même  à 
leur  famille.  Les  médecins  tiennent  à  honneur  de  donner  leurs 
soins  gratuitement;  des  inspecteurs  sont  chargés  de  veiller  à- ce  ser- 
vice spécial ,  ils  connaissent  bien  les  pauvres  à  secourir,  et  ceux-ci 
perdraient  leur  temps  à  vouloir  les  duper,  comme  cela  arrive  si  sou- 
vent quand  il  s'agit  de  secours  fournis  par  la  municipalité. 

Le  jour  où  nous  visitions  le  logis  de  Chambers-street,  deux  grands 
garçons  venaient  d'y  être  amenés  par  la  police.  C'étaient  deux  jeunes 
maraudeurs  des  quais  de  Londres  qui  s'étaient  cachés  à  fond  de 
cale  d'un  navire  en  partance,  efr  qui ,  découverts  en  mer,  avaient 
été  débarqués  en  arrivant  à  New-York.  Le  capitaine  les  avait  remis 
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à  la  police,  qui,  ne  sachant  qu'en  faire,  les  conduisit  au  logis  des 
Neivs-boys.  Si  ces  enfans  eussent  voulu  rester,  l'établissement  les 
eût  pris  à  sa  charge  et  les  eût  envoyés  dans  une  ferme  de  l'ouest. 
Ces  deux  gars  vigoureux,  qui  n'avaient  pas  plus  de  quatorze  à 
quinze  ans,  paraissaient  bien  en  avoir  vingt.  Le  voyage  en  mer  avait 
encore  ragaillardi  leur  mine.  Pris  d'une  sorte  de  mal  du  pays,  hon- 
teux de  leur  escapade,  ils  demandèrent  à  retourner  chez  leurs  pa- 
rens,  et  on  les  renvoya  chez  eux  par  un  de  ces  nombreux  steamers 
qui  d'Amérique  vont  en  Angleterre. 

Tous  les  lodgings  sont  montés  sur  le  même  pied  que  celui  de 
Chambers-street,  mais  sont  moins  spacieux.  Celui-ci  est  véritable- 
ment un  logis  modèle,  et  il  est  surtout  consacré  aux  petits  vendeurs 
de  journaux.  Les  autres  logis  créés  par  la  Société  protectrice  sont 
aujourd'hui  au  nombre  de  quatre,  dont  l'un  est  spécialement  réservé 
aux  petites  filles;  ils  sont  tous  établis  dans  les  plus  pauvres  quartiers, 
comme  celai  des  Neirs-boys.  Dans  tous  ces  établissemens,  on  ne  re- 
çoit que  les  enfans  qui  n'ont  pas  de  domicile.  C'est  une  règle  stricte 
de  la  maison;  un  écriteau  en  vue  le  rappelle.  Chaque  enfant  donne 
en  entrant  son  nom,  son  âge,  sa  nationalité,  sa  profession,  son  état 
de  famille,  et  dit  s'il  sait  lire  et  écrire.  On  marque  tout  cela  sur  un 
registre,  qui  permet  de  dresser  plus  tard  des  statistiques  curieuses, 
parfois  navrantes  :  quelques  enfans  ne  savent  pas  où  ils  sont  nés 
et  n'ont  jamais  connu  leurs  parens. 

Le  logis  de  Rivington-street,  où  est  aussi  une  école  de  jour,  doit 
être  cité  à  côté  de  celui  des  News-boys^  nous  l'avons  également  visité 
en  compagnie  de  M.  Brace.  Il  est  situé  dans  un  des  quartiers  les  plus 
populeux  du  13''  ivard.  Petites  filles  et  petits  garçons,  tous  miséra- 
blement vêtus,  s'y  trouvaient  réunis  dans  une  salle  commune, 
comme  c'est  la  règle  dans  les  écoles  américaines.  Nous  arrivâmes  à 
l'aventure  au  milieu  de  cette  nichée  d'enfans.  Suivant  l'usage, 
notre  introducteur  nous  présenta  à  la  jeune  assemblée,  puis  la  maî- 
tresse s'assit  au  piano  et  tout  ce  monde  se  mit  à  chanter,  mais 
sans  beaucoup  d'entrain  et  de  cette  voix  aiguë,  nasillarde,  particu- 
lière à  la  race  anglaise.  Bien  que  plus  d'une  fausse  note  vînt  dé- 
truire l'harmonie  de  ce  concert  improvisé,  on  ne  pouvait  qu'ap- 
plaudir à  tant  de  bonne  volonté.  Le  surveillant  de  l'éiablissenient, 
M.  Calder,  est  grand  amateur  de  jardins;  il  nous  fit  voir  la  serre 
qu'il  a  établie  sur  un  étroit  espace  derrière  la  maison  qu'il  occupe. 
Il  y  cultive  avec  passion  des  plantes  curieuses  et  odorantes;  il  en 
embellit  cette  humble  demeure.  Ce  ne  sont  que  bouquets  de  fleurs 
dans  la  salle  à  manger,  le  salon,  partout.  Dans  la  salle  d'étude, 
il  y  a  aussi  un  aquarium.  La  vue  tle  toutes  ces  belles  choses  égaie 
les  enfans,  leur  élève  l'àme  et  contribue  à  les  rendre  meilleurs. 
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((  Vous  ne  sauriez  croire  quelle  influence  ont  les  fleurs  sur  l'é- 
clucation  de  mes  jeunes  élèves,  me  dit  M.  Galdcr;  ils  sont  si  heu- 
reux de  recevoir  une  fleur,  une  plante!  Ils  portent  la  fleur  à  leur 
mère,  cultivent  la  plante  chez  eux.  »  Le  directeur  mit  le  comble  à 
son  gracieux  accueil  en  faisant  préparer  pour  ses  visiteurs  inat- 
tendus le  lunch  de  rigueur;  nous  nous  assîmes  avec  plaisir  à  cette 
table  si  délicatement  hospitalière.  Je  jetai  en  partant  un  coup  d'œil 
sur  le  registre  de  la  veille.  Une  centaine  d'enfans  étaient  venus  cou- 
cher dans  la  maison,  la  plupart  y  avaient  pris  aussi  leur  repas;  en- 
viron les  trois  quarts  avaient  payé. 

L'école  de  Rivington-street,  comme  école  de  jour,  est  dite  École 
industrielle  du  13"  ward.  Dans  ces  sortes  d'établi ssemens  que  la  So- 
ciété protectrice  a  institués  au  nombre  de  21,  on  essaie  d'apprendre 
un  métier  aux  petits  garçons  en  les  envoyant  en  apprentissage,  en 
leur  mettant  quelques  heures  par  jour  le  rabot  ou  la  lime  à  la  main. 
Pour  les  jeunes  filles,  le  travail  manuel  est  tout  trouvé  :  c'est  la  cou- 
lure, le  crochet,  la  broderie,  la  tapisserie,  que  leur  enseignent  des 
maîtresses  diligentes  et  zélées.  Cela  vaut  mieux  que  ce  que  l'on 
tente  dans  les  ivork-houscs,  où  il  est  rare  que  les  vagabonds  travail- 
lent de  gaîlé  de  cœur.  Dans  le  logis  spécialement  établi  pour  elles, 
on  donne  aussi  aux  petites  fdles  des  leçons  de  machine  à  coudre  et  de 
service  domestique,  on  leur  apprend  à  conduire  un  ménage,  et  l'on 
arrive  à  former  en  peu  de  temps  des  couturières  et  des  servantes 
expertes.  Les  enfans  qui  fréquentent  les  écoles  industrielles  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  ceux  des  logis.  Ceux-là  ont  une  famille,  mais 
sans  nulle  ressource;  on  leur  donne  un  petit  repas  à  midi,  on  leur 
fait  cadeau  de  quelques  vêtemens,  s'ils  se  conduisent  bien.  L'école 
industrielle  remplace  pour  eux  l'école  de  quartier,  oii  ils  n'oseraient 
point  se  présenter  sous  leur  humble  défroque,  et  qu'on  ne  leur  per- 
mettrait pas  d'ailleurs  de  fréquenter  quelques  heures  seulement 
comme  la  première;  or  ces  pauvres  enfans  ne  peuvent  rester  tout  le 
jour  à  l'école,  il  faut  bien  aller  gagner  aussi  sa  vie  dans  la  rue  ou 
aider  les  parens  à  la  maison. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  des  écoles  de  nuit  proprement 
dites;  elles  sont  au  nombre  de  dix,  non  compris  celles  des  logis. 
Là  viennent  surtout  les  enfans  occupés  tout  le  jour  dans  des  bouti- 
ques, des  manufactures,  ou  ceux  qui  exercent  un  métier  de  rue, 
mais  dont  tous  ont  leurs  parens  et  couchent  chez  eux.  Rien  de  plus 
touchant  que  leur  vif  désir  d'apprendre;  il  en  est  qui  négligent  leur 
souper  pour  ne  pas  manquer  leur  leçon. 

Lès  meetings  du  dimanche  sont  plus  florissans  que  jamais.  Des 
leçons  de  morale  et  de  religion  continuent  à  y  être  données  aux  en- 
fans, et  les  rneclings  ont  lieu  le  soir  dans  les  logis  et  les  écoles.  On 
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y  chante  des  cantiques,  puis  paraît  sur  l'estrade  quelque  révérend, 
ami  de  la  maison,  ou  quelque  preacher  renommé,  souvent  encore 
un  enfant  hardi ,  qui  s'adresse  à  ses  camarades  dans  une  langue 
mêlée  d'argot  ou  slang  :  c'est  ce  discours  qui  a  le  plus  de  succès. 
Si  l'on  sait  se  mettre  à  leur  niveau,  animer,  égayer  la  confé- 
rence, comme  certains  lecturers  savent  si  bien  le  faire,  les  enfans 
écoutent  avec  plaisir,  ils  chantent  encore  plus  volontiers;  puis, 
avant  d'aller  dormir,  vont  faire  de  la  gymnastique  :  est-il  besoin  de 
dire  que  c'est  ce  dernier  exercice  qui  leur  plaît  le  plus?  Ces  jours- 
là,  quand  un  voyageur  de  passage,  accompagné  de  quelque  membre 
de  la  Société  protectrice,  visite  la  maison,  il  est  rare  qu'il  échappe 
au  speech  sacramentel  que  doit  prononcer  tout  individu  présenté 
dans  une  réunion  publique.  Il  a  beau  arguer  de  son  inexpérience  de 
la  parole,  voire  de  sa  qualité  d'étranger,  bon  gré,  mal  gré  il  faut 
qu'il  s'exécute;  nous  n'avons  pu  nous  soustraire  nous-même  à  cette 
corvée  périlleuse  dans  la  visite  que  nous  fîmes  au  mois  de  janvier 
1869  au  logis  des  ISews-boys. 

A  la  plupart  des  logis  et  des  écoles  sont  annexées  une  petite 
bibliothèque  et  une  salle  de  lecture,  entretenues  par  les  dons  vo- 
lontaires de  personnes  du  dehors.  Livres  et  journaux  y  arrivent 
en  assez  grand  nombre  ;  la  presse  de  New-York  a  toujours  mis 
une  certaine  émulation  dans  l'envoi  de  ces  dons  gracieux.  La  So- 
ciété protectrice  a  établi  en  outre,  dans  difïérens  quartiers,  des 
salons  de  lecture  gratuits  pour  les  hommes  et  jeunes  gens,  free  rea- 
ding  rooms  for  young  men.  On  a  pensé  que  c'était  là  un  moyen 
de  les  arracher  à  la  vie  des  buvettes ,  où  ils  puisent  de  si  mauvais 
exemples.  Dans  le  principe,  on  leur  servait  dans  ces  établissemens, 
pour  une  maigre  rétribution,  du  café,  du  thé,  des  boissons  légères, 
non  capiteuses.  Il  faut  confesser  que  ces  sortes  de  «  bars  littéraires  » 
eurent  quelque  peine  à  réussir.  Le  public  les  appelait  ironiquement 
«  le  club  des  buveurs,  »  et  ceux  pour  qui  ils  étaient  fondés  n'osaient 
plus  y  entrer.  Il  fallut  y  revenir  à  plusieurs  reprises.  Une  de  ces 
buvettes  respectables,  qui  eut  un  moment  une  grande  vogue,  était 
alors  tenue  par  un  ancien  boxeur,  un  rowdy  redouté,  qui  s'était  tout 
à  coup  converti,  et  d'une  vie  de  débauches  et  de  crimes  était  subi- 
tement passé  à  la  vie  la  plus  réglée  et  la  plus  pieuse.  De  telles  con- 
versions ne  sont  pas  rares  en  Amérique;  elles  éclatent  surtout  après 
les  revivais,  ces  grandes  assemblées  religieuses  où  la  foi  perdue 
subit  comme  un  réveil.  —  Aujourd'hui  les  free  reading  rooms  sont 
en  pleine  prospérité;  mais  on  n'y  boit  plus  que  de  l'eau.  On  a  re- 
noncé à  y  servir  toute  autre  boisson  innocente,  vu  l'impossibilité  de 
faire  en  cela  la  moindre  concurrence  aux  buvettes.  Le  monde  vient, 
c'est  suffisant.  Un  bon  poêle  y  est  allumé  en  hiver;  on  y  joue  aux 
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dames,  aux  échecs,  au  trictrac,  et  il  est  telle  de  ces  salles  de  lec- 
ture qui  reçoit  des  centaines  d'habitués  tous  les  soirs.  En  dehors  de 
celles  qui  ont  été  créées  par  la  Société  protectrice,  il  en  est  un  très 
grand  nombre  d'autres,  dont  celle  fondée  par  le  vénérable  M.  Peter 
Coopcr  est  la  plus  renommée.  On  devine  sans  peine  quel  bien  font 
de  pareilles  institutions  dans  une  ville  comme  New-York. 

IV.    —     LES     RÉSULTATS     OBTENUS. 

Comme  on  le  voit,  la  Société  protectrice  a  tout  prévu,  tout  établi 
généreusement,  et  elle  attaque  sans  trêve,  dans  son  antre  même, 
par  toutes  les  armes  possibles,  l'hydre  redoutable  de  la  misère  et 
de  l'ignorance.  Dans  une  intention  toute  philanthropique,  elle  a 
toujours  eu  soin  de  n'afficher  aucun  drapeau  religieux,  d'appeler  à 
elle  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  dans  une  sorte  de  grande 
«  union  chrétienne.  »  L'association  charitable  qu'ils  ont  créée  est 
ouverte  à  tous,  et  ces  hommes  appartiennent  indistinctement  aux 
différentes  sectes  qui  partagent  la  religion  réformée.  Ils  sont  unis 
sous  un  drapeau  commun,  celui  de  la  bienfaisance  universelle,  ce- 
lui de  la  solidarité  humaine.  Dès  le  début,  cette  société  a  compté, 
elle  compte  encore  dans  son  sein  quelques-uns  des  citoyens  le  plus 
honorablement  connus  de  l'Union.  Dans  le  bien  qu'on  s'est  plu  à 
répandre,  on  n'a  demandé  compte  ni  de  leur  foi,  ni  de  leur  natio- 
nalité, ni  de  leur  couleur,  à  ceux  que  l'on  aidait,  et  le  petit  nègre, 
dans  ce  pays  démocratique  où  la  différence  de  caste  est  cependant 
encore  si  prononcée,  a  été  secouru  à  l'égal  du  blanc.  A  ceux  qui 
critiquaient  ses  actes,  la  société  s'est  bornée  à  répondre,  comme 
autrefois  Jésus  aux  gens  de  Jérusalem  :  «  Laissez  venir  à  moi  les 
petits  enfans.  » 

Le  bien  est  difficile  à  faire,  et  la  jalousie,  l'esprit  de  rivalité,  en- 
raient souvent  les  bonnes  œuvres.  Malgré  toutes  les  précautions 
qu'elle  a  prises  de  ne  blesser  aucune  croyance,  malgré  toutes  les 
délicatesses  qu'elle  a  mises  dans  ses  procédés,  ce  n'est  qu'au  milieu 
de  difficultés  sans  nombre  que  la  Société  protectrice  est  arrivée  à 
ses  fins.  Non-seulement  elle  a  eu  à  surmonter  tous  les  déboires  oc- 
casionnés au  début  par  l'indiscipline  et  le  mauvais  naturel  des  en- 
fans,  mais  elle  a  eu  à  compter  aussi  avec  les  hommes,  et  de  ce  côté 
la  lutte,  que  l'on  n'aurait  pas  cependant  osé  prévoir,  n'a  été  ni  la 
moins  pénible,  ni  la  moins  longue.  On  fa  supportée  avec  vaillance, 
comme  une  salutaire  épreuve  qui  consoliderait  l'institution;  on  a 
fini  par  triompher. 

Bien  que  dans  les  nombreuses  écoles  qu'elle  a  fondées  aucun  es- 
prit de  secte  ne  domine,  comme  c'est  d'ailleurs  la  règle  dans  toutes 
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les  écoles  publiques  aux  États-Unis,  divers  individus,  diverses  cor- 
porations se  sont  jetés  à  la  traverse  des  institutions  de  la  société. 
En  1855,  un  prêtre  catholique  fit  croire  aux  Italiens  des  Cinq-Points 
qu'on  ne  réunissait  leurs  enfans  que  pour  les  convertir.  Un  beau 
jour,  l'école  se  trouva  vide,  a  Venez  plutôt  à  moi,  disait  ce  servi- 
teur de  Dieu;  laissez  là  ces  niécréans,  ces  hérétiques.  Donnez-moi 
votre  argent,  et  nous  bâtirons  une  église.  »  Il  récolla  une  bonne 
somme  et  s'enfuit,  mettant  l'Océan  entre  lui  et  ses  ouailles.  Les  pa- 
rens  désabusés  revinrent,  et  la  Société  protectrice  put  rouvrir  cette 
fois  sans  encombre  et  avec  un  plein  succès,  qui  ne  s'est  plus  dé- 
menti depuis,  l'école  des  Cinq-Points  pour  les  petits  Italiens  émi- 
grés. 

Le  même  esprit  de  dénigrement  poursuivit  dès  l'origine  et  pour- 
suit encore  la  Société  de  secours  dans  une  œuvre  qui  couronne  di- 
gnement l'institution  des  logis  et  des  écoles,  nous  voulons  dire 
l'envoi  des  enfans  dans  les  campagnes  de  l'ouest.  Après  leur  avoir 
fourni  les  rudimens  de  l'éducation,  il  faut  les  arracher,  s'il  est  pos- 
sible, aux  séductions  de  la  grande  ville  et  consolider  leur  retour  au 
bien.  Pour  cela,  quoi  de  mieux  c|ue  de  les  envoyer  dans  quelque 
manufacture  éloignée  ou  plutôt  dans  une  ferme?  N'est-il  pas  natu- 
rel et  juste  qu'ils  participv°nt,  eux  aussi,  à  la  colonisation  des  plaines 
fertiles  du  Missouri,  du  Michigan,  de  l'IUinois?  Que  n'a-t-on  pas  dit 
cependant  contre  ces  généreuses  tentatives,  de  quelles  calomnies  jé- 
suitiques ne  les  a-t-on  pas  poursuivies?  On  a  prétendu  que  les  en- 
fans ainsi  envoyés  au  loin  étaient  arrachés  de  force  à  leurs  parens, 
qu'ils  changeaient  de  nom  en  arrivant  à  destination,  et  que  le  frère 
pouvait  ainsi  se  trouver  dans  le  cas  d'épouser  sa  sœur!  La  calomnie 
est  ingénieuse,  mais  la  charité  a  été  plus  forte  que  la  calomnie,  et 
l'œuvre  d'émigration  a  réussi  au-delà  de  toute  attente.  On  est  ar- 
rivé, malgré  toutes  les  entraves,  à  atteindre  le  but  qu'on  visait, 
et  l'on  a  mis  en  pratique  l'adage  du  sage  fondateur  de  la  colonie  de 
Mettray  u  d'améliorer  la  terre  par  l'homme  et  l'homme  par  la  terre.  » 
Nous  lisons,  dans  le  dernier  rapport  publié  par  la  Société  protec- 
trice (1),  que  3,200  enfans  ont  été  envoyés  en  1873  dans  l'ouest, 
et  là  pourvus  d'une  place  et  d'une  famille  adoptive'.  Pareil  nombre 
d' enfans  avait  déjà  été  envoyé  dans  les  difTérens  états  agricoles  pen- 
dant chacune  des  quatre  années  précédentes.  Le  nombre  total  de 
ceux  qui  avaient  été  ainsi  pourvus  d'un  foyer  définitif  était  de 
32,A00  depuis  1853,  époque  où  l'on  avait  préludé  à  cet  intéres- 
sant exode.  C'est  une  moyenne  de  1,620  individus  chaque  année; 
la  proportion  des  filles  et  des  garçons  y  est  sensiblement  la  même. 

(1)  Twenty  flrst  annual  report  of  the  clnldren's  aid  society,  New- York  1873. 
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Ils  sont  rares,  ceux  de  ces  petiis  émigrés  qui  ne  se  félicitent  pas 
de  leur  nouvelle  situation,  et  qui  reviennent  à  New- York  chercher 
derechef  les  aventures.  La  Société  protectrice  ne  perd  pas  les  siens 
de  vue,  et  entretient  pour  veiller  sur  eux  un  agent  dans  l'ouest. 
D'autres  agens  prennent  les  enfans  à  New-York  et  les  accompagnent 
par  brigades  de  plusieurs  centaines  à  la  fois  jusqu'à  leur  destijia- 
tion  définitive.  On  obtient  des  compagnies  de  chemins  de  fer  et  de 
bateaux  à  vapeur  des  réductions  sur  les  prix  de  parcours.  La  nichée 
s'envole  joyeuse,  bruyante,  ouvrant  curieusement  les  yeux  à  tant 
de  choses  nouvelles  et  charmée  de  commencer  une  seconde  vie. 
C'est  le  salut  qui  s'ouvre  pour  eux;  ils  le  comprennent,  et  le  plus 
grand  nombre  le  méritent. 

Une  fois  installés,  les  enfans  ont,  avec  l'agent  à  demeure,  les 
principaux  membres  de  la  Société  protectrice  et  les  directeurs  des 
logis  et  des  écoles  qu'ils  fréquentaient  à  New-York,  une  correspon- 
dance suivie.  Quelques-unes  de  leurs  lettres  sont  touchantes.  A 
chaque  ligne  éclate  la  joie,  le  contentement  de  ces  jeunes  travail- 
leurs des  champs;  un  changement  moral  absolu  s'est  fait  en  eux. 
Ils  vivent,  ils  sont  élevés  dans  leur  famille  d'adoption,  s'assoient 
à  la  même  table,  vont  à  l'école  et  à  l'église  dans  la  même  cari  iole 
que  les  enfans  du  fermier.  Plus  d'un  fait  de  notables  économies  sur 
ses  gages,  acquiert  un  petit  lopin,  le  cultive  pour  son  compte,  ar- 
rive à  une  modeste  aisance.  Cet  autj-e  pousse  plus  loin  son  éduca- 
tion, fréquente  un  collège,  fait  de  fortes  lectures,  passe  ses  exa- 
mens, choisit  une  profession  libérale.  Celui-ci  sera  envoyé  quelque 
jour  à  la  législature  de  son  état;  parti  du  plus  bas  degré  des  condi- 
tions humaines,  il  sera  monté  à  l'un  des  plus  hauts.  Tous  demandent 
des  nouvelles  de  leurs  parens,  de  leurs  amis.  «  Pouvez- vous  savoir 
où  est  ma  mère,  ce  qu'elle  est  devenue?  s'écrie  l'un  d'eux,  si  je 
pouvais  seulement  la  voir  !  »  Cet  autre  a  acheté  à  terme  une  terre 
au  fond  de  l'IUinois;  il  la  paiera  de  son  travail,  a  J'ai  une  faveur  à 
vous  demander,  écrit-il  à  ses  protecteurs  de  New-Yoïk  :  il  y  a  une 
jeune  fille  qui  voudrait  venir  ici  le  mois  prochain;  elle  n'a  pas  les 
moyens  de  le  faire,  et  je  n'ai  pas  ceux  d'aller  la  chercher.  Si  vous 
pouviez  l'envoyer  ici,  je  vous  rembourserais  plus  tard  les  frais  de 
son  voyage.  Aussi  bien  il  faut  que  je  sois  franc  avec  vous  :  c'est  ma 
fiancée,  je  lui  ai  promis  de  l'épouser.  Maintenant  que  vous  savez 
tout,  faites  cela  pour  moi,  vous  me  rendrez  un  bien  grand  service.  » 

L'agent  iixé  dans  l'ouest  visite  de  temps  en  temps  ses  recomman- 
dés. "Il  est  reçu  à  bras  ouverts.  Les  parens  adoptifs  lui  font  des  con- 
fidences :  «  Henry  ne  manquera  de  rien,  c'est  notre  enfant,  je  l'ai 
porté  sur  mon  testament,  et  puis  il  est  si  bon  travailleur  que  je  lui  ai 
fait  cadeau  de  30. hectares  de  terre.  »  Quelquefois  cependant  l'agent 
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trouve  porte  close.  Une  fausse  pudeur  fait  que  les  enfans  et  même 
les  familles  qui  les  ont  adoptés  et  qui  leur  ont  donné  leur  nom  n'ai- 
ment pas  qu'on  vienne  rappeler  les  mauvais  jours,  la  honte  d'hier 
en  présence  de  la  restauration  morale  d'aujourd'hui. 

Les  jeunes  filles  rencontrent  encore  de  plus  heureuses  chances 
que  les  garçons.  Dans  ce  pays  où  l'égalité  sociale  règne  partout, 
où  la  femme  est  supérieure  à  l'homme  en  toutes  choses,  où  elle  est 
entourée  publiquement  de  tant  de  respect,  de  tant  d'hommages, 
quelle  qu'elle  soit,  nul  étonnement  si  quelques-unes  de  ces  filles 
des  rues,  moralisées,  relevées  par  l'instruction,  le  travail,  les  bons 
principes,  arrivent  à  devenir  les  femmes  d'hommes  comme  il  faut. 
L'une  d'elles,  qui  avait  soigné  un  gentleman  malade  avec  cette  at- 
tention délicate  que  les  femmes  seules  savent  déployer  au  chevet 
d'un  souffrant,  fut  épousée  par  celui-ci  malgré  la  vive  opposition 
de  sa  famille.  Un  autre  habitant  de  New-York,  devenu  subitement 
amoureux  d'une  jeune  fille  des  rues  que  la  Société  protectrice  avait 
heureusement  arrachée  à  la  plus  dégradante  des  situations  et  pla- 
cée comme  ouvrière,  l'épousa  également  malgré  les  siens,  auxquels 
il  fit  cette  philosophique  réponse  :  «  qu'il  se  mariait  pour  son  plai- 
sir et  non  pour  celui  de  sa  famille.  »  La  jeune  femme  voyagea  en 
Europe,  revint  en  Amérique,  entièrement  transfigurée,  élégante, 
distinguée.  Elle  ne  rougit  pas  de  sa  première  origine;  elle  alla  en 
arrivant  frapper  à  la  porte  de  l'école  où  on  l'avait  naguère  recueil- 
lie; on  eut  peine  à  la  reconnaître.  Elle  embrassa  avec  effusion  sa 
digne  maîtresse,  et  plusieurs  fois  elle  revint  la  visiter.  Elle  la  pre- 
nait dans  sa  voiture  et  la  promenait  par  la  ville,  contente  et  fière 
de  procurer  un  peu  de  distraction  et  de  plaisir  à  celle  qui,  gratuite- 
ment et  sans  espoir  de  retour,  lui  avait  fait  hier  tant  de  bien. 

A  quoi  bon  citer  d'autres  exemples  du  même  genre?  La  liste  en 
serait  longue,  et  si  vous  visitez  le  logis  des  jeunes  filles,  on  vous 
racontera  dans  tous  leurs  détails  l'histoire  des  «  héritières,  »  comme 
les  appellent  leurs  compagnes  moins  fortunées.  N'est-ce  pas  le  cas 
plutôt  de  rappeler  quels  avantages  la  Société  protectrice  de  New- 
York  apporte  à  la  municipalité  elle-même  de  cette  grande  ville, 
dont  elle  purifie  non-seulement  les  quartiers  pauvres,  mais  dont 
elle  allège  aussi  pour  une  bonne  part  les  énormes  dépenses?  Grâce 
aux  logis  et  aux  écoles  qu'elle  a  créés,  grâce  à  l'émigration  des  en- 
fans  vers  l'ouest,  le  nombre  des  délits  et  des  crimes  a  sensiblement 
diminué  à  New- York  depuis  vingt  ans.  Il  nous  suffira  de  dire  que, 
pour  la  décade  qui  va  de  1861  à  1871,  le  chiffre  total  des  enfans 
des  rues  arrêtés  pour  vagabondage  et  petits  vols  a  diminué  de  plus 
de  moitié,  bien  que  le  nombre  absolu  de  ces  enfans  ait  considéra- 
blement augmenté.  A  qui  revient  presque  exclusivement  l'honneur 
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d'une  amélioration  si  sensible,  si  ce  n'est  à  la  libre  et  philanthro- 
pique institution  dont  il  a  été  si  souvent  parlé?  Et  maintenant  cette 
diminution  dans  le  chilTrc  des  délits  et  des  crimes  n'entraîne-t-elle 
pas  une  diminution  correspondante  dans  le  chiffre  des  dépenses 
municipales?  Il  en  coûte  beaucoup  d'argent  pour  arrêter  les  va- 
gabonds, les  voleurs,  pour  les  condamner  et  les  emprisonner.  La 
police,  les  juges,  les  gardiens,  il  faut  payer  tout  ce  monde;  il  faut 
nourrir  les  condamnés,  qui  ne  restituent  dans  un  maigre  travail 
qu'une  très  minime  partie  de  ce  qu'on  dépense  pour  eux.  En  reve- 
nant aux  prémisses  posées  plus  haut,  on  comprend  donc  pourquoi  la 
cité  et  le  comté  de  New-York  ont  voulu,  eux  aussi,  venir  en  aide  à 
la  Société  protectrice.  Celle-ci ,  après  avoir  commencé  à  l'origine 
avec  le  plus  modeste  budget,  a  inscrit  à  son  actif,  de  ce  chef  seule- 
ment, pour  1873,  près  de  235,000  francs;  elle  a  reçu  en  outre  du 
hoard  ou  conseil  d'éducation,  et  pour  le  même  exercice,  près  de 
80,000  francs,  qui  ont  dû  être  affectés  à  ses  écoles  industrielles. 

L'Américain  donne  volontiers.  Les  citoyens  de  New-York,  de  la 
ville  et  de  l'état,  font  assaut  de  générosité  pour  venir  en  aide  à  la 
Société  protectrice.  Quelques-uns  lui  ont  envoyé  en  une  fois  jusqu'à 
10,000  francs.  «  La  Providence  a  été  bonne  pour  moi,  je  veux  faire 
quelque  chose  pour  vos  pauvres  enfans,  »  disait  un  de  ces  hommes 
de  bien  en  adressant  sa  généreuse  offrande;  «  c'est  pour  aider,  ajou- 
tait-il, à  la  caisse  d'émigration.  »  11  en  coûte  en  effet  pour  envoyer 
les  enfans  dans  l'ouest,  car  le  voyage  est  long  :  certains  d'entre  eux 
sont  allés  jusqu'au  fond  du  Kansas,  bien  au-delà  du  Mississipi,  ou 
dans  le  Colorado,  au  pied  des  Montagnes-Rocheuses.  On  a  dépensé 
sur  ce  chapitre  environ  165,000  francs  en  1873  pour  3,200  enfans; 
or  la  moyenne  des  envois  annuels  depuis  1869  dépasse  encore  ce 
dernier  chiffre.  Dans  tous  les  cas,  le  temps  est  loin  où  la  Société 
protectrice,  inquiète,  harassée,  craignant  de  ne  pas  réussir  dans 
une  entreprise  jusque-là  sans  exemple  et  que  tout  semblait  devoir 
faire  manquer,  ayant  à  peine  en  caisse  quelques  centaines  de  dol- 
lars ramassés  à  grand'peine,  ouvrait  modestement  ses  bureaux  en 
1853,  au  coin  de  la  rue  Amity.  Alors  on  inscrivait  solennellement 
sur  le  registre  des  donateurs  le  nom  de  M'^*"  A...,  la  femme  du  plus 
riche  propriétaire  foncier  de  New- York,  pour  une  somme  de  50  dol- 
lars ou  250  francs.  Combien  ce  chiffre  a  depuis  été  dépassé,  même 
par  la  moyenne  des  souscripteurs  !  D'autres  ont  légué  à  la  société 
par  testament  des  sommes  assez  considérables.  Le  budget  des  en- 
fans pauvres  s'est  ainsi  de  plus  en  plus  arrondi,  et  l'avenir  a  été 
pour  jamais  assuré.  —  Les  bureaux  de  la  société  sont  aujourd'hui 
dans  la  /i<^  rue,  près  la  place  Lafayette.  C'est  là  qu'elle  a  établi  dé- 
finitivement domicile  dans  une  situation  des  plus  convenables,  et 
maintes  fois  nous  y  avons  vu  rassemblés,  entre  les  mois  de  juin  et 
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de  septembre  187/1,  des  essaims  de  petits  émigrans  qui  deman- 
daient à  partir  pour'l'ouest. 

La  Société  protectrice,  pendant  l'année  1873,  a  reçu  dans  ses 
logis  12.000  enfans  et  9,000  dans  les  écoles  industrielles  :  c'est  en 
tout  21 ,000  garçons  ou  filles  arrachés  à  la  vie  du  ruisseau.  Gomme 
le  nombre  de  ces  vagabonds  est  estimé  aujourd'hui  à  30,000,  on 
peut  dire  qu'il  en  reste  un  bien  petit  nombre  qui  échappent  aux 
mains  vigilantes  qui  cherchent  de  toutes  parts  à  les  atteindre,  car, 
si  l'exemple  de  la  Société  protectrice  a  suscité  des  jaloux,  il  a  suscité 
aussi  des  émules.  Ainsi  un  prêtre  catholique,  soutenu  par  la  congré- 
gation de  Saint-Yincent-de-Paul,  non  moins  puissante  aux  États- 
Unis  qu'en  France  et  plus  libre,  a  établi  dans  le  3^  ward  un  logis 
et  une  école  de  nuit  pour  les  garçons.  Cette  maison  peut  en  recevoir 
jusqu'à  200,  et  beaucoup  de  petits  Italiens  et  d'Irlandais  catholiques 
la  fréquentent  naturellement.  Il  existe  d'autres  établissemens  dissi- 
dens  du  même  genre.  Il  faut  tenir  compte  aussi  de  ceux  des  enfans 
que  la  police  ramasse  tous  les  jours  et  qu'on  envoie  à  l'école  indus- 
trielle de  l'île  de  Hart,  située  à  16  milles  de  New-York,  sur  le  bras 
de  mer  qu'on  nomme  le  Sound,  entre  l'Ile- Longue  et  la  terre  ferme. 
Le  nombre  de  ces  enfans  insubordonnés  et  vicieux  a  été  en  1871  de 
818  (1).  Il  y  a  enfin  l'asile  pour  les  orphelins  de  couleur,  auxquels 
la  Société  de  secours,  à  cause  de  certains  préjugés  encore  si  tenaces 
aux  États-Unis,  ne  peut  pas  donner  une  protection  aussi  large,  aussi 
efficace  qu'elle  voudrait,  mais  auxquels  le  département  de  charité 
et  de  correction  de  la  municipalité  de  New-York  a  forcément  songé. 
Le  nombre  de  ces  enfans  admis  dans  l'asile  créé  officiellement  pour 
eux  était  en  1871  de  329.  On  le  voit,  une  bien  petite  fraction  du 
chiiTre  écrasant  des  vagabonds  que  nous  avons  recensés  échappe 
maintenant  à  une  aide  quelconque,  reste  dans  le  cas  de  devenir 
pire  et  de  faire  courir  à  la  cité  les  mêmes  dangers  qu'auparavant.  11 
est  permis  de  dire  dès  à  présent  que  le  mal  est  atteint,  coupé  même 
dans  sa  racine,  et  cela  grâce  surtout  à  la  virile  et  patiente  initia- 
tive de  quelques  généreux  citoyens. 

A  la  fin  de  l'année  1873,  la  Société  protectrice  avait  dépensé  de- 
puis son  origine  plus  de  7  millions  de  francs,  ou  environ  350,000  fr. 
par  an  en  moyenne,  pour  mener  à  bien  l'œuvre  à  la  fois  délicate  et 
difficile  qu'elle  poursuivait  si  dignement.  Le  seul  logis  des  Neirs- 
hoys  avait  donné  asile,  pendant  ce  même  espace  de  temps,  à  près 
de  108,000  enfans.  Aujourd'hui  les  ressources  de  la  société  sont  plus 
que  doublées,  car  elle  est  en  mesure  de  dépenser  annuellement  plus 
de  850,000  francs  :  c'est  la  somme  portée  au  crédit  de  son  dernier 

(1)  Twelflh  annual  report  of  the  commissioners  of  public  charities  and  correction, 
New-York  1872. 
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exercice,  et  c'est  avec  cela  qu'elle  maintient  5  logis,  15  écoles  de 
nuit,  21  écoles  industrielles,  3  salles  de  lecture  en  ville  ,  et  qu'elle 
pourvoit  à  tous  les  autres  frais,  tels  que  ceux  de  l'émigration  et  du 
placement  des  enfans.  Ajoutons  qu'elle  reçoit  de  beaucoup  de  ses 
adhérens  et  même  de  quelques  étrangers  des  dons  en  nature  de  toute 
sorte,  surtout  des  vétemens,  des  chaussures,  des  jouets,  des  frian- 
dises, des  livres,  et  que  bon  nombre  de  personnes  riches  se  font  à  la 
fois  un  devoir  et  un  plaisir,  à  certaines  grandes  fêtes,  de  donner  ce 
jour-là  à  diner  aux  enfans.  Ce  dîner  est  surtout  obligatoire  au  jour 
d'action  de  grâces,  le  thanks  giving  day^  où  il  est  de  tradition  de 
remercier  le  ciel  de  la  conservation  de  la  république  américaine,  et 
au  jour  de  Noël,  la  chruimaa^  si  impatiemment  attendue  des  gar- 
çons et  des  petites  filles  dans  tous  les  pays  d'origine  britannique. 
En  été,  ce  sont  d'autres  plaisirs,  ce  sont  des  excursions  en  bateau 
à  vapeur  dans  la  magnifique  baie  de  New- York,  le  long  des  bords 
majestueux  de  l'Hudson,  ou  des  rives  verdoyantes  de  la  rivière  de 
l'Est,  ce  sont  aussi  de  joyeux  pique-niques  sur  l'herbe  à  la  campagne. 
Le  public,  à  sa  tête  les  principaux  banquiers  et  négocians  de  Wall- 
street,  se  cotise  pour  procurer  ces  distractions  aux  enfans.  Un  jour 
de  gaie  promenade  au  grand  air,  le  spectacle  un  moment  entrevu 
des  beautés  resplendissantes  de  la  nature,  dont  ils  ne  sont  que  trop 
privés,  que  faut-il  de  plus  à  ces  pauvres  déshérités?  On  a  remar- 
qué que  dans  toutes  ces  courses  leur  conduite  est  irréprochable,  et 
qu'ils  emportent  toujours  quelque  profit  moral  de  ces  pittoresques 
excursions,  qui  sont  du  reste  familières  à  toutes  les  classes  de  ce 
pays.  Quelquefois  un  riche  marchand,  un  nabab  de  la  finance,  fait 
à  lui  seul  les  frais  de  ces  coûteux  amusemens,  et  donne  sa  bourse 
toute  pleine  pour  ces  bambins  qui  sautent  de  plaisir;  une  autre  fois 
c'est  une  grande  dame  qui  ouvre  à  ces  joyeux  essaims  les  portes 
de  sa  villa  à  deux  battans,  et  qui  est  fière  de  leur  servir  elle-même 
de  ses  mains  aristocratiques  une  collation  de  fruits  et  de  gâteaux  : 
jamais  aucun  dégât,  aucune  plainte;  les  enfans  n'ont  pas  ici  la  tur- 
bulence et  ne  se  livrent  pas  aux  bruyans  écarts  qui  les  distinguent 
dans  quelques  pays  latins. 

D'autres  petites  fêtes,  d'une  nature  à  la  fois  plus  calme  et  plus 
intime,  se  renouvellent  à  chaque  instant  et  de  façons  très  variées.  Il 
se  passe  peu  de  semaines  qu'une  dame  du  voisinage,  dans  les  écoles 
industrielles  ou  les  logis,  ne  convie  les  enfans  à  ce  qu'on  appelle 
là-bas  «  des  parties  de  fraise  et  de  crème  glacée.  »  A  d'autres  mo- 
mens,  on  leur  donne  un  bal,  une  petite  représentation  théâtrale,  et 
l'on  sait  si  les  enfans  sont  partout  friands  de  ces  genres  de  plaisir.  Les 
petits  bohèmes  de  New-York  savent  par  cœur  tous  les  drames,  toutes 
les  farces  de  tous  les  théâtres  populaires.  Gomme  ils  n'y  puisent  pas 
d'ordinaire  les  meilleures  leçons,  il  est  bon  de  les  attacher,  de  les 
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retenir  quelquefois  par  des  représentations  mieux  choisies,  même 
écrites  pour  eux  et  données  à  domicile  ;  mais  ce  qui  les  amuse  le 
plus,  ce  sont  encore  les  pique-niques  d'été.  Le  3  juillet  dernier, 
veille  de  la  date  anniversaire  de  la  proclamation  de  l'indépendance, 
nous  visitions  les  alentours  des  Cinq-Points  et  des  Tombes.  Nous 
aperçûmes  une  longue  file  d'enfans,  presque  tous  en  haillons,  pieds 
nus.  Ils  se  suivaient  deux  par  deux  sur  le  trottoir,  et  chaque  seconde 
on  en  voyait  accourir  d'autres  qui  prenaient  la  queue,  pendant  que 
les  premiers,  entrés  dans  une  maison  d'assez  chétive  apparence,  en 
sortaient  munis  d'un  billet.  Un  policeman  maintenait  l'ordre  dans 
cette  foule  empressée,  émue,  où  filles  et  garçons  se  coudoyaient. 
Nous  lui  demandâmes  ce  que  c'était.  «  C'est  pour  le  pique-nique 
de  demain,  nous  dit-il,  on  a  déjà  distribué  près  de  /i,000  billets, 
et  voilà  qu'il  nous  vient  toujours  du  monde  ;  »  puis,  quand  la  dis- 
tribution fut  finie  :  «  Allons,  enfans,  revenez  demain  matin  à  quatre 
heures,  il  y  aura  peut-être  encore  quelques  cartes  pour  vous.  »  Il  fal- 
lait voir  la  mine  des  pauvres  diables  qui  n'avaient  pu  avoir  de  bil- 
let, et  se  voyaient  menacés  de  n'avoir  point  de  place  sur  le  gigan- 
tesque steamer  qui  allait  le  lendemain  promener  tous  ces  boys  pour 
le  grand  pique-nique  du  h  juillet.  On  calcule  qu'une  pareille  excur- 
sion pour  /i,000  enfans  revient  à  peu  près  à  10,000  francs,  c'est- 
à-dire  à  50  cents  par  tête. 

La  charité  revêt  un  caractère  plus  doux,  a  je  ne  sais  quoi  d'at- 
trayant quand  elle  s'exerce  par  la  main  des  femmes.  Il  est  des  écoles 
qui  ne  sont  tenues  que  par  elles,  et  ce  sont  celles  qui  réussissent  le 
mieux.  L'expérience  est  faite  depuis  longtemps  aux  États-Unis  :  les 
meilleurs  professeurs  sont  les  femmes,  même  dans  les  collèges  de 
garçons.  Faut-il  ajouter  que  plus  d'une  riche  Américaine  tient  à 
honneur  de  venir  diriger  elle-même  les  exercices  des  écoles  pour 
les  enfans  des  rues,  et  se  dévoue  avec  un  entraînement  tout  ma- 
ternel à  leur  instruction,  à  leur  moralisation?  Sur  les  116  maîtres  et 
maîtresses  attachés  aux  écoles  de  la  Société  protectrice,  87  seule- 
ment sont  salariés;  tous  les  autres,  surtout  des  femmes,  enseignent 
volontairement,  et  la  part  de  celles-ci  est  large  dans  les  succès 
que  l'on  a  obtenus.  Tous  du  reste,  depuis  le  président  et  les  com- 
missaires de  la  société  jusqu'aux  derniers  agens,  tous,  secrétaires, 
trésoriers,  surveillans,  professeurs,  inspecteurs,  ont  fait  noblement 
leur  devoir.  La  plupart  ont  rempli  gratuitement  leurs  fonctions. 
Chacun,  emporté  par  la  plus  louable  émulation  et  par  un  élan 
philanthropique  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  a  tenu  à  faire  mieux 
d'année  en  année,  et  s'est  trouvé  désigné  comme  par  hasard  à  la 
place  qu'il  pouvait  le  mieux  remplir.  C'est  un  axiome  britannique, 
qu'on  doit  mettre  l'homme  qu'il  faut  dans  la  fonction  qui  lui  con- 
vient. 
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Ceux  qui  ont  visité  en  Angleterre  les  rcoles  du  dimanche,  les 
écoles  déguenillées  ou  ragged  schools,  et  qui  ont  rencontré  dans  les 
rues  de  Londres  les  petits  décrotteurs  embrigadés,  sont  forcés  de 
reconnaître  que  les  États-Unis  ont  fait  mieux  que  l'Angleterre  en 
laissant  les  enfans  des  rues  entièrement  libres  le  jour  dans  l'exer- 
cice de  leur  métier,  mais  en  leur  offrant  chaque  soir  un  abri ,  un 
repas,  une  classe,  et  en  les  habituant  à  payer  une  partie  de  ces  ser- 
vices, car  toute  aumône  dégrade  celui  qui  la  reçoit.  Quelle  ville 
pourrait  opposer  à  New-York  une  fondation  comme  celle  que  nous 
venons  de  faire  connaître?  Où  trouver  ces  écoles  industrielles,  ces 
logis  et  écoles  de  nuit  et  ces  convois  de  jeunes  émigrans,  tout  cela 
spontanément  institué  dans  le  principe  par  la  seule  initiative  de 
quelques  âmes  généreuses,  qui  ont  bien  voulu  se  rappeler  que 
l'homme  se  doit  à  l'homme,  qu'il  est  solidaire  de  son  semblable? 

Après  les  tâtonnemens,  les  essais  incertains  du  début,  que  tout 
semblait  devoir  contrarier  et  annihiler  pour  toujours,  l'entreprise  a 
réussi  dans  tous  ses  détails  au-delà  de  toute  espérance.  Le  princi- 
pal mérite  en  revient  à  ses  sympathiques  créateurs.  Venir  en  aide 
à  l'enfance  abandonnée,  vicieuse,  telle  a  été  dès  le  premier  jour  la 
devise  qu'ils  ont  inscrite  sur  leur  drapeau.  Ils  n'y  ont  pas  failli  un 
instant.  On  aime  à  rappeler  ces  choses  quand  on  se  souvient  que 
l'état  est  encore  quelque  peu  en  retard  en  Amérique  dans  toutes 
ces  questions.  Nous  allons  étonner  bien  des  personnes  en  leur  disant 
que  dans  l'état  de  New-York  il  n'existe  encore  aucune  loi  qui  rende 
l'instruction  obligatoire,  même  qui  force  les  enfans  à  fréquenter  les 
écoles  une  partie  de  la  journée,  aucune  loi  non  plus  qui  règle  le 
travail  des  enfans  dans  les  manufactures,  et  qui  prenne  la  défense 
de  plus  de  100,000  intéressans  petits  êtres  inhumainement  em- 
ployés, surmenés  dans  les  nombreuses  usines  du  pays.  Ce  que 
les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre  ont  si  bien  défini  et  réglé  de- 
puis longtemps,  l'état  de  New-York,  qui  marche  si  brillamment 
à  la  tête  des  trente-sept  étoiles  de  l'Union ,  n'a  pas  encore  su  l'éta- 
blir. Les  meetings^  les  agitations  n'y  ont  rien  fait;  quelques  po- 
liticiens, quelques  membres  intéressés  de  la  législature  ont  tou- 
jours réussi  à  faire  rejeter  les  bills  présentés  dans  ce  sens.  En 
attendant  que  ces  bills  soient  enfin  adoptés,  inscrits  dans  la  loi,  il 
faut  glorifier  les  bons  citoyens  qui  ont  pris  sur  eux-mêmes  de  proté- 
ger, de  relever  l'enfance  jusqu'alors  sans  soutien,  et  de  tendre  une 
main  paternelle  à  ces  êtres  infortunés  obligés  d'affronter  tout  seuls, 
sans  armes,  sans  munitions,  sans  vivres,  la  dure  bataille  de  la  vie. 

L.  Simonin. 


HORACE 

ET    SES    TRADUCTEURS 


1.  OEuwcs  d'Horace,  traduction  nouvelle  avec  le  texte  latin,  par  M.  Leconte  de  Lisle, 
2  vol.;  Lemerre.  —  II.  Horace,  traduction  en  vers  avec  le  texte  latin,  par  M.  le  comte 
Siméon,  3  vol.;  Jouaust. 


I. 

M™®  de  Maintenon  se  plaignait  de  son  monarque  inamusable;  l'es- 
prit humain  est  meilleur  prince  :  plus  il  vieillit  et  moins  son  goût 
se  montre  difficile,  les  redites  en  aucun  genre  ne  l'épouvantent. 
Nous  hantons  les  théâtres,  sachant  d'avance  de  quoi  il  retourne;  ce 
qui  s'invente  et  se  publie  n'offre  à  notre  curiosité  qu'une  sorte  d'in- 
térêt relatif,  car  pour  du  nouveau  il  n'y  en  avait  plus,  hélas!  déjà 
du  temps  d'Auguste.  Virgile,  Horace,  Ovide,  empruntent  à  la  Grèce, 
et  leur  art,  si  merveilleux  qu'il  soit,  ne  consiste  déjà  plus  qu'à  na- 
tionaliser dans  Rome,  à  faire  servir  à  l'instruction  comme  à  l'agré- 
ment de  la  société  contemporaine  des  idées  et  des  formes  libre- 
ment conçues  et  créées  d'origiiuil  sous  un  ciel  étranger.  Térence 
copie  Ménandre,  Shakspeare  dévalise  les  chroniqueurs  barbares  et 
les  nouvellistes  italiens;  puis  vient  Molière,  qui  prend  son  bien  oii 
il  le  trouve,  chez  le  voisin  Rabelais  et  chez  l'étranger  Tirso  de  Mo- 
lina  :  pères  nobles  et  raisonneurs,  jaloux  tuteurs  et  pupilles  futées, 
jeunes  dissipateurs  et  vieux  avares,  servantes  effrontées,  valets  fri- 
pons le  nez  au  vent,  masques  de  fieffés  coquins  et  de  parasites, 
célèbres  jadis  sous  les  noms  de  Dave  et  de  Parménon ,  et  qui  s'ap- 
pelleront désormais  Scapin,  Mascarille  et  Sganarelle.  Oui,  certes, 
tout  a  été  dit,  mais  il  y  a  façon  de  tout  redire,  et  même  de  reprendre 
à  nouveau  les  chefs-d'œuvre.  En  veut-on  un  exemple?  Je  citerai 
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VAmphytrion  de  Molière.  Voilà  une  pièce,  à  coup  sûr,  des  plus 
réussies  qui  se  puissent  voir;  l'action  en  est  d'un  tour  habile,  et 
vous  y.  sentez  à  chaque  scène  la  main  d'un  maître  imperiurbable 
à  se  gouverner  à  travers  les  incidens  les  plus  risqués.  Quant  au 
style,  c'est  la  perfection,  jamais  le  vers  libre  n'atteignit  à  ce  degré 
de  consistance  dans  la  souplesse  et  le  négligé  apparent.  Il  semble 
donc  qu'en  un  pareil  sujet  vouloir  s'aventurer  après  Molière  serait 
la  prétention  d'un  impertinent  ou  d'un  fou.  Eh  bien!  le  croirait-on? 
un  homme  s'est  rencontré  de  notre  temps,  qui  n'a  point  reculé  de- 
vant cette  idée  prodigieuse  de  refaire  l'Amphytrion  de  Molière,  et 
le  plus  beau  de  l'histoire,  c'est  que  cette  idée,  au  lieu  de  prêter  au 
rire,  prête  à  l'admiration.  Il  est  vrai  que  le  coupable  s'appelait 
Henri  de  Kleist.  En  France,  on  le  connaît  trop  peu;  c'était  un  génie, 
et  bien  au-dessus  de  Tieck,  de  Zacharias  Werner,  de  tous  les  dra- 
maturges de  l'école.  Au  théâtre,  il  avait  l'invention  et  le  don  si  rare 
de  savoir  remuer  à  la  fois  une  action,  des  personnages  et  des  idées. 
Pour  lui,  toute  passion,  en  tant  qu'elle  confine  à  l'idée  fixe,  est  une 
maladie  et  veut  être  étudiée  au  double  point  de  vue  psychologique 
et  pathologique.  Étant  donné  par  exemple  le  caractère  le  plus  sain, 
le  plus  vaillant,  son  observation  saisit  aussitôt  le  côté  sensible,  vul- 
nérable, et  vous  montre  comment  l'esprit  le  mieux  constitué  en 
arrive  à  perdre  conscience  de  soi,  à  ne  plus  se  dominer,  comment 
dans  un  éclair  d'hallucination  et  de  somnambulisme  un  héros  peut 
avoir  peur  et  fuir  lâchement  devant  la  mort.  Dans  ses  romans  et  ses 
nouvelles,  même  originalité;  avec  cela,  l'expression  toujours  nette 
et  vibrante,  une  forme  sans  ornemens,  une  précision  mathématique. 
Qu'on  se  figure  un  Mérimée  romantique  et  dont  le  scepticisme  se- 
rait par  instans  traversé  d'éblouissemens  surnaturels  (i)  ;  mais  le 
désespoir  amer,  implacable,  ne  tardait  pas  à  le  ressaisir.  Ardent 
patriote,  nos  victoires  l'avaient  frappé  d'incurable  langueur;  en  at- 
tendant l'heure  du  suicide,  il  écrivait  la  Bataille  d'IJermaim,  pour 
exciter  ses  compatriotes  à  traiter  Napoléon  comme  jadis  le  chef  teu- 
ton avait  traité  Varus.  Arrivons  à  V Amphytrion  : 

Mon  nom  qu'incessamment  toute  la  terre  adore 
Étouffe  ici  le  bruit  qui  pouvait  éclater; 

(1)  C'est  ainsi  qu'il  écrivait  de  Dresde,  en  parlant  des  pompes  musicales  de  l'église 
catholique  :  «  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  profondément  ému  au  plus  intime  de 
mon  être;  notre  culte,  à  nous  autres,  n'est  rien,  il  ne  s'adresse  qu'à  la  froide  raison, 
tandis  que  le  catholicisme  enflamme  tous  les  sens.  Au  pied  de  l'autel,  dévotement 
agenouillé,  priait  un  brave  homme  et  avec  quelle  ferveur!  le  doute  ne  l'assiégeait 
pas;  il  croyait.  Un  indicible  besoin  me  possédait  de  m'humilier  à  son  côté  et  de  fondre 
en  larmes.  Hélas!  mon  Dieu,  un  grain  d'oubli,  un  seul,  et  je  me  serais  fait  catho- 
lique avec  joie  !  » 
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Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore. 

Ainsi,  au  dénoûment  de  la  comédie  de  Molière,  le  grand  monar- 
que Louis  XIV,  déguisé  en  olympien,  s'évertue  à  dorer  la  pilule  à 
son  féal  sujet  le  marquis  de  Montespan,  époux  de  sa  royale  concu- 
bine. Impossible  de  se  montrer  plus  magnanime  et  plus  galamment 
persuasif;  Amphytrion  néanmoins  goûte  peu  l'apologue,  nous  le 
voyons  froncer  le  sourcil  aux  gens  de  cour  qui  le  complimentent  et 
s'éloigner  sans  prononcer  un  mot,  trait  sublime  de  Molière,  qui  par 
là  sauve  la  dignité  de  son  héros  et  laisse  à  Sosie  le  soin  de  termi- 
ner gaîment  la  pièce  : 

Sur  telles  affaires  toujours 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire. 

Maintenant  comment  un  poète  s'y  prendra-t-il  pour  renouveler  le 
sujet?  Il  ne  changera  rien  à  la  donnée,  —  les  personnages,  l'action, 
resteront  les  mêmes;  seulement  il  y  fera  pénétrer  l'idée  mystique, 
du  mysticisme  en  pleine  comédie  païenne;  mais  c'est  de  la  pure  dé- 
mence !  Ne  préjugeons  pas.  Songez  à  l'un  des  plus  divins  mystères 
de  la  religion  chrétienne.  L'adultère  ici  n'est  plus  en  cause;  Alc- 
mène  conçoit  dans  la  pureté,  le  fruit  de  ses  entrailles,  Hercule,  étant 
le  fils  non  pas  d'un  homme,  mais  d'un  dieu.  Jupiter  dépouille  sa 
physionomie  d'olympien,  coureur  de  ruelles,  pour  révêtir  l'idéal  di- 
vin du  panthéisme,  et  dans  la  scène  des  explications  avec  Alcmène 
c'est  l'âme  du  monde  qui  parle  par  sa  voix  :  «  Et  ne  l'adores-tu  pas 
dans  l'univers,  son  œuvre  immense?  Ne  sens-tu  pas  autour  de  toi 
sa  présence  partout ,  dans  la  pourpre  du  soir  glissant  à  travers  le 
feuillage  silencieux,  dans  le  murmure  de  la  source,  dans  la  chan- 
son d'amour  dn  rossignol  ?  Est-ce  en  vain  que  la  montagne  qui  se 
dresse  vers  le  ciel,  en  vain  que  la  cataracte  qui  gronde  en  se  pré- 
cipitant du  haut  des  rocs,  te  parlent  de  lui?  Et  lorsque  le  soleil 
éclate  dans  sa  gloire,  lorsque  frémissans,  ivres  de  joie,  tous  les 
êtres  créés  célèbrent  sa  puissance,  ne  descends-tu  pas  dans  le 
sanctuaire  intime  de  ton  âme  pour  le  bénir  et  le  prier?  »  Et  plus  loin, 
la  glorifiant,  il  l'appelle  sainte  :  u  Vous  êtes  celle  qu'une  ceinture 
de  diamans  défend  de  toute  approche,  celle  dont  l'immortel  qu'elle 
a  reçu  s'éloigne  en  la  laissant  immaculée  et  pure!  »  Goethe  disait  : 
«  C'est  le  mystère  de  la  divine  conception  enté  sur  le  mystère  de 
l'amour,  et  il  ne  s'agit  en  effet  de  rien  moins  que  d'une  interpréta- 
tion du  mythe  dans  le  sens  de  la  révélation  chrétienne.  » 

Nous  venons  de  voir  comment  un  poète  de  race  sait  d'un  tour  de 
main  rajeunir  son  sujet;  d'autres  nous  enseigneront  comment  on  le 
gâte.  Qui  ne  connaît  dans  Horace  la  ix'^  ode  du  livre  III  :  Donec  gra- 


HORACE   ET    SES    TRADUCTEURS.  93 

tus  eram  tibi,  un  petit  chef-d'œuvre  en  vingt-quatre  vers,  dont  Sca- 
liger  racontait  qu'il  aimerait  mieux  l'avoir  composé  que  de  posséder 
la  couronne  d'Aragon?  Ponsard  imagine  un  beau  jour  de  la  traduire 
à  la  scène  ;  c'était  son  droit,  qu'en  a-t-il  fait  ?  Une  incolore  para- 
phrase. «Quand  on  viole  l'histoire,  il  faut  lui  faire  un  enfant,  »  s'é- 
criait brutalement  le  vieux  Dumas.  Les  chefs-d'œuvre  du  génie  humain 
nous  appartiennent  et  forment  un  fonds  commun  où  nous  pouvons 
puiser  à  notre  gré,  libre  à  chacun  de  s'en  inspirer,  de  les  transfor- 
mer, à  la  condition  qu'il  apportera  une  idée.  Meyerbeer  avait  en- 
trepris de  mettre  en  opéra  Tartuffe,  et  nous  connaissons  de  cette 
œuvre  un  morceau,  —  la  scène  du  IV*  acte  entre  Elmire,  Tartuffe  et 
Orgon,  d'abord  caché  sous  la  table,  —  qui  prouverait  que,  si  l'au- 
teur des  Huguenots  allait  ainsi  familièrement  s'asseoir  à  la  table  de 
Molière,  c'est  qu'il  avait  en  lui  de  quoi  payer  son  écot  ;  mais  tou- 
cher à  l'un  des  plus  rares  bijoux  de  la  poésie  antique  pour  en  faire 
bourgeoisement  un  lever  de  rideau ,  presqu'un  vaudeville,  quelle 
triste  profanation! 

Ce  n'est  pas  un  Alfred  de  Musset  qui  jamais  eût  donné  dans  un 
tel  piège.  Cette  ode  pourtant  le  tentait,  l'attirait.  Novalis  veut 
que  sous  l'eau  diamantine  des  pierres  précieuses  d'un  écrin  se  dé- 
robent d'invisibles  démons  guettant  de  là  le  cœur  des  femmes  : 
certains  vers,  certaines  mélodies,  ont  pour  les  âmes  poétiques  des 
fascinations  de  ce  genre;  il  ne  vous  suffit  pas  de  les  retourner  au 
soleil,  d'en  admirer  les  facettes  et  le  miroitement,  vous  en  vou- 
driez l'emplette  et  la  possession.  Il  semble  que,  si  vous  y  mettiez 
du  vôtre,  vous  en  jouiriez  mieux,  et  vous  voilà  glissant  sur  la 
pente.  Nombre  de  traductions  exquises,  faites  par  de  vrais  poètes, 
n'ont  pas  eu  d'autre  origine.  Ne  vous  y  fiez  point  trop  cependant,  et 
pensez  à  des  imitations  bien  plutôt  qu'à  d'exactes  versions  serrant 
de  près  le  texte.  Je  me  représente  Alfred  de  Musset  venant  de  re- 
lire Vode  à  Lydie;  tout  à  son  ravissement,  il  ferme  le  livre,  et 
de  mémoire  écrit  ces  vers,  nés  de  sa  rêverie  et  dictés  par  sa  propre 
muse  : 

Lorsque  je  t'avais  pour  amie, 
Quand  nul  garçon  plus  robuste  que  moi 
N'enlaçait  de  ses  bras  ton  épaule  arrondie, 

Auprès  de  toi,  blanche  Lydie, 
J'ai  vécu  plus  joyeux  et  plus  heureux  qu'un  roi. 

Et  cela  pour  dire  ce  que  le  texte  exprime  en  quelques  mots  ; 
((  Tant  que  je  sus  te  plaire  et  que  nul  amant  préféré  ne  tint  dans 
ses  bras  tes  blanches  épaules,  je  vivais  plus  heureux  que  le  roi  des 
Perses.  »  C'est  trop  et  c'est  aussi  trop  peu,  car  ce  roi  mis  à  la  rime, 
ce  roi  tout  court,  abstrait,  ne  rend  pas  toute  l'expression  :  le  roi  des 
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Perses,  le  grand  roi.  Alfred  de  Musset,  même  en  traduisant  du  latin, 
conserve  son  indépendance,  son  vers  marche  dans  sa  libre  allure. 
Horace,  écrivain  condensé,  distillant  par  gouttes  d'or  son  élixir  de 
poésie,  ne  saurait  jamais  être  pour  lui,  comme  pour  La  Fontaine, 
qu'un  modèle  d'occasion  (1).  Ovide,  à  la  longue,  répondrait  mieux 
à  sa  nature.  Je  cherche  parmi  les  Latins  et  n'en  trouve  aucun  qui 
me  le  rappelle  davantage. 

Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  anière, 
Secouait  vierge  eocor  Jes  larmes  de  sa  mère 
Et  lëcondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux, 

est  un  motif  d'Ovide,  et  d'ailleurs  que  de  rapprochemens  :  cette  in- 
dolence aristocratique  dans  le  faire  et  dans  le  maintien,  ce  goût  de 
la  beauté  plastique,  ces  voyages  à  la  recherche  d'impressions  d'art! 
Rappelons-nous  la  tournée  en  Grèce  avec  le  poète  Macer,  en  Sicile 
ses  curiosités  de  dilettante.  Plus  que  Virgile,  à  qui  sur  tout  le  reste 
il  est  si  inférieur,  Ovide  a  le  sens  de  la  statuaire  et  de  la  peinture. 
Lorsqu'il  chante  le  combat  des  centaures,  il  a  présente  devant  les 
yeux  la  frise  d'Âlcamène.  La  Vénus  Anadyomène,  c'est  par  lui  que 
nous  la  connaissons,  par  lui  que  nous  savons  qu'une  copie  de  ce 
chef-d'œuvre  ornait  les  appartemens  d'Auguste.  Dortus  et  operosus, 
dit-il  pour  caractériser  Myron,  idéaliste  statuaire  de  la  force  et  de 
la  beauté  masculines. 

Vénus  au  fond  des  mers  dormirait  ignorée. 
Si  l'art  d'Apelle,  un  jour,  ne  l'en  eût  retirée... 

L'homme  qui  a  pu  écrire  ce  vers  tout  moderne  n'avait  pas  un 
médiocre  sentiment  de  la"  puissance  créatrice  attribuée  à  la  sculp- 
ture, et  quelle  description  plus  charmante  donner  à  la  Vénus  de 
Médicis? 

Ipsa  Venus...  Quoties  velamina  ponit, 
Protegitur  laeva  semireducta  manu. 

Ovide  n'est  pas  seulement  un  poète,  c'est  en  même  temps  un  ar- 
tiste, et  voilà  pourquoi  je  le  compare  à  de  Musset.  L'auteur  de  Holla, 
retrouvant  partout  ses  souvenirs  de  Florence  et  de  Venise,  s'émeut 
à  l'idée  de  Michel-Ange  et  de  Piaphaël,  de  Titien  et  de  Véronèse, 
comme  l'auteur  des  Métamorphoses  à  l'idée  de  Phidias,  d'ApelJes 

(1)  r«approchez  de  cette  traduction  l'imitation  que  La  Fontaine  a  donnée  de  l'ode  à 
Pyrrha  : 

Dans  cet  antre  secret  tout  parfumé  de  roses, 
Philis,  que  faisiez-vous  avec  ce  beau  garçon? 

Il  vous  parlait,  il  sentait  b-.n, 
Ne  s'est-il  pas  passé  quelques  petites  choses? 
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et  de  Myron;  les  marbres,  les  peintures  des  pays  qu'ils  ont  traver- 
sés fécondent  leur  inspiration,  et  se  reflètent  dans  leur  vers  égale- 
ment pittoresque,  fort  et  magistral  sous  son  apparence  relâchée. 

Nul  poète  ne  fut  plus  traduit  qu'Horace,  pour  nous  en  tenir  à  la 
France;  il  ne  se  passe  guère  d'année  qui  ne  voie  éclore  une  ou 
deux  éditions  nouvelles  du  maître  favori.  Latinistes  de  profession, 
journalistes,  poètes,  sorboniqueurs  et  gens  du  monde,  c'est  à  qui  se 
distinguera  dans  cet  exercice.  Connaître  son  Horace  à  fond,  en  pou- 
voir discourir  à  brûle-pourpoint  et  le  citer  à  tout  venant,  est  déjà, 
pour  bien  des  esprits,  une  attitude;  mais  l'avoir  quelque  peu  tra- 
duit, voilà  le  suprême  du  goût  et  de  la  culture.  Les  magistrats  de 
tout  temps  ont  pratiqué  chez  nous  cette  religion.  Un  homme  sérieux 
qui  sacrifie  aux  muses  n'en  connaît  même  pas  d'autre;  sous  la  res- 
tauration, un  pair  de  France  allant  à  la  campagne  n'eût  point  man- 
qué de  l'avoir  en  poche,  Louis  XVHl  faisait  de  lui  sa  gourmandise, 
et  le  dégustait  comme  un  de  ces  fins  morceaux  qu'il  aimait  à  cuisi- 
ner entre  amis.  Dilettante  moins  forcené  que  Scaliger,  Louis-Philippe 
n'eût  peut-être  pas  échangé  sa  couronne  contre  la  satisfaction  d'a- 
voir écrit  la  neuvième  ode,  mais  il  faisait  également  du  lyrique  ro- 
main un  cas  tout  particulier,  et  c'est  au  cœur  même  du  sénat  de 
Napoléon  HI  que  le  traducteur  le  plus  récent  scandait  ses  ïambes  et 
ses  hexamètres.  Étrange  fortune  que  celle  de  ce  fils  d'affranchi  : 
après  avoir  vécti  joyeusement  parmi  les  plus  grands  seigneurs,  il 
continue  à  se  maintenir  à  travers  les  âges  en  toute  faveur  et  tout 
crédit  près  des  classes  dirigeantes;  poète  de  bonne  compagnie,  tel 
est  Horace;  qui  sait  si  l'absence  de  passion  que  volontiers  on  lui 
reprocherait  ne  l'a  pas  énormément  servi?  La  passion  gêne  le  goût, 
porte  scanuale;  la  passion,  c'est  le  diable,  ou  pour  le  moins  le  diable 
au  corps,  qu'elle  parle  un  peu  haut  dans  un  livre,  et  le  prélat  aura 
des  scrupules.  Or,  des  scrupules,  il  faut  se  garder  d'en  éveiller;  les 
grandes  clientèles  ne  s'acquièrent  qu'à  ce  prix.  Horace  possède  le 
secret  de  nous  mettre  d'accord  avec  nous-mêmes,  sa  philosophie  est 
le  royaume  des  accommodemens,  des  transactions;  il  a  des  indul- 
gences pour  toutes  les  petites  perversités  auxquelles  sont  enclins  les 
plus  honnêtes  gens.  On  le  traite  en  enfant  gâté.  Ses  badinages 
libertins,  ses  impiétés,  ne  tirent  pas  à  conséquence;  il  s'écriera  par 
exemple,  en  bafouant  les  rites  sacrés  des  Juifs,  qu'il  ignore  parfai- 
tement ce  que  c'est  que  d'avoir  une  religion  quelconque,  et  cette 
pointe  de  voltairianisme  anticipé  n'effarouchera  personne.  H  y  a  des 
choses  que  l'esprit  humain  prend  bien  en  dépit  du  danger  qu'elles 
comportent,  d'autres  qu'il  prend  mal  en  dépit  du  bien  qu'elles  ren- 
ferment, d'autres  qu'il  ne  prend  pas  du  tout,  et  devant  lesquelles, 
bonnes  ou  mauvaises,  il  passe  sans  regarder.  Les  vers  d'Horace 
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sont  au  premier  rang  des  choses  qui  réussissent  d'abord  et  qui 
réussissent  ensuite  par  cela  seul  qu'elles  ont  réussi.  Le  moyen  âge 
ne  s'y  est  pourtant  pas  trompé.  Tandis  que  son  poète  prend  pour 
guide  aux  régions  mystiques  l'idéaliste  et  divin  Virgile  :  Virgilio 
dolcissimo  padrel  ses  moines  vilipendent  Horace,  l'appelant  un 
pourceau  d'Épicure,  et  fulminant  contre  ses  lieux-communs  de 
morale  lubrique;  puis  vient  la  réaction  avec  le  xvi«  siècle  mytholo- 
gique et  artiste,  — les  Ronsard,  les  Belleau,  tous  les  Gellinis  de  l'ode 
et  de  l'odelette,  —  comme  avec  le  classique  et  sentencieux  xvii^  siè- 
cle. Que  serait  Boileau  sans  Horace?  Il  lui  prend  tout,  moins  la  grâce 
légère  et  l'atti-ait  piquant.  L'art  poétique  des  Latins  se  codilie  à  l'u- 
sage de  notre  Parnasse  français,  et  nous  faisons  connaissance  avec  ce 
genre  de  satire  aimable  qui  va  s'inspirant,  non  plus  des  haines  vi- 
goureuses ,  mais  de  toute  sorte  de  petits  contre-temps  de  la  vie 
ordinaire  :  un  fâcheux  qu'on  rencontre  et  qui  ne  vous  lâche  plus,  un 
mauvais  dîner  auquel  on  vous  invite,  un  voyage  de  Rome  à  Brindes; 
le  poète  satirique,  qu'on  se  représente  généralement  comme  un  ac- 
cusateur public,  y  dépose  ses  foudres  et  devient  un  simple  humo- 
riste. A  la  vérité,  sous  cet  enjouement  se  retrouve  parfois  bien  du 
sarcasme,  la  pièce  sur  la  mort  de  Tigellius  par  exemple  n'en  a  pas 
moins  sa  valeur  satirique;  si  ce  n'est  là  du  Juvénal,  c'est  de  l'Aris- 
tophane, de  la  comédie  excellente  et  de  tous  les  temps  : 

Omnibus  hoc  vitium  est  cantoribus. 

Aujourd'hui  encore  le  portrait  palpite  d'actualité,  et  si  frappante 
est  la  ressemblance  que  vous  nommeriez  tout  de  suite  tel  chan- 
teur dont  les  vaniteuses  incartades  agaçaient  naguère  le  public  pa- 
risien. Qu'importe  ce  que  pensent  de  lui  les  Tigellius,  les  Pantelius 
etlesDémétrius?  Il  n'en  veut  qu'à  l'opinion  des  esprits  cultivés,  su- 
périeurs :  les  Mécène,  les  Octave,  les  Virgile,  les  Messala,  les  Pol- 
lion,  les  Servius,  à  la  bonne  heure!  avec  ceux-là  du  moins  on  n'en 
est  pas  réduit  à  n'avoir  pour  sujet  de  conversation  que  des  comé- 
diens et  des  danseurs;  l'entretien  s'élève,  on  touche  aux  questions 
de  philosophie  et  de  morale.  «  0  nuits,  ô  soupers  des  dieux  !  la  cau- 
serie commence  non  à  propos  des  villas  ou  des  maisons  d'autrui,  ni 
pour  savoir  si  Lepos  danse  bien  ou  mal,  mais  nous  dissertons  de  ce 
qu'il  n'est  point  permis  d'ignorer  :  est-ce  dans  les  richesses  ou  dans 
la  vertu  que  réside  le  bonheur?  est-ce  l'intérêt  ou  l'honnêteté  qui 
resserre  les  nœuds  de  l'amitié?  quelje  est  la  nature,  quel  est  le  but 
du  bien  ?  »  La  Grèce  le  tient,  le  possède  tout  entier,  vous  saisissez 
dans  ces  beaux  vers  comme  un  écho  des  banquets  de  la  grande 
période  athénienne,  de  ces  sy^nposiom  où  siégeaient  les  Périclès, 
les  Socrate,  les  Anaxagore,  les  Phidias,  les  Ichtinus,  et  que  prési- 
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dait  Aspasic.  «  Pendant  ce  temps,  mon  voisin  Servius  trouve  moyen 
de  nous  narrer  de  vieilles  fables,  et  si  quelqu'un  vante  l'opulence 
inquiète  d'Arellius,  il  nous  raconte  l'histoire  du  rat  de  ville  et  du 
rat  des  champs  : 

Autrefois  )o  rat  do  ville 
Invita  le  rat  des  champs,  etc.  » 

Un  tableau  de  genre  merveilleusement  troussé,  et  qui  se  termine 
par  un  apologue  qu'on  dirait  mis  à  l'adresse  de  notre  La  Fontaine, 
telle  est  la  satire  d'Horace.  Elle  ignore  les  emportemens,  les  viru- 
lences, et  nous  morigène  en  riant;  jamais  le  moindre  apostolat,  une 
ironie  plaisante,  le  persiflage  bon  enfant  d'un  homme  qui  sait  la 
vie  et  se  connaît  lui-même  à  fond,  ce  qui  souvent  lui  donne  une 
assez  triste  idée  de  ses  semblables  et  l'empêche  de  dauber  sur  leurs 
vices  comme  ferait  un  Caton,  un  Asinius  Pollion  ou  tel  autre  ayant 
les  qualités  morales  de  l'emploi.  La  scène  avec  Davus,  où  l'esclave, 
usant  des  privautés  que  lui  donnent  les  saturnales,  apostrophe  et 
gourmande  son  maître,  n'est  point  d'un  simple  lyrique;  j'ai  nommé 
plus  haut  Aristophane,  ce  dialogue  touche  presqu'à  Molière  :  «Je  suis 
ton  esclave,  sans  doute,  mais  toi,  malheureux,  tu  obéis  à  d'autres  et 
t'agites  comme  une  figure  de  bois  que  des  ficelles  étrangères  font 
mouvoir.  Quand  tu  restes  planté  là  comme  une  borne  devant  un  ta- 
bleau de  Pausias,  en  quoi  vaux-tu  mieux  que  moi,  lorsque  le  jarret 
en  avant,  ébahi,  j'admire  devant  une  boutique  des  images  de  com- 
bat tracées  à  la  brique  ou  au  charbon  ?  Davus  est  alors  un  drôle  et 
un  paresseux;  mais  toi,  chacun  te  prise  comme  un  rare  connaisseur. 
Je  suis  un  vaurien  quand  je  me  laisse  allécher  par  la  fumée  d'un 
fin  gâteau,  et  mon  dos  paiera  ma  convoitise,  —  comme  si  ton  intelli- 
gence et  ta  vertu  te  défendaient  contre  de  pareilles  tentations  et 
t'empêchaient  de  te  livrer  à  ces  bombances  qui  te  vaudront  la  gas- 
trite, la  goutte  et  l'hydropisiel  On  bat  l'esclave  qui  la  nuit  dérobe 
une  grappe  de  raisin,  mais  celui-là  n'a-t-il  rien  de  servile  qui  vend 
son  patrimoine  pour  satisfaire  sa  gloutonnerie  !  »  Quel  que  soit  le 
sujet  qu'il  traite,  Horace  y  conserve  sa  belle  humeur,  sa  Némésis 
n'a  jamais  entendu  siffler  un  serpent  et  ne  connaît  ni  les^flagella- 
tions  vengeresses,  ni  les  nocturnes  épouvantes.  Si  vous  n'aimez  les 
désappointemens,  défiez-vous  de  ses  velléités  fantastiques  comme 
dans  la  pièce  où  la  sorcière  Ganidie  est  en  jeu.  Un  grand  fracas  au 
premier  plan  et  point  d'horizon  à  la  scène;  sur  le  devant  toutes  les 
horreurs  de  la  nécromancie  thessalienne,  et  pour  fond  au  tableau 
une  figure  de  Priape  incongru.  Autre  part,  c'est  une  anecdote  qui 
finit  par  un  calembour  ;  ce  que  c'est  pourtant  que  d'envisager  les 
choses  à  distance  de  siècles  !  Un  certain  Persius  ayant  maille  à  par- 
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tir  devant  le  tribunal  du  préteur  Bru  tus  avec  un  nommé  Rutilius 
Rex,  —  autant  dire  Rutilius  Roi,  —  s'écrie  de  guerre  lasse  pour  clore 
le  débat  :  «  Brutus,  toi  dont  la  race  ne  sait  point  ménager  les  rois, 
tâche  donc  d'étrangler  celui-ci!  »  —  Et  les  scoliastes  trouvent  cela 
divin  ! 

L'épigrarame,  plus  libre  en  son  tour  plus  borné, 
N'est  souvent  qu'un  bon  mot  de  deux  rimes  orné. 

Oui,  mais  quand  il  n'y  a  pas  de  rimes?  Et  de  pareils  jeux  d'esprit, 
dont  on  ne  voudrait  pas  dans  un  couplet  de  vaudeville,  font  encore 
les  délices  d'honnêtes  gens  qui  vous  traitent  de  fantaisiste  quand 
vous  leur  parlez  de  Novalis  ou  de  Shelley  (1)  ! 

Pour  bien  juger  les  anciens,  il  faudrait  pouvoir  être  à  notre  aise 
vis-à-vis  d'eux  comme  nous  le  sommes  vis-à-vis  des  modernes. 
Malheureusement  cette  liberté  d'allure  n'est  point  permise.  Quand 
nous  abordons  pour  la  première  fois  Tacite  et  Cicéron ,  Horace  et 
Virgile,  nous  ne  les  lisons  pas,  nous  les  expliquons  sous  l'influence 
d'un  pédagogue  imbu  des  mille  superstitions  du  desservant  qui  vit 
de  son  autel,  et  lorsqu'ensuite,  à  la  maturité  de  l'âge,  il  nous  ar- 
rive de  les  reprendre,  c'est  toujours  avec  un  vieux  fonds  d'idées 
préconçues.  Horace  reste,  dans  les  Odes^  l'esthéticien  parfait  que 
nous  montrent  les  Satires.  Il  a  voyagé  entre  temps,  connu,  goûté 
les  Grecs,  sait  par  cœur  tous  les  grands  modèles  :  Alcée,  Sapho, 
Anacréon,  et  les  imite,  non  point  en  écolâtre  et  en  dilettante,  mais 
en  maître,  en  Romain  jaloux  de  donner  à  la  lyre  de  son  pays  des 
qualités  musicales  et  rhythmiques  qui  lui  manquaient.  En  ce  sens, 
nul  n'a  mieux  réussi;  quelle  besogne  correcte  et  curieusement  ou- 
vragée que  la  sienne!  Il  emprunte  aux  Grecs  leur  art  sans  rien 
abdiquer  de  son  caractère  national,  et  dans  les  difficultés  qu'il  s'im- 
pose pour  naturaliser  ses  formes  nouvelles,  entre  toujours  la  préoc- 
cupation de  flatter  l'oreille  des  Rom.ains.  Son  expression  garde 
invariablement  l'empreinte  d'excellente  et  solide  latinité,  et  les 
atticismes  dont  s'émaille  parfois  la  strophe  dénotent  le  tact  le 
plus  fin  du  convenable  et  du  permis.  Horace  est  moins  un  poète 
|u'un  artiste;  ce  qui  domine  chez  ce  lyrique,  c'est  l'esthéticien,  et 
ce  qui  prime  l'esthéticien,  c'est  l'homme  pratique.  Il  cultive  la 
poésie  à  deux  fins,  joignant  l'utile  à  l'agréable,  selon  un  des  pré- 
ceptes de  sa  philosophie  mondaine,  et  c'est  ainsi  que  l'ode  aura 
pour  lui  plus  d'un  emploi  et  qu'il  la  fera  très  habilement  servir  à 

(1)  Le  nom  de  Shelley  sonne  ici  bien  d'accord;  qui  jamais  mieux  que  lui  pratiqua 
Vodi  profanii7n  vulgus  et  arceo?  Tout  penseur  est  un  solitaire,  un  isolé  parmi  la  foule, 
a  phantom  among  men,  disait-il,  s'enfuyant  vers  les  hautes  cimes,  les  glaciers  pleins 
de  précipices,  chercher  la  liborté,  la  délivrance  ! 
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payer  ses  dettes  de  reconnaissance  envers  les  grands  personnages 
qui  l'honorent  de  leurs  bienfaits.  Ces  sortes  de  panégyriques  étaient, 
nous  le  savons,  dans  l'étiquette  du  temps,  Horace  pouvait  s'y  livrer 
sans  mériter  d'être  accusé  de  platitude;  d'ailleurs,  disent  ses  apo- 
logistes, «  il  aimait  tant  son  indépendance!  »  Certes,  oui,  il  l'ai- 
mait et  la  préférait  aux  fonctions  les  plus  enviées  !  Une  lettre  d'Au- 
guste, que  Suétone  nous  a  conservée,  ne  permet  aucun  doute  à  ce 
sujet.  «  Autrefois,  écrit  à  Mécène  le  maître  du  monde,  je  pouvais 
suffire  à  ma  correspondance  avec  mes  amis,  mais  aujourd'hui  que 
mes  occupations  et  ma  mauvaise  santé  m'en  empêchent,  je  voudrais 
bien  t'enlever  notre  Horace.  Mon  désir  serait  qu'il  cessât  de  vivre 
chez  toi  en  parasite  et  vînt  prendre  place  à  ma  table  royale  et  me 
servir  de  secrétaire.  »  Horace  n'avait  nul  goût  pour  cet  emploi  ;  sa 
flânerie,  son  mode  d'existence  y  répugnaient;  d'autre  part  il  ne 
se  sentait  aucun  souci  de  se  brouiller  avec  un  si  puissant  em- 
pereur, dont  la  colère  l'aurait  eu  bientôt  mis  en  disgrâce  près  de 
l'illustre  et  cher  Mécène.  Le  péril  fut  conjuré,  mais  on  peut  sup- 
poser que  telle  ode,  ici  et  là,  décochée  à  propos,  n'aida  point  mé- 
diocrement à  la  circonstance.  Horace  conserva  donc  la  faveur  du 
maître  et  se  maintint  à  la  cour  en  bonne  posture,  sans  rien  faire  de 
ce  qu'on  lui  demandait,  6e  qui  est  le  comble  de  l'habileté.  Loin  d'en 
vouloir  à  son  poète,  Auguste  ne  perdait  pas  une  occasion  de  lui  en- 
voyer une  parole  aimable  :  «  Notre  Septimius  te  dira  quel  bon  sou- 
venir je  te  garde,  car  c'est  en  sa  présence  même  que  j'ai  parlé  de 
toi.  S'il  a  plu  à  ton  orgueil  de  mépriser  notre  amitié,  nous  n'en 
prendrons  pas  de  revanche.  » 

Souvent,  chez  Horace,  le  souffle  est  absent  ;  la  pièce  tourne  court 
après  avoir  au  début  ouvert  des  ailes  d'hippogriffe.  Ce  vers  déli- 
cat, exquis,  lorsque  soigneusement  vous  l'écossez,  ne  vous  laisse  en 
somme  qu'un  précepte  mesquin ,  mais  que  tout  cela  est  dit  avec 
grâce,  et  même  quand  l'image  manque  de  vérité,  quand  le  senti- 
ment se  dérobe  et  que  le  grand  poète  fait  défaut,  quel  artiste! 
En  lisant  certains  romans  contemporains,  certaines  impressions  de 
voyage,  étonné  de  vous  laisser  prendre  à  des  choses  si  mal  écrites, 
ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  vous  demander  :  «  Mais  après  tout 
qu'est-ce  donc  que  le  style?  Voici  un  ouvrage  qui  n'en  a  pas  l'ombre, 
un  ouvrage  absolument  sans  littérature,  et  qui  cependant  m'inté- 
resse et  malgré  moi  force  mon  attention.  »  Rien  de  plus  fréquent  que 
ces  sortes  de  repentirs  succédant  à  quelque  vulgaire  lecture.  Sans 
nul  doute, vous  avez  été  surpris,  entraîné;  mais  à  ce  livre,  que  vous 
venez  de  dévorer  d'un  trait,  une  fois  que  vous  l'aurez  fermé,  vous 
n'y  retournerez  plus  ;  autant  en  emporte  l'oubli.  Le  style  seul  a  le 
charme  qui  dure,  et  c'est  par  son  style  qu'Horace  est  immortel. 
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Ce  bouquet  exquis,  comment  le  faire  ensuite  respirer  aux  autres? 
Dans  quel  transparent  et  précieux  cristal  verser  la  rare  essence? 
De  la  prose  ou  du  vers,  quelle  forme  conviendra  le  mieux  ?  «  Il  est 
certain,  écrit  Voltaire,  qu'on  ne  devrait  traduire  les  poètes  qu'en 
vers;  j'avoue  qu'il  n'y  a  qu'un  grand  poète  qui  soit  capable  d'un 
tel  travail,  et  voilà  ce  que  nous  n'avons  pas  encore  trouvé.  Nous 
n'avons  que  quelques  petits  morceaux  épars  çà  et  là  dans  des  re- 
cueils ,  mais  ces  essais  nous  font  voir  du  moins  qu'avec  du  temps, 
de  la  peine  et  du  génie,  on  peut  parmi  nous  traduire  heureusement 
les  poètes  en  vers.  »  Voltaire,  s'il  vivait  de  nos  jours,  remarquerait 
que  nous  sommes  en  Europe  le  seul  pays  qui  n'ait  point  érigé  cette 
théorie  en  pratique  absolue.  Les  Italiens,  les  Anglais,  les  Allemands, 
ignorent  ce  que  c'est  que  de  traduire  en  prose  les  poètes,  et  cela 
va  même  si  loin  que,  lorsque  dans  leurs  études  de  critique  une  ci- 
tation se  présente,  c'est  toujours  sous  sa  forme  poétique  et  dans  son 
rhythme  originel  :  le  sonnet  de  Pétrarque  reste  un  sonnet,  l'ode 
d'Horace  reste  une  ode,  et  la  plupart  du  temps  la  transformation 
s'opère  sans  dommage.  Voltaire  avait  donc  cent  fois  raison,  seule- 
ment il  a  dit  qu'il  fallait  à  cette  besogne  un  grand  poète,  et  nous 
voyons  le  comte  Siméon  s'inscrire  en  faux  contre  cette  opinion, 
qu'il  traite  de  boutade,  et  protester  dans  la  préface  même  d'une 
traduction  en  vers  au  nom  des  droits  imprescriptibles  de  la  médio- 
crité :  «  Sans  doute  nous  pensons  que  le  mieux  est  de  traduire  en 
vers  les  œuvres  d'un  poète,  mais  nous  sommes  loin  d'admettre  qu'il 
n'y  ait  qu'un  grand  poète  qui  soit  capable  d'un  tel  travail.  Un  grand 
poète  ne  l'entreprendra  jamais;  peut-on  supposer  un  Dante,  un 
Arioste,  un  Corneille,  un  Racine,  occupés  durant  de  longues  veilles 
à  pâlir  sur  une  expression  souvent  impossible  à  rendre?  Leur  propre 
génie,  leur  inspiration  personnelle,  les  excitent  et  les  poussent;  ils 
ne  peuvent  condamner  au  néant  les  grandes  et  poétiques  concep- 
tions qui  fermentent  dans  leur  esprit.  Non,  jamais  œuvre  pareille  ne 
sera  accomplie  par  un  grand  poète,  il  laissera  toujours  à  d'autres 
l'œuvre  de  la  traduction.  »  J'avoue  que  le  raisonnement  me  paraît 
singulier.  Un  grand  poète,  dit-on ,  n'entreprendrait  jamais  un  tel 
travail;  quelle  idée!  Goethe  passe  généralement  pour  un  assez  grand 
poète,  et  Schiller  aussi,  j'imagine;  nous  ne  sachions  pas  cependant 
que  cette  grandeur  ait  empêché  l'un  de  traduire  le  Mahomet  de  Vol- 
taire et  l'autre  de  mettre  en  vers  allemands  la  Phèdre  de'Racine. 
Marot  traduisant  les  Psaumes,  Corneille  V Imitation,  ont  dû  pâlir  plus 
d'une  fois  a  sur  une  expression  impossible  à  rendre,  »  et  Racine,  dans 
les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie,  oubliait  son  propre  génie  pour  s'in- 
spirer des  Écritures.  Les  romantiques  eurent  à  leur  moment  d'il- 
lustres états  de  service  dans  ce  genre.  Il  est  vrai  qu'ils  s'appelaient 
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légion,  mais  parmi  ces  vaillans  ouvriers  occupés,  qui  avec  Dante,  qui 
avec  Shakspearo,  qui  avec  Goethe,  se  trouvait  plus  d'un  maître  ca- 
pable de  conceptions  orij^inales  et  n'en  faisant  pas  moins  à  son  poste 
œuvre  excellente  de  traducteur.  Il  n'y  a  vraiment  que  notre  cher  pays 
pour  voir  de  semblables  classifications  s'imposer  aux  gens  ;  partout 
ailleurs  un  poète  est  libre  sur  ses  terres  et  s'y  gouverne  comme  il 
lui  plaît.  Ici,  nous  distinguons  mille  variétés  dans  l'espèce,  il  y  a 
les  lyriques,  les  élégiaques,  les  mystiques,  les  bucoliques  et  les 
satiriques;  composer  des  odes,  rimer  des  fables  et  des  contes  est 
un  art,  traduire  Horace  ou  Virgile  est  une  besogne  «  qui  ne  saurait 
être  accomplie  par  un  grand  poète,  »  et,  pour  peu  que  vous  conser- 
viez quelques  doutes  à  cet  égard,  on  vous  citera  l'abbé  Delille,  qui 
borna  son  talent  à  traduire  les  anciens  et  les  modernes. 

Il  n'importe ,  j'eusse  aimé  voir  la  muse  d'un  poète  parlant  la 
langue  de  ce  temps-ci  s'exercer  sur  Horace.  M.  Leconte  de  Lisle 
a  préféré  s'en  tenir  modestement  à  la  prose ,  ce  qui  n'empêche 
pas  sa  traduction  d'être  une  œuvre  d'art.  On  y  sent  l'honnêteté, 
le  ferme  propos,  l'exactitude,  et  d'un  bout  à  l'autre  la  main  d'un 
homme  habile  à  rendre  dans  son  mouvement  et  sa  couleur  le  texte 
dont  il  a  d'abord  pénétré  l'esprit.  Peut-être  cette  forme  est-elle 
par  instans  un  peu  sévère;  quant  à  moi,  je  ne  m'en  plains  pas. 
Une  bonne  traduction  ne  saurait  être  absolument  impersonnelle  : 
on  prête  à  son  modèle,  on  y  met  du  sien,  là  est  le  quid  nimis 
inévitable ,  et  mieux  vaut ,  en  pareil  cas ,  pécher  par  la  dignité 
que  par  la  gaudriole.  Évitons  surtout  de  faire  d'Horace  une  sorte 
de  Désaugiers,  membre  du  Caveau.  Plût  à  Dieu  que  M.  Leconte 
de  Lisle  n'eût  point  d'autre  tort!  Le  malheur  veut  qu'il  s'entête 
dans  une  affectation  qui  semble  inventée  à  plaisir  pour  l'agace- 
ment du  lecteur.  Qu'en  traduisant  Homère  ou  Hésiode  on  écrive 
Ephaîsios  au  lieu  de  Vulcain,  Aphrodite  au  lieu  de  Vénus,  Ares  à 
la  place  de  Mars,  cela  peut  s'expliquer  au  besoin  par  certain  senti- 
ment d'ailjeurs  exagéré  des  restitutions  historiques,  bien  que,  tout 
le  monde  sachant  que  la  nomenclature  des  dieux  de  la  Grèce  n'est 
point  celle  des  dieux  du  Latium,  il  fût  parfaitement  inutile,  sinon 
puéril,  de  venir  tant  appuyer  sur  ce  sujet.  Au  point  de  vue  de  l'é- 
rudition, c'était  ce  qu'on  appelle  enfoncer  une  porte  ouverte  et  ta- 
quiner toutes  nos  habitudes  sans  rien  nous  apprendre  de  nouveau; 
mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  poète  latin,  quelle  raison  d'être  a  cette 
fantaisie?  Écrire  le  Capitolium  au  lieu  du  Capitole,  le  Tiberis  au  lieu 
du  Tibre,  Pioma  au  lieu  de  Rome,  voyez  un  peu  la  belle  avance! 
C'est  tout  simplement  se  donner  la  satisfaction  de  manquer  à  la 
syntaxe  des  deux  langues,  car  un  substantif  qui  se  décline  ne  com- 
porte pas  notre  article,  et  pour  être  dans  la  vérité  du  système  il 
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faudrait  dire,  non  pas  comme  vous  dites  :  «  Nous  avons  vu  le  Tiberis 
jaune,  »  mais  «  Nous  avons  vu  Tiberim  jaune.  »  —  a  II  aimait  à 
vivre  dans  la  débauche  à  Roma  et  en  savant  à  Athénœ.  »  Je  cueille 
au  hasard  cette  phrase  de  la  vii^  satire  du  livre  II,  et  me  demande 
ce  que  M.  Leconte  de  Lisle  penserait  d'un  de  ses  confrères  qui,  tra- 
duisant de  l'anglais,  écrirait  :  «  Il  aimait  à  vivre  dans  la  débauche 
à  London  et  en  savant  à  Venice.  »  Et  jugez  maintenant  de  la  con- 
tradiction, le  même  auteur  qui  s'ingénie  à  ne  jamais  prononcer  que 
Mœcenas,  Augustus,  Virgilius,  Horatius,  intitule  son  livre  «  OEu- 
vres  d'Horace,  »  et  nous  annonce  au  dos  du  volume  une  prochaine 
édition  des  «  œuvres  de  Virgile.  »  Le  suprême  de  l'art  serait  de  faire 
qu'une  traduction  eût  l'air  d'être  le  texte  même  du  poète  transporté 
de  sa  langue  originelle  dans  celle  de  son  interprète.  M.  Leconte  de 
Lisle  s'acharne  au  contraire  à  dérober  cette  illusion  au  lecteur,  il 
contourne  sa  phrase  à  plaisir,  recherche  les  mots  inusités;  bref,  il 
a  son  système,  et  c'est  là  le  point  critique  d'un  travail  qui  porte  à 
maints  endroits  la  forte  marque  du  savoir  et  du  talent.  D'ailleurs 
tous  ces  noms  propres,  empruntés  au  vieux  langage  du  xvi*"  siècle, 
sont  aujourd'hui  trop  entachés  de  ridicule;  qui  les  emploie  a  l'air 
de  se  moquer  ;  laissons  donc  Apollo,  Juno  et  Cupido  s'en  aller  du 
côté  des  cascades,  et  tenons-nous-en  comme  source  à  la  langue 
d'André  Ghénier  : 

Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute, 
0  Smynthée  Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant... 

Celui-là  par  exemple  était  fait  pour  traduire  Horace.  Si  j'étais  un 
fidèle,  un  dévot,  je  ne  cesserais  de  regretter  qu'un-  tel  monument 
n'existe  pas,  et  ce  qui  pousserait  au  comble  mon  désespoir,  ce  se- 
rait de  penser  que  Paul-Louis  Courier  a  pu  mourir,  lui ,  de  même 
sans  rien  nous  léguer  de  ce  genre.  Une  traduction  en  vers  d'André 
Chénier,  une  version  en  prose  de  Paul-Louis,  quel  double  idéal! 
L'excellent  comte  Siméon  l'eût-il  seulement  entrevu,  lui  modeste  à 
ce  point  qu'il  se  refusait  à  croire  qu'une  tâche  à  laquelle  il  se  vouait 
avec  tant  de  persévérance  pût  occuper  des  talens  de  premier  ordre? 
Si  la  patience  était  le  génie,  l'auteur  de  cette  nouvelle  traduction 
en  vers  aurait  des  droits  au  laurier  de  Delphes.  Dix  ans  de  sa  vie, 
il  s'y  adonna  tout  entier,  puis,  son  œuvre  littéraire  achevée,  com- 
mencèrent les  travaux  de  l'édition,  car,  pour  mener  à  bout  de  telles 
entreprises,  il  faut  deux  conditions  qui  ne  marchent  pas  toujours 
ensemble  :  le  loisir  et  la  fortune.  «  Vous  êtes  donc  bien  riche?  » 
Ce  mot  d'une  Phryné  du  siècle  à  son  galant  de  la  veille  réclamant 
un  nouveau  rendez-vous  pour  la  nuit  prochaine,  la  muse,  trop  sou- 
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vent,  hélas!  le  répète  à  ses  courtisans.  Par  bonheur,  le  comte  Si- 
méon  était  assez  riche  pour  payer,  non  point  sa  propre  gloire,  — 
il  avait  pour  cela  trop  d'esprit,  —  mais  celle  du  poète  de  ses  plus 
délicates  prédilections.  L'ouvrage,  incessamment  surveillé,  s'im- 
primait par  ses  soins  en  toute  magnificence;  deux  volumes  avaient 
paru,  morceaux  de  choix,  objets  de  luxe,  lorsque  brusquement  la 
mort  vint  saisir  cet  honnête  homme,  qui  s'en  alla  du  moins  avec  la 
conscience  d'avoir  mis  la  dernière  main  à  l'œuvre  la  plus  chère  de 
sa  vie.  Les  satires,  les  épodes,  les  odes,  il  a  tout  versifié,  tout  an 
noté,  multipliant  les  variantes  jusqu'à  ciseler  en  sonnet  telle  ode- 
lette déjà  coulée  en  strophes;  u  mais,  ces  odes  variant  de  huit  à 
vingt-quatre  vers,  il  n'était  pas  toujours  facile  de  les  étendi-e  ou  de 
les  resserrer  dans  les  quatorze  vers  obligés  du  sonnet  sans  rien 
ajouter  au  texte  du  poète  latin  et  sans  rien  en  retrancher,  il  fallait 
quelquefois  développer  l'idée  et  quelquefois  la  rendre  plus  concise.» 
Sa  poétique  est  celle  de  Delille,  comme  sa  rhétorique  est  de  Fon- 
tanes.  Il  paraphrase  et  périphrase,  ralentit  le  mouvement,  cherche 
sa  rime.  La  muse  d'Horace,  pendant  ce  temps,  file  et  gagne  au 
pied;  il  arrive  pourtant,  quelque  peu  essoufflé,  mais  toujours  exact. 
Son  vers,  sans  avoir  grand  éclat,  se  tient  sur  ses  jambes;  ses 
rhythmes,  insidieusement  choisis  pour  laisser  au  traducteur  un  plus 
libre  espace  où  se  mouvoir,  ont  de  la  tournure  et  du  nombre.  Vous 
êtes  en  présence  d'un  bon  esprit,  familiarisé  de  longue  date  avec  la 
tablature,  et  qui,  très  versé  sur  le  sens,  vous  intéresserait  encore 
par  le  sincère  et  profond  amour  de  son  sujet.  C'est  l'enthousiasme 
du  vrai  croyant,  une  admiration  qui  du  poète  s'étend  à  l'homme  et 
ne  fléchit  pas  même  devant  certaines  défaillances  de  caractère  sur 
lesquelles  il  eût  mieux  valu  ne  pas  insister.  «  Horace  a  vécu  à  une 
époque  troublée  par  les  guerres  civiles;  il  s'était  rangé  d'abord 
parmi  ceux  qui  pensaient  défendre  la  liberté;  dès  qu'avec  son  admi- 
rable bon  sens  il  eut  reconnu  que  l'ambition  des  uns  et  l'aveugle- 
ment des  autres  ne  servaient  qu'à  entretenir  les  discordes  civiles, 
il  n'hésita  pas  à  se  soumettre  au  chef  heureux  qui  rendait  enfin  le 
repos  au  pays  :  »  tant  il  est  vrai  qu'en  ce  bas  monde  il  n'y  a  que  le 
point  de  vue  qui  compte,  et  qu'un  siège  au  sénat  sous  le  dernier 
empire  était  un  merveilleux  poste  d'observation  pour  envisager  fa- 
vorablement diverses  choses  de  l'antiquité  romaine.  «  Celui  qui 
rendit  le  pouvoir  stable  fut  donc  un  politique  habile,  on  oublie  trop 
ce  détail  quand  on  attaque  Auguste;  la  saine  raison  d'Horace  entre- 
vit bientôt  la  vérité,  ses  plus  belles  poésies  sont  la  glorification  d'un 
pouvoir  tutélaire.  »  Molière  à  tout  cela  répondrait  :  —  Vous  êtes 
orfèvre,  monsieur  Josse!  —  Le  comte  Siméon  a  tellement  le  besoin 
de  louer  tout  chez  Horace,  qu'il  lui  fait  un  mérite  de  n'avoir  nommé 
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dans  ses  vers  aucune  des  grandes  dames  de  l'époque,  attribuant  à 
la  réserve,  au  parfait  bon  goût,  une  omission  nullement  volontaire 
et  que  les  mœurs  de  la  société  romaine  lui  commandaient.  L'ancien 
monde  n'admet  au  soleil,  ne  reconnaît  que  l'homme  libre;  la  femme 
demeure  à  l'écart,  et  c'est  à  qui  ne  soulèvera  pas  le  voile  dont  elle 
s'enveloppe.  Le  théâtre,  la  poésie  lyrique,  professent  à  son  égard  un 
égal  respect.  Qui  voyons-nous  figurer  dans  les  pièces  de  Ménandre, 
de  Plaute,  de  Térence?  Des  ballerines,  des  citharèdes,  des  aulétrides, 
un  pur  fretin  d'esclaves  et  de  courtisanes.  Les  temps  ne  sont  point 
nés  encore  où  les  grandes  dames  accueilleront  les  dédicaces  des 
poètes.  Les  noms  d'une  Livie,  d'une  Julie,  ne  se  prononcent  pas 
ainsi  tout  haut  devant  le  public,  et  j'ai  peine  à  comprendre  qu'un 
homme  si  au  fait  de  l'antiquité  que  l'était  le  comte  Siméon  s'étonne 
d'un  détail  de  cette  importance  et  le  relève  avec  un  tel  feu. 

Je  n'aime  pas  les  Allemands,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  les  aime 
plus;  mais,  quand  je  compare  ces  notices  cursives  aux  études  qui  se 
publient  à  Berlin,  à  Leipzig,  à  celles  de  M.  Karl  Frenzel  par  exemple, 
il  m'est  bien  difficile  de  me  contenter  des  simples  aperçus,  même 
spirituels,  et  de  ne  pas  donner  la  préférence  au  commentaire  nourri 
de  citations,  et  qui,  ennemi  des  redites  d'après  Suétone,  les  sources 
faisant  défaut,  s'efforce  de  creuser  les  textes  du  poète  pour  en  dé- 
gager l'information  biographique. 

IL 

La  vie  d'Horace  n'a  rien  de  romanesque;  telle  qu'elle  est  pourtant, 
on  y  sent  comme  l'influence  d'une  divinité  protectrice  dont  il  s'in- 
titule «  l'enfant  gâté.  »  Un  jour  qu'il  jouait  tout  enfant,  il  s'égare 
loin  du  champ  de  son  père,  et  le  voilà,  perdu  dans  la  montagne,  qui 
tombe  accablé  de  fatigue  sous  un  arbre  et  s'endort  d'un  profond 
sommeil.  Nulle  bête  sauvage  ne  trouble  son  repos,  des  colombes 
seules  arrivent  qui  le  couvrent  de  verte  ramée.  Ne  dirait-on  pas  un 
symbole?  et  si  c'est  un  symbole,  de  combien  ne  diffère-t-il  pas  de  la 
louve  dantesque  rencontrée  plus  tard  dans  cette  forêt  obscure  du 
moyen  âge?  Il  était  né  sous  le  consulat  de  Torquatus  et  Cotta,  le 
8  décembre  de  la  soixante-cinquième  année  avant  Jésus-Christ,  à 
Venusia,  vieille  colonie  militaire  où  son  père  possédait  un  petit 
bien.  Enfant  unique,  il  perdit  sa  mère  de  bonne  heure,  et  ne  parle 
dans  ses  vers  que  de  son  père,  lequel  avait  consacré  à  l'élever  sa 
modeste  fortune,  acquise  dans  le  maniement  des  deniers  publics,  — 
il  était  percepteur  et  commissaire  des  ventes  à  l'enchère.  Dédai- 
gnant l'institution  locale,  il  amène  son  fils  à  Rome  et  le  confie  aux 
soins  d'Orbilius,  professeur  en  crédit  près  des  plus  hauts  person- 
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nages  du  sénat.  Horace  se  rendait  à  l'école  accompagné  d'un  es- 
clave qui  portait  ses  livres,  et  ce  fut  là  de  ses  premières  classes  un 
aristocratique  souvenir  qu'il  se  garda  bien  d'oublier  par  la  suite. 
Tout  ce  que  son  caractère  eut  d'honnête,  de  viril,  Horace  le  tenait 
de  son  père,  un  de  ces  hommes  qui  prêchent  d'exemple  et  vous  en- 
seignent la  vertu  par  leurs  actes  et  non  simplement  par  leurs  dis- 
cours. Quelle  noble  et  vigoureuse  nature  ressort  de  ces  portraits 
que  le  poète  nous  trace  de  lui  dans  les  satires  !  A  cette  période  de 
corruption  universelle,  à  ce  déclin  de  la  république,  les  hommes  de 
vieille  austérité,  de  tempérance,  devenaient  rares,  et  celui-ci  nous 
rappelle  un  Gaton. 

Pour  les  sciences,  l'éloquence,  Athènes  était  encore  alors  la 
grande  école;  Horace  vint  y  compléter  ses  études  et  suivit  les 
cours  des  rhéteurs  à  la  mode,  en  compagnie  des  plus  brillans  co- 
ryphées de  la  jeune  noblesse  romaine.  Parmi  les  relations  qu'il  sut 
lier  à  cette  époque,  plusieurs  devaient  survivre  même  aux  orages 
de  la  guerre  civile.  Dans  la  Rome  de  César  et  d'Auguste,  le  grec 
était  la  langue  des  beaux  esprits  et  du  beau  monde  à  peu  près 
comme  au  dernier  siècle  notre  langue  française  en  Europe,  et  le 
génie  du  lyrique  latin  s'exerça  d'abord  à  scander  des  vers  grecs.  La 
Grèce  d'ailleurs  lui  rappelait  la  terre  natale,  cette  Basse-Italie,  pos- 
session jadis  hellénique,  couverte  de  cités  et  de  temples,  de  jardins 
et  de  bois  sacrés  dont  les  échos  se  souvenaient  des  chants  d'Homère 
et  de  Théocrite;  le  meurtre  de  César  interrompit  ces  paisibles  tra- 
vaux; le  monde  romain  trembla  derechef  sur  sa  base,  tout  ce  que 
la  grande  cité  avait  de  jeunes  patriotes  dans  Athènes  se  leva  sur- 
le-champ  pour  la  république  contre  la  monarchie  menaçante,  et 
courut  se  ranger  autour  de  Brutus  et  de  Gassius.  Horace  avait  vingt- 
deux  ans.  Placé  d'emblée  à  la  tête  d'une  légion  sur  la  recomman- 
dation de  ses  amis,  il  accompagna  Brutus  en  Asie-Mineure.  «  De 
rudes  temps  m'arrachèrent  à  cet  aimable  lieu.  »  H  fallut  quitter  les 
bords  de  l'Hissus  et  les  murmurans  platanes  pour  voler  aux  champs 
de  Philippes.  Déplorable  fut  ce  premier  pas;  en  voyant  les  braves 
mordre  la  poussière,  la  peur  le  prend ,  il  jette  son  bouclier,  s'é- 
chappe, revient  à  Rome.  H  était  de  sa  personne  trop  obscur,  et  trop 
mince  était  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  guerre  pour  que  la  ven- 
geance d'Octave  et  d'Antoine,  les  duumvirs,  s'occupât  de  lui.  11 
vécut  dans  la  grande  ville  sans  être  inquiété.  Son  père  était  mort, 
son  patrimoine  était  devenu  le  butin  des  soldats,  l'avenir  s'annon- 
çait triste  et  sombre;  ses  yeux  n'entrevoyaient  que  la  misère.  Plus 
l'aisance  d'autrefois  l'avait  accoutumé  au  bien-être,  plus  il  devait 
souffrir  des  âpres  nécessités  du  présent  et  s'ingénier  à  trouver  moyen 
d'en  sortir.  «  Lorsqu'après  Philippes  je  me  retrouvai  chez  moi  sain 
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et  sauf,  mais  fort  démonté,  écrit-il  trente  ans  plus  tard ,  la  pau- 
vreté me  poussa  à  faire  des  vers;  mais  aujourd'hui  que  je  possède 
tout  ce  que  mon  cœur  souhaite,  je  serais  un  grand  fou  de  forger 
des  strophes  au  lieu  de  me  solacier  en  rêvassant  sur  mon  lit  de  re- 
pos. »  Poète  par  nécessité ,  les  vers  ne  furent  pourtant  pas  un 
gagne-pain  pour  Horace,  il  avait  sauvé  de  l'héritage  paternel  quel- 
ques débris  qui  l'aidèrent  à  subvenir  aux  plus  pressans  besoins; 
mais  son  talent  fut  la  clé^d'or  qui  lui  ouvrit  la  porte  des  grands  et 
par  là  le  conduisit  à  la  fortune.  Le  forum  et  la  curie  gardaient  le 
silence,  aux  mouvemens  de  la  vie  politique  avaient  succédé  les  émo- 
tions de  la  vie  littéraire;  Auguste  allait  au-devant  de  ces  tendances 
nouvelles,  faites  pour  occuper  les  esprits  et  dédommager  la  société 
romaine  de  la  liberté  perdue.  La  poésie  grecque  ne  se  sépare  pas 
de  l'activité  nationale,  elle  prend  part  aux  jeux  du  peuple  comme  à 
ses  victoires,  la  poésie  et  l'art  romain  sont  affaires  de  cour  et  de 
bel  air;  quand  la  liberté  voile  son  front  et  quitte  Rome,  les  muses, 
dansant  et  chantant,  y  pénètrent. 

Des  quelques  deniers  qui  lui  restaient,  Horace  commença  par 
s'acheter  une  place  de  scribe  chez  le  questeur,  nous  dirions  aujour- 
d'hui de  secrétaire  au  ministère  des  fmances,  et  dans  les  loisirs  de 
l'emploi  composa  des  satires.  A  Lucilius,  l'inventeur  du  genre,  on 
reprochait  sa  rudesse  de  ton;  Juvénal  plus  tard  aura  les  haines  vi- 
goureuses, l'hyperbole;  la  satire  d'Horace  n'est  qu'enjouement,  es- 
prit, abondance,  grâce,  ciselures  et  pur  langage!  A  d'autres  les  co- 
lères fameuses,  le  trait  grandiose  et  burlesque  à  la  fois!  il  ne 
s'indigne  ni  ne  s'effarouche,  et  se  contente  de  nous  peindre  les  agi- 
tations de  la  place  publique,  les  jeux  du  cirque,  le  tumulte  de  la 
voie  sacrée,  le  train  quotidien  de  l'existence.  Dans  cet  art,  Horace 
n'a  point  d'égal.  A  peine  en  ouvrant  le  livre,  au  parfum  qui  se  dé- 
gage vous  reconnaissez  le  poète  des  gens  de  goût  de  tous  les  siècles, 
l'auteur  favori  des  mondains  sans  enthousiasme.  Odes,  épîtres  et 
satires  respirent  la  même  philosophie,  aimable,  ingénieuse,  sen- 
suelle. Les  muses,  jusque-là  reléguées  sur  les  hauteurs  de  l'Hélicon, 
il  les  fait  descendre  de  la  montagne  et  continuer  leurs  danses,  il  les 
attire  à  nous,  les  domestique,  et  sous  ses  doigts  experts  et  délicats 
la  lyre  pour  la  première  fois  détend  ses  cordes. 

Asinius  Pollion,  Varius,  'Virgile,  qui  l'avaient  à  l'instant  adopté, 
ne  tardèrent  pas  à  le  conduire  chez  Mécène.  Horace  avait  alors 
vingt-sept  ans;  petit,  souffrant  des  yeux  et  d'un  extérieur  médiocre, 
ce  ne  fut  point  sans  embarras  qu'il  aborda  la  présence  de  cet 
homme  d'état,  le  dispensateur  accoutumé  des  faveurs  princières. 
L'entretien  dura  peu.  Horace  raconta  diverses  aventures  de  sa  vie, 
et  Mécène  répondit ,  selon  son  habitude ,  quelques  mots  mesurés  et 
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froids.  Ensuite  un  certain  temps  s'ôcoula,  comme  si  le  confident 
d'Auguste  eût  au  milieu  de  ses  occupations  oublié  le  poète;  puis  au 
bout  de  neuf  mois  Mécène,  un  beau  matin,  se  ravisa.  Horace, 
mandé  près  de  lui,  accourut,  et  devint  à  dater  de  ce  jour  l'ami  de 
la  maison.  Entre  ces  deux  natures  de  poète  courtisan  et  de  courti- 
san grand  seigneur,  bien  des  affinités  devaient  exister;  toujours  est- 
il  qu'ils  se  lièrent  étroitement  et  que  cette  amitié  ne  cessa  qu'avec 
la  vie.  «  Je  t'aime  plus  que  moi-même,  »  écrit  quelque  part  Mécène 
au  poète,  et  Horace  lui  répond  :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  sans 
moi,  où  tu  iras,  je  te  suivrai,  car  notre  existence  à  tous  les  deux  est 
indissolublement  unie.  »  Assurance  qui  circule  beaucoup  en  ce 
monde,  mais  dont  il  plut  cette  fois  au  destin  de  faire  une  vérité  ! 
«  Où  tu  iras,  j'irai!  »  Il  voulait  le  suivre  en  Grèce,  où  Mécène  devait 
accompagner  Octave  dans  son  expédition  navale. 

Ibis  liburnis  inter  alta  naviuni, 
Amicc,  propugnacula. 

(t  Qu'adviendra-t-il  de  moi,  à  qui  la  vie  est  chère  si  tu  vis,  et  lourde 
si  tu  meurs?  Poursuivrai-je,  comme  tu  l'ordonnes,  un  repos  qui  ne 
m'est  doux  qu'avec  toi,  ou  faut-il  prendre  part  à  cette  guerre  avec 
le  courage  qui  convient  aux  hommes  braves?  »  En  dépit  de  ces 
belles  paroles,  il  resta  dans  Rome  néanmoins,  attendant  l'issue  de 
la  terrible  lutte.  Arrive  la  nouvelle  des  premiers  succès,  Horace 
s'en  inspire  pour  composer  la  neuvième  épode ,  qu'il  adresse  égale- 
ment à  Mécène.  Il  rappelle  à  son  ami  le  joyeux  banquet  par  lequel 
ils  célébrèrent  quelques  années  auparavant  la  victoire  décisive  d'Oc- 
tave sur  Sextus  Pompée,  «  ce  fds  de  Neptune  »  qui  menaçait,  lui 
aussi,  d'asservir  la  grande  cité,  et  de  tous  ses  vœux  hâte  le  jour  où 
de  plus  belle  avec  Mécène  et  dans  son  haut  palais  de  l'Esquilin,  aux 
sons  des  flûtes  et  de  la  lyre,  en  buvant  les  meilleurs  vins  du  cellier, 
il  fêtera  le  nouveau  triomphe  de  César;  mais  le  sort  ne  s'est  pas 
encore  prononcé,  Octave  n'a  point  encore  écrasé  son  adversaire.  Le 
dieu  de  la  guerre  tarde  bien,  Horace  l'apostrophe  :  lo  trhmîphe! 
Il  se  représente  alors  la  bataille  livrée  et  gagnée  au  moment  même 
où  il  écrit;  César  Octave  n'a  point  de  rival  c-ans  l'histoire  :  ni  le  vain- 
queur de  Jugurtha,  ni  le  destructeur  de  Carthage,  ne  lui  sont  com- 
parables. Il  voit  l'ennemi  en  fuite,  poursuivi  sur  terre  et  sur  mer, 
troquant  ses  manteaux  de  pourpre  contre  des  vêtemens  de  deuil,  et 
pourtant,  se  dit-il,  la  nouvelle  de  l'heureux  événement  n'est  point 
encore  arrivée,  la  certitude  irrécusable  n'a  point  succédé  tout  à  fait 
à  l'espérance,  une  place  reste  aux  soucis ,  à  l'angoisse  ;  il  tremble 
pour  César.  Cependant  les  rapports  connus  de  tous  sur  la  situation 
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rassurent  son  courage,  il  se  reprend  à  la  gaîté,  et  termine  par  un 
joyeux  appel  au  sommelier  : 

Curam  metunique  Cœsaris  rerum  juvat 
Dulci  Lyœo  solverc. 

Ce  chant,  que  les  commentateurs  s'obstinent  à  citer  comme  un 
hymne  de  gloire  sur  la  journée  d'Actium ,  contient ,  on  l'a  vu  ,  bien 
des  réserves.  Ce  n'est  là  qu'un  de  ces  chaleureux  épanchemens  que 
durent  provoquer  chez  les  poètes ,  ainsi  que  chez  tous  les  partisans 
d'Octave,  les  récits  parvenus  à  Rome  des  premiers  succès  de  terre 
et  de  mer.  L'inquiétude,  l'effroi,  percent  encore  assez  pour  que  le 
poète  s'efforce  de  noyer  dans  le  vin  les  fâcheuses  pensées.  Quand 
Horace  écrivit  ces  vers,  Antoine  et  ses  légions  étaient  debout;  de  là 
ces  retours  patriotiques  sur  l'abaissement  du  triumvir,  emancipatus 
feminœ,  de  ce  guerrier  romain  qui  ne  rougit  pas  de  se  placer  sous 
les  ordres  d'eunuques  orientaux,  d'un  Pothin  et  d'un  Mardion, 
spadonibus  servire  rugosis  potest.  Il  ne  s'agit  encore  jusqu'ici  que 
d'émouvoir  dans  Rome  l'opinion  publique  en  faveur  d'Octave,  de 
l'exciter  contre  Antoine  et  d'aviver  les  ressentimens  de  tout  un 
peuple  contre  le  général  romain  qui  s'en  va  conduire  une  armée 
romaine  sous  le  joug  d'une  sorcière  égyptienne  et  de  ses  eunuques. 
Autre  chose  est  de  l'ode  xxxvii  du  livre  I.  Désormais  plus  d'hé- 
sitation ;  la  bataille  est  gagnée.  Le  fils  du  grand  TuUius  dépêché 
par  Octave,  le  consul  Marcus  Cicéron  en  a  publié  la  nouvelle  de- 
vant le  peuple  assemblé  et  du  haut  de  ces  rostres  où  jadis  Antoine, 
que  la  Némésis  vengeresse  vient  d'atteindre,  fit  clouer  la  tête  et  la 
main  du  prince  des  orateurs.  Ce  victorieux  Octave  était  vraiment  un 
bien  habile  homme  de  choisir  ainsi  dans  son  messager  un  person- 
nage dont  le  nom  seul  allait  réveiller  partout  dans  le  peuple  le  sou- 
venir d'attentats  commis  par  le  vaincu  et  contre  le  vieux  forum  ro- 
main et  contre  la  littérature  nationale.  On  sait  comment  plus  tard 
le  tout-puissant  monarque  se  défendit  dans  ses  mémoires  d'avoir 
pris  la  moindre  part  à  cet  assassinat  politique.  Horace,  en  poète 
prudent,  attendit,  pour  mettre  au  jour  son  chant  de  victoire,  que  la 
guerre  fût  complètement  terminée.  L'année  suivante  seulement  et 
lorsque  la  mort  d'Antoine  et  de  Cléopâtre  eut  apposé  le  sceau  défi- 
nitif à  la  cause  d'Octave,  l'Alcée  des  bords  du  Tibre  jeta  son  cri 
de  délivrance  au  plein  d'une  atmosphère  rassérénée  et  dégagée  de 
tout  ferment  de  guerre  civile. 

Fatale  monstrum,  qute  generosius 
Perire  quserens,  nec  muliebriter 
Expavit  ensem,  nec  latentes 
Classe  cita  reparavit  oras. 
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Commenl  nier  l'honneur  qui  revient  à  Cléopâtre  de  ces  strophes 
échappées  à  l'inspiration  d'un  ennemi,  d'un  poète  étroitement  lié 
avec  l'intimité  d'Octave  et  sachant  mesurer  ses  paroles?  Nulle  ré- 
crimination infamante,  pas  un  mot  de  cette  trahison  tant  reprochée 
envers  Antoine,  pas  une  allusion  à  ces  prétendues  tentatives  de  cap- 
tation  exercées  sur  le  cœur  et  les  sens  du  neveu  de  César,  et  dont 
les  Dion  Gassius  et  les  Florus  nous  importunent.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
ce  fatale  inonstrum  qui  ne  porte  en  soi  l'idée  d'une  grandeur  sur- 
naturelle, l'idée  d'une  de  ces  puissances  intermédiaires  dont  se 
servent  les  dieux  pour  l'accomplissement  de  leurs  secrets  et  terribles 
desseins.  Aux  yeux  d'Horace,  ce  monstre  fatal  est  une  grande  reine 
préférant  le  trépas  à  la  honte,  et  qui,  tombée  d'un  trône  qu'elle  eût 
voulu  encore  élever  plus  haut,  accepte  fièrement  sa  déchéance  et 
dérobe  son  noble  corps  au  triomphe  d'Octave,  forçant  ainsi  le  vain- 
queur à  n'enchaîner  que  son  image.  Ces  beaux  vers  honorent  aussi 
bien  le  poète  que  Cléopâtre,  et  le  ton  libre  et  généreux  de  cette  ode, 
la  grandeur  d'âme  qu'elle  respire  du  début  à  la  fin,  rachètent  bien 
des  défaillances. 

S'il  est  vrai ,  comme  on  le  répète,  que  l'existence  soit  un  com- 
bat, l'instant  de  la  liaison  avec  Mécène  fixerait  le  point  où  s'arrête 
pqur  nous  la  vie  d'Horace;  plus  aucun  événement  digne  d'intérêt 
ou  de  remarque.  H  aime  à  fuir  la  ville  et  son  tumulte  ;  Mécène  lui 
donne  un  bien  à  la  campagne.  Non  loin  de  Rome  est  Sabinum,  val- 
lée ombreuse,  qu'une  chaîne  de  monts  boisés  abrite  du  nord  et  du 
sud;  un  ruisseau  y  bouillonne  frais  et  limpide,  la  Digentia,  chère 
aux  baigneurs.  Aux  vergers  abondent  les  fruits,  les  chênes  séculaires 
répandent  l'ombre;  sur  les  versans  paissent  les  troupeaux.  La  plus 
haute  de  ces  collines  se  couronne  des  ruines  d'un  temple,  derrière 
lequel  Horace,  couché  dans  l'herbe,  le  coude  appuyé  sur  un  chapi- 
teau, écrit  cette  charmante  épître  à  Fuscus  Aristius  sur  les  félicités 
champêtres  :  «  Je  t'écris  ceci  près  du  temple  ruiné  de  Yacuna,  fâché 
que  tu  ne  sois  pas  auprès  de  moi,  et  content  de  tout  le  reste.  »  A  la 
maison  de  maître  se  reliaient  cinq  fermes  exploitées  par  de  bons 
tenanciers  et  qui  donnaient  au  poète  un  revenu  fort  honorable.  Là, 
dans  ce  petit  Ferney,  vivait  Horace,  moins  fastueux,  moins  bruyant 
que  Voltaire,  à  qui  par  maints  côtés  il  ressemble  tant  (1),  mais  non 
moins  tranquille  et  non  moins  libre.  Mewn  Tibiirl  Avez-vous  jamais 
erré  par  la  campagne  de  Rome  à  la  recherche  de  ces  paysages  du 
passé?  Qu'en  reste-t-il?  Rien,  si  vous  vous  attachez  à  des  vestiges 
particuliers,  tout,  si  votre  regard  sait  animer  les  perspectives,  son- 
der, peupler  les  horizons.  La  maison  d'Horace  a  disparu,  de  ce  qui 

(1)  Penser  au  Voltaire  des  poésies  légères. 
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fut  jadis  à  Tivoli  la  villa  de  Mécène,  vous  n'en  trouverez  pas  une 
pierre;  mais  la  nature  est  immortelle,  et  les  dieux  ne  s'en  vont  pas. 
Les  montagnes  de  la  Sabine  ont  encore  leurs  teintes  d'un  bleu 
sombre,  les  monts  Albins  leur  pourpre  violacée,  et  parmi  ces  tom- 
beaux, ces  décombres,  dont  les  lignes  s'accusent  en  vigueur  au  dé- 
clin du  jour,  quelles  ligures  plastiques,  quelles  formes  !  Du  fond  de 
cet  océan  de  solitude  émergent  des  bas-reliefs  vivans  :  paysannes 
superbes  qu'on  prendrait  pour  des  canéphores  coiffées  de  marbre 
avec  leur  mouchoir  blanc  carrément  fixé  sur  leur  tête,  petits  men- 
diars  noirs  de  soleil  et  de  poussière,  vrais  bronzes  du  musée  de 
Naples.  Voulez -vous  voir  le  dieu  Pan,  regardez  ce  pâtre  enfoncé 
jusqu'au  ventre  dans  les  hautes  herbes  et  qui ,  sa  peau  de  chèvre 
sur  le  dos,  les  yeux  brillans,  la  lèvre  sarcastique,  tourne  vers  vous 
sa  face  à  barbe  de  bouc.  Et  ce  robuste  compagnon  qui  garde  ses 
buffles  à  cheval  et  ne  fait  qu'un  avec  sa  monture,  tenez,  suivez  son 
mouvement,  il  se  penche  en  avant  comme  pour  fouiller  l'horizon,  sa 
tête  alors  couvre  entièrement  celle  de  l'animal,  vous  avez  le  centaure. 
La  ville  importunait  Horace,  il  détestait  également  et  les  bas- 
sesses dont  les  quémandeurs  l'entouraient,  et  les  flatteries  que  les 
grands  personnages  attendaient  de  lui.  Il  ne  voulait  qu'on  le  vît  le 
matin  faire  antichambre  chez  Auguste  ou  chez  Mécène.  Bien  avant 
de  connaître  Mécène,  n'avait-il  pas  célébré  le  bonheur  de  celui  qui, 
exempt  des  tortures  de  l'ambition,  s'arrange  de  manière  a  ne  vivre 
que  pour  soi?  «  Je  parcours  seul  la  ville  et  vais  comme  il  me  plaît, 
oîi  il  me  plaît;  je  m'informe  de  ce  que  coûtent  les  légumes,  le  miel; 
le  soir,  je  flâne  par  le  cirque,  le  marché,  j'écoute  les  devins,  puis  je 
rentre  retrouver  mon  plat  de  pois  chiches  ou  de  lentilles;  ensuite  je 
gagne  mon  lit  sans  me  dire  que  j'aurai  à  me  lever  le  lendemain 
pour  aller  servir  aux  autres  de  caution;  jusqu'à  dix  heures,  je  reste 
au  lit,  puis  me  lève  après  avoir  lu  ou  écrit  quelque  chose  soit  pour 
mon  agrément,  soit  pour  m'instruire,  et  je  vais  à  la  promenade,  à 
moins  que  je  ne  me  frotte  d'huile  et  ne  fasse  de  la  gymnastique 
jusqu'à  ce  que  la  chaleur  et  la  fatigue  me  forcent  à  m'interrompre; 
alors  je  laisse  le  champ  et  la  paume  pour  le  bain.  »  Il  a  beau  dire 
à  son  Mécène  qu'il  ne  le  quitte  que  pour  quelques  jours  ;  une  fois 
parti,  la  campagne  d'abord,  puis  les  eaux,  on  ne  le  revoit  plus.  Ses 
yeux  étaient  son  grand  chagrin;  à  vingt-huit  ans,  lui-même  se  traite 
de  chassieux.  A  ce  mal  se  joignait  une  affection  nerveuse  qui  rendit 
nécessaire  l'emploi  des  bains  sulfureux,  et,  le  voyage  à  Baïa  n'ayant 
point  réussi,  Antonius  Musa  prescrivit  la  cure  d'eau  froide.  Cette 
irritabilité  nerveuse  le  frappait  par  momens  d'une  sorte  d'incapa- 
cité, d'ennuis  sombres,  et  lui  faisait  préférer  sa  retraite  à  la  fiévreuse 
activité  de  Rome  et  de  la  cour. 
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Auguste,  nous  le  savons,  se  posait  volontiers  en  amateur  des  arts. 
Si  ce  n'(Hait  là  un  goût  bien  prononce,  c'était  du  moins  une  attitude. 
Sa  politiriiie  étant  de  pousser  la  société  romaine  vers  les  distractions 
et  les  plaisirs  de  l'intelligence,  il  lui  convenait  de  patronner  publi- 
quement les  poètes  et  les  artistes.  Le  général  Lafayette  raconte  dans 
ses  iMcmoires  une  conversation  où  Napoléon,  s'étant  mis  sur  le  cha- 
pitre d'Auguste,  partit  de  bel  enthousiasme  jusqu'à  le  déclarer  «  le 
modèle  d'un  véritable  grand  homme,  »  élan  d'ailleurs  fort  naturel 
et  qui  s'explique  par  les  affinités  mêmes  des  deux  caractères.  Chez 
l'un  comme  chez  l'autre  de  ces  despotes,  l'aventurier  était  doublé 
d'un  comédien ,  d'un  virtuose  passé  maître  dans  l'art  d'exploiter 
l'abaissement  des  hommes  au  profit  de  son  ambition  et  de  ses  con- 
voitises de  pouvoir  absolu  ;  mais  le  plus  fort  des  deux  fut  Auguste, 
parce  qu'il  savait  se  contenir,  se  modérer. 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

Corneille  a  dit  le  mot.  Cet  avantage.  Napoléon  ne  l'eut  jamais.  Il 
sortait  de  son  rôle  ou  s'y  laissait  prendre  au  lieu  de  se  tenir  en 
dehors,  au  dessus,  comme  le  fondateur  de  la  monarchie  romaine, 
dont  le  personnage  ne  se  dément  pas,  et  qui  s'en  va  de  ce  monde 
en  exhalant  à  ses  amis  avec  son  dernier  souffle  ce  mot  caractéris- 
tique de  l'acteur  parfait  et  satisfait  :  plaudùe,  cives. 

Flatteur  habile  et  mesuré,  Horace,  tout  en  se  tenant  à  distance,  eut 
bientôt  gagné  la  faveur  du  maître,  a  Sais-tu,  lui  écrivait  Auguste,  que 
je  t'en  veux  de  ne  m'adresser  aucune  de  tes  épîtres.  Crains-tu  donc 
que  la  postérité  te  reproche  d'avoir  été  mon  ami?  »  A  quoi  le  poète  ré- 
pondait par  la  fameuse  épître  sur  la  poésie  grecque  et  romaine,  mais 
sans  abandonner  sa  chère  solitude,  ni  consentir  à  se  rapprocher  da- 
vantage de  l'empereur,  qui  le  voulait  absolument  pour  secrétaire. 
L'idée  régnait  alors  dans  le  monde  romain  que  la  monarchie  était  dé- 
sormais la  seule  forme  de  gouvernement  qui  fût  capable  de  sauver 
l'empire  et  la  société.  La  république,  ses  discordes  et  ses  guerres 
civiles  avaient  tellement  fatigué  les  hommes,  qu'Auguste,  apportant 
le  calme  et  la  paix,  leur  apparaissait  comme  un  dieu.  Horace  accepta 
de  plein  gré  ce  nouveau  régime.  L'ancien  tribun  des  soldats  à  l'ar- 
mée de  Brutus  tourna  bride  à  ses  opinions,  de  même  qu'à  Philippes 
il  avait  déserté  le  champ  de  bataille.  Cela  s'appelle  obéir  à  l'impul- 
sion ,  céder  au  courant  des  idées.  Et  puis  comment  voulez-vous 
qu'on  déteste  un  tyran  qui  ne  touche  à  vos  biens  que  pour  les  aug- 
menter, vous  laisse  aller  et  venir  à  votre  guise,  adore  votre  esprit  et 
n'a  pour  votre  personne  que  des  égards  et  des  prévenances?  Tout  ce 
qu'on  lui  demande  à  cet  heureux,  c'est  d'accorder  sa  lyre  à  certaines 
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grandes  occasions  et  de  chanter  le  divin  Auguste  sur  le  mode 
triomphal.  Nous  avons  vu  l'ode  sur  Actium,  d'autres  fois  il  s'agira 
de  célébrer  le  retour  des  jeux  séculaires,  la  restauration  des  temples 
après  une  inondation  du  Tibre,  ou  de  comparer  au  lion  et  à  l'aigle 
de  Jupiter  Tibère  et  Drusus,  fils  adoptifs  de  l'empereur.  A  vrai  dire, 
ces  sortes  de  flatteries  étaient  alors  la  chose  la  plus  simple.  Virgile 
non  plus  ne  s'y  ménage  pas.  Il  suffit  qu'un  Asinius  Pollion  devienne 
père  pour  que  l'enfant  soit  aussitôt  déclaré  fils  des  dieux  et  doive 
ramener  sur  la  terre  l'âge  d'or,  saliirnia  régna,  —  ni  plus  ni  moins. 
Pourquoi  donc  Horace  se  gênerait-il,  et  qui  l'empêchera  de  se  de- 
mander quelle  divinité  est  venue,  sous  la  forme  humaine  d'Au- 
guste, venger  le  meurtre  de  César  et  donner  la  paix  au  monde?  Ces 
dithyrambes  n'étonnaient  personne;  l'hyperbole  était  dans  l'air, 
Horace  l'exploita  et,  comme  on  dirait  familièrement  aujourd'hui, 
s'en  fit  de  bonnes  rentes  pour  vivre  et  se  tenir  en  joie  à  la  campagne. 
L'ami  de  Mécène  ne  fut  cependant  point  à  titre  égal  l'ami  d'Auguste, 
et  laissa  toujours  entre  lui  et  le  souverain  une  ligne  respectueuse 
de  démarcation  qu'il  ne  franchissait  pas.  Sa  devise  a  traversé  les 
âges  :  il  suit  discrètement  «  la  voie  du  milieu.  »  Le  calme  dans  le 
plaisir,  le  plaisir  dans  le  calme,  il  ne  connaît  d'autre  sagesse,  et 
cette  philosophie  est  de  nos  jours  encore  celle  de  tous  ses  dévots. 
A  trente-cinq  ans,  il  prenait  du  ventre  et  ne  mourut  qu'après  avoir 
vu  disparaître  tous  les  poètes  de  la  période  :  Quintilius  Varus, 
Properce,  Tibulle  et  Virgile. 

IIL 

L'âme  de  la  poésie  virgilienne,  c'est  l'idée  de  Rome,  Rome  puis- 
sance universelle,  invincible,  impérissable;  jamais  son  vers  ne  porte 
plus  haut  que  lorsqu'il  a  ce  sentiment  à  rendre  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento! 

De  même  chez  Horace  la  voix  du  passé  parle  encore,  quoique  moins 
spontanée,  moins  abondante  et  généreuse.  Sous  l'ironie  et  le  scep- 
ticisme palpite  l'émotion,  l'idée  de  Rome  a  survécu,  elle  rayonne, 
éclate  dans  le  Carmen  seculare  : 

Aime  sol,  possis  nihil  urbe  Roma 
Visere  majus! 

Les  poètes  qui  suivront  ne  sont  plus  que  de  leur  temps.  Héroïsme, 
grandeur,  ils  oublient  tout,  ne  chantent  que  leurs  plaisirs  et  leurs 
débauches.  Cette  grande  Rome,  inhumaine,  égoïste,  ne  pouvait  que 
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se  démoraliser  au  contact  de  la  culture  hellénique.  La  Grèce  asser- 
vie énerva  Rome,  et  par  ses  arts,  ses  enchantemens,  amena  l'ère 
des  césars.  L'esclave  avait  des  philtres,  des  volupiés,  des  magies, 
pour  vaincre  à  son  tour  et  changer  en  bêtes  ses  tyrans.  Les  extrava- 
gances ne  se  comptent  plus,  les  jours,  comme  les  nuits,  ne  forment 
qu'une  suife  de  folies,  d'horreurs  :  Cuncta  undique  atrocia  aui  pu- 
derida  con/hmnt.  Le  scandale  est  mis  au  concours,  la  monstruosité 
fait  prime,  c'est  la  frénésie  de  l'impossible.  On  ne  s'habille  que  de 
soie,  et  la  soie  se  vend  littéralement  au  poids  de  l'or,  on  se  baigne 
dans  les  essences  les  plus  rares,  on  emploie  aux  plus  vils  usages  les 
vases  murrhins.  Tantôt  c'est  une  fantaisie  qui  passe  par  la  tête  de 
l'empereur  de  voir  rassemblées  sur  un  seul  point  dix  mille  belettes; 
le  lendemain,  c'est  10,000  chats  qu'il  lui  faut  pour  se  distraire  un 
quart  d'heure.  Et  ces  coqs  vivans  auxquels  on  arrache  la  crête,  ces 
grives  et  ces  paons  dont  on  fouille  la  cervelle,  ces  perroquets  et  ces 
faisans  qu'on  décapite,  histoire  de  rire!  A  ces  carnages  d'animaux, 
à  ces  féroces  lâchetés,  se  mêle  un  souci  particulier  d'avilir  l'espèce 
humaine. 

On  invite  ses  parasites,  on  les  affame,  pour  offrir  ensuite  à  leur 
voracité  des  victuailles  de  cire  et  d'albâtre,  ou  bien,  après  les  avoir 
gorgés  de  boisson  et  de  viande  on  les  fait  transporter  dans  une 
salle  close  où,  quelques  heures  plus  tard,  ils  se  réveillent  au  mi- 
lieu d'une  terrifiante  compagnie  d'ours,  de  tigres,  de  lions  et  de 
serpens  à  sonnettes.  L'absurde,  le  bouffon  le  dispute  au  tragique, 
et  la  même  journée  qui  se  terminera  par  une  illumination  d'hommes 
brûlés  vifs  voit  des  agriculteurs  fantaisistes  arroser  de  vins  exquis 
leurs  arbres  fruitiers  et  promener  dans  les  pâturages  des  troupeaux 
de  moutons  et  d'agneaux  teints  de  pourpre.  Un  savant  allemand, 
M.  Martin  Hertz,  a  écrit  un  livre  sur  cette  espèce  de  pompadou- 
risme  antique  (1).  J'y  renvoie  ceux  de  mes  lecteurs  qui  seraient 
tentés  de  me  reprocher  mon  goût  du  pittoresque  et  mes  curiosités, 
je  It  s  renvoie  surtout  à  la  Mcssaline  de  M.  Johannes  Scherr.  Toutes 
les  décadences  se  ressemblent  :  le  xviir  siècle,  comme  libertinage, 
n'a  rien  inventé,  et  quand  le  cardinal  de  Bernis  et  son  digne  com- 
pagnon Casanova  mettaient  leur  gloire  à  suborner  des  religieuses, 
ils  imitaient  ces  grands  seigneurs  de  Rome  qui  ne  recherchaient 
plus  que  des  vestales,  non  par  amour,  ne  profanons  pas  ce  mot, 
mais  par  désœuvrement  et  pour  flétrir,  souiller  quelque  chose  d'hu- 
main qui  pouvait  encore  être  resté  pur.  Flétries,  perdues  de  vices, 
toutes  l'étaient;  pas  une  de  ces  belles  et  superbes  créatures  qu'une 
immonde  lèpre  au  dedans  ne  rongeât.  Aux  femmes  d'autrefois,  aux 

(1)  Renaissance  und  Rococo  in  der  roinischen  Litteratur,  Berlin. 
TOME  VII.  —  1875.  8 
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Virginie,  aux  Volumnie,  aux  Cornélie,  aux  Portia,  comparez  une 
Julie,  une  Livie,  une  Agrippine.  La  puissance,  le  luxe,  les  avaient 
affolées;  ce  qu'elles  voyaient  au  théâtre,  ce  que  leur  montraient  la 
sculpture,  la  peinture,  entraînait  leurs  imaginations,  les  poussait 
au  délire  des  sens.  «  La  vierge  ploie  ses  membres  aux  danses  io- 
niques ;  dressée  à  l'impudeur  dès  sa  tendre  enfance  et  nubile  à 
peine,  elle  rêve  aux  amours  les  plus  éhontés;  bientôt,  au  repas, 
pendant  que  le  mari  vide  sa  coupe,  elle  guette  de  jeimes  adul- 
tères, et  sans  même  choisir  celui  à  qui,  les  lumières  éteintes  et  à 
l'écart,  elle  prodiguera  furtivement  les  faveurs  défendues.  » 

Ainsi  parle  Horace  (1).  Et  se  récriant  aussitôt,  la  rougeur  au  front, 
il  poursuit  :  «  Elle  n'était  pas  née  de  tels  parens,  la  jeunesse  qui 
souilla  la  mer  du  sang  punique,  qui  défit  Pyrrhus  et  le  grand  An- 
tiochus  et  le  terrible  Annibal.  C'était  la  mâle  race  de  soldats  rus- 
tiques instruite  à  retourner  la  glèbe  avec  des  houes  sabines  et  sous 
la  discipline  d'une  mère  sévère;...  mais  que  n'altère  pas  le  temps 
destructeur?  nos  pères  étaient  pires  que  leurs  aïeux,  nous  sommes 
plus  mauvais  que  nos  pères ,  et  notre  postérité  vaudra  moins  en- 
core! » 

Jouir  discrètement,  se  tenir  loin  de  l'embarras,  de  l'excitation  des 
affaires,  tel  est,  selon  Horace,  le  terme  suprême  de  notre  existence. 
Sa  théorie  ne  brille  ni  par  la  profondeur  ni  par  l'élévation.  Dans  les 
choses  de  la  vie  comme  dans  l'art,  c'est  une  abeille  effleurant  toutes 
fleurs  et  composant  son  miel  de  leur  suc.  Repos,  loisirs,  ébattemens, 
joyeusetés  faciles,  il  n'y  a  que  cela  qui  compte;  pourquoi  changer 
de  climats,  qui  de  nous  réussit  à  se  fuir  soi-même?  Célébrer  les 
agrémens  de  la  vie  champêtre  est  un  plaisir  dont  il  ne  se  lasse 
point;  il  chante  les  vieux  arbres,  la  fontaine  transparente,  splendi- 
dior  vitro,  puis  retourne  aux  plaisirs  de  la  table,  aux  doux  festins, 
à  ces  bons  entretiens  qui  se  prolongent  bien  avant  dans  une  belle 
nuit  d'été,  quand  la  lune  argenté  les  verts  gazons  où  des  nymphes 
court -vêtues  que  sa  muse  se  complaît  à  décrire,  les  Phyllis,  les 
Lydie,  les  INéère,  dansent  aux  accords  de  la  lyre  les  ballets  de  Vé- 
nus et  des  Grâces.  Une  grande  fortune  nous  rend  chagrins;  celui-là 
dort  tranquille,  exempt  de  crainte  et  de  cupidité,  qui  voit  l'humble 
salière  paternelle  briller  sur  la  table  étroite,  et,  parlant  à  Iccius,  il 
s'écrie  :  a  Dès  que  tu  te  trouves  content,  tous  les  trésors  des  rois 
n'ajouteraient  rien  à  ton  bien-être.  »  Horace  ne  dédaigne  ni  le  vin 
ni  l'amour;  il  ne  lui  déplaît  point  de  passer  pour  un  gai  compagnon 
qui  s'entend  à  vider  son  verre  comme  à  chiffonner  les  jolis  minois. 
Au  début  de  l'ode  sur  Actium,  il  dira  même  en  viveur  consommé,  en 

(1)  Ode  aux  Romains.  VI,  liv.  m. 
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suppôt  de  Bacchus  :  Niinc  est  bibenduml  Mais  ce  n'est  là  que  fa- 
natisme de  commande;  sa  beuverie  n'a  point  de  ces  débordemens 
orgiaques,  et  le  disciple  d'Épicure,  quand  il  obéit  à  sa  nature,  n'of- 
lensc  jamais  les  bienséances.  Jouir  de  la  vie,  en  jouir  à  fond  ou  la 
mépriser  absolument,  jusque  vers  la  fin  du  second  siècle  de  notre 
ère,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'avènement  des  idées  chrétiennes  et  de  la 
philosophie  néoplatonicienne ,  il  n'y  eut  guère  d'autre  manière  de 
penser  parmi  les  gens  cultivés  de  la  société  romaine.  Comment  cela 
n'eût-il  pas  été  dans  un  état  social  où  tout  dépendait  du  bon  plaisir 
de  l'empereur,  et  qui  n'avait  plus  ni  goût  au  travail,  ni  fui  en  un 
dieu,  en  un  idéal  quelconque?  Horace  ne  se  sentait  point  né  pour  les 
âpres  vertus  du  stoïcisme;  chez  lui,  l'individu  comptait  pour  beau- 
coup, et  sa  principale  étude  fut  d'en  développer  sur  tous  les  points, 
d'en  parfaire  et  d'en  caresser  l'harmonie.  Sa  reconnaissance,  ses 
sympathies  de  cœur  avaient  beau  l'attacher  à  Mécène,  il  n'en  quittait 
pas  davantage  son  coin  de  terre  à  la  campagne  pour  venir,  dans  la 
Rome  impériale,  vivre  à  côté  de  son  ami.  Le  commerce  des  grands 
le  fatiguait,  toutes  relations  suivies,  même  avec  ses  plus  intimes, 
lui  devenaient  une  incommodité.  Son  caractère  susceptil3le,  irritable, 
se  prêtait  difficilement  aux  exigences  du  monde;  il  voulait  bien 
écrire  à  ses  amis,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  à  la  condition  qu'ils  le 
laisseraient  vivre  seul  à  sa  guise.  «  Chacun  pour  soi  et  Jupiter  pour 
tous!  ))  Les  efforts  de  l'homme,  son  travail,  le  font  sourire;  l'his- 
toire à  ses  yeux  est  un  chaos,  bien  fou  qui  cherche  à  l'éclaircir,  des 
deux  côtés  sont  la  fourbe,  le  crime,  l'envie  et  la  haine. 

Iliacos  intra  muros  peecatur  et  extra. 

Pour  la  république  ou  la  monarchie,  il  ne  s'échauffe  non  plus 
guère  ;  il  chante  aujourd'hui  la  mort  glorieuse  de  Caton  et  demain 
les  splendeurs  d'Auguste.  S'il  préconise  les  vieux  temps  de  Rome, 
les  vieilles  mœurs,  s'il  oppose  à  la  simplicité,  à  la  pauvreté  d'un 
Cincinnatus,  d'un  Régulus,  le  luxe  et  la  mollesse  de  leurs  succes- 
seurs, il  s'exhale  toujours  de  son  vers  je  ne  sais  quel  indescriptible 
souffle  d'ironie  et  de  persiflage.  Ce  bon  vieux  temps,  avec  tout  son 
héroïsme,  a  quelque  chose  qui  l'épouvante;  il  veut  bien  admirer  cette 
grandeur,  pourvu  qu'on  le  dispense  de  l'imiter. 

En  dehors  des  petites  misères  auxquelles  nul  ici-bas  ne  parvient 
à  se  soustraire  complètement,  j'estime  qu'Horace  fut  un  homme 
heureux ,  un  poète  content  de  son  sort  et  jouissant  de  sa  gloire  in 
2}etto.  Aucun  souci  politique,  point  de  procès;  en  matière  de  reli- 
gion, d'histoire,  la  plus  parfaite  indifférence;  Horace  n'a  rien  d'un 
tragique  ni  d'un  épique.  Tel  que  l'admiration  des  beaux  esprits  le 
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recommande,  il  traversera  les  siècles  toujours  relu,  toujours  cité,  dé- 
gusté, savouré,  mais  n'aura  jamais  sa  place  parmi  les  grands,  l'ima- 
gination lui  manque.  Horace  n'invente  ni  ne  crée,  ses  fables  et  sa 
forme  sont  d'emprunt,  son  vers,  comme  celui  de  Voltaire,  côtoie  la 
prose.  Le  spirituel,  le  délicat,  l'art  exquis  d'assembler  des  rhythmes, 
lui  tiennent  lieu  d'enthousiasme  et  de  passion.  Qui  que  nous  soyons 
en  ce  monde,  notre  poésie  est  toujours  plus  ou  moins  faite  à  notre 
image,  et  le  philosophe  de  Vaurea  mcdiocritas  ne  saurait  s'appeler 
Pindare  eu  Archiloque.  Horace  ne  touche  ni  au  sublime,  ni  à  l'épou- 
vante, ses  plus  terribles  strophes  ne  vous  effraient  point  ;  les  vers 
contre  Melvius,  contre  l'empoisonneuse  Canidie  et  la  vieille  femme 
amoureuse,  sont  au  nombre  de  ses  plus  faibles  pièces.  Juvénal  fla- 
gellant un  Séjan,  une  Messaline,  a  bien  d'autres  colères,  et  les  traits 
d'un  Lucien  ou  d'un  Voltaire  sont  enfiellés  d'un  poison  plus  acre  et 
plus  subtil.  La  satire  d'Horace  est  une  personne  qui  sait  vivre.  César 
peut  l'inviter  à  sa  table;  celle-là  ne  cache  aucun  poignard  sous  sa 
robe,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  saisir  tel  ou  tel  au  passage  et 
de  vous  le  draper  d'importance.  Je  mets  les  odes  sur  la  même  ligne; 
c'est  de  l'enthousiasme  modéré,  u  Qui  prétend  imiter  Pindare  s'é- 
lance au-devant  du  sort  d'Icare,  il  s'élève  sur  des  ailes  de  cire, 
œuvre  de  Dédale ,  pour  choir  ensuite  dans  la  mer.  »  L'allusion 
semble  à  sa  propre  adresse;  qu'il  ait  à  célébrer  les  victoires  d'Au- 
guste, à  glorifier  Rome,  l'essor  lyrique  fait  défaut,  le  génie  cède  la 
place  au  talent  habile  à  prodiguer  les  élégances,  à  substituer  à  l'é- 
motion absente  mille  trésors  de  style  et  de  réminiscences  mytholo- 
giques. Voyez,  dans  l'ode  contre  Antoine  et  Cléopâtre,  de  quel  man- 
teau d'allégorie  s'enveloppe  sa  colère.  Tantôt  Paris  s'en  fuyant  avec 
Hélène  aperçoit  tout  à  coup  Nérée  qui ,  surgissant  du  milieu  des 
flots,  lui  prédit  la  ruine  d'Hion,  dont  cet  enlèvement  criminel  sera  la 
cause,  tantôt  Junon,  en  plein  Olympe,  prend  la  parole  pour  célébrer 
le  triomphe  du  peuple  romain.  On  conçoit  ce  que  ces  sortes  d'allé- 
gories devaient  avoir  d'électrisant  pour  les  contemporains,  et  com- 
bien de  beautés  locales  renfermaient  ces  odes,  qui  depuis  se  sont 
exhalées.  Passer  ainsi  à  tout  instant  du  palais  des  dieux  dans  la 
maison  d'Auguste  n'était  point  jeu  facile,  il  y  fallait  une  grande 
dextérité.  Là-dessus  Horace  est  sans  reproche,  l'artiste  est  tel 
chez  lui  qu'au  besoin  il  va  vous  faire  du  Pindare  ou  quelque  chose 
qui  sera  du  Pindare  pour  le  vulgaire,  mais  où  les  yeux  des  clair- 
voyans  surprendront  la  marque  de  fabrique  ;  je  veux  parler  de  ce 
trait  humoristique  dont  Horace  souligne  ses  plus  fiers  dithyrambes. 
Ainsi  par  exemple,  lorsqu'il  s'écrie  :  «  J'ai  construit  un  monument 
plus  durable  que  l'airain,  »  et  finit  par  enjoindre  à  la  muse  de  cou- 
ronner son  front  du  laurier  de  Delphes,  ces  beaux  vers  nous  parais- 
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sent  d'abord  n'exprimer  que  le  juste  sentiment  que  le  poète  a  de 
lui-môme;  mais  prenez  ensuite  l'ode  xxii  du  livre  II,  ccoutez-le 
parler  de  sa  métainor])liose  en  oiseau,  —  aigle  ou  cygne,  —  et  vous 
saisirez  la  fine  pointe  d'ironie.  11  met  dehors  la  vanité,  et  tout  en 
même  temps  la  plaisante  avec  une  simplicité  charmante  et  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  dans  les  vers  de  la  xx^  épître,  adressée 
à  son  livre  : 

Odisti  claves,  et  grata  sigilla  pudico; 
^  Paucis  ostendi  gomis,  et  communia  laudas, 

Non  ita  nutritus. 

Ces  épîtres,  quelques-unes  des  satires,  sont  des  morceaux  de  genre 
merveilleusement  réussis;  il  sait  animer,  dramatiser  les  moindres 
événemens,  une  invitation  qu'il  n'a  pas  acceptée,  une  lettre  à  la- 
quelle il  a  négligé  de  répondre;  son  dialogue  avec  Lydie,  cette  scène 
de  deux  amans  qui  ne  se  querellent  que  pour  se  réconcilier  est  un 
petit  cadre  divin,  cela  se  respire  comme  une  rose  fraîche  épanouie, 
et  dans  ses  chansons  à  boire  et  ses  chansons  d'amour,  dans  ses 
lieds,  quelles  mélodies,  quelles  strophes!  Horace  s'est  calomnié,  et 
ne  fut  jamais  ce  pourceau  d'Épicure  entrevu  par  les  moines  du 
moyen  âge  sur  la  foi  du  poète  lui-même.  On  connaît  la  légende 
tracée  en  manière  d'épilogue  par  un  saint  homme  de  bénédictin  au 
dernier  feuillet  d'un  manuscrit  :  u  Ici  se  termine  l'œuvre  du  divin 
Flaccus,  le  plus  fameux  ivrogne  et  débauché  qui  jamais  ait  existé.  » 
Un  Trimalcion,  un  coureur  de  filles,  un  sac-à-vin,  lui,  ce  dilettante 
épuré,  sans  cesse  occupé  à  tenir  en  juste  équilibre  les  désirs,  les 
appétits  sensuels  et  les  aspirations  de  l'intelligence  ! 

On  aime  à  se  représenter  la  vie  d'Horace  comme  un  harmonieux 
composé  de  bien-être  physique  et  moral.  Il  eut  ses  poétiques  heures, 
ses  jours  charmans ,  pleins  de  soleil  et  pleins  d'azur,  où  l'amour  et 
l'amitié  lui  firent  fête.  Celui  qui  fut  l'ami  de  Mécène,  de  Virgile  et 
de  Tibulle,  qui  posséda  cette  intelligence  raffinée,  ce  sentiment  dé- 
licat et  profond  des  beautés  de  la  nature,  et  qui  toujours  demeura 
fidèle  à  son  goût  pour  la  solitude,  celui-là  n'était  point  un  homme 
ordinaire,  et,  s'il  lui  arriva  de  pécher,  on  peut  lui  pardonner  ses 
erreurs.  Il  y  a  deux  poètes  chez  Horace,  l'un  qui  du  front  cherche 
à  toucher  les  astres,  l'autre  qui  modestement  se  meut  sur  le  terrain 
de  la  réalité.  Des  deux,  choisissez  le  second.  Il  nous  présente  ses 
amis,  nous  initie  à  ses  occupations,  nous  entretient  de  ses  joies,  de 
ses  peines;  la  rencontre  avec  son  fâcheux  sur  la  voie  sacrée,  son 
voyage  de  Rome  à  Brindes,  sont  de  la  comédie  et  du  roman  mo- 
dernes. «  Déjà  la  nuit  se  préparait  à  couvrir  la  terre  de  ses  ombres 
et  à  semer  les  étoiles  dans  le  ciel;  dans  le  forum  d'Appius,  esclaves 
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et  bateliers  s'interpellent.  —  Aborde  ici,  ohé  !  ta  en  as  embarqué 
trois  cents,  c'est  bien  assez!  —  Pendant  qu'on  fait  payer  et  qu'on 
attelle  la  mule,  une  heure  entière  se  passe.  Les  vilains  moucherons 
et  les  grenouilles  de  marais  nous  empêchent  de  dormir;  batelier 
et  passager,  ivres  de  mauvais  vin,  chantent  à  l'envi  leur  maîtresse 
absente.  Enfin  le  passager  fatigué  commence  à  s'endormir,  et  l'autre, 
attachant  à  une  pierre  les  traits  de  la  mule,  qu'il  laisse  paître,  se 
couche  sur  le  dos  et  ronfle.  Le  jour  se  levait  déjà  quand  nous  sen- 
tons que  la  barque  n'avance  pas;  un  de  nous  dont  la  tête  s'échauffe 
saute  à  terre,  et  d'une  gaule  de  saule  cingle  la  tête  et  les  reinç  de 
la  mule  et  du  batelier.  Nous  ne  débarquons  qu'à  la  quatrième 
heure,  et  nous  baignons  nos  visages  et  nos  mains  dans  ton  onde, 
ô  Feronia!  » 

En  lisant  cette  scène,  on  pense  à  Cervantes  ou  à  Molière;  on  songe 
aussi  à  Teniers,  dont  le  pinceau  ne  la  reproduirait  pas  plus  vivante. 
Horace,  dans  la  peinture  de  ces  petits  tableaux  réels,  a  toujours  le 
mot  qui  poi'te;  ce  qu'il  dit  n'est  point  seulement  bien  dit,  c'est 
trouvé.  Styliste  incomparable,  il  écrit  sa  pensée  au  burin,  et  l'ex- 
pression fixée  devient  proverbe  et  sera  transmise  d'âge  en  âge  sans 
que  le  pur  et  solide  métal  s'en  altère.  Cueillir  les  roses  du  prin- 
temps, ne  point  redouter  la  mort,  et,  dans  le  rapide  espace  de  la 
vie,  savoir  modérer  ses  espérances  :  douce  philosophie,  humaine  et 
pratique  sagesse  dont  il  semble  que  les  colombes  de  Yénus  et  les 
rossignols  des  bosquets  de  Golone  lui  mettent  l'expression  sur  les 
lèvres!  «  Entre  l'espoir  et  le  souci,  la  crainte  et  la  colère,  consi- 
dère chacun  de  tes  jours  comme  s'il  était  le  dernier,  l'heure  qui 
viendra  par  surcroît,  inespérée,  sera  la  bienvenue.  » 

Grata  supervcniet  quae  non  sperabitur  Hora. 

Ainsi  lu,  relu,  médité,  commenté,  appris  par  cœur,  Horace  est  un 
maître  sans  égal,  un  poète  que  nous,  barbares,  nous  comprenons 
comme  le  coiiiprit,  l'apprécia  l'antiquité.  Et  cette  admiration  ne 
saurait  péiir  tant  que  survivra  en  ce  monde  un  groupe  d'hommes 
intelligens  et  polis,  de  femmes  cultivées,  voulant  jouir  honnêtement 
de  l'existence  et,  —  loin  de  la  politique  et  des  questions  irritantes 
du  moment,  —  n'envisager  les  choses  qu'au  seul  point  de  vue  des 
lettres  et  de  l'art. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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CHAKLES-AUGUSTIN  SAINTE-BEÏÏYE. 
I. 

LES     AISNÉES     DE     JEUNESSE. 


Après  un  silence  sympathique  de  quelques  années,  Sainte-Beuve 
semble  à  la  veille  d'entrer  dans  cette  seconde  et  dangereuse  pé- 
riode que  j'appellerai  la  période  des  révélations.  Ses  amis  auraient 
assurément  mauvaise  grâce  à  s'en  plaindre  pour  lui;  patere  legem 
qumn  ipse  fecisti.  D'ailleurs  ceux-là  même  qui  lui  tenaient  de  plus 
près  ont  les  premiers  rompu  le  silence  et  donné  le  signal.  A  la 
suite  des  petits  livres  publiés  par  ses  deux  derniers  secrétaires,  on 
a  vu  paraître  les  jeunes  Années  de  Sainte-Beuve  par  M.  François 
Morand,  juge  au  tribunal  civil  de  Boulogne-sur-Mer.  Ce  mince  vo- 
lume se  compose  d'une  courte  notice  et  d'un  certain  nombre  de 
lettres  de  Sainte-Beuve,  adressées  les  unes  à  un  ami  de  collège, 
l'abbé  Eustache  Barbe,  les  autres  à  un  compatriote  qui  paraît  être, 
autant  que  la  modestie  de  l'éditeur  permet  de  le  deviner,  M.  Morand 
lui-même.  Le  branle  étant  donné,  les  héritiers  de  la  correspondance 
de  Sainte-Beuve  ont  jugé  que  le  moment  était  venu  d'en  livrer  un 
avant-goût  au  public  et  de  mettre  en  circulation  quelques  parcelles 
d'un  trésor  qu'ils  dispensent  avec  mesure.  Je  crois  qu'il  ne  faudrait 
pas  se  laisser  aller  à  juger  de  cette  correspondance  par  les  Lettres 
à  là  Princesse,  qui,  à  tout  prendre,  ont  été  une  déception.  Ce  n'est 
pas  en  effet  dans  ses  billets  de  grand  homme,  attentivement  rédigés 
vers  la  fin  de  sa  vie,  qu'on  trouvera  le  véritable  Sainte-Beuve;  c'est 
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dans  les  lettres  prodiguées  par  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  au  ha- 
sard d'une  existence  agitée,  et  surtout  dans  son  œuvre  elle-même, 
si  personnelle,  si  vivante,  avec  les  variantes,  les  notes,  les  appen- 
dices, les  commentaires,  dont  il  l'a  successivement  enrichie.  Ses 
ouvrages  sont  de  véritables  mémoires  rédigés  sans  méthode,  sans 
suite,  parfois  sous  l'inspiration  d'une  contrariété  littéraire  ou  d'une 
rancune  politique,  mais  plus  sincères  peut-être  dans  leur  désordre 
que  s'il  en  avait  conçu  le  plan  à  tête  reposée.  J'ai  souvent  en- 
tendu regretter  que  ce  grand  peintre  de  portraits  n'ait  pas  rendu 
à  la  postérité  le  service  de  se  peindre  lui-même,  et  qu'il  ne  nous  ait 
pas  laissé  le  récit  complet  de  sa  vie.  Un  tel  document  serait  assuré- 
ment bien  curieux;  cependant  on  n'y  trouverait  peut-être  pas  le  der- 
nier mot  sur  Sainte-Beuve.  Rien  n'est  parfois  moins  sincère  que  les 
confessions,  les  confidences,  les  mémoires  et  les  souvenirs,  les  con- 
fessions surtout.  Je  doute  toujours  un  peu  de  la  parfaite  franchise, 
en  entendant  les  aveux  des  plus  illustres  pénitens,  comme  je  doute 
de  la  parfaite  ressemblance  en  contemplant  cette  exquise  petite  toile 
où  le  jeune  Raphaël  a  peint  lui-même  sa  mélancolique  et  souriante 
figure.  Arrive-t-on  d'ailleurs  à  bien  connaître  sa  propre  nature,  et 
quelqu'un  a-t-il  jamais  franchi  ce  premier  degré  de  la  sagesse?  Il 
ne  faut  donc  pas  trop  demander  aux  grands  hommes  de  se  raconter 
eux-mêmes.  Il  faut  essayer  de  les  surprendre  dans  leurs  œuvres  et 
dans  les  aveux  irréfléchis  qu'elles  contiennent.  Telle  note  ajoutée 
par  Sainte-Beuve  au  bas  d'un  article  publié  depuis  vingt  ans  nous 
en  apprendra  plus  long  sur  l'histoire  de  son  âme  et  de  ses  pensées 
qu'une  page  entière  des  Confidences  n'en  apprend  sur  l'âme  de  La- 
martine. Les  documens  qu'on  possède  permettent  d'entreprendre 
dès  à  présent  la  biographie  morale  et  littéraire  de  l'illustre  critique. 
Les  grandes  lignes  de  l'esquisse  sont  déjà  en  pleine  lumière,  et  si 
plus  tard  il  devient  nécessaire  d'appuyer  sur  quelques  rides,  il  n'est 
pas  à  craindre  que,  parmi  les  nombreuses  victimes  de  Sainte-Beuve, 
les  ouvriers  manquent  à  la  tâche. 

I. 

Charles- Augustin  Sainte-Beuve  naquit  le  23  décembre  180A  à 
Boulogne-sur-Mer,  petite  ville  assez  pauvre  en  hommes  célèbres 
(j'en  demande  pardon  à  M.  Morand,  auteur  de  savantes  recherches 
sur  l'histoire  littéraire  du  Boulonnais),  et  qui  n'avait  à  se  vanter 
jusque-là  que  d'avoir  donné  naissance  à  Daunou.  Son  père  est  dé- 
nommé sur  des  actes  d'état  civil  réguliers  Charles -François  de 
Sainte-Beuve;  mais,  sa  mère  ayant  toujours  été  connue  sous  le  nom 
de  M"'*  Sainte-Beuve,  il  trouva  plus  simple  et  plus  commode  de  faire 
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comme  elle.  Peut-être  aussi  avait-il  souci  d'éviter  certaines  plai- 
santeries auxquelles  le  chansonnier  de  Béranger  n'avait  pas  échappé. 
«  N'étant  pas  noble,  a-t-il  écrit,  je  n'ai  pas  voulu  me  donner  l'air 
de  l'être.  »  Des  origines  de  sa  famille,  Sainte-Beuve  savait  peu 
de  chose,  sinon  que  son  père  était  né  à  Moreuil  en  Picardie,  et  fils 
d'un  contrôleur  des  actes.  Jamais  il  ne  put  tirer  au  clair  la  ques- 
tion de  sa  parenté  avec  le  docteur  Jacques  de  Sainte-Beuve,  dont 
il  est  souvent  question  dans  V Histoire  de  Port-Royal.  M'"'=  Sainte- 
Beuve  s'appelait  Augustine  Coilliot;  elle  était  Anglaise  par  sa  mère, 
et,  par  son  père,  d'une  bonne  famille  de  Boulogne-sur-Mer.  Son 
mariage  ne  fut  pas  conclu  sans  difficultés.  L'existence  de  M.  de 
Sainte-Beuve  père  paraît  avoir  été,  sous  le  rapport  des  affections 
romanesques,  singulièrement  peu  fortunée.  Il  fut  d'abord  tendre- 
ment épris  de  la  fille  d'une  lingère  de  Paris.  Des  obstacles  demeu- 
rés inconnus  s'opposèrent  à  leur  union;  quelques  années  plus  tard, 
quand  il  demanda  la  main  de  M"''  Coilliot,  âgée  de  près  de  quarante 
ans,  la  famille  de  celle-ci  objecta  l'exiguïté  de  leur  fortune  à  tous 
deux.  11  fallut  attendre  plusieurs  années  que  M.  de  Sainte-Beuve 
fût  nommé  contrôleur  principal  des  droits  réunis.  Les  vœux  de  sa 
tendresse  étaient  à  peine  accomplis  depuis  quelques  mois,  qu'il 
mourut  subitement  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  laissant  sa  femme 
enceinte. 

L'attrait  d'une  curiosité  invincible  nous  pousse  toujours  à  cher- 
cher dans  les  mystères  de  la  nature  ou  de  l'éducation  l'origine  des 
dons  de  l'esprit.  Sainte-Beuve  n'ayant  jamais  connu  son  père,  c'est 
avec  sa  mère  qu'on  s'attend  à  lui  trouver  quelque  ressemblance. 
Que  de  fois  d'ailleurs  on  a  découvert,  chez  les  hommes  du  plus 
grand  esprit,  la  trace  d'affinités  morales  avec  leur  mère  ou  leur 
sœur,  comme  si  le  génie,  pour  être  complet,  devait  avoir  quelque 
chose  de  féminin  !  M'"«  Sainte-Beuve  a  tenu  certainement  une  grande 
place  dans  la  vie  quotidienne  de  son  fils.  Elle  est  venue  s'établir  à 
Paris  presqu'en  même  temps  que  lui;  elle  ne  l'a  guère  quitté,  et  elle 
est  morte  dans  sa  maison  de  la  rue  Montparnasse  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-six  ans.  Les  personnes  qui  l'ont  connue,  et  elles  sont  en 
grand  nombre,  affirment  que  c'était  une  femme  d'esprit,  de  bon  sens 
et  de  tact.  Elle  veillait  sur  son  fils  avec  une  sollicitude  très  atten- 
tive, mais  que  les  soins  matériels  tenaient  surtout  en  éveil.  «  Il 
n'a  jamais  de  chaussettes,  »  disait-elle  en  gémissant  à  M'"*"  Des- 
bordes-Valmore.  Le  genre  de  vie  qu'il  menait  ne  laissait  pas  aussi 
que  de,  l'inquiéter.  La  carrière  des  lettres  lui  paraissait  peu  lucra- 
tive et  peu  sûre.  En  réalité,  elle  n'eut  l'esprit  en  repos  sur  l'avenir 
de  Sainte-Beuve  qu'à  dater  du  jour  où  il  fut  reçu  de  l'Académie 
française. 
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Malgré  cette  affection  craintive  et  touchante,  je  ne  crois  pas 
qu'une  intimité  très  profonde  ait  jamais  existé  entre  Sainte-Beuve 
et  sa  mère.  Au  dire  de  témoins  oculaires,  il  la  traitait  assez  rude- 
ment quand  la  pauvre  femme  s'avisait  d'émettre  une  opinion  sur 
quelque  question  littéraire  qui  n'était  point  de  sa  compétence.  Ce 
qui  me  paraît  trancher  la  question,  c'est  la  place  à  peu  près  nulle 
qui  lui  est  faite  dans  les  poésies  intimes  et  personnelles  de  son  fils. 
C'était  la  mode,  au  début  du  siècle,  de  célébrer  sa  mère  en  vers  et 
en  prose;  eh  bien  !  on  ne  voit  pas  que,  dans  ses  deux  volumes  de 
poésies,  Sainte-Beuve  ait  consacré  à  sa  mère  d'autre  souvenir  que 
ces  deux  hémistiches  : 

Et  ma  mère  aussi  m'aime, 

Elle  mourra  pourtant 

On  avouera  que  c'est  plutôt  sec.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'en  con- 
clure que,  s'il  n'a  pas  imité  davantage  Victor  Hugo  et  Lamartine, 
c'est  que  l'inspiration  lui  faisait  un  peu  défaut. 

Ce  serait  donc  chez  M.  de  Sainte-Beuve  père  qu'il  faudrait  re- 
chercher l'affmité,  si  l'on  veut  à  toute  force  que  Sainte-Beuve  doive 
quelque  chose  à  la  race.  Une  première  et  bien  étrange  ressemblance 
existe,  à  ce  qu'il  paraît,  entre  eux  :  celle  des  écritures.  M.  Morand 
s'y  est  trompé  en  achetant  chez  un  libraire  de  Boulogne  un  exem- 
plaire de  VAlmanach  des  Muses  couvert  de  notes  signées  Sainte- 
Beuve,  il  fallut  que  le  moderne  Sainte-Beuve  l'avertît  de  son  er- 
reur; mais  des  liens  plus  étroits  semblent  avoir  rattaché  l'un  à 
l'autre  ce  père  et  ce  fils  qui  ne  se  sont  jamais  connus.  M.  de  Sainte- 
Beuve  avait  un  goût  très  vif  pour  les  lettres.  A  peine  arrivé  à  Bou- 
logne, et  encore  simple  agréeur  des  eaux-de-vie  de  genièvre,  nous 
le  voyons  occupé  à  fonder  des  sociétés  littéraires.  Il  aimait  les 
livres,  en  achetait  beaucoup  malgré  la  modicité  de  sa  fortune,  et  en 
couvrait  les  marges  de  citations,  entre  autres  de  vers  de  Virgile  ou 
d'Horace.  On  a  même  conservé  de  lui  un  exemplaire  des  Métnoires 
de  Riouffe  qu'il  a  enrichi  de  notes  et  de  réflexions  sur  la  terreur. 
H  y  en  a  d'assez  finement  écrites,  celle-ci  entre  autres,  qui  peut- 
être  n'aurait  pas  été  désavouée  par  son  fils  :  «  le  repos  et  la  tran- 
quillité publique  ne  peuvent  être  l'état  habituel  des  sociétés;  la 
goutte  de  trop  arrive  toujours.  »  Enfin  on  croit  avoir  trouvé  dans  les 
papiers  de  Sainte-Beuve  une  satire  en  quinze  pages  et  en  vers,  inti- 
tulée la  Conversion  des  Philosophes,  qui  serait  l'œuvre  de  son  père, 
et  dans  laquelle  celui-ci  prendrait  contre  M'"*"  de  Genlis  la  défense 
des  philosophes  du  xviii'^  siècle.  En  un  mot,  M.  de  Sainte-Beuve 
était  un  lettré,  presque  un  érudit.  Les  occupations  d'une  vie  mo- 
deste n'étaient  point  parvenues  à  le  détacher  du  culte  des  lettres, 
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et,  parmi  les  legs  qu'il  a  faits  à  son  fils,  on  peut  compter,  en  plus  de 
ce  culte  divin,  ses  habitudes  de  lecture  et  son  goût  d'annotations 
un  peu  minutieuses.  Sainte-Beuve  n'a  point  été  un  héritier  ingrat. 
Tandis  qu'à  peine  nous  trouvons  dans  ses  poésies  le  nom  de  sa  mère, 
voici  avec  quel  pieux  souvenir  il  parle  de  son  père  : 

Mon  père  ainsi  sentait.  Si,  né  dans  sa  mort  mûme, 
Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême, 
11  m'a  laisse  du  moins  son  âme  et  son  esprit, 
Et  son  goût  tout  entier  à,  chaque  marge  écrit. 

Bien  des  années  après,  dans  un  moment  d'humilité  passagère,  il 
écrivait  ces  quelques  lignes  retrouvées  dans  ses  papiers  :  «  Mon 
père  eût  été  heureux  des  succès  littéraires  de  son  fils,  lui  qui  aimait 
d'un  goût  passionné  la  littérature  et  la  poésie.  Que  n'ai-je  pu  lui 
ressembler  et  être  digne  de  lui  par  tous  les  autres  côtés!  Du  moins 
sa  pensée  m'a  toujours  été  chèrement  présente.  »  Est-il  téméraire 
de  supposer  que  Sainte-Beuve,  froissé  parfois  par  les  préoccupations 
un  peu  bourgeoises  de  sa  mère,  se  rattachait  volontiers  à  une  ori- 
gine intellectuelle  plus  raflinée?  En  tout  cas,  cette  conformité  de 
goûts,  ce  souvenir  conservé  avec  orgueil,  tout  s'accorde  à  nous 
montrer  que  la  filiation  intellectuelle  est  là. 

Pour  en  finir  avec  cette  question  des  origines  occultes  de  l'esprit 
de  Sainte-Beuve,  disons  qu'il  reconnaissait  chez  son  compatriote 
Daunou  l'existence  de  certaines  qualités  «  sagaces,  avisées,  lucides, 
modérées,  circonscrites  à  la  fois,  »  qu'il  rattachait  au  vieux  fonds 
boulonnais;  mais,  comme  en  m'évertuant  je  n'ai  jamais  pu  arriver  à 
découvrir  la  moindre  ressemblance  entre  Sainte-Beuve  et  Daunou, 
il  faut  bien  en  conclure,  ou  bien  que  ce  vieux  fonds  boulonnais 
n'est  pas  très  tenace  et  qu'il  est  assez  aisé  de  s'en  débarrasser,  ou 
bien,  ce  qui  est  mon  sentiment,  que  toutes  ces  questions  de  race  et 
d'origine  ne  jouent  dans  le  développement  de  la  personnalité  qu'un 
rôle  très  secondaire  auprès  de  l'éducation  et  des  premières  habi- 
tudes de  l'enfance. 

Sainte-Beuve  fut  élevé  en  partie  par  sa  mère,  en  partie  par  une 
vieille  tante,  sœur  de  son  père,  celle-là  même  dont  il  a  raconté  si 
étrangement  la  mort  dans  la  célèbre  pièce  des  Rayons  jaunes.  Son 
enfance  fut  studieuse  et  paisible.  Un  de  ses  plus  anciens  et  de  ses 
plus  vifs  souvenirs  était  d'avoir  assisté,  à  l'âge  de  sept  ans,  à  une 
grande  revue  que  l'empereur  Napoléon  vint  passer  à  Boulogne.  Pour 
la  circonstance,  on  l'avait  habillé  en  petit  hussard,  et  il  put  con- 
templer de  près  le  grand  homme.  On  ne  voit  point,  malgré  ce  début 
assez  propre  à  frapper  l'imagination  d'un  enfant,  que  le  désir  de 
porter  plus  tard  et  pour  de  bon  l'uniforme  l'ait  jamais  tourmenté. 
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11  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  seniimens  qu'il 
prête  à  Joseph  Delonne,  c'est-à-dire  à  lui-même,  dans  la  préface  de 
ses  Poésies.  «  Élevé  au  bruit  des  miracles  de  l'empire,  amoureux  de 
la  splendeur  militaire,  combien  de  longues  heures  ne  passait-il  pas 
loin  des  jeux  de  son  âge  le  long  d'un  petit  sentier  dans  des  mono- 
logues imaginaires,  se  créant  à  plaisir  mille  aventures  périlleuses, 
séditions,  batailles  et  sièges,  dont  il  était  le  héros!  »  C'était  la  mode 
sous  la  restauration  (et  l'esprit  de  parti  y  entrait  bien  pour  quelque 
chose)  de  se  représenter,  si  tranquille  et  débonnaire  qu'on  fût. 
comme  dévoré  du  tourment  de  la  gloire  et  de  la  soif  des  combats. 
Dans  quelques  pages  brûlantes  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  Alfred  de  Musset  a  peint  avec  éloquence  ce  mal  des  adoles- 
cens  «  qui  avaient  rêvé  pendant  quinze  ans  des  neiges  de  Moscou  et 
du  soleil  des  Pyramides,  et  qui,  regardant  le  ciel,  la  terre,  les  rues  et 
les  chemins,  trouvaient  que  tout  cela  était  vide.  »  Il  n'est  pas  pro- 
bable toutefois  que  ce  mal  ait  jamais  travaillé  bien  vivement  l'âme 
de  Sainte-Beuve  :  rien  de  moins  belliqueux  au  fond  que  son  tem- 
pérament, «  Il  était  né  timide,  dit  M.  Morand;  dans  son  enfance, 
il  avait  peur  de  tout;  cela  m'a  été  affirmé  par  un  témoin  qui  se 
trouva  en  position  de  le  bien  observer  avec  affection  et  indul- 
gence. »  Notons  en  passant  ce  témoignage,  qui ,  dans  la  vie  de 
Sainte-Beuve,  servira  à  comprendre  bien  des  choses,  et  qui  explique 
pourquoi  le  petit  hussard  ne  fut  jamais  qu'un  écolier  laborieux.  Très 
jeune,  sa  mère  le  plaça  dans  la  pension  de  M.  Blériot,  où  il  noua  une 
vive  et  durable  amitié  avec  M.  Eustache  Barbe,  devenu  depuis  l'abbé 
Barbe.  Le  peu  de  temps  que  les  deux  amis  ne  consacraient  point  au 
travail ,  ils  le  dépensaient  en  longues  promenades  au  pied  des  rem- 
parts ombragés  qui  entourent  la  ville,  au  bord  du  Denacre,  au  petit 
village  de  Rubenpert,  mais  plus  souvent  et  de  préférence  le  long  des 
grèves  sablonneuses  baignées  par  la  mer,  dont  l'horizon,  souvent 
morne  et  brumeux,  répondait  à  la  disposition  mélancolique  de  leur 
esprit.  —  De  graves  questions  s'agitaient  déjà  dans  les  entretiens 
de  ces  deux  jeunes  êtres,  dont  l'un  devait  bientôt  consacrer  sa 
vie  au  service  de  Dieu,  dont  l'autre  a  pénétré  si  avant  au  fond  de 
toutes  les  faiblesses  humaines,  entretiens  que  Sainte-Beuve  a  pu, 
bien  des  années  après,  comparer  à  ceux  de  saint  Augustin  sur  la 
plage  d'Ostie.  Qui  de  nous  n'a  conservé,  comme  lui,  le  souvenir  de 
ces  premières  inquiétudes  qui  sont  venues  marquer  la  fin  de  notre 
enfance  rêveuse,  de  ces  angoisses  d'un  esprit  que  les  réponses  ba- 
nales ont  cessé  de  satisfaire,  de  ces  troubles  d'un  cœur  que  les  pas- 
sions commencent  à  émouvoir?  Mais  nous  n'avons  pas  alors  tous  ren- 
contré ce  que  Sainte-Beuve  trouvait  dans  Eustache  Barbe  :  un  ami 
croyant  et  pieux  pour  nous  raffermir  et  nous  encourager.  Les  deux 
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adolescens  recevaient  à  cette  date  dans  leur  famille  une  éducation 
non-seulement  chrétienne,  mais  catholique  d'enseignement  et  de 
pratique.  Déjà  cependant  commençaient  à  s'accuser  entre  eux  les 
différences  qui  devaient  les  séparer  si  profondément  un  jour,  l'un, 

Déjà  choisissant  dans  tout  co  qu'il  faut  croire, 

l'autre. 

Plus  ferme  k  Saint-Picrrc,  y  fondant  son  repos. 

La  foi  n'en  restait  pas  moins  très  vive  et  très  entière  chez  Sainle- 
Deuve;  ses  premières  lettres  à  l'abbé  Barbe  en  témoignent.  Leur  sé- 
paration eut  lieu  d'assez  bonne  heure.  A  quatorze  ans,  Sainte-Beuve 
avait  terminé  sa  philosophie  à  l'institution  Blériot.  Il  supplia  sa 
mère  de  l'envoyer  à  Paris  compléter  ses  études,  et,  bien  que  ce  fût 
pour  les  faibles  ressources  de  la  pauvre  veuve  une  charge  assez 
lourde,  elle  y  consentit.  La  première  visite  de  Sainte-Beuve  à  Paris 
fut  pour  un  frère  de  son  père,  marchand  de  vin  place  Dauphine.  Le 
brave  homme  s'efforça  de  déterminer  M'"*  Sainte-Beuve  à  confier 
son  fils  à  un  prêtre  marié,  ancien  conventionnel  qui  donnait  à  Paris 
des  leçons  de  grec  et  de  latin.  Il  la  conduisit  même  chez  ce  singu- 
lier professeur;  mais  la  manière  dont  celui-ci  exhibait  son  propre 
fds,  debout  sur  une  table,  comme  un  spécimen  des  résultats  obte- 
nus par  sa  méthode  pédagogique,  déplut  à  M™*"  Sainte-Beuve,  qui 
préféra  placer  notre  écolier  à  l'institution  Landry,  dont  les  élèves 
suivaient  les  cours  du  lycée  Charlemagne.  C'est  à  dater  de  son  en- 
trée dans  la  pension  Landry  que  Sainte-Beuve  noua  avec  l'abbé 
Barbe  une  correspondance  qu'il  n'a  jamais  laissée  tomber  entière- 
ment jusqu'à  la  lin  de.  sa  vie.  J'en  extrais  les  lignes  suivantes,  que 
Sainte-Beuve  écrivait  à  son  ancien  camarade  au  début  de  sa  quin- 
zième année  :  «  La  religion  est  aussi  ce  qui  contribue  beaucoup  à 
me  consoler.  A  la  maison,  quand  j'avais  quelques  petits  chagrins, 
je  les  déposais  dans  le  sein  de  mes  bons  parens.  Aujourd'hui  au 
contraire  je  n'ai  personne  à  qui  je  paisse  les  confier;  alors  je  prie 
intérieurement  le  bon  Dieu,  et  par  là  je  m'ouvre  une  ressource  pour 
dissiper  ma  peine.  ->  Et  l'année  suivante  il  lui  écrivait  encore  :  «  Je 
suis  toujours  tel  que  tu  m'as  connu.  Je  me  suis  trop  bien  trouvé  des 
principes  que  j'ai  suivis  jusqu'à  ce  jour  pour  m'en  écarter  jamais, 
et,  si  cette  idée  funeste  venait  à  se  présenter  à  moi,  ton  exemple 
seul  et  les  bons  conseils  que  tu  m'as  donnés  suffiraient  pour  me 
ramener  dans  le  droit  chemin.  » 

Lorsque  les  vacances  ramenaient  Sainte-Beuve  à  Boulogne,  il  se 
montrait  bien  tel  en  effet  que  ses  camarades  de  la  pension  Biériot 
l'avaient  connu.  On  n'a  pas  oublié  l'église  oîi  il  venait  régulièrement 
le  dimanche  à  la  messe  avec  sa  mère,  et  des  témoins  oculaires  se 
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rappellent  d'y  avoir  vu  «  sa  grosse  tête  rousse.  »  M.  Morand,  qui 
paraît  minutieusement  renseigné,  affirme  même  qu'à  l'âge  de  seize 
ans  il  se  confessa  une  fois  à  un  religieux,  l'abbé  Dufour.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ce  dernier  détail,  il  est  impossible  de  méconnaître  que 
le  point  de  départ  philosophique  et  religieux  de  Sainte-Beuve  n'est 
point  ce  qu'on  avait  assez  naturellement  supposé.  On  comprend 
mieux  qu'à  une  certaine  époque  de  sa  vie  Sainte-Beuve  ait  paru  se 
tourner  vers  les  croyances  religieuses  dans  un  élan  sincère.  Lorsque 
l'âme  docile  et  malléable  d'un  enfant  a  été  façonnée  de  bonne  heure 
à  ces  croyances  sublimes  où  tant  de  grands  esprits  ont  trouvé  le  re- 
pos, l'empreinte  est  longue  à  s'effacer,  et  il  faut  bien  des  couches 
successives  pour  en  faire  disparaître  complètement  la  trace. 

Vers  quelle  époque  les  pieuses  convictions  de  Sainte-Beuve  ont- 
elles  ressenti  leur  premier  ébranlement?  A  consulter  son  propre 
témoignage,  ce  fut  pendant  la  dernière  année  de  ses  études  clas- 
siques, alors  qu'il  suivait  au  lycée  Gharlemagne  le  cours  de  philo- 
sophie de  M.  Damiron.  «  J'étais  déjà  émancipé;  en  faisant  ma  phi- 
losophie sous  M.  Damiron,  je  n'y  croyais  guère...  J'allais  tous  les 
soirs  à  l'Athénée  suivre  les  cours  de  physiologie,  de  chimie  et  d'iiis- 
toire  naturelle  de  MM.  Magendie,  Robiquet,  de  Blainville.  J'y  fus 
présenté  à  M.  de  Tracy.  »  L'influence  intellectuelle  de  M.  de  Tracy, 
dont  on  a  dit  qu'il  rougissait  de  croire  et  qu'il  voulait  savoir,  paraît 
avoir  été  un  instant  assez  prédominante  sur  l'esprit  de  Sainte- 
Beuve.  Il  a  marqué  plusieurs  fois  cette  influence,  entre  autres  dans 
une  petite  note  ajoutée  à  la  fin  du  troisième  volume  des  Portraits 
littéraires^  note  qu'il  faudra  souvent  citer,  car  Sainte-Beuve  y  a 
condensé  bien  des  renseignemens  sur  les  évolutions  de  son  esprit. 
«  Je  suis  l'esprit  le  plus  rompu  et  le  plus  brisé  aux  métamorphoses. 
J'ai  commencé  franchement  et  crûment  par  le  xviir  siècle  le  plus 
avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck,  et  la  physiologie;  c'est  là 
mon  fonds  véritable.  » 

C'était,  ses  lettres  à  l'abbé  Barbe  le  démontrent,  vanité  d'incré- 
dule de  prétendre  qu'il  avait  commencé  crûment  par  le  xviri"  siècle. 
La  vérité  est  au  contraire  que  le  combat  fut  long.  Durant  cette 
même  année  de  philosophie,  il  écrivait  encore  à  l'abbé  Barbe  :  «  Tu 
me  dis  que  le  gouvernement  est  un  pouvoir  servi  par  ses  ministres, 
ce  qui  est  très  juste,  et  tu  ajoutes  :  Pouvoir  émané  de  Dieu  seul. 
Sans  doute  ce  pouvoir  vient  de  Dieu  en  ce  sens  que  tout  en  vient  et 
qu'il  est  la  source  de  tout,  mais  je  crois...  »  Et  il  continuait  en  dis- 
cutant avec  son  ami  la  théorie  du  droit  divin.  La  conviction  pre- 
mière était  donc  lente  à  disparaître.  En  revanche,  il  était  plus 
sincère  quand  il  ajoutait  :  u  C'est  là  mon  fonds  véritable.  »  Il  est 
incontestable  en  effet  que  le  fonds,  le  tréfonds  de  la  nature  chez 
Sainte-Beuve  était  matérialiste.  Jamais,  à  aucune  époque  de  sa  vie, 
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il  n'a  considéré  le  corps  comme  une  guenille.  La  philosophie  du 
bonhomme  Chrysale  était  sur  ce  point  la  sienne,  mais  relevée  et 
comme  ennoblie  par  la  finesse  de  l'esprit,  qui  lui  faisait  considérer 
«  la  bonne  chère ,  le  goût  et  le  choix  qu'on  y  porte ,  comme  un 
signe  de  la  délicatesse  au  moral.  »  Cet  instinct  si  prononcé  dut 
être  singulièrement  fortifié  par  les  travaux  physiologiques  auxquels 
il  se  livra  durant  quelques  années  au  sortir  du  collège.  Ses  études 
littéraires  avaient  été  très  brillantes,  il  avait  remporté  au  grand 
concours  un  prix  d'histoire  et  un  prix  de  vers  latins.  Cependant  il 
se  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  une  aptitude  particulière  pour  les 
sciences  positives,  et  il  s'adonna  au  sortir  du  collège  à  la  méde- 
cine. Pendant  trois  ans,  de  1824  à  1827,  il  suivit  les  cours  de  l'é- 
cole; il  fit  même  une  année  d'externat  à  l'hôpital  Saint-Louis. 
Sainte-Beuve  revenait  souvent  avec  complaisance  sur  ces  souvenirs, 
et  il  tirait  vanité  d'avoir  ceint  le  tablier  d'un  interne  pour  accom- 
pagner Dupuytren  dans  une  visite  à  travers  les  salles.  Ces  études 
de  physiologie  pratique  durent  frapper  vivement  un  esprit  disposé 
comme  l'était  celui  de  Sainte-Beuve.  Nul  doute  que  dès  cette  épo- 
que, penché  sur  la  table  de  dissection,  il  n'ait  cherché  à  sur- 
prendre dans  leurs  secrets  les  relations  de  l'âme  avec  le  corps,  et 
que  sa  pensée  aventureuse  n'ait  erré  sur  les  limites  indécises  qui 
séparent  le  monde  visible  du  monde  invisible. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'éveil  de  la  réflexion  philosophique  qu'il 
est  intéressant  de  saisir  chez  Sainte  -  Beuve  durant  cette  période 
d'études  médicales,  c'est  peut-être  aussi  le  germe  et  la  concep- 
tion première  de  la  méthode  qu'il  a  inaugurée  dans  la  critique  lit- 
téraire. Personne,  dans  ses  jugemens,  n'a  étudié  avec  une  saga- 
cité plus  attentive  l'inQuence  mystérieuse  des  phénomènes  matériels 
sur  les  phénomènes  intérieurs.  Personne  ne  s'est  attaché  avec  au- 
tant de  soin  à  faire  ressortir  l'action  du  tempérament  sur  l'esprit, 
de  la  nature  physique  sur  la  nature  morale.  Et  d'ailleurs  la  cri- 
tique, telle  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il  l'avait  comprise  et  développée, 
n'a-t-elle  pas  été  définie  par  lui  «  un  véritable  cours  de  physiolo- 
gie morale?  »  N'a-t-il  pas  disséqué  les  morts  et  même  les  vivans? 
Sans  doute,  à  cette  date,  les  procédés  de  sa  méthode  future  ger- 
maient confusément  dans  son  esprit,  que  la  curiosité  littéraire  avait 
envahi  déjà.  Souvent  ainsi  le  génie  furtif  grandit  en  se  fortifiant 
à  l'insu  de  celui  qu'il  habite,  et  l'homme  fait  s'étonne  un  jour  de 
moissonner  les  fruits  qu'a  semés  pour  lui  sa  jeunesse  inconsciente. 

IL 

Bien  que  M"''^  Sainte-Beuve  fut  venue  s'établir  auprès  de  son  fils 
pour  partager  avec  lui  ses  faibles  ressources,  ces  premières  années 
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de  la  vie,  les  plus  belles,  dit-on  souvent,  furent  un  temps  difficile  à 
franchir  pour  Sainte-Beuve.  Il  a  un  peu  exagéré  les  embarras  de  sa 
situation  lorsque,  dans  la  préface  de  Joseph  Dcloî^7ne,  il  s'est  re- 
présenté lui-même  atteint  d'une  infirmité  mortelle,  dans  un  gale- 
tas, au  cinquième,  éprouvé  par  le  froid  et  la  faim.  Saime-Beuve  n'a 
jamais  souflert  de  la  faim  ni  du  l'roid,  et  il  avait  une  santé  aussi 
robuste  que  la  mode  du  jour  le  permettait  à  un  jeune  homme  de 
son  âge;  mais  ses  ressources  étaient  minimes,  et  il  était  obligé  de 
veiller  de  près  à  ses  moindres  dépenses.  Quelques  années  plus  tard, 
alors  que  ses  premiers  livres  avaient  déjà  vu  le  jour,  il  écrivait  en- 
core à  un  ami  de  collège  :  «  J'irai  te  voir  un  dimanche,  en  mars, 
quand  j'aurai  reçu  le  billet  qui  échoit  à  cette  époque,  et  que  vingt- 
quatre  francs  de  plus  ou  de  moins  ne  seront  rien  dans  mon  gous- 
set. »  Cette  pauvreté,  gaîment  et  dignement  supportée,  se  prolongea 
longtemps  dans  la  vie  de  Sainte-Beuve.  C'est  son  côté  le  plus  ho- 
norable, et  il  est  juste  de  le  faire  ressortir  au  début.  S'il  avait  suivi 
les  conseils  de  sa  mère  et  persévéré  jusqu'au  bout  dans  la  carrière 
médicale,  je  doute  que  ses  émolumens  eussent  suffi  à  le  tirer  d'em- 
barras. Fort  heureusement  ])our  lui,  des  amis  éclairés  qui  avaient 
deviné  sa  vocation  mieux  que  lui-même  lui  tendirent  la  main  et 
l'aidèrent  à  sortir  de  l'impasse  où  il  s'était  engagé. 

Sainte-Beuve  avait  eu  pour  professeur  de  rhétorique  M.  Dubois. 
Destitué  par  l'ombrageuse  susceptibilité  du  ministère  de  l'instruc- 
tion publique,  M.  Dubois  fonda  le  Globe  en  182/i  et  appela  immé- 
diatement Sainte-Beuve  à  faire  partie  de  la  rédaction.  Durant  trois 
années,  de  182Zi  à  1827,  il  n'y  écrivit  que  de  courts  articles  signés 
S.  B.  qu'on  vient  tout  récemment  de  réunir  en  volume.  Suivant 
ses  propres  expressions,  «  il  n'est  pas  encore  officier  supérieur,  il 
apprend  son  métier.  »  Assurément  l'école  était  bonne,  et  les  maîtres 
étaient  dignes  d'un  tel  écolier.  Ce  fut  Là  que  Sainte-Beuve  apprit  à 
connaître  et  aimer  M.  Jouffroy,  vis-à-vis  duquel  il  ne  s'est  jamais 
départi  de  la  bienveillance  équitable  que  les  autres  philosophes 
spiritualistes  n'ont  pas  toujours  rencontrée  chez  lui.  Ce  fut  là  qu'il 
entra  en  relations  avec  M.  de  Bémusat,  M.  Vitet,  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  AI.  Duchâtel,  M.  Ampère,  M.  Mérimée,  pour  ne  citer  que 
les  plus  éminens  parmi  les  rédacteurs  ordinaires  du  Globe,  et  en 
laissant  de- côté  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  le  trio  glorieux  de  la 
Sorbonne,  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  qui  honoraient  cepen- 
dant le  Globe  de  leur  patronage  intellectuel,  et  parfois,  bien  qu'à 
de  rares  intervalles,  de  leur  collaboration.  On  imagine  aisément  ce 
qui  se  dépensait  chaque  jour  d'esprit  dans  les  étroits  bureaux  du 
journal  de  la  rue  Saint-Benoît.  On  peut  encore  aujourd'hui  consta- 
ter, en  feuilletant  un  recueil  du  Globe,  ce  que  quatre  petites  pages, 
publiées  trois  fois  par  semaine,  mettaient  d'idées  nouvelles  en  cir- 
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culation.  Je  ne  connais  rien  qui  fasse  revivre  le  passé,  avec  ses 
illusions,  ses  excès,  ses  grandeurs  et  ses  petitesses,  comme  la  lec- 
ture d'un  vieux  journal ,  rien  non  plus  qui  dispose  à  une  certaine 
philosophie  mélancolique  comme  de  comparer  l'ardeur  des  anciennes 
disputes  avec  la  futilité  de  l'objet;  mais  il  est  surtout  difficile  de  par- 
courir aujourd'hui  sans  quelque  tristesse  la  série  des  numéros  du 
Globe.  Je  défie  qu'on  poursuive  jusqu'au  bout  cette  lecture  sans  con- 
stater la  décadence  et  surtout  la  fatigue  intellectuelle  de  l'époque 
oii  nous  vivons.  Quelle  ardeur  chez  ces  écrivains,  chez  ces  orateurs, 
qui  ont  grandi  avec  le  siècle  et  dont  nous  avons  vu  s'éteindre  la 
magnifique  vieillesse!  quelle  assurance  dans  la  vérité  !  quelle  con- 
fiance dans  la  puissance  des  idées  !  Avec  quelle  sincérité  on  gémis- 
sait sous  la  tyrannie  de  M.  de  Villèle!  avec  quelle  sécurité  de  con- 
science on  se  portait  ensuite  à  l'attaque  de  M.  de  Martignac!  Quelle 
foi  on  nourrissait  dans  les  principes  de  89  et  dans  leur  triomphe 
définitif!  A  travers  les  naufrages  successifs  que  notre  société  poli- 
tique a  éprouvés,  quelle  part  chacun  de  nous  a-t-il  sauvée  de  ces 
croyances?  On  n'oserait  le  dire,  ni  s'interroger  soi-même  trop  à 
fond  de  peur  d'être  amené  bientôt  à  constater  ce  qu'un  écrivain 
hardi  a  appelé  ici  même  «  la  banqueroute  de  la  révolution  fran- 
çaise! )) 

Ces  trois  années  de  collaboration  au  Globe  initièrent  Sainte-Beuve 
à  tous  les  Vaffînemens  de  la  doctrine  en  matière  de  politique  et  de 
littérature.  Il  s'est  plu  cependant  à  contester  plus  tard  la  part  pré- 
pondérante que  les  doctrinaires  avaient  prise  à  la  fondation  et  à  la 
rédaction  du  Globe,  ainsi  que  leur  influence  sur  le  développement 
de  son  esprit.  Trois  années  s'étaient  écoulées  depuis  la  révolution 
de  1830;  déjà  Sainte-Beuve  était  en  susceptibilité  et  presque  en 
querelle  ouverte  avec  les  doctrinaires,  auxquels  il  reprochait  peut- 
être  en  secret  de  ne  l'avoir  point  associé  à  leur  triomphe  politique. 
«  Il  semble  aujourd'hui,  écrit-il  à  cette  date,  à  ouïr  certaines  gens, 
que  le  Globe  n'eût  pour  but  que  de  faire  arriver  plus  commodé- 
ment au  pouvoir  MM.  les  doctrinaires,  grands  et  petits,  après  avoir 
passé  six  longues  années  à  s'encenser  les  uns  les  autres.  Peu  de  mots 
remettront  à  leur  place  ces  ignorances  et  ces  injures.  »  Et  il  con- 
tinue en  s'efforçant  de  rabaisser  le  rôle  des  doctrinaires  au  Globe. 
«  La  bourse  de  M.  Lachevardière  (l'imprimeur),  l'idée  de  M.  Pierre 
Leroux,  l'impulsion  de  M.  Dubois,  voilà  les  données  primitives;  la 
génération  des  salons,  qui  s'y  joignit  ensuite,  n'étoufl'a  jamais 
l'autre.  »  En  revanche,  il  s'est  montré  plus  sincère  dans  la  note  du 
troisième  volume  des  Portraits  littéraires,  que  j'ai  déjà  citée.  «  De 
là,  dit -il  (c'est-à-dire  de  l'école  sensualiste),  je  suis  passé  par  l'école 
doctrinaire  et  psychologique  du  Globe,  mais  en  faisant  mes  réserves 
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et  sans  y  adhérer.  »  Petite  contradiction,  dira-t-on.  Sans  doute, 
mais  il  ne  fallait  pas  trop  tarder  à  constater  que  la  mauvaise  hu- 
meur et  la  rancune  inspirent  parfois  Sainte-Beuve  aux  dépens  de 
la  stricte  vérité. 

Sainte-Beuve  fut  donc  à  son  heure  et  malgré  ses  désaveux  bien 
près  de  devenir  un  doctrinaire.  C'est  au  reste  pendant  la  première 
moitié  de  sa  vie  le  trait  marquant  de  son  esprit  et  de  sa  nature  mo- 
rale, que  la  flexibilité  avec  laquelle  il  se  plie  à  l'influence  des 
hommes  et  des  idées.  Le  moment  venu,  il  a  tiré  vanité  de  toutes 
ces  transformations,  et  il  a  érigé  la  versatilité  à  la  hauteur  d'une 
méthode  expérimentale  d'observation.  A  l'en  croire,  il  n'aurait  obéi 
qu'à  l'amour  de  la  vérité,  au  désir  de  pousser  aussi  loin  que  pos- 
sible ses  expériences.  Il  ne  faut  point  accepter  pour  entière  et  suffi- 
sante cette  explication.  Sans  doute,  dans  ses  conversions  si  enthou- 
siastes et  de  si  courte  durée,  il  y  a  du  procédé  littéraire  :  curieux  et 
observateur  avant  tout,  il  se  persuade  que  le  point  de  vue  sera 
meilleur  au  dedans  de  l'édifice  qu'au  dehors,  et  si,  pour  franchir 
l'enceinte  consacrée,  on  lui  demande  de  revêtir  la  robe  du  néo- 
phyte ,  il  l'endosse  sans  hésiter.  Le  plan  des  lieux  une  fois  dressé, 
il  laisse  insensiblement  glisser  la  robe  qu'il  a  toujours  eu  soin  de 
ne  pas  attacher  trop  solidement,  et  il  ne  la  reprendra  plus.  Toute- 
fois le  littérateur  n'est  pas  ici  seul  en  cause,  et  la  nature  de  l'homme 
est  bien  pour  quelque  chose  dans  cette  docilité.  Il  faut  se  souvenir 
ici  de  cette  timidité  morale  et  physique  qu'un  observateur  de  son 
enfance  dénotait  en  lui.  Jamais  Sainte-Beuve ,  dans  la  première 
moitié  de  sa  vie,  ne  s'est  trouvé  en  face  d'une  figure  éclatante,  ja- 
mais il  n'a  senti  la  pression  d'une  main  vigoureuse  sans  aussitôt 
baisser  les  yeux  et  ployer  les  reins.  11  est  ébloui,  transporté,  il  s'a- 
ligne dans  le  cortège,  et  entonne  sa  partie  dans  le  chœur  des  ca- 
téchumènes. Ce  qui  distingue  en  effet  les  premiers  articles  critiques 
de  Sainte-Beuve,  c'est  l'enthousiasme  et  l'humilité.  L'accent  du  di- 
thyrambe y  domine  presque  toujours.  Chateaubriand  est  «  homéri- 
que et  sophocléen;  Béranger  est  le  «  chantre  prédestiné;  »  écrit-il  à 
"Victor  Hugo,  c'est  pour  lui  dire  :  «  Vous  êtes  fort,  et  je  suis  faible; 
vous  êtes  familiarisé  avec  l'infini.  »  Devant  M.  de  Vigny,  il  s'incline 
jusqu'à  terre.  J'achèverai  d'expiimer  ma  pensée  par  une  compa- 
raison que  j'emprunterai  à  Sainte-Beuve  lui-même.  Parlant  un  jour 
d'un  des  esprits  les  plus  impétueux  de  notre  temps  qu'il  accusait 
cependant  de  suivre  toujours  l'impulsion  de  quelqu'un,  il  a  dit 
assez  irrévérencieusement  :  «  Phanor  est  né  disciple.  »  Eh  bien  ! 
il  y  a  dans  sa  jeunesse  beaucoup  de  Phanor  chez  Sainte-Beuve.  Il 
s'attache  volontiers  aux  pas  de  celui  qu'il  aperçoit  marchant  d'une 
allure  décidée  devant  lui  ;  il  caresse  et  aime  à  être  caressé  ;  il  pé- 
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nètre  dans  la  maison,  prend  sa  place  au  coin  du  feu,  et  sa  part  à  la 
table.  Puis,  au  bout  de  quelque  temps,  s'il  s'aperçoit  qu'on  le  né- 
glige, surtout  si  par  mégarde  on  l'a  rudoyé,  il  abandonne  table  et 
fo-yer;  il  oublie  le  chemin  de  la  maison,  et,  si  d'aventure  il  ren- 
contre celui  qu'il  caressait  autrefois,  il  lui  montre  les  dents. 

Les  évolutions  de  Sainte-Beuve  étaient  si  promptes  à  s'opérer 
qu'on  a  peine  dès  cette  époque  à  les  suivre  dans  leur  rapidité.  Trois 
ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  son  entrée  au  Globe,  et  déjà 
il  n'appartenait  plus  aux  doctrinaires  qu'à  demi.  Un  événement 
presque  insignifiant  l'avait  jeté  dans  un  nouveau  courant.  Sainte- 
Beuve  avait  publié  dans  les  numéros  du  Globe  des  2  et  9  janvier 
1827  deux  articles  sur  les  Odes  et  ballades  de  Victor  Hugo.  Ces 
articles  étaient  tout  à  fait  favorables  au  jeune  poète,  que  Sainte- 
Beuve  ne  connaissait  pas  encore.  Victor  Hugo,  ayant  demandé 
à  M.  Dubois  le  nom  et  l'adresse  de  son  critique  bienveillant,  fit 
une  démarche  infructueuse  pour  le  voir  sans  le  trouver  chez 
lui.  Dès  le  lendemain,  Sainte-Beuve  s'empressa  de  lui  rendre  sa 
visite  (1).  On  l'introduisit  pendant  le  déjeuner.  La  conversation 
s'engagea  en  présence  de  M'"^  Victor  Hugo  sur  les  procédés  de  l'art 
poétique,  sur  les  vers  de  Victor  Hugo,  sur  les  articles  de  Sainte- 
Beuve.  Une  seconde  visite  acheva  d'opérer  la  conversion,  u  Dès 
ce  jour,  dit  Sainte-Beuve ,  j'étais  conquis  à  la  branche  romanti- 
que, dont  Victor  Hugo  était  le  chef.  Quelques  mois  après,  nous 
allions,  lui  et  moi,  habiter  rue  Notre-Dame-des-Ghamps,  où,  par 
un  nouvel  et  heureux  hasard ,  je  me  trouvai  encore  son  proche 
voisin.  Une  vive  amitié  s'ensuivit...  Je  n'ai  jamais,  dit-il  ailleurs, 
aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement,  hormis  un  instant  dans  le 
monde  de  Hugo,  et  par  l'effet  d'un  charme.  » 

De  cette  année  1827  date  en  effet  pour  Sainte-Beuve  le  commen- 
cement d'une  période  d'exaltation  et  d'agitations  morales  dont  cer- 
taines poésies  de  Joseph  Delorme  et  surtout  le  volume  des  Conso- 
lations sont  l'expression  première,  dont  le  roman  de  ^0/2/7^/^' marque 
la  crise  et  l'âge  aigu.  A  cette  période  d'exaltation  se  rattachent, 
suivant  ses  propres  expressions,  «  les  souvenirs  les  plus  émouvans 
et  les  plus  poignans  de  sa  vie.  »  11  n'en  fait  pas  même  mystère  à 
l'abbé  Barbe.  «  J'ai  eu,  lui  écrit-il,  bien  des  douleurs  dans  ces  der- 
niers mois,  de  ces  douleurs  qu'on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne 

(1)  Cette  preaiière  entrevue  est  rappoi'tée  d'une  façon  un  peu  différente  dans  l'ou- 
vrage intitulé  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  D'après  le  témoin,  Sainte- 
Beuve  serait  venu  offrir  à  Victor  Hugo  de  faire  dans  le  Globe  des  articles  sur  Cromwell. 
qui  n'était  pas  encore  paru.  Au  point  de  vue  de  la  dignité  du  critique,  il  y  a  là  une 
petite  nuance  que  Sainte-Beuve  a  tenu  à  marquer  dans  ses  Portraits  contemporains  ; 
on  croirait  plutôt  à  l'exactitude  des  souvenirs  de  Sainte-Beuve. 
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heure.  La  passion  que  je  n'avais  qu'entrevue  et  désirée,  je  l'ai  sen- 
tie :  elle  dure,  elle  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des 
nécessités,  des  amertumes  mêlées  de  douceurs  et  un  devoir  de  sa- 
crifice qui  aura  son  bon  côté,  mais  qui  coûte  bien  à  notre  nature.  » 

Restons  toutefois  dans  la  mesure  et  dans  la  vérité.  Ce  serait  trop 
idéaliser  Sainte-Beuve  que  de  le  croire  dominé  par  un  sentiment 
profond,  par  une  de  ces  nobles  passions  de  poète  telles  que  Béatrix, 
Laure  et,  si  l'on  veut  se  prêter  un  peu  à  l'illusion,  Elvire,  en  ont 
inspiré.  Sainte-Beuve  a  fait  dans  sa  vie  une  très  large  place  aux 
femmes  et  à  tous  les  sentimens  qu'elles  inspirent  ;  mais  il  a  ouvert 
le  sanctuaire  de  son  cœur  à  plus  d'une  divinité,  et  les  moins  pures 
ne  sont  point  celles  qui  en  ont  trouvé  l'accès  le  plus  difficile.  Sur 
ce  point  délicat,  j'aime  mieux  laisser  la  parole  à  un  homme  d'es- 
prit, mort  aujourd'hui,  qui  a  bien  voulu  s'entretenir  souvent  avec 
moi  de  Sainte-Beuve.  Voici  à  peu  près  comme  il  s'exprimait  : 
((  Sainte-Beuve  était  de  complexion  amoureuse,  mais  pour  son  mal- 
heur il  était  laid,  et  d'une  laideur  que  les  femmes  ne  pardonnent 
pas.  Aussi  n'a-t-il  jamais  ou  presque  jamais  réussi  dans  ses  préten- 
tions, (i  Les  femmes,  disait-il  avec  amertume,  m'offrent  toujours  leur 
amitié.  »  De  là  une  rancune  secrète  contre  les  hommes  dont  les 
entreprises  romanesques  ont  été  plus  heureuses  que  les  siennes, 
rancune  qui  s'est  trahie  plus  tard  par  ses  jugemens  sévères  sur  les 
grands  hommes  à  bonne  fortune  de  notre  temps,  sur  Chateaubriand 
entre  autres.  En  un  mot,  il  y  avait  lutte  et  contradiction  chez 
Sainte-Beuve  entre  l'esprit  et  le  tempérament.  L'esprit  était  raffiné, 
subtil,  enclin  aux  choses  élevées;  le  tempérament  était  grossier  et 
parlait  haut.  Jusque  vers  un  certain  âge,  il  tente  une  conciliation 
et  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres.  De  là  ses  nobles  passions,  de  là 
aussi  ses  poésies  et  ses  romans,  où  la  sensualité  se  mêle  au  mysti- 
cisme. Plus  tard,  il  reconnaît  que  la  conciliation  est  impossible,  et 
le  divorce  s'opère.  L'esprit  se  raffine  de  plus  en  plus,  et  les  œuvres 
s'épurent;  mais  le  corps  ne  perd  rien  de  ses  exigences  et  de  ses 
droits.  » 

Revenons  à  cette  période  de  vive  intimité  morale  et  littéraire  à 
laquelle  Sainte-Beuve  a  lui-même  assigné  dans  cette  vivacité  pre- 
mière une  durée  de  trois  ans.  Cette  intimité  eut  pour  résultat  de 
rendre  moins  étroites  les  relations  de  Sainte-Beuve  avec  ceux  qu'il 
se  plaisait  auparavant  à  appeler  ses  maîtres  du  Globe,  «  vraiment 
maîtres,  disait-il  plus  tard  malicieusement,  en  fait  d'histoire  ou  de 
philosophie,  mais  point  du  tout  en  matière  d'élégie.  »  Meilleures  et 
plus  pénétrantes  étaient  en  effet  les  leçons  qu'il  pouvait  recevoir 
auprès  de  Victor  Hugo,  dans  la  familiarité  duquel  il  s'insinua  peu  à 
peu,  au  point  de  venir  chez  lui  tous  les  jours.  Il  fut  admis  aux  réu- 
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nions  presque  quotidiennes  de  cette  petite  société  qu'on  appelait  le 
Ccnacle,  où  se  dépensait  moins  d'esprit  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
beaucoup  plus  de  poésie  que  dans  les  bureaux  du  Clobe.  L'i,  il  se 
rencontrait  chaque  jour  avec  des  poètes,  des  peintres,  des  sculp- 
teurs, d'un  mérite  inégal,  mais  tous  pleins  d'une  égale  confiance 
dans  leur  vocation  et  dans  leur  génie  :  les  deux  Deschamps,  An- 
tony  et  Emile,  celui-ci  pourtant  un  peu  railleur,  qui  disait  d'un  de 
leurs  camarades  habituels  :  «  Ce  poète-là  a  une  étoile?  Dites  plu- 
tôt une  bougie,  »  David  d'Angers  le  sculpteur,  Louis  Boulanger  le 
peintre,  Alfred  de  Vigny,  qui  adressait  à  Sainte-Beuve  des  lettres 
pleines  d'effusion,  et  avec  lequel  Sainte-Beuve  ne  demeurait  pas  en 
reste.  Alfred  de  Musset  y  venait  aussi  parfois;  mais  il  était  consi- 
déré comme  un  poète  léger  qui  aurait  peine  à  s'élever  au-dessus  de 
la  Ballade  à  la  Lune,  ou  tout  au  plus  de  la  chanson  :  Connaissez- 
vous  dans  Barcelone...  Sainte-Beuve,  qui  a  signalé  cependant  avec 
éloge  les  premiers  débuts  d'Alfred  de  Musset,  ne  s'est  jamais  dé- 
parti tout  à  fait  au  fond  de  cette  impression  première.  Peut-être 
aussi  a-t-il  éprouvé  quelque  peine  à  lui  pardonner  les  vers  des 
Stances  à  Charles  ]\odier,  où  son  attitude  langoureuse  dans  le  cé- 
nacle est  dépeinte  d'une  façon  assez  plaisante  : 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet. 

Cette  pièce,  à  la  fois  railleuse  et  attendrie,  représente  assez  fidè- 
lement ce  qu'était  alors  le  cénacle,  et  le  mélange  singulier  de 
préoccupations  romanesques  et  littéraires  qui  s'agitaient  dans  son 
sein.  Chacun  avait  dans  l'âme  un  chef-d'œuvre,  et,  comme  Victor 
Hugo  à  Notre-Dame, 

Commençait  à  s'occuper 
D'y  grimper. 

On  faisait  fréquemment  des  lectures  publiques  de  ces  chefs-d'œuvre, 
qui  tous  étaient  salués  avec  enthousiasme.  On  s'admirait  en  effet 
beaucoup  et  très  sincèrement  dans  ce  petit  monde.  On  s'aimait  éga- 
lement, du  moins  jusqu'à  nouvel  ordre.  En  tout  cas,  on  s'appelait 
par  ses  prénoms,  Victor,  Alfred,  Augustin,  Antony,  et  il  fallut  une 
défense  formelle  de  Victor  Hugo  pour  empêcher  qu'on  n'appelât 
M'"*  Victor  Hugo  :  Adèle.  On  menait  du  reste  assez  joyeuse  vie,  et, 
dans  l'intervalle  des  leçons  d'élégie,  on  allait  volontiers  dîner  à  la 
Butte  au  Moulin  et  chez  la  mère  Saguet,  ou  bien  en  hiver  la  soirée 
s'écoulait  dans  la  maison  de  Victor  Hugo,  située  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  dans  un  jardin  dont  les  faux  ébéniers  touchaient  aux 
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fenêtres  de  son  appartement.  Là  on  discutait  sur  la  rime,  ou  bien 
on  écoutait  la  lecture  de  Marion  Delonne.  Parfois  Sainte-Beuve 
était  appelé  à  payer  son  écot.  «  Contraint  de  s'exécuter,  mais  con- 
fus d'occuper  de  lui,  raconte  le  témoin  de  la  vie  de  Victor  Hugo, 
il  recommandait  à  la  petite  Léopoldine  ou  au  gros  Chariot  de  faire 
du  bruit  pendant  qu'il  parlerait;  mais  ils  se  gardaient  bien  d'obéir, 
et  on  entendait  les  beaux  vers  de  Joseph  Delorme  et  des  Consola- 
tions. » 

Ces  inspirations  poétiques,  auxquelles  je  reviendrai  tout  à  l'heure, 
ne  furent  pas  le  seul  résultat  littéraire  de  cette  amitié  si  tendre. 
Toutes  les  fois  que  Sainte-Beuve  a  passé  par  l'influence  d'un  milieu 
nouveau,  le  critique  perpétuellement  éveillé  en  lui  a  recueilli  des 
aperçus  dont  il  a  fait  son  profit.  Ce  fut  en  cette  même  année  1827 
qu'il  commença  résolument  au  Globe  ce  qu'il  a  appelé  sa  «  cam- 
pagne romantique.  »  11  y  avait  eu  partage  jusque-là,  parmi  les  ré- 
dacteurs du  Globe,  sur  la  grande  querelle  littéraire  du  jour.  Sainte- 
Beuve,  dès  le  début,  avait  penché  du  côté  des  novateurs;  mais  c'est 
à  partir  de  1827  qu'il  se  met  décidément  de  leur  bord,  et  qu'il  de- 
vient leur  critique  en  titre.  Pendant  plusieurs  années,  il  se  prête  à 
eux,  pour  employer  ses  propres  expressions;  il  est  auprès  du  public 
l'introducteur  de  leurs  ouvrages  ;  il  fait  à  côté  d'eux  la  critique  de 
leur  méthode;  il  est  l'exécuteur  docile  de  leurs  commandemens  ou 
de  leurs  rancunes,  qu'il  s'agisse  de  déprécier  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, ou  d'exalter  Lebrun-Pindare.  Il  entreprend  surtout  une  tâche 
plus  difficile,  celle  de  découvrir  dans  notre  littérature  ancienne  les 
aïeux  des  romantiques,  de  dresser  leur  arbre  généalogique  et  d'éta- 
blir qu'ils  avaient  retrouvé  la  véritable  tradition  de  notre  poésie, 
dont  les  classiques  se  seraient  écartés  les  premiers.  C'est  le  but 
qu'il  se  proposa  en  publiant  le  Tableau  de  la  Poésie  française 
au  seizième  siècle,  qui  est  son  premier  travail  de  longue  haleine. 

Cet  ouvrage,  qui  fit  du  bruit  autrefois,  a  aujourd'hui  un  peu" vieilli 
dans  quelques-unes  de  ses  parties.  Un  certain  effort  d'imagination 
est  en  effet  nécessaire  pour  bien  comprendre  tout  ce  que  la  tentative 
de  réhabiliter  Ronsard  et  son  école  avait,  en  1828,  de  hardi  et  pres- 
que d'agressif.  Aucune  époque  n'a  offert  le  spectacle  d'une  liberté, 
pour  ne  pas  dire  d'une  anarchie  comparable  à  celle  qui  règne  aujour- 
d'hui dans  la  république  des  lettres.  Toute  la  génération  dont  l'es- 
prit est  ouvert  depuis  quinze  ou  vingt  ans  aux  impressions  litté- 
raires demeure  profondément  indifférente  à  toutes  les  questions  de 
genre  et  d'école;  ce  qu'elle  demande,  ce  sont  des  sensations,  et 
pourvu  qu'elle  les  éprouve,  peu  lui  importe  par  quels  procédés  ces 
sensations  lui  arrivent.  Jamais  le  pédantisme  n'a  exercé  moins  d'em- 
pire, jamais  les  auteurs  n'ont  eu  le  droit  d'en  prendre  plus  à  leur 
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aise  avec  la  tradition  et  la  règle;  mais  au  commencement  du  siècle 
le  succès  ne  s'obtenait  point  à  si  bon  compte.  Pour  éveiller  l'atten- 
tion du  public  et  pour  mériter  le  pardon  d'une  critique  jalouse,  il 
fallait  absolument  que  l'on  fût  le  disciple  de  quelqu'un.  Le  service 
que  Sainte-Beuve  s'ellbrça  de  rendre  aux  romantiques,  ce  fut  de  les 
représenter  comme  les  disciples  de  Ronsard.  Plus  d'un  lien  appa- 
rent rattachait  en  effet  l'auteur  de  la  Franciade  aux  poètes  de  l'école 
moderne;  il  avait  attiré  les  foudres  de  Boileau,  l'ennemi  personnel 
des  romantiques.  Il  avait  été  un  novateur  et  un  révolutionnaire  en 
poésie.  Il  avait  rompu  des  lances  avec  les  classiques  de  son  temps 
en  levant  l'étendard  de  l'insurrection  contre  les  préceptes  de  l'art 
poétique  de  Thomas  Sebilet  :  enfin  la  pléiade  d'auteurs  qu'il  avait 
réunis  autour  de  lui  ne  créait-elle  pas  un  précédent  au  cénacle?  Que 
de  ressemblances  avec  celui  que  dans  sa  petite  cour  poétique  on  ap- 
pelait «  notre  grand  Victor!  »  Si  c'était  ici  le  lieu  d'aller  jusqu'au 
fond  des  choses,  je  crois  qu'il  serait  facile  de  montrer  que  ces  res- 
semblances étaient  plus  apparentes  que  réelles.  L'imitation  voulue 
des  formes  anciennes,  que  ne  lui  inspirait  pas,  comme  à  André  Ché- 
nier,  un  amour  sincère  de  l'antiquité,  la  pompe  affectée  du  langage, 
la  solennité  de  l'allure  poétique,  feraient  bien  plutôt  de  Pionsard  le 
précurseur  de  notre  vieille  école  classique;  ce  qu'elle  a  eu  d'artifi- 
ciel et  d'exagéré  pourrait  à  bon  droit  lui  être  imputé.  Les  procédés 
de  versification  qu'il  a  inventés  ont  exercé  moins  d'influence  sm^ 
les  esprits  de  son  temps  que  le  succès  de  la  Franciade,  et  il  est 
bien  véritablement  le  père  de  tous  ces  poèmes  en  douze  chants  qui, 
depuis  la  Pucelle  de  Chapelain  et  la  Pharsale  de  Brébeuf  jusqu'au 
Philippe- Auguste  de  Parseval  Grand-Maison  et  à  la  Navigation 
d'Esménard,  ont  été  la  plaie  de  notre  littérature.  Ces  réserves  ont 
été  marquées  au  reste  dès  le  début  par  M.  de  Rémusat,  dans  deux 
articles  du  Globe,  avec  la  finesse  d'un  esprit  supérieur  que  l'admi- 
ration n'aveugle  point  jusqu'à  l'engouement.  L'expérience  a  montré 
combien  il  avait  raison  de  vouloir  soustraire  la  mémoire  de  Ronsard 
à  ces  querelles  d' école.  Pour  nous  en  effet,  ce  qui  nous  plaît  au- 
jourd'hui à  connaître  du  vieux  poète,  ce  ne  sont  pas  ses  coupes, 
ses  césures,  ses  emjambemens,  que  Sainte-Beuve  étudiait  avec  tant 
de  soin  pour  tirer  de  cette  étude  la  justification  des  licences  roman- 
tiques; mais  nous  aimons  à  noter  chez  lui  dans  quelques  pièces 
éparses  les  premiers  soupirs  de  cette  inspiration  intime  et  person- 
nelle qui  s'est  traduite  de  nos  jours  en  tant  de  plaintes  harmonieuses 
gravées  dans  nos  mémoires.  Nous  aimons  à  comparer  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse! 

avec  : 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  madame, 
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et  à  nous  convaincre  une  fois  de  plus  que  toute  poésie  vraie  découle 
de  'a  même  source  :  l'homme,  ses  passions  et  ses  souffrances.  Oui, 
tant  qu'au  début  de  la  vie  l'amour  fera  battre  notre  cœur,  tant  que  la 
nature  étalera  devant  nos  yeux  la  mélancolie  de  sa  splendeur,  tant 
que  la  mort  sera  le  terme  obscur  de  notre  destinée,  aucun  de  ceux 
qui  voudront  remonter  jusqu'à  cette  source  immortelle  et  féconde 
n'en  reviendra  les  lèvres  desséchées.  Sainte-Beuve  nous  a  montré 
que  ces  poèies  oubliés  du  xvi''  siècle  avaient  su  y  puiser  autrefois, 
et  par  là  il  leur  a  rendu  un  beaucoup  plus  grand  service  que  celui 
qu'il  a  cru  rendre  aux  poètes  romantiques  en  les  rattachant  à  l'école 
de  Ronsard. 

En  même  temps  qu'il  remplissait  cet  office  généalogique,  Sainte- 
Beuve  continuait  à  rompre  des  lances  dans  la  presse  périodique 
pour  le  compte  de  ses  amis  littéraires.  Pour  envisager  la  question 
sous  toutes  ses  faces,  il  commençait  sur  nos  anciens  poètes  clas- 
siques une  série  d'études  qu'il  insérait  dans  la  Revue  de  Paris,  et 
qui  forment  aujourd'hui  une  partie  du  tome  P'"  des  Portraits  litté- 
raires. Sainte-Beuve  s'est  tellement  surpassé  lui-même  dans  ce 
genre,  qu'à  les  lire  aujourd'hui,  ces  essais  paraissent  un  peu  pâles, 
mais  cette  pâleur  même  en  faisait  alors  l'originalité  par  le  contraste 
avec  les  injurieux  dédains  qu'on  prodiguait  aux  classiques.  Ce  qui,  au 
milieu  des  polémiques  littéraires  d'alors,  marque  en  effet  le  ton  de 
Sainte-Beuve  lorsqu'il  parle  des  anciens  poètes,  c'est  sa  parfaite 
modération.  Il  est  déjà  trop  avisé  pour  se  brouiller  avec  d'aussi 
grands  personnages  que  Corneille,  Racine  et  même  Boileau.  Il  ré- 
péterait volontiers  avec  Voltaire  :  «  Ne  disons  pas  de  mal  de  Nicolas, 
cela  porte  malheur.  »  L'article  qu'il  publia  dans  la  Revue  de  Paris 
sur  Boileau  avec  le  titre  de  Littérature  ancienne  fit  cependant  scan- 
dale. Les  classiques  avaient  l'humeur  susceptible,  et  il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  qu'ils  vissent  dans  cette  dénomination  un  ou- 
trage prémédité  à  l'adresse  de  Boileau.  Ce  qui  aurait  dû  cependant 
les  rendre  plus  indulgens  pour  Sainte-Beuve,  c'est  la  réserve  soi- 
gneusement gardée  par  lui  sur  la  révolution  que  les  romantiques 
avaient  entreprise  à  la  scène.  Tandis  qu'il  n'hésita  jamais  à  se  com- 
promettre avec  eux  vis-à-vis  du  public  en  annonçant  avec  enthou- 
siasme l'apparition  de  leurs  œuvres  lyriques,  il  se  garda  de  toute 
solidarité  dans  leurs  aventures  théâtrales.  Les  brutalités  qui  signa- 
laient les  premières  représentations  d'Hernani  devaient  singulière- 
ment lui  répugner.  D'ailleurs  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  in- 
duire en  erreur  par  des  succès  retentissans,  et  on  peut  assurer  que 
tout  le  fracas  causé  par  les  premiers  drames  de  Victor  Hugo  ne 
l'empêcha  pas  de  discerner  la  vanité  de  cette  tentative  de  rénova- 
tion dramatique.  Combien  en  effet  il  reste  peu  de  chose,  au  réper- 
toire des  gens  de  goût,  des  pièces  romantiques!  Qu'est-ce  que 
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Buy  Blds  ou  Marion  Delorme  auprès  des  tragédies  de  Racine? 
et  combien  ce  piètre  résultat  contraste  avec  les  hautaines  préten- 
tions de  la  préface  de  Cromivelll  L'art  est  libre,  s'écriait-on  au  len- 
demain de  1830  dans  l'ivresse  d'un  triomphe  autant  littéraire  que 
politique.  Oui,  mais  quel  usage  a-t-il  fait  de  sa  liberté?  On  ne  voit 
pas  que,  pour  avoir  aujourd'hui  la  bride  sur  le  cou,  les  poètes  drama- 
tiques fournissent  une  carrière  plus  brillante.  Dois-je  avouer  sur  ce 
point  mon  pédantisme?  Cette  malheureuse  règle  des  trois  unités, 
dont  les  romantiques  ont  si  fort  médit,  m'a  toujours  paru  singulière- 
ment calomniée.  A  la  prendre  dans  son  vrai  sens  et  en  la  débarras- 
sant de  toutes  les  exagérations  dont  les  disciples  inintelligens  d'Aris- 
tote  l'ont  surchargée,  c'est  tout  simplement  la  formule,  un  peu 
scolastique,  j'en  conviens,  d'une  vérité  de  bon  sens  :  à  savoir  que 
l'action  théâtrale  doit  être  concentrée,  et  que  l'intérêt  ne  saurait 
sans  s'affaiblir  se  disséminer  sur  une  trop  longue  période  de  temps, 
ni  sur  une  trop  grande  quantité  de  personnages.  Byron,  qui  certes 
dans  la  poésie  lyrique  n'a  point  refusé  la  fantaisie  à  son  imagina- 
tion, faisait  tout  le  premier  la  distinction  des  deux  genres.  On  sait 
qu'il  se  prononçait  pour  la  règle  des  trois  unités  avec  une  telle  vi- 
vacité que  Jeffrey  l'accusait  plaisamment  de  faire  pénitence  sur  le 
dos  des  auteurs  dramatiques  de  ses  propres  licences  morales  et  poé- 
tiques. Le  silence  gardé  par  Sainte-Beuve  sur  toute  cette  partie,  la 
plus  bruyante  assurément  de  l'entreprise  romantique,  donne  à  pen- 
ser qu'au  fond  du  cœur  et  sans  oser  le  dire  il  était  plutôt  de  l'avis 
de  Byron. 

Ainsi,  au  plus  fort  de  querelles  littéraires  dont  l'imagination  con- 
çoit avec  peine  aujourd'hui  l'âpreté,  dans  un  temps  où  la  défense 
comme  l'attaque  se  laissaient  emporter  à  des  exagérations  qui  font 
sourire,  au  lendemain  du  jour  où  les  classiques  adressaient  une  pé- 
tition au  roi  pour  le  prier  d'interdire  les  représentations  Ôl  Henri  111 
au  Théâtre-Français,  Sainte-Beuve,  engagé  fort  avant  avec  les  ro- 
mantiques, se  gardait  cependant  des  excès  qui  ont  failli  jeter  le 
ridicule  sur  leur  cause,  et  donnait  déjà  des  preuves  de  cet  esprit  de 
critique  impartial  et  tempéré,  souple  dans  ses  points  de  vue,  cir- 
conspect dans  ses  conclusions,  dont  il  devait  plus  tard  pousser  l'exer- 
cice jusqu'au  génie.  Si  marquée  que  fût  dès  lors  cette  vocation  cri- 
tique chez  Sainte-Beuve,  il  est  certain  cependant  qu'il  n'en  discernait 
pas  très  bien  les  indices.  A  cette  date,  ses  études  littéraires  n'étaient 
pour  lui,  il  en  est  convenu  plus  tard,  que  des  exercices  intellectuels, 
une  manière  de  s'initier  à  la  méthode  et  aux  procédés  des  grands 
auteurs.  Au  fond  de  son  cœur,  il  rêvait  une  autre  gloire.  Sainte- 
Beuve  se  crut  poète  longtemps,  peut-être  toujours.  II  a  raillé  quelque 
part  ((  le  chantre  de  Moïse  et  d'Éloa  inclinant  son  vaste  front,  moite 
et  douloureux,  et  souriant  à  l'éloge  avec  une  gracieuse  amertume 
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quand  des  femmes  lui  disaient  :  ((Oh  !  faites-nous  des  Cinq-Mars, 
c'est  là  votre  genre.  »  Moins  gracieuse  peut-être,  mais  tout  aussi 
profonde  était  l'amertume  qu'inspirait  à  Sainte-Beuve  la  préférence 
décidée  du  public  pour  sa  prose  par  comparaison  à  ses  vers  :  ((  Au- 
jourd'hui ,  disait-il  à  la  fin  de  sa  vie,  on  me  croit  seulement  un 
critique  ;  mais  je  n'ai  pas  quitté  la  poésie  sans  y  laisser  tout  mon 
aiguillon.  » 

III. 

Lorsque  Sainte-Beuve  récitait  au  cénacle  quelques-uns  de  ses 
vers,  il  n'en  était  pas  à  ses  premiers  essais  poétiques.  Bien  que  le 
recueil  intitulé  Vie,  pensées  et  poésies  de  Joseph  Delorme  n'ait  paru 
qu'en  1829,  la  plupart  des  pièces  qui  le  composent  se  rattachent 
manifestement  à  cette  première  époque  de  la  jeunesse  de  Sainte- 
Beuve  où  il  poursuivait,  sous  la  direction  de  Dupuytren,  ses  études 
médicales  et  physiologiques.  Les  quelques  fragmens  où  l'influence 
de  Victor  Hugo  et  du  cénacle  commence  à  se  faire  sentir  sont 
d'une  inspiration  toute  différente.  Du  reste  la  pseudo-biographie  que 
Sainte-Beuve  a  mise  en  tête  du  recueil  en  fait  foi.  Il  s'est,  à  vrai  dire, 
personnifié  dans  Joseph  Delorme,  comme  Goethe  s'est  personnifié 
dans  Werther,  au  dénoùment  près,  car  la  phthisie  pulmonaire  et  l'af- 
fection du  cœur  dont  est  mortellement  atteint  Joseph  Delorme  n'ont 
jamais  troublé  dans  son  équilibre  la  robuste  santé  de  Sainte-Beuve; 
mais,  comme  lui,  Joseph,  contraint  par  sa  condition  médiocre  de 
choisir  entre  des  professions  qui  lui  répugnent  également,  s'adonne 
aux  études  médicales.  Comme  lui,  il  lutte  contre  les  difiicultés  de  la 
vie  matérielle,  comme  lui  peut-être,  il  éprouve  des  rebuts  et  des 
déceptions;  mais,  au  bout  de  ces  infortunes,  la  ressemblance  cesse, 
Joseph  Delorme  en  meurt,  Sainte-Beuve  en  guérit,  et  de  toutes  ces 
souffrances,  réelles  dans  leur  impression  première,  un  peu  grossies 
comme  il  convient  pour  la  poésie,  il  fait  un  recueil  que  le  Globe 
annonce  mystérieusement  par  la  plume  de  Charles  Magnin,  et  au- 
quel on  prédit  qu'il  fera  du  bruit.  Le  recueil  fit  du  bruit  en  effet 
et  même  du  scandale,  Sainte-Beuve  en  prenait  assez  volontiers 
son  parti.  ((  Ce  malheureux  livre,  écrit-il  à  son  ami  M.  Loudierre, 
a  eu  tout  le  succès  que  je  pouvais  espérer;  il  a  fait  crier  et  irrité 
d'honnêtes  gens  beaucoup  plus  qu'il  ne  m'eût  paru  croyable. 
M'"**  de  Broglie  a  daigné  trouver  que  c'était  immoral,  M.  Guizot  que 
c'était  du  Werther  jacobin  et  carabin.  Il  y  a  eu  là-dessus  scission 
et  débats  au  Globe...  N'est-ce  pas  glorieux  et  amusant?  »  En  re- 
vanche, il  est  un  peu  embarrassé  vis-à-vis  de  l'abbé  Barbe.  ((  J'a- 
vais sur  le  métier  un  nouveau  volume  qui  est  fini  maintenant  et  va 
s'imprimer,  mais  je  te  porterai  tout  cela  à  la  ibis;  c'est  trop  profane 
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pour  être  envoyé  de  loin  sans  explication  et  commentaire  de  vive 
voix,  d'ailleurs  très  inoiï'rnsif,  sois-en  sûr,  pour  la  religion  et  la 
monarchie.  C'est  purement  littéraire.  »  Dans  une  autre  lettre,  pos- 
térieure de  plus  d'une  année,  il  disait  encore,  après  avoir  parlé  du 
vague  des  passions  :  «  C'est  ce  que,  dans  mes  momens  de  demi- 
loisir,  j'ai  essayé  de  peindre  dans  mes  poésies,  que  j'ai  toujours  eu 
pudeur  de  te  faire  lire,  et  que  je  te  prie  de  ne  pas  connaître  avant 
que  moi-même  je  ne  t'aie  vu  et  expliqué  bien  des  choses.  » 

Cette  pudeur  honorable  qui  empêchait  Sainte-Beuve  d'envoyer 
SCS  poésies  à  l'abbé  Barbe,  Joseph  Delorme  est  loin  de  l'éprouver 
vis-à-vis  du  public.  Il  serait  difficile  de  pousser  plus  loin  qu'il  ne 
l'a  fait  l'intimité  de  certaines  confidences.  Je  doute  cependant  que 
de  nos  jours  le  scandale  de  cette  publication  eût  été  aussi  grand. 
Depuis  la  mort  de  Joseph  Delorme,  on  nous  a  confié  tant  et  de  si 
étranges  choses!  D'ailleurs  ce  qui  choquait  beaucoup  d'esprits  lit- 
téraires, c'était  moins  le  récit  souvent  brutal  des  entraînemens  de 
Joseph  Delorme  que  l'inspiration  et  le  ton  général  de  ses  poésies. 
Quelle  témérité  d'abord  et  quel  défi  en  quelque  sorte  d'avoir  ac- 
colé de  propos  délibéré  deux  noms  aussi  foncièrement  bourgeois, 
pour  en  baptiser  un  personnage  dont  on  prétendait  couronner  la 
mémoire  d'une  auréole  poétique!  N'était-ce  pas  en  apparence  une 
protestation  contre  ces  douleurs  aristocratiques  dont  l'éialage  si 
bruyant  avait  rempli  le  commencement  du  siècle?  Sainte-Beuve, 
qui  n'aimait  pas  les  façons  de  grand  seigneur,  avait  ressenti  peut- 
être  une  secrète  impatience  contre  cette  prétention  féodale  à  con- 
fisquer le  domaine  de  la  mélancolie.  René,  Manfred,  Adolphe,  tous 
de  noble  race!  Werther  lui-même  peut  endurer  quelques  affronts 
dans  les  salons  du  comte  de  G...,  mais,  à  tout  prendre,  c'est  un  di- 
plomate. Pourquoi  la  petite  bourgeoisie  n'aurait-elle  pas  aussi  ses 
désespérés,  et  pourquoi  une  grande  douleur  ne  se  cacherait-elle 
pas  au  fond  d'une  condition  mesquine?  Cette  prétention  démocra- 
tique dans  un  temps  où  les  passions  littéraires  étaient  aussi  vive- 
ment surexcitées  ne  pouvait  passer  inaperçue,  et  l'impatience 
qu'elle  causa  à  certains  esprits  se  traduisit  par  le  mot  de  M.  Guizot, 
rapporté  tout  à  l'heure  :  Werther  carabin.  Sainte-Beuve  n'avait 
d'ailleurs  rien  fait  pour  se  ménager  la  bienveillance  de  ceux  qui 
tenaient  pour  les  traditions  de  notre  ancienne  poésie.  Jamais  la 
hardiesse  des  procédés  nouveaux  de  versification,  des  césures  et  des 
enjambeuiens  n'avait  été  poussée  si  loin.  De  là  les  colères  qu'on 
peut  penser  dans  le  camp  des  classiques  ;  mais  de  là  aussi,  dans 
l'autre  parti,  des  élans  d'admiration  après  lesquels,  il  faut  en  con- 
venir, l'auteur  était  bien  pardonnable  de  concevoir  certaines  illu- 
sions. L'enthousiasme  d'Alfred  de  Vigny  ne  connaissait  pas  de 
bornes.  «  Votre  Joseph  Delorme  m'empêche  d'écrire;  il  m'empêche 
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de  sortir  et  de  penser  à  autre  chose  qu'à  ses  vers.  Il  faut  bien  que 
je  vous  parle  de  lui.  Ah!  bonsoir,  ce  masque  me  gêne;  vos  vers, 
votre  prose,  vos  sonnets,  vos  élégies,  tout  cela  m'enchante.  »  Jouf- 
froy  lui-même,  ordinairement  si  sobre  dans  l'expression  de  sa  pen- 
sée, écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  Ne  doutez  pas  de  vous-même,  je 
vous  en  conjure;  vous  êtes  poète  par  le  cœur,  vraiment  poète,  et 
vous  ne  l'êtes  pas  moins  par  l'imagination.  Votre  style  étincelle  de 
beautés  vives  et  naturelles  qui  relèvent  les  choses  les  plus  com- 
munes et  rajeunissent  les  plus  fanées.  »  Ajoutez  à  cela  quelques 
lettres  de  femmes  qui,  prenant  ou  feignant  de  prendre  au  sérieux  la 
fiction,  écrivaient  à  Sainte-Beuve  que,  si  elles  avaient  connu  Joseph 
Delorme,  elles  l'auraient  consolé,  et  vous  comprendrez  sans  peine 
que  Sainte-Beuve  ait  pu  être  tenté  de  s'écrier  :  Anc/i  io  sono  poeta. 
Si  les  poésies  de  Joseph  Delorme  ont  fait  lors  de  leur  apparition 
un  peu  plus  de  bruit  et  reçu  un  peu  plus  de  complimens  qu'elles 
ne  le  méritaient,  en  revanche  elles  sont  peut-être  tombées  aujour- 
d'hui dans  un  discrédit  trop  complet.  C'est  chose  acceptée  que  les 
tentatives  poétiques  de  Sainte-Beuve  ont  été  de  sa  part  une  entre- 
prise malheureuse,  et  qu'il  n'y  a  gagné  qu'un  peu  de  ridicule.  A  les 
lire  aujourd'hui  avec  une  curiosité  impartiale,  les  poésies  de  Joseph 
Delorme  méritent  une  appréciation  moins  dédaigneuse.  A  première 
vue,  on  y  reconnaît  deux  courans,  deux  inspirations  bien  différentes  : 
l'une  est  pure  et  gracieuse,  souvent  heureuse  d'expression  et  de 
sentiment,  mais  toujours  d'imitation  et  de  seconde  main.  Sainte- 
Beuve,  qui  avait  beaucoup  étudié  les  lakistes  anglais,  Wordsworth, 
Gooper  et  leur  école,  les  traduit  ou  les  paraphrase  souvent,  et, 
quand  il  ne  les  traduit  pas,  il  Jes  copie  en  reproduisant  leurs  ta- 
bleaux d'amour  idéal  et  de  bonheur  domestique.  Sa  meilleure  pièce 
en  ce  genre  est  celle  qui  commence  ainsi  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse,... 

et  dont  la  fin  mériterait  peut-être  de  rester  gravée  dans  la  mé- 
moire de  ceux  qui  aiment  la  poésie  simple  : 

Ainsi  passent  ses  jours,  depuis  le  premier  âge, 
Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage, 
D'un  cours  lent,  uniforme  et  pourtant  solennel, 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 
Et  moi,  qui  vois  couler  cette  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée, 
Ces  jours  purs,  transparens,  calmes,  silencieux, 
Qui  èousolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux, 
Sans  le  vouloir,  hélas!  je  retombe  en  tristesse  : 
Je  songe  à  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse, 
Turbulens,  sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir, 
Et  je  pense,  ô  mon  Dieu!  qu'il  sera  bientôt  soir! 
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L'autre  inspiration  est  au  contraire  toute  personnelle  et  intime. 
Tantôt  subtile  et  raffinée  dans  l'expression  des  sentimens,  tantôt 
brutale  et  grossière  dans  la  peinture  des  sensations,  mais  toujours 
aigrie  et  souffreteuse,  elle  n'est  pas  cependant  dénuée  d'une  cer- 
taine poésie  âpre.  Ce  qui  manque  à  cette  inspiration,  c'est  à  la  fois 
le  charme  et  la  passion.  Là  où  on  voudrait  trouver  la  peinture  de 
l'amour,  on  ne  rencontre  que  celle  de  la  débauche;  là  où  on 
cherche  l'accent  de  la  douleur,  on  entend  les  plaintes  de  la  vanité 
blessée.  Partout  quelque  chose  de  fané,  de  flétri,  de  desséché,  par- 
tout ce  que  Sainte-Beuve  appelait  lui-même  la  couleur  jaunissante. 
En  un  mot,  c'est  de  la  poésie  bilieuse.  Il  en  avait  le  sentiment 
quand,  parlant  d'une  pièce  célèbre,  objet  de  beaucoup  de  quolibets, 
où  pour  le  coup  le  jaune  domine  au  point  d'en  dégoûter  tout  à  fait, 
il  disait  avec  vivacité  :  «  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  mais  cela  ré- 
sume le  genre.  »  Les  épigrammes  que  cette  malheureuse  concep- 
tion des  Rayons  jaunes  fit  pleuvoir  sur  Sainte-Beuve  lui  restè- 
rent longtemps  sur  le  cœur.  De  temps  à  autre,  il  essayait  une  timide 
justification,  et  il  ne  lui  déplaisait  pas,  après  trente-cinq  ans  et 
plus,  de  rappeler  que  cette  pièce  était  précisément  une  de  celles 
qui  avaient  excité  l'admiration  d'Alfred  de  Vigny  «  le  pur.  »  Il  faut 
avouer  que,  si  l'on  fait  effort  pour  oublier  certaines  images  ridicules, 
une  poésie  étrange ,  mais  réelle,  ressort  dans  cette  pièce  du  con- 
traste fortement  rendu  entre  la  gaîté  grossière  d'un  cabaret  de  bar- 
rière et  la  solitude  mélancolique  d'une  chambre  d'étudiant  que  les 
rayons  dorés  du  soleil  couchant  baignent  dans  une  même  lumière. 
Sainte-Beuve  a  réussi  parfois  dans  ces  effets  heurtés  qu'il  se  plaisait 
à  rechercher;  mais  le  caractère  général  de  son  inspiration  ne  sau- 
rait être  qualifié  plus  justement  qu'il  ne  l'a  été  par  un  critique  in- 
connu dont  je  n'oserais  pas  reproduire  ici  le  jugement  dans  sa  cru- 
dité, si  Sainte-Beuve  ne  l'avait  rapporté  lui-même  avec  quelque 
complaisance.  «  J'ai  connu,  disait  ce  critique,  une  femme  qui  était 
belle,  mais  dont  l'haleine  sentait  toujours  la  fièvre  d'une  nuit  agi- 
tée; voilà  la  poésie  de  ce  M.  Delorme  :  ce  n'est  pas  sain,  mais  c'est 
pénétrant.  »  Ce  singulier  éloge  en  dit  plus  que  toutes  les  criti- 
ques. 

Un  an  presque  jour  pour  jour  après  les  Poésies  de  Joseph  De- 
lorme parurent  les  Consolations.  Si  Sainte-Beuve  s'était  proposé  (et 
il  n'en  était  pas  incapable)  d'atteindre  à  l'effet  par  le  contraste,  as- 
surément il  put  se  dire  qu'il  avait  réussi.  Autant  le  désespoir  de 
Joseph  Delorme  est  un  désespoir  terrestre,  révolté,  qui  semble  ne 
concevoir  et  ne  rêver  aucun  soulagement  par-delà  les  jouissances 
souvent  très  matérielles  de  ce  monde,  autant  la  tristesse  des  Con- 
solations est  une  tristesse  mystique,  déjà  à  demi  transformée  en 
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holocauste,  et,  pour  parler  le  langage  de  la  dévotion,  offerte  àDieu. 
C'est  bien  cependant  le  même  homme  qui  parle,  c'est  bien  aux 
mêmes  amis  qu'il  s'adresse,  à  Victor  Hugo,  à  Emile  Descbamps,  à 
Mérimée.  Celui-ci  dut  sourire  un  peu  de  ce  sourire  discret  qui  dé- 
ridait parfois  la  froideur  de  sa  physionomie  quand  il  se  vit  adresser 
par  Sainte-Beuve  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Si,  dès  les  premiers  pas,  quelque  faiblesse  impure, 
Quelque  délire  encor  m'a  dans  l'ombre  entraîné, 
Je  ne  m'en  souviens  plus,  j'ai  lavé  la  souillure; 
Mon  seuil  est  désormais  sans  tache  et  couronné. 

Le  ton  en  effet  est  bien  changé,  et  tout  l'esprit  du  recueil  se  con- 
centre dans  cette  épigraphe  tirée  de  la  Vila  solitaria  de  Pétrarque  ; 
Credo  ego  generosum  animwn  prœter  Beurn  ubi  finis  est  noster  nus- 
qiiam  acquiescere.  On  peut  penser  si  l'étonnement  fut  grand  dans 
le  monde  poétique;  cet  étonnement  au  reste  ne  nuisait  pas  à  l'ad- 
miration. «  Consolateur,  puissiez-vous  être  consolé,  s'écriait  Alfred 
de  Vigny.  Je  vous  écris  les  larmes  aux  yeux  et  ne  sais  quel  éloge 
littéraire  vous  donner.  »  —  a  Ecoutez  votre  génie,  monsieur,  »  di- 
sait Chateaubriand.  —  «  J'ai  pleuré,  moi,  qui  oncques  ne  pleure,  » 
lui  écrivait  Lamartine.  Le  Globe  lui-même,  bien  que  peu  dévot, 
chargeait  M.  Duvergier  de  Hauranne  de  faire  bon  accueil  au  nouveau 
converti.  Déranger  fut  peut-être,  parmi  les  amis  de  Sainte-Beuve,  le 
seul  qui  laissa  percer  un  peu  d'ironie.  «  Quand  vous  vous  servez  du 
mot  Seigneur,  lui  dit-il  dans  une  longue  lettre,  vous  me  faites  pen- 
ser à  ces  cardinaux  anciens  remerciant  Jupiter  et  tous  les  dieux  de 
l'Olympe  de  l'élection  d'un  nouveau  pape.  »  On  comprend  donc  que 
Sainte-Beuve,  un  peu  enivré  par  tous  ces  éloges,  ait  pu  écrire  avec 
quelque  vérité  :  ((  Les  Comolaiioiis  furent  celui  de  tous  mes  re- 
cueils de  poésie  qui  obtint  auprès  du  public  choisi  de  ce  temps-là 
ce  qui  ressemblait  le  plus  à  un  succès  littéraire.  »  Le  public  non 
choisi  ne  ratifia  pas  ce  jugement;  peut-être  a-t-il  été  plus  sévère 
encore  pour  ce  recueil  que  pour  le  précédent.  Les  plaintes  de  Joseph 
Delorme  avaient  éveillé  un  certain  écho  dans  la  jeunesse  souffrante 
et  besoigneuse,  que  la  plainte  vague  et  pure  des  Mcdilalions  ne 
satisfaisait  qu'à  demi  :  il  s'était  même  rencontré  des  fanati([ues  pour 
dire  que  Sainte-Beuve  serait  le  Lamartine  de  la  bourgeoisie  ;  mais 
Joseph  Delorme  consolé,  en  train  de  tourner  à  la  dévotion,  ob- 
tint moins  de  crédit  auprès  des  étudians.  Le  dédain  des  contem- 
porains de  Sainte-Beuve  se  traduisit  en  termes  assez  durs  dans 
le  National  par  la  plume  d'Armand  Carrel.  La  génération  actuelle 
a  pris  vis-à-vis  des  Consolations  un  parti  plus  simple;  elle  ne  les 
lit  plus.  Peut-être  n'a-t-elle  pas  tort,  car  enfin  il  faut  bien  choisir, 
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et  il  y  a  tant  de  choses  à  lire!  Elle  y  trouverait  cependant  quel- 
ques jolis  vers  à  retenir,  une  pièce  ou  deux  peut-être.  M.  Yinet, 
qui  s'est  montré  un  si  bon  juge  de  notre  poésie  moderne,  a  espéré 
sauver  de  l'oubli  la  viu"  Conaolalion  en  l'insérant  dans  sa  Chres- 
tomathie.  C'est  celle  qui  commence  ainsi  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  lu,  mûiue  maison... 

La  mélancolie  et  la  noblesse  de  ces  modestes  existences  que 
l'amour  seul  peut  relever  y  sont  peintes  en  vers  heureux  de  forme 
et  de  sentiment  ; 

Dans  son  quartier  natal,  compter  bien  des  saisons 
Sans  vofr  jaunir  les  bois  ou  verdir  les  gazons. 
Avec  les  mêmes  goûts,  avoir  sa  même  chambre. 
Ses  livres  du  collège  et  son  poêle  en  décembre, 
Sa  fenêtre  entr'ouverte  en  mai ,  se  croire  heureux 
De  regarder  un  lierre  en  un  jardin  pierreux  : 
Tout  cela,  puis  mourir  plus  humblement  encore. 
Pleuré  de  quelques  yeux,  mais  sans  écho  sonore! 
O  mon  cœur,  toi  qui  sens,  dis?  est-ce  avoir  vécu? 
Pourquoi  non?  Et  pour  nous  qu'est-ce  donc  que  la  vie? 


Vivre,  sachez-le  bien,  n'est  ni  voir  ni  savoir, 
C'est  sentir,  c'est  aimer;  aimer,  c'est  là  tout  vivre. 
Le  reste  semble  peu  pour  qui  lit  à  ce  livre  ; 
Sitôt  que  passe  en  nous  un  seul  rayon  d'amour 
L'âme  entière  est  éciose,  on  la  sait  en  ua  jour, 
Et  l'humble,  l'ignorant,  si  le  ciel  l'y  convie, 
A  ce  mystère  immense  aura  connu  la  vie... 

Cette  noble  pensée  de  l'égalité  dans  l'amour  n'a  peut-être  jamais 
été  rendue  en  vers  plus  purs  et  plus  harmonieux.  Et  pourtant  qui 
les  connaît,  sauf  peut-être  les  jeunes  filles  de  Genève  et  de  Lau- 
sanne, entre  les  mains  desquelles  on  met  la  Chrestomaihie  de 
M.  Vinet? 

C'est  se  livrer  au  reste  à  un  travail  de  curieux  que  de  rechercher 
parmi  les  poésies  de  Sainte-Beuve  celles  qui  mériteraient  d'être 
sauvées  de  l'oubli.  Rien  ne  fera  revenir  le  public  sur  le  jugement 
qu'il  a  porté.  Aussi  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  s'arrêter  plus  longtemps 
à  ce  recueil  des  Consolations,  s'il  n'était  nécessaire  d'y  étudier  dans 
son  expression  première  cette  inspiration  religieuse  sous  l'influence 
de  laquelle  Sainte-Beuve  a  écrit  depuis  le  roman  de  Volupté  ainsi 
que  les  deux  premiers  volumes  de  Port-Royal,  et  de  discuter  le  de- 
gré précis  de  sa  sincérité  dans  cette  inspiration.  On  s'est  livré  à  cet 
égard  à  de  vives  controverses,  et  il  est  nécessaire  de  serrer  la  ques- 
,tion  de  près. 

Au  point  où  nous  l'avons  laissé,  Sainte-Beuve  était  un  disciple 
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fervent  de  la  doctrine  de  Gondillac,  poussée  à  ses  dernières  consé- 
quences par  les  Cabanis  et  les  Tracy.  A  vingt  ans,  il  croyait  fer- 
mement que  la  pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau,  et  que  rien  de 
l'homme  ne  survit  à  l'homme.  C'est  l'époque  de  ses  études  physiolo- 
giques et  aussi  des  premières  poésies  de  Joseph  Delorme:  mais  en 
passant  au  Globe  il  subit  une  nouvelle  influence  philosophique  qui 
se  personnifia  dans  M.  JoufTroy.  Sainte-Beuve  a  peint  avec  beaucoup 
de  grâce  ce  cours  mystérieux  de  philosophie  que  M.  JoufTroy,  des- 
titué, continuait  de  faire  à  quinze  ou  vingt  élèves  dans  sa  petite 
chambre  de  la  rue  du  Four-Saint-Honoré  pendant  l'année  1828. 
((  Lorsqu'il  parlait  du  beau,  du  bien  moral  ou  de  l'immortalité  de 
l'âme,  son  teint  plus  aflaibli,  sa  joue  plus  légèrement  creusée,  le 
bleu  plus  profond  de  son  regard,  ajoutaient  dans  les  esprits  aux  ré- 
miniscences idéales  du  Phcdou.  Le  jour  qui  baissait  agrandissait  la 
scène;  on  ne  sortait  que  croyant  et  pénétré  en  se  félicitant  des 
germes  reçus.  »  La  nature  de  Sainte-Beuve  n'était  pas  assez  réfrac- 
taire  pour  échapper  longtemps  à  cette  influence  pénétrante.  En 
même  temps  il  subissait  aussi,  mais  de  loin,  celle  plus  puissante 
encore  de  M,  Cousin,  dont,  à  la  Sorbonne,  il  suivait  les  cours, 
alors  dans  tout  leur  éclat.  Il  applaudissait  sans  balancer  aux  ru- 
desses du  grand  professeur  contre  Broussais ,  Daunou ,  «  et  cette 
coriace  philosophie  dite  sensualiste  :  ce  dernier  coup  sera  décisif, 
ajoutait-il  dans  une  lettre  à  un  ami,  et  je  me  promets  bien  d'ap- 
plaudir au  résultat,  car  ces  vieilles  gens  sont  incorrigibles  et  har- 
celans.  )>  Plus  tard  Sainte-Beuve,  ayant  eu  maille  à  partir  avec 
M.  Cousin,  lui  a  reproché  avec  amertume  les  procédés  de  sa  polé- 
mique philosophique,  et  l'épithèté  flétrissante  de  se/isualistes,  qu'il 
avait  appliquée  aux  philosophes  du  xviii«  siècle,  tandis  qu'il  eût  été 
selon  lui  plus  exact  et  plus  équitable  de  les  appeler  .sahsiUiomiistes. 
((  Une  probité  philosophique  plus  scrupuleuse  que  celle  de  M.  Cou- 
sin se  fût  privée  d'un  tel  moyen;  mais  en  pareil  cas  l'audacieux 
personnage  n'y  regardait  pas  de  si  près.  »  Le  souvenir  de  ces  ap- 
plaudissemens  d'autrefois  aurait  dû  peut-être  rendre  Sainte-Beuve 
plus  indulgent;  mais,  quand  il  s'agissait  de  lancer  un  trait  à  un 
adversaire,  lui  non  plus  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Toutefois, 
s'il  a  donné  son  adhésion  à  la  philosophie  de  M.  JoufTroy  et  de 
M.  Cousin,  cela  n'a  été  que  pour  un  temps  très  court.  Il  était 
aussi  peu  spiritualiste  que  possible,  et  les  sommets  escarpés  du 
déisme  étaient  trop  nus,  trop  dénués  de  fleurs  pour  qu'il  pût  s'y 
complaire.  A  la  date  même  où  il  suivait  les  cours  de  M.  Cousin, 
il  écrivait  à  l'abbé  Barbe  :  «  J'ai  souvent  et  même  toujours  un 
grand  vide,  des  défaillances  d'âme,  des  ennuis,  des  désirs.  Les 
doutes  religieux  y  sont  bien  pour  quelque  chose,  et,  quoique  cet 
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état  d'esprit  tienne  anssi  à  d'autres  causes  presque  impossibles  à 
analyser,  les  grandes  et  éternelles  questions  y  interviennent  fré- 
quemment. C'est  le  lot  de  l'humanité.  »  C'est  au  mois  d'août  1828 
qu'il  tient  ce  langage,  et  ces  doutes  religieux  dont  il  parle,  ce  sont 
les  premières  hésitations  après  l'assurance;  absolue  dans  la  néga- 
tion, après  cette  période  de  matérialisme  physiologique  (fui  s'étend 
de  1824  à  1827,  succédant  elle-même  à  une  période  de  foi,  enfan- 
tine si  l'on  veut,  mais  qui  paraît  avoir  duré  cependant  jusque  vers 
1822  ou  1823.  Je  demande  pardon  de  cette  chronologie;  —  en 
matière  si  délicate,  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  à  la  vérité  en 
échappant  au  parti-pris. 

Au  surplus,  la  suite  de  la  correspondance  avec  l'abbé  Barbe  va  le 
montrer  inclinant  de  plus  en  plus  vers  le  christianisme.  Onze  mois 
après,  à  la  date  du  2(3  juillet  182<),  il  lui  écrit  :  «  Mes  idées  qui, 
pendant  un  temps,  avaient  été  fort  tournées  au  philosophisme,  et 
surtout  à  un  certain  philosophisme,  celui  du  xvni"  siècle,  se  sont 
beaucoup  modifiées  et  ont  pris  une  tournure  dont  je  crois  sentir 
déjà  les  bons  effets.  Sans  doute  nous  ne  serions  pas  encore  sur 
beaucoup  de  points,  et  surtout  en  orthodoxie,  du  même  avis,  je  le 
crains;  pourtant  nous  nous  entendrions  mieux  que  jamais  sur  beau- 
coup de  questions  (|ui  sont  bien  les  plus  essentielles  dans  la  vie  hu- 
maine, et  là  même  où  nous  différerions,  ce  serait  de  ma  part  parce 
que  je  n'irais  pas  jusque-là,  plutôt  que  parce  que  j'irai  ailleurs  et 
d'un  autre  côté.  »  Et  il  ajoute  encore  pour  bien  mettre  son  ami  au 
courant  de  son  âme  :  «  Au  reste  je  dois  t'avouer  que,  si  je  suis  re- 
venu avec  conviction  sincère  et  bonne  volonté  extrême  à  des  idées 
que  j'avais  dépouillées  avant  d'en  sentir  toute  la  portée  et  tout  le 
sens,  c'a  été  bien  moins  par  une  marche  théologique  ou  même  phi- 
losophique que  par  le  sentier  de  l'art  et  de  la  poésie;  mais  peu  im- 
porte l'échelle,  pourvu  qu'on  s'élève  et  qu'on  arrive.  » 

Cette  lettre  marque  nettement  les  trois  périodes  que  j'ai  déjà  si- 
gnalées :  une  première  période  de  foi  à  la  suite  de  laquelle  les 
idées  religieuses  sont  dépouillées ,  une  période  de  philosophisme 
matérialiste,  puis  un  retour  aux  idées  premières,  retour  lent,  mais 
mar({ué.  Au  mois  de  mai  1830,  c'est-à-dire  deux  mois  après  la  pu- 
blication des  Consolations,  nous  trouvons  Sainte-Beuve  encore  plus 
afïirmatif.  «  Nous  nous  accorderons  mieux  sur  les  idées  religieuses. 
Après  bien  des  excès  de  philosophie  et  de  doutes,  j'en  suis  arrivé, 
j'espère,  à  croire  qu'il  n'y  a  de  vrai  repos  ici-bas  qu'en  la  religion, 
en  la  religion  catholique  orthodoxe,  pratiquée  avec  intelligence  et 
soumission.  » 
,  Ces  lettres  paraissent  trancher  d'une  façon  absolue  une  première 
question  :  celle  de  la  sincérité.  Oui,  Sainte-Beuve  a  été  sincère 
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dans  l'inspiration  de  ses  poésies  religieuses,  et  personne,  après 
avoir  lu  ces  lettres,  ne  peut  continuer  à  considérer  les  Consolations 
comme  une  gageure  de  rhétorique  ;  mais  il  faut  sur-le-champ  mar- 
rpier  la  nuance,  et  se  garder  de  toute  exagération.  La  conversion 
de  Sainte-Beuve  a  été  plus  qu'une  conversion  littéraire;  elle  n'a 
jamais  été  une  conversion  morale.  Elle  n'a  point  transformé  sa  vie 
et  ne  lui  a  jamais  inspiré,  selon  toute  apparence,  des  actes  de  foi 
positive,  semblables  à  ceux  dont  M.  Morand  rappelle  le  souvenir 
dans  sa  préface.  Sainte-Beuve  lui-même  va  nous  l'apprendre,  ou  plu- 
tôt à  l'abbé  Barbe  :  «  Je  dois  te  dire  encore  que  ma  \ie  est  loin  d'être 
conforme  à  ce  que  je  voudrais  et  ce  que  je  croirais  le  bien  ;  mais 
c'est  déjà  quelque  chose  que  je  le  sente,  et  que  je  tâche  d'être  plus 
d'accord  avec  moi-même.  »  (Lettre  du  26  juillet  1829.)  Et  dix  mois 
plus  tard  :  «  Mais,  hélas!  ce  n'est  là  encore  pour  moi  qu'un  simple 
résultat  théorique  ou  d'expérience  intérieure,  et  je  suis  loin  d'y 
ranger  ma  vie  et  toutes  mes  actions  comme  il  conviendrait.  Cepen- 
dant l'objet  de  ses  préoccupations  ordinaires  devient  plus  élevé.  Ce 
qui  m'occupe  sérieusement,  c'est  la  vie  elle-même,  son  but,  le 
mystère  de  notre  propre  cœur,  le  bonheur,  la  sainteté,  et  parfois, 
quand  je  me  sens  une  inspiration  sincère,  le  désir  d'exprimer  ces 
idées  et  ces  sentimens  selon  le  type  éloigné  de  l'éternelle  beauté. 
Si  j'avais  plus  d'ardeur  aux  choses  d'en  haut,  ce  serait  un  grand 
bien  pour  moi  d'être  aussi  détaché  que  je  le  suis  de  tout  le  bruit  et 
de  tout  le  monde  d'alentour;  j'y  suis  indifférent  à  toute  heure,  en 
tous  lieux.  Par  malheur,  ne  tenant  plus  à  rien  du  dehors  et  ne  me 
rattachant  pas  assez  exclusivement  à  l'échelle  du  salut,  je  me  main- 
tiens dans  les  régions  d'entre  deux,  véritable  enfer  des  tièdes.  Es- 
pérons que  cela  aura  une  fin.  » 

Tout  esprit  non  prévenu  reconnaîtra  la  valeur  de  ces  témoignages, 
et  ce  serait  les  affaiblir  que  de  les  commenter.  Cependant  une  ques- 
tion délicate  reste  à  résoudre.  Sous  quelle  conjoncture  cette  conver- 
sion s'est-elle  opérée  chez  Sainte-Beuve?  Est-ce  un  travail  intérieur 
d'études  et  de  réflexions?  Est-ce  une  influence  venue  du  dehors? 
iNous  allons  bien  trouver  dans  la  vie  de  Sainte-Beuve  l'empreinte 
puissante  de  Lamennais;  mais  c'est  à  peine  si,  à  l'époque  où  furent 
composées  les  Consolations,  il  était  en  relations  lointaines  avec  lui. 
Quant  au  travail  intérieur  et  à  la  réflexion,  Sainte-Beuve,  qui  était 
déjà  à  cette  époque  un  érudit  en  littérature,  n'avait  guère  pâli  sur 
les  textes  sacrés,  et  il  n'a  jamais  été  très  familier  avec  l'exégèse  et 
la  théodicée.  D'ailleurs  il  le  dit  lui-même  à  l'abbé  Barbe,  s'il  est 
revenu  à  ses  anciennes  croyances,  c'est  moins  par  la  marche  philo- 
sophique ou  théologique  que  par  le  sentier  de  l'art  ou  de  la  poésie; 
est-ce  bien  d'art  et  de  poésie  qu'il  faut  parler  ici?  Ne  faut -il  pas 
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remonter  plus  haut,  jusqu'à  la  source  même  de  tout  art  et  de  toute 
poésie,  pour  trouver  l'origine  véritable  des  inspirations  religieuses 
de  Sainte-Beuve?  Au  surplus,  laissons -le  parler  lui-même.  En 
1869,  à  la  fin  d'un  article  sur  La  Rochefoucauld  publié  pour  la  pre- 
mière fois  en  IS/iO,  il  ajoutait  cette  note  :  a  Ma  première  jeunesse, 
du  moment  que  j'avais  commencé  à  rédéchir,  avait  été  toute  philo- 
sophique, et  d'une  philosophie  toute  positive,  en  accord  avec  les 
études  physiologiques  et  médicales  auxquelles  je  me  destinais;  mais 
une  grave  affection  morale,  un  grand  trouble  de  sensibilité  était  in- 
tervenu vers  1829  et  avait  produit  une  vraie  déviation  dans  l'ordre 
de  mes  idées.  Mon  recueil  de  poésies,  les  Consolations  et  d'autres 
écrits  qui  suivirent,  notamment  Volupté  et  les  premiers  volumes  de 
Port -Royal,  témoignaient  assez  de  cette  disposition  inquiète  et 
émue  qui  admettait  une  part  notable  de  mysticisme.  » 

Il  ne  faut  pas  reculer  plus  longtemps  devant  le  mot  propre  :  c'est 
par  l'amour  que  Sainte-Beuve  est  arrivé  à  la  religion.  Il  n'est  ni  le 
seul ,  ni  le  premier,  qui  y  ait  été  conduit  par  cette  voie.  Je  ne  vou- 
drais rien  dire  en  celte  matière  qui  eût  l'apparence  d'un  paradoxe, 
ni  surtout  d'une  irrévérence;  mais  j'ai  toujours  trouvé  passablement 
superficielles  et  trompeuses  les  distinctions  que  nos  moralistes  éta- 
blissent communément  entre  les  divers  sentimens  affectueux  du  cœur 
humain.  L'amitié  n'est  pas  si  différente  qu'on  le  croit  de  l'amour, 
ni  l'amour  de  la  créature  de  l'amour  du  Créateur.  Ce  qui  diffère  pro- 
fondément, radicalement,  ce  sont  les  âmes  dont  ces  divers  senti- 
mens s'emparent  tour  à  tour,  ce  sont,  pour  parler  un  langage  d'é- 
cole, les  sujets  passifs  de  ces  affections.  Telle  de  ces  âmes  apportera 
toujours  dans  l'amitié  toute  l'agitation  de  l'amour,  telle  antre  con- 
servera dans  l'amour  la  tranquillité  de  l'amitié.  La  langue  que  nous 
parlons  est  plus  vraie  dans  sa  pauvreté  et  sa  confusion  que  les  mo- 
ralistes dans  leurs  subtilités,  lorsqu'elle  emploie  sans  distinction  le 
verbe  aimer.  Au  fond  de  tout  cela,  il  y  a  des  questions  d'âge,  de 
nature  et,  il  faut  en  convenir,  de  tempérament;  mais  le  principe  de 
toutes  les  affections  reste  le  même,  et  Bossuet,  qui  se  connaissait 
aux  sentimens  humains,  n'hésite  pas  à  faire  découler  de  l'amour 
tous  les  mouvemens  bons  et  mauvais  de  notre  âme.  II  en  est  de 
même  de  l'amour  de  Dieu;  c'est  le  sentiment  humain,  purifié,  exalté, 
transformé,  et  cependant  toujours  reconnaissable  à  ses  traits  prin- 
cipaux. Cependant  il  est  certaines  âmes  pures  et  privilégiées  qui  se 
sont  enflammées  du  premier  coup  pour  l'objet  le  plus  élevé  qui  pût 
être  offert  à  leur  affection,  et  qui  se  sont  consacrées  tout  entières 
à  cet  objet  sans  partage  et  sans  retour.  Ce  sont  là  les  vrais  mysti- 
ques, saints  et  saintes,  auxquels  la  doctrine  catholique,  large  et  com- 
préhensive,  quoi  qu'on  en  dise,  a  ouvert  dans  l'enceinte  de  l'église 
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une  aile  à  part  où  ils  font  retentir  leurs  cantiques  d'amour.  Il  en 
est  d'autres,  moins  heureuses  et  moins  chastes,  chez  lesquelles  la 
sensibilité  a  été  d'abord  éveillée  par  l'amour  de  la  créature,  et  qui, 
trompées,  déçues,  mais  toujours  dévorées  de  la  soif  d'aimer,  finis- 
sent par  étancher  cette  soif  à  la  fontaine  qui  ne  tarit  jamais;  c'est 
la  race  des  Madeleine  et  des  saint  Augustin.  Enfin  il  en  est,  celles- 
là  plus  terrestres  et  plus  fragiles,  chez  lesquelles  les  vibrations  des 
deux  amours  se  confondent,  naissent  et  expirent  en  même  temps. 
Celles-là  sont  le  plus  souvent  des  âmes  d'artiste  et  de  poète.  Il  ne 
faut  rien  leur  demander  d'autre  que  des  accens  émus  et  harmonieux 
à  l'heure  de  l'inspiration;  mais  douter  de  leur  foi  serait  aussi  injuste 
que  de  douter  de  leur  amour.  De  celles-là  était  Sainte-Beuve.  Aussi, 
lorsque,  distinguant  entre  la  dévotion  de  tête  et  la  dévotion  de  cœur, 
M.  Levallois  (i)  dit  :  «  Sainte-Beuve  n'avait  que  la  dévotion  de  tête,  » 
il  me  paraît  commettre  une  erreur  capitale.  C'est  le  cœur  au  con- 
traire qui  a  été  dévot  chez  Sainte-Beuve  pendant  quelques  années. 
La  controverse,  le  raisonnement  et  les  textes  n'y  ont  été  pour  rien; 
il  a  aimé,  et  il  a  cru. 

Qu'on  vienne  maintenant  prétendre  qu'au  milieu  des  accès  d'une 
dévotion  pareille  la  nature  de  l'esprit  n'a  jamais  perdu  tous  ses 
droits,  je  suis  bien  loin  d'y  contredire.  Jamais,  à  aucune  époque  de 
sa  vie,  et  pas  plus,  entendons-nous  bien,  à  la  fin  qu'au  commence- 
ment, Sainte-Beuve  n'a  été  porté  au  dogmatisme  et  à  l'affirmation 
absolue.  J'admets  donc  parfaitement  que  le  perpétuel  point  d'inter- 
rogation soit  venu  se  poser  devant  son  intelligence,  entre  les  inter- 
valles de  ses  élans  vers  la  foi.  Ce  que  je  maintiens,  ce  que,  pour 
l'honneur  de  Sainte-Beuve,  tous  ses  amis  devraient  maintenir,  c'est 
la  sincérité  et  la  chaleur  de  son  inspiration  première,  sans  préju- 
dice, bien  entendu,  du  refroidissement  inséparable  de  toute  exécu- 
tion mûrie.  Sans  doute  la  flamme  s'est  éteinte  avec  les  alimens  qui 
l'entretenaient;  mais  elle  n'en  a  pas  moins  brûlé  quelque  temps  sur 
l'autel.  La  publication  des  Consolations  ne  marque  que  le  moment 
oîi  elle  s'allume,  et  bientôt  nous  allons  la  voir  s'élancer  en  jets  plus 
éclatans.  Il  est  nécessaire  de  suspendre  ici  cette  étude  morale  pour 
montrer  l'action  que  les  événemens  extérieurs  ont  exercée  à  cette 
date  sur  l'existence  de  Sainte-Beuve. 

OXHENIN   d'HaUSSONVILLE. 

(1)  Sainte-Beuve,  1872. 
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Dans  ces  parterres  à  décoration  mobile  qai  sont  un  des  récens 
attraits  de  Paris,  à  Monceaux,  au  Luxembourg,  dans  les  squares,  le 
promeneur  a  pu  remarquer  un  arbuste  étrange  de  forme  et  de 
couleur.  On  le  dirait  poudré  à  blanc  ou  plutôt  enduit  d'un  vernis 
cireux  d'une  teinte  glauque  à  reflets  bleuâtres;  tout  le  long  de  la 
tige  droite  et  raide  s'étagent  sur  quatre  rangs  croisés  des  rameaux 
flexibles,  horizontalement  étalés  et  garnis  de  feuilles  ovales,  en- 
tières, opposées  et  sessiles,  c'est-à-dire  reposant  directement  sur 
le  rameau  par  leurs  bases  arrondies.  Réduit  à  ces  proportions  de 
5  ou  6  mètres,  Y  eucalyptus  globulus  n'est,  à  vrai  dire, ^qu  un  joujou 
de  plus  parmi  les  singularités  horticoles.  Il  est  sorti  d'une  orangerie 
et  doit  y  rentrer  aux  premiers  froids  ;  le  plus  souvent^même  on  le 
sacrifiera  sans  pitié  à  de  jeunes  remplaçans;  qui,  nés  au  printemps, 
élevés  à  l'air  libre  durant  l'été,  rentrés  en  serre  l'hiver  suivant, 
plantés  après  les  froids  en  pleine  pelouse,  profitant  avec  une  éton- 
nante rapidité  des  chaleurs  de  l'été  parisien,  parcourent  jusqu'à 
la  fin  de  l'automne  le  cycle  de  leur  période  infantile.  Ainsi  le  climat 
inclément  et  le  caprice  de  l'homme  enferment  dans  ce  terme  de 
deux  ans  et  dans  les  proportions  d'un  arbuste  les  destinées  sécu- 
laires et  les  dimensions  colossales  d'un  des  géans  de  la  végétation 
du  ^lobe. 

C'est  dans  sa  patrie  australienne  qu'il  faudrait  voir  l'eucalyptus 
à  l'état  d'arbre  géant;  mais  déjà  le  climat  de  l'oranger  nous  le 
montre,  en  Europe  même,  doué  d'une  rapidité  de  croissance  que 
rien  n'égale.  Partout  où,  dans  notre  hémisphère,  l'hiver  n'est  qu'un 
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heureux  compromis  entre  l'automne  prolongé  et  le  printemps  anti- 
cipé, les  plantes  de  l'Australie,  fidèles  à  leurs  habitudes  natives, 
poussent  et  fleurissent  de  préférence  dans  la  période  d'octobre  à 
mars  :  l'eucalyptus  en  particulier  transporté  sous  le  ciel  d'Algérie, 
de  la  Corse,  des  stations  d'hiver  de  la  Provence  et  de  Nice,  s'y  dé- 
veloppe d'une  manière  presque  continue  avec  une  vigueur  merveil- 
leuse, introduit  un  élément  pittoresque  dans  le  paysage  de  la  région 
et  promet  d'être  une  source  précieuse  de  richesse  forestière.  Il  con- 
tribue déjà  à  l'assainissement  des  m.arais,  verse  dans  l'air  des 
effluves  balsamiques  dont  l'hygiène  fait  son  profit,  s'annonce  même 
comme  un  agent  plus  direct  contre  les  fièvres  intermittentes,  con- 
stitue en  somme  l'importation  la  plus  utile  peut-être  de  notre 
siècle  en  fait  d'arbres  exotiques  de  grande  culture.  A  tous  ces  titres, 
l'attention  publique  est  tournée  vers  ce  sujet  :  en  l'abordant  à  notre 
tour,  en  l'envisageant  comme  de  juste  au  point  de  vue  utilitaire, 
nous  essaierons  pourtant  d'en  mettre  en  relief  le  côté  scientifique, 
qui  présente  sous  divers  aspects  un  intérêt  exceptionnel. 


I. 


Et  d'abord  ce  vaste  genre  eucalyptus,  riche  de  plus  de  150  es- 
pèces, est  un  des  types  qui  portent  le  mieux  le  cachet  de  l'Australie, 
c'est-à-dire  de  la  contrée  la  plus  originale  du  monde  quant  aux  pro- 
ductions naturelles.  Le  pays  où  les  cygnes  sont  noirs,  où  des  mam- 
mifères comme  l'ornithorhynque  et  l'échidné  confinent  aux  vertébrés 
ovipares,  est  aussi  la  région  végétale  dont  l'abbé  Correa  de  Serra, 
de  spirituelle  mémoire,  disait  en  riant  :  «  Flore  au  bal  masqué!  » 
Bien  des  plantes  semblent  en  effet  y  porter  un  masque,  tant  elles 
dissimulent  sous  des  traits  d'emprunt  les  preuves  de  leur  réelle  pa- 
renté. Ici  ce  sont  les  protéacées  [dryamlra)  qui  revêtent  l'appa- 
rence de  fougères,  là  des  légions  d'acacia  qui,  loin  de  montrer  le 
feuillage  élégamment  découpé  des  mimosées,  prennent  l'aspect  de 
genévriers  ou  de  saules.  Les  eucalyptus  n'échappent  point  à  cette 
tendance  vers  la  mimique  d'autres  formes,  et,  chose  étrange,  la 
même  espèce  change  de  figure  suivant  l'âge,  offrant  au  plus  haut 
degré  un  phénomène  dliétéromojyhisme  dont  les  exemples  sont 
fréquens,  et  dont  la  portée  philosophique  au  point  de  vue  de  l'es- 
pèce n'est  peut-être  pas  encore  appréciée  à  sa  valeur. 

Dans  le  jeune  âge,  nous  l'avons  vu,  Veucalyptiis  globidus  a  des 
feuilles  opposées,  sessiles  et  glauques  :  on  dirait  une  myrtacée  ou 
bien  un  mille-pertuis  frutescent;  mais  l'arbuste  se  fait  arbre,  et  dès 
lors  tout  son  aspect  est  changé.  De  nouveaux  rameaux  s'élancent, 
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non  plus  opposés,  mais  alternes;  les  nouvelles  feuilles,  alternes 
aussi,  ne  sont  plus  ovales,  elles  sont  allongées  et  courbées  en  faux; 
elles  ne  sont  plus  glauques,  mais  d'un  vert  pâle;  au  lieu  d'être  ses- 
siles,  elles  se  balancent  au  gré  du  vent  sur  de  grêles  pétioles;  le 
faciès,  de  myrtoide  qu'il  était,  est  devenu  celui  d'un  saule,  ten- 
dance fréquente  chez  les  arbres  de  la  région  australienne  tout  en- 
tière, et  qui  imprime  aux  formes  végétales  des  familles  les  plus 
diverses  une  teinte  générale  de  monotone  uniformité.  Frondaison 
grêle,  claire,  pâle,  pleureuse,  quant  à  la  direction  des  rameaux, 
sèche  et  souvent  coriace  comme  texture,  tamisant  abondamment  la 
lumière,  mélancolique  en  somme  dès  que  l'éclat  des  fleurs  vient  à 
lui  faire  défaut  :  tel  est  le  caractère  bien  connu  de  cette  végétation 
arborescente,  dont  les  acacia  et  les  eucalyptus  par  leur  nombre  et 
leur  fréquence  constituent  le  fonds  principal. 

U eucalyptus  globulus  se  présente  sous  deux  aspects  bien  tran- 
chés. La  forme  infantile,  où  les  feuilles  sont  opposées  et  sessiles, 
est  en  quelque  sorte  un  état  de  lari^e,  c'est  l'âge  où  la  plante  n'est 
pas  encore  apte  à  fleurir;  l'état  adulte^  où  les  feuilles  sont  alternes 
ou  péiiolées,  est  en  même  temps  VéidX  parfait,  caractérisé  par  la 
présence  des  fleurs  et  des  fruits.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas,  en 
abusant  des  analogies,  comparer  ce  dimorphisme  de  Y  eucalyptus  aux 
métamorphoses  que  subissent  les  insectes,  à  celle  par  exemple  qui 
fait  passer  le  même  lépidoptère  par  les  formes  de  chenille,  de 
chrysalide  et  de  papillon.  Dans  ce  dernier  cas,  c'est  l'individu  lui- 
même  qui  se  dépouille  d'enveloppes  successives  et  se  montre  avec 
des  formes  nouvelles,  résultat  d'un  travail  interne  et  de  modifica- 
tions d€s  mêmes  organes;  chez  Yeucalyptus,  il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire, 
de  métamorphose ,  on  constate  seulement  l'apparition  de  nouveaux 
organes  surajoutés  aux  anciens  :  pour  mieux  dire,  l'arbre  représen- 
tant non  pas  un  individu,  mais  un  assemblage  d'élémens  foliaires  (les 
phytons  de  Gaudichaud)  (1),  chacun  de  ces  élémens  successifs  peut 
avoir  sa  forme  propre,  indépendante  de  la  forme  des  élémens  qui 
l'ont  précédé  ou  qui  le  suivront.  Les  rapports  ou  les  différences  de 

[\)  J'entends  ici  par  phyton  l'élément  végétal  dont  la  partie  inférieure  ou  tigellaire 
(hypophylle),  îonduQ  dans  l'axe  (rameau)  avec  les  hypophylles  des  autres  phytons,  se 
termine  extérieurement  par  la  feuille  proprement  dite  (pétiole  et  limbe),  c'est-à-dire 
par  ce  que  la  plupart  des  botanistes  appellent  appendice  ou  phylle.  11  va  sans  dire 
d'après  cela  que  ce  phyton  peut  être  cotylédon,  ou  feuille,  ou  bractée,  ou  sépale,  ou 
pétale,  ou  étaminc,  ou  carpelle,  suivant  les  régions  de  l'axe  de  la  plante  où  il  se  trouve. 
Cette  manière  de  représenter,  au  point  de  vue  purement  morphologique,  l'être  com- 
plexe et  multiple  appelé  vulgairement  un  pied  de  plante,  n'implique  d'ailleurs  de  ma 
part  aucune  adhésion  à  la  partie  anatomique  et  physiologique  de  la  théorie  de  Gaudi- 
chaud, notamment  à  son  idée  que  les  fibres  ligneuses  descendent  des  feuilles  pour 
constituer  le  nouveau  bois. 
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ces  élémens  n'en  altèrent  pas  l'individualité  propre  :  en  un  mot,  il 
y  a  là  polymorphisme  successif  et  non  métamorphose  dans  le  sens 
primitif  du  mot. 

Ce  polymorphisme  n'est  pas  du  reste  un  caractère  général  des 
eucalyptus.  Il  fait  défaut  dans  une  certaine  mesure  chez  les  espèces 
qui,  comme  Y  eucalyptus  cordata,  fleurissent  sur  des  rameaux  à 
feuilles  toutes  opposées.  Ici  l'état  adulte  et  l'état  infantile  se  con- 
fondent, et,  sans  vouloir  établir  d'assimilation  trop  étroite  entre  des 
animaux  à  fonctions  centralisées  et  des  plantes  à  élémens  multiples, 
il  est  permis  peut-être  de  comparer  la  forme  infantile  et  la  forme 
adulte  des  eucalyptus  dimorphes  aux  deux  états  de  têtard  et  d'a- 
dulte des  batraciens  ordinaires  (grenouilles,  salamandres),  tandis 
que  les  eucalyptus  fructifiant  sur  leurs  rameaux  à  type  infantile  se- 
raient analogues  aux  batraciens  dits  pérennibranches  (protée  par 
exemple)  qui  se  reproduisent  sexuellement  tout  en  gardant  les  ca- 
ractères de  larves  à  respiration  branchiale. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  assimilation  générale,  le  fait  saillant, 
c'est  l'existence  de  deux  états  de  frondaison  chez  certains  eucalyp- 
tus, d'un  seul  état  chez  quelques  autres.  Que,  par  des  causes  dont 
on  ne  peut  prévoir  l'action,  un  eucalyptus  de  ce  premier  groupe 
vienne  à  fructifier  sur  ses  rameaux  de  premier  âge,  rien  ne  dit  que 
les  graines  de  ces  fruits  ne  reproduiront  pas  en  germant  les  caractères 
des  rameaux  dont  elles  dérivent,  et  que  la  nature  n'aura  pas  ainsi 
formé  par  une  simple  variation  de  feuillage  devenue  fixe  à  peu  près 
l'équivalent  de  ce  qu'on  décrit  tous  les  jours  comme  des  espèces. 
En  d'autres  termes,  si  l'on  trouvait  normalement  fructifies  les  ra- 
meaux habituellement  stériles  d'un  eucalyptus  globulus,  n'aurait- 
on  pas  sous  les  yeux  une  forme  nouvelle  du  type  qui,  rencontrée 
isolément  et  sans  connexion  avec  son  point  de  départ,  serait  natu- 
rellement décrite  comme  espèce  véritable?  Et  qui  nous  assure  que 
bien  des  espèces  données  comme  bonnes,  acceptées  pour  telles,  ne 
sont  pas  ainsi  les  dérivés  de  types  actuellement  vivans  ou  de  types 
antérieurs?  Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  hypothèse,  mais  le  poly- 
morphisme naturel  qu'on  observe  dans  les  élémens  similaires  d'une 
même  plante  pourrait  bien  représenter  fixées  sur  la  plante  même 
les  variations  qui  dans  d'autres  circonstances  se  détacheraient, 
s'isoleraient ,  et  vivraient  à  part  en  gardant  par  la  génération  une 
certaine  fixité. 

Je  ne  prétends  pas  résoudre  ainsi  le  problème  si  complexe  de 
l'espèce;  cependant  j'y  trouve  un  argument  de  tendance,  sinon  de 
fait,  en  faveur  de  la  théorie  générale  de  la  dérivation,  opposée  à  la 
théorie  de  la  fixité  absolue  des  types  et  des  créations  successives 
par  une  sorte  de  miracle  répété;  mais  quittons  ces  régions  un  peu 
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nébuleuses  de  la  spéculation  philosophique,  et  descendons  sur  le 
terrain  des  faits  qui  concernent  Vcuctilyptus  globulus. 

La  découverte  de  cet  arbre  rappelle  un  des  grands  voyages  scien- 
tifiques dont  l'ancienne  marine  française  nous  a  légué  la  glorieuse 
tradition.  Depuis  1788,  on  n'avait  plus  de  nouvelles  de  La  Pérouse. 
Justement  émue  et  toujours  ouverte  aux  pensées  généreuses,  l'as- 
semblée nationale  en  1791  résolut  de  faire  rechercher  les  traces  de 
l'infortuné  navigateur,  et  confia  cette  mission  au  chevalier  d'Entre- 
casteaux,  marin  de  la  bonne  école,  digne  élève  du  bailli  de  Suf- 
fren.  Les  deux  navires  la  Recherche  et  V Espérance  emportèrent  un 
groupe  de  savans,  notamment,  à  titre  de  naturalistes,  les  bota- 
nistes Labillardière  et  Riche.  Ce  dernier  mourut  des  fatigues  du 
voyage  et  des  chagrins  causés  par  la  perte  de  ses  collections;  le  se- 
cond, déjà  connu  avant  son  départ  par  un  intéressant  voyage  en 
Syrie,  rapporta  des  terres  australes  et  surtout  de  l'île  Yan-Diemen 
de  précieux  matériaux  dont  il  fit  la  base  de  publications  impor- 
tantes. C'est  dans  sa  relation  de  voyage  que  se  trouvent  et  les  dé- 
tails de  la  découverte  de  l'eucalyptus,  et  la  preuve  qu'il  avait  su 
pressentir  avec  une  rare  sagacité  les  services  qu'un  tel  arbre  pou- 
vait rendre  un  jour  comme  bois  de  construction  navale.  Ici  nous 
puiserons  quelques  citations  dans  le  journal  du  naturaliste. 

«  12  mai  1792.  —  (L'expédition  était  alors  dans  le  port  d'Entre- 
casteaux,  au  fond  de  la  Baie  des  Tempêtes  sur  la  terre  de  Diemen.) 
Je  n'avais  pu  me  procurer  encore  les  fleurs  d'une  nouvelle  espèce 
di  eucalyptus  remarquable  par  son  fruit,  qui  ressemble  assez  à  un 
bouton  d'habit  (1).  Cet  arbre,  un  des  plus  élevés  de  la  nature,  puis- 
qu'il y  en  a  d'un  demi-hectomètre,  ne  porte  des  fleurs  que  vers 
son  extrémité.  Le  tronc  est  propre  aux  constructions  navales  et 
pourrait  servir  à  la  mâture,  quoiqu'il  ne  soit  pas  aussi  léger  ni  aussi 
élastique  que  le  pin.  Peut-être  serait-il  avantageux  d'en  faire  des 
mâts  de  plusieurs  pièces,  et  même  de  creuser  ces  gros  troncs  dans 
toute  leur  longueur  pour  leur  donner  plus  de  légèreté,  en  les  forti- 
fiant par  des  cercles  en  fer...  Il  nous  fallut  abattre  un  de  ces  arbres 
pour  en  avoir  des  fleurs  ;  comme  il  était  très  penché,  il  tomba  assez 

(1)  C'est  même  de  cette  ressemblance  avec  un  bouton  que  Labillardière  a  tiré  le 
nom  de  globulus.  Ce  fruit  singulier  donne  plutôt  l'idée  d'une  petite  urne  que  d'un 
bouton.  La  forme  est  celle  d'un  cône  renversé,  relevé  de  quatre  côtes  saillantes,  légè- 
rement évasé  sur  le  bord  et  creusé  sur  le  milieu  de  quatre  loges  qui  s'ouvrent  par  do 
larges  fentes  rayonnantes  séparées  par  autant  de  languettes  triangulaires.  Avant  la 
floraison,  cette  partie  inférieure  du  calice,  qui  devient  le  fruit,  portait  un  couvercle  co- 
nique rugueux,  épais,  représentant  aux  yeux  de  quelques  botanistes  la  partie  supé- 
rieure du  calice  et  pour  d'autres  une  corolle  à  pétales  soudés.  Eu  tout  cas,  c'est  ce 
couvercle  recouvrant  et  cachant  longtemps  les  étamines  qui  a  valu  au  genre  le  nom 
dieucalyvtus,  de  deux  mots  grecs  qui  signifient  «  je  cache  bien.  » 
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vite.  Le  soleil  était  alors  très  brillant,  la  sève  montait  avec  abon- 
dance, et,  au  moment  de  la  <!hute,  elle  sortit  en  grande  quantité  du 
milieu  de  la  partie  inférieure  du  tronc. 

u  Ce  bel  arbre,  de  la  famille  des  myrtes,  est  recouvert  d'une 
écorce  assez  lisse  :  les  branches  se  contournent  un  peu  en  s'élevaot; 
elles  sont  garnies  à  leurs  extrémités  de  feuilles  alternes,  légère- 
ment arquées,  longues  d'environ  2  décimètres  sur  1/2  décimètre 
de  large.  Les  fleurs  sont  solitaires  et  partent  de  l'aisselle  des 
feuilles  (1).  L'écorce,  les  feuilles  et  les  fruits  sont  des  aromates  qui 
pourraient  être  employés  dans  les  usages  économiques  à  défaut  de 
ceux  que  les  Moluques  nous  ont  longtemps  fournis  exclusivement.  » 
Labillardière  constate  encore  que  le  bois  d'eucalyptus  globulus 
servit  aux  réparations  de  la  chaloupe  du  bord,  emploi  bien  modeste 
sans  doute,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  prélude  des  applications 
en  grand  que  les  Anglo-Australiens  en  font  aujourd'hui  dans  la  con- 
struction des  navires. 

Pendant  longtemps,  Y  eucalyptus  globulus  demeura  pour  quelques 
rares  botanistes  un  objet  de  pure  curiosité.  Les  jardins  botaniques 
l'eurent  même  sans  le  savoir,  car  je  l'ai  vu  en  1854,  dans  les  serres 
du  Muséum  de  Paris,  sous  le  nom  d'eucalyptus  gkmca.  A  la  même 
époque,  on  en  voyait  de  beaux  exemplaires  dans  l'orangerie  de 
M.  Demidof  à  San-Donato,  sous  le  nom  d'eucalyptus  falcata,  et 
les  borticulteurs  Gels  et  Noisette  l'avaient  cultivé  sans  s'en  douter, 
le  premier  en  1822,  le  second  en  182/5.  Les  Anglais  eux-mêmes,  si 
riches  en  plantes  australiennes,  n'avaient  donné  à  cet  arbre  aucune 
importance  spéciale  comme  plante  de  jardin,  par  la  raison  sans 
doute  que,  sous  sa  forme  juvénile  et  glauque,  elle  ne  se  distinguait 
pas  assez  d'autres  eucalyptus  très  connus  comme  plantes  d'orange- 
rie. En  Tasmanie  néanmoins,  les  colons  appréciaient  et  employaient 
à  divers  usages  leur  magnifique  blue  gum  ou  gommier  bleu  (c'est 
le  nom  qu'ils  donnaient  au  globulus)',  mais  pour  que  cette  essence 
forestière,  encore  confinée  dans  un  coin  du  monde,  pût  entrer  dans 

(1)  Je  supprime  ici  la  suite  de  ces  détails  descriptifs,  mais  je  tenais  à  noter  le  fait 
que  dans  Veuoalyptus  globulus,  tel  que  Labillardière  Ta  vu,  les  fleurs  sont  en  effet 
solitaires  à  cliaque  aisselle  de  feuilles.  Dans  les  échantillons  authentiques  de  cet  au- 
teur, conservés  au  musée  de  Florence,  où  j'ai  pu  les  consulter,  ce  caractère  se  re- 
trouve, sauf  que,  par  une  circonstance  anormale,  un  petit  rameau  latéral  se  termine 
par  trois  fleurs.  Parmi  les  arbres  cultivés  en  Europe  sous  le  nom  d'eucahjptus  globu- 
lus, il  en  est  un  qui  ressemble  au  type  par  le  feuillage,  mais  qui  s'en  distingue  par 
des  fleurs  et  des  fruits  bien  plus  petits,  portés  trois  par  trois  aux  aisselles  des  feuilles 
par  un  très  court  pédoncule.  C'est  à  cette  espèce  que  M.  Thuret,  dans  son  magnilîque 
jardin  d'Antibos,  donne  le  nom  A'' eucalyptus  pseudo-globulus.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  le  décrire,  mais  je  devais  au  moins  le  signaler,  pour  éviter  la  confusion  avec  le 
globulus  véritable,  auquel  beaucoup  d'auteurs  sans  doute  ont  dû  le  rapporter  comme 
simple  variété. 
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la  phase  des  lointaines  colonisations,  il  fallait  un  enchaînement 
de  circonstances  dont  le  premier  terme  remonte  à  peine  à  qua- 
rante ans  :  ibndation  de  la  colonie  de  Victoria  dans  l'Australie  mé- 
ridionale, —  éclosion  et  merveilleux  développement  d'une  grande 
ville  dans  cette  région  naguère  déserte,  mais  où  la  fièvre  de  l'or 
allait  préparer  la  richesse  plus  sûre  et  plus  morale  de  l'exploitation 
des  pâturages,  —  création  d'un  beau  jardin  colonial  dans  cette  cité 
improvisée  de  Melbourne,  enfin  et  surtout  action  de  deux  hommes 
dont  le  souvenir  doit  rester  lié  aux  bienfaits  de  Y  eucalyptus  partout 
où  cet  arbre  prospérera  comme  une  source  de  richesse  et  de  salu- 
brité publiques;  j'ai  nommé  pour  les  initiés  Ferdinand  Mueller  et 
Ramel.  Dans  l'histoire  de  la  naturalisation  lointaine  de  l'eucalyptus, 
M.  Mueller,  c'est  le  savant  qui  calcule  sûrement  l'avenir  de  l'arbre, 
qui  lui  trace  son  itinéraire  et  lui  prédit  sa  destinée;  M.  Ramel,  c'est 
l'amateur  enthousiaste  qui  s'enrôle  corps  et  âme  dans  une  mission 
de  propagande.  Tous  deux  ont  la  foi,  mais  l'un  est  le  prophète, 
l'autre  l'apôtre,  et,  dans  cette  noble  confraternité  de  services  où 
les  rôles  se  complètent  et  se  confondent,  la  reconnaissance  publique 
ne  voudra  pas  séparer  ces  deux  noms  que  l'amitié  réunit  :  on  dira 
Mueller-Ramel ,  comme  nos  soldats  de  l'armée  d'Egypte  disaient 
Monge-Berthollet,  Avec  ces  deux  noms  s'ouvre  l'histoire  de  la  co- 
lonisation de  l'eucalyptus,  dont  nous  allons  esquisser  les  circon- 
stances les  plus  saillantes. 


II. 


Une  des  premières  choses  que  font  les  Anglais  lorsqu'ils  s'instal- 
lent sur  une  terre  nouvelle,  c'est  d'y  fonder  un  jardin  colonial.  Ce 
que  nous  avons  fait  à  Bourbon,  à  Pondichéry,  à  la  Guadeloupe,  à 
Gayenne,  à  Alger,  à  Saïgon,  nos  voisins  l'ont  accompli  largement 
et  splendidement  à  Galcutta,  au  Gap,  à  Sidney,  à  Geylan,  et,  sur 
une  échelle  variée,  dans  les  moindres  stations  où  la  politique  et  le 
commerce  leur  font  prendre  pied.  De  tels  jardins  deviennent  dès 
leur  fondation  un  champ  d'expériences  utiles  sur  les  végétaux  du 
pays  et  sur  tous  ceux  que  de  mutuels  échanges  permettent  de  sou- 
mettre à  des  essais  de  naturalisation.  G'est  ainsi  que  dès  1832  Sid- 
ney recevait  et  cultivait  la  collection  complète  des  vignes  du  Luxem- 
bourg et  du  Jardin  des  Plantes  de  Montpellier,  préludant  ainsi  par 
un  essai- tout  scientifique  à  l'extension  prochaine  de  cette  production 
du  vin  qui,  dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud  et  surtout  dans  les  colo- 
nies plus  méridionales  encore  de  South-Australia  et  de  Victoria, 
couvrait  déjà  1,000  hectares  en  1861,  et  promettait  à  ces  régions 
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favorisées  une  source  nouvelle  de  richesse  (1).  C'est  ainsi  que  les  sta- 
tions britanniques  de  Darjeeling  dans  l'Himalaya,  d'Ootakamund 
dans  les  Neilgherries,  et  d'Akgalle  dans  l'île  de  Geylan,  annexes  de 
grands  jardins  de  Calcutta,  de  Madras  et  de  Peradenia,  sont  deve- 
nues les  centres  de  la  culture  des  quinquinas,  arbres  précieux  que 
l'Amérique  espagnole  détruit  en  les  exploitant  sans  contrôle,  et  que 
l'Angleterre  et  la  Hollande  propagent  avec  méthode  en  leur  don- 
nant sur  les  montagnes  de  l'Inde  continentale  et  de  Java  une  patrie 
adoptive  aussi  clémente  et  plus  sûre  que  leurs  montagnes  natives 
des  Andes.  Sans  insister  davantage  sur  l'utilité  générale  de  ces  jar- 
dins coloniaux,  où  la  botanique  se  fait  l'auxiliaire  intelligente  et 
souvent  l'initiatrice  trop  vite  oubliée  de  toutes  les  branches  de  la 
culture ,  on  peut  trouver  dans  le  jardin  botanique  de  Melbourne 
un  exemple  frappant  et  vivant  de  ce  genre  d'utilité.  C'est  là  que 
depuis  vingt  ans  affluent  comme  sujets  d'expérience  tous  les  végé- 
taux des  régions  tempérées  du  globe,  là  que  se  concentre  le  principal 
effort  des  études  delà  flore  australienne  tout  entière  (2).  De  là  sont 
parties  pour  tous  les  jardins  botaniques  ou  d'acclimatation  du  monde 
des  masses  incalculables  de  graines,  des  plantes  vivantes,  les  unes 
d'intérêt  purement  scientifique,  d'autres  destinées  à  la  décoration 
des  jardins,  d'autres  enfin  dont  l'importance  économique  est  desti- 
née à  s'accroître,  à  mesure  que  les  essais  de  culture  en  auront  dé- 
terminé nettement  les  conditions  d'existence  dans  les  régions  nou- 
velles où  l'homme  les  a  transplantées. 

Ici  nous  devons  ouvrir  une  parenthèse  et  traiter  succinctement  la 
question  de  la  naturalisation  des  plantes.  Acclimatation  semble  être 
le  mot  consacré  pour  désigner  ce  changement  de  patrie  que  la  vo- 
lonté de  l'homme  impose  aux  végétaux  non  migrateurs.  Ce  mot,  tel 
qu'il  est  conçu  par  le  public,  tel  qu'il  est  défini  par  les  dictionnaires 
et  par  son  étymologie,  implique  une  méconnaissance  profonde  de 
la  nature  propre  et,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  du  tempérament  des 
plantes.  Les  animaux  eux-mêmes,  bien  que  l'échelle  de  résistance 
d'un  certain  nombre  soit  très  étendue  et  que,  pour  les  espèces  do- 
mestiques, les  soins  de  l'homme  combattent  dans  une  certaine  me- 

(1)  Voyez  sur  la  vigne  en  Australie  une  intéressante  note  de  M.  Ramel,  Bulletin  de 
la  Soc.  (Vacclimat.,  novembre  1862.  D'après  un  article  du  Journal  of  the  Soc.  of  Arts, 
la  production  totale  des  colonies  de  l'Australie  aurait  été  en  1872  de  87,131  hectolitres 
de  vin. 

(2)  Ceci  soit  dit  sans  vouloir  diminuer  l'importance  du  jardin  botanique  de  Sidney, 
longtemps  le  seul  ou  le  principal  de  la  colonie;  mais  la  prépondérance  est  aujourd'hui 
passée  à  Melbourn'^,  depuis  surtout  que  les  publications  botaniques  de  M.  Mueller 
{Fraç/menta  phytographiœ  Australiœ,  7  vol.  in-8o,  et  Plants  indigenous  lo  the  colony 
of  Victoria,  in-4''  avec  planches)  en  ont  fait  un  véritable  centre  scientifique  pour  la 
botanique  australienne. 
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sure  les  induences  d'un  climat  non  approprie  à  leur  nature,  les  ani- 
maux ne  s'acclimatent  pas  individuellement  :  la  sélection  seule, 
spontanée  ou  artificielle ,  inconsciente  ou  raisonnée ,  peut  opérer 
entre  les  individus  de  tempéramcns  divers  un  triage  tel  que  les 
mieux  adaptables  résistent  lorsque  les  autres  succombent  :  alors 
intervient  heureusement  la  loi  de  l'hérédité,  qui,  fixant  dans  la  pro- 
géniture des  survivans  une  partie  au  moins  des  avantages  de  rcsis- 
tancc  de  leurs  ascendans,  peut  conserver  les  modifications  lentement 
accumulées  du  tempérament  natif  de  l'espèce.  Ces  modifications 
graduelles,  enfermées  d'ailleurs  le  plus  souvent  en  des  limites  très 
étroites,  se  traduisent  mieux  dans  leur  résultat  final  par  le  mot  de 
naturalisation  que  par  celui  d'acclimatation.  L'espèce,  en  se  natura- 
lisant, se  modifie  pour  s'adapter  au  milieu  nouveau  qui  l'entoure. 
Les  individus  peuvent  tout  au  plus  s'aguerrir  par  l'habitude,  en 
évitant  les  trop  brusques  transitions ,  ce  que  Thomme  fait  pour 
lui-même  par  le  vêtement,  par  les  abris,  par  les  températures  ar- 
tificielles, mais  ce  que  la  plante,  fixée  au  sol  et  passivement  expo- 
sée aux  intempéries,  ne  saurait  évidemment  réaliser.  Donc,  en  ad- 
mettant que  l'homme  s'acclimate  et  que,  grâce  à  lui,  quelques 
animaux  s'adaptent  dans  une  certaine  mesure  à  des  conditions  de 
climat  nouvelles  pour  eux,  les  végétaux  ^'introduisent,  se  natura- 
lisent, si  l'on  veut;  mais  cette  adaptation,  en  la  supposant  réelle, 
se  fait  en  tout  cas  lentement,  progressivement,  par  sélection  gra- 
duée des  individus  de  générations  successives,  par  la  création  de 
races  ou  de  variétés  locales  que  l'expérience  aura  reconnues  plus 
aptes  à  se  plier  aux  conditions  spéciales  du  climat  et  du  milieu  (1). 

(1)  Je  ne  veux  pas  traiter  avec  détail  ici  cette  question  si  délicate  des  modifications 
graduées  que  le  climat  exercerait  à  la  longue  sur  la  descendance  des  plantes  impor- 
tées par  l'homme.  Entre  les  partisans  de  l'immutabilité  absolue  de  Tespèce  dans  ces 
conditions  et  les  partisans  de  la  variabilité  très  large  se  placent  ceux  qui  reconnais- 
sent en  théorie  la  possibilité  de  création  de  variétés  ou  de  races  de  mieux  en  mieux 
adaptées  aux  climats  nouveaux,  qui  constatent  même  la  chose  en  fait  encore  dans 
notre  période  actuelle  de  la  vie  du  globe,  mais  qui  renferment  ces  variations  dans  des 
limites  très  étroites,  et  n'admettent  de  changemens  plus  profonds  qu'en  ce  qui  con- 
cerne les  types  dérivés  de  périodes  géologiques  antérieures.  C'est  dans  cet  ordre  d'idées 
que  je  me  rattache  absolument  aux  opinions  d'un  juge  très  autorisé,  M.  Alphonse  de 
Candnlle.  «  Les  qualités  physiologiques  (des  plantes)  changent  à  la  longue,  lorsque  les 
conditions  extérieures  ont  changé  et  que  l'espèce  n'en  a  pas  été  frappée  au  point  de 
périr.  On  est  obligé  de  l'admettre  d'après  la  succession  des  flores;  mais  la  culture  des 
plantes  nous  prouve  aussi  que  les  modifications  physiologiques  à  l'égard  des  climats 
sont  plus  rares,  pliis  difficiles  à  obtenir  que  celles  des  formes.  Examinez  le  catalogue 
d'un  graml  établissement  d'horticulture,  vous  y  verrez  quelques  variétés  précoces  ou 
tardives  qu'on  peut  attribuer  à  une  manière  particulière  de  sentir  la  chaleur,  plus  ra- 
rement des  variétés  qualifiées  de  rustiques,  c'esi-à-dire  supportant  bien  le  froid,  et  un 
nombre  dix  ou  vingt  fois  plus  considérable  de  variétés  de  formes  ou  de  couleur.  )>  Alph. 
de  Candolle,  dans  son  remarquable  travail  intitulé  Constitution  dans  le  règne  végétal 
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Une  illusion  aujourd'hui  bien  dévoilée  a  pu  faire  croire  aux  jardi- 
niers que  des  plantes  des  tropiques  s'habituaient  à  vivre  dans  les 
zones  tempérées  ou  froides  lorsque,  d'abord  cultivées  en  vase  et  en 
serre,  elles  semblaient  tout  d'un  coup  pouvoir  affronter  les  rigueurs 
de  la  pleine  terre  et  du  plein  air.  Tel  fut  le  cas  des  dahlia  du 
Mexique;  mais  on  oubliait  deux  circonstances  dans  l'appréciation 
du  vrai  tempérament  de  ces  plantes  :  d'abord  qu'elles  croissent 
spontanément  dans  une  zone  d'altitude  relativement  tempérée  et 
nullement  torride  par  le  climat,  puis  que  la  moindre  gelée  en  dé- 
truit les  parties  extérieures ,  aussi  bien  aujourd'hui  que  dans  les 
premières  années  de  leur  introduction  en  Europe,  a  Acclimatation, 
douce  chimère  des  jardiniers!  »  disait  Aubert  Du  Petit-Thouars,  et 
ce  mot  d'un  botaniste  de  génie  est  resté  la  condamnation  irrévo- 
cable d'une  théorie  aussi  fausse  que  spécieuse. 

On  ne  voudrait  pas  contester  à  des  sociétés  justement  célèbres  le 
titre  de  sociétés  d'acclimatation  qu'elles  ont  inscrit  sur  leur  dra- 
peau; mais  il  y  a  quelque  intérêt  à  prémunir  le  public  contre  l'er- 
reur qui  se  cache  sous  une  épithète  en  apparence  innocente.  C'est 
grâce  à  la  chimère  d'une  prétendue  adaptation  de  ce  genre  que  l'on 
a  sérieusement  proposé  au  gouvernement  français  l'acclimatation 
du  thé  et  même  des  quinquinas  dans  notre  colonie  algérienne.  Il 
est  vrai  que  l'ignorance  a  eu  sa  part  dans  ces  espérances  absolu- 
ment irréalisables  :  on  avait  cru  pouvoir  tout  résoudre  par  des  ques- 
tions de  température,  tandis  que  le  problème  climatologique  com- 
prend moins  la  température  absolue  ou  moyenne  que  la  distribution 
même  de  la  chaleur  suivant  les  saisons  de  l'année  et  surtout  que 
la  combinaison  de  cette  chaleur  avec  l'état  hygrométrique  de  l'air. 
En  tenant  compte  de  cette  dernière  donnée,  on  aurait  compris  que 
le  thé,  comme  le  camélia,  comme  les  azalées  de  l'Inde,  ne  craint 
pas  les  froids  modérés  de  l'hiver,  mais  veut  absolument  des  étés 
humides  ou  tout  au  moins  un  milieu  saturé,  pendant  les  chaleurs, 
d'une  dose  de  vapeur  atmosphérique  qui  le  défende  contre  le  hâle 
et  contre  les  rayons  du  soleil  :  ces  conditions  se  trouvent  mieux 
réalisées  dans  les  climats  à  pluies  d'été  et  à  ciel  brumeux  de  la 
France  occidentale  que  sous  le  ciel  plus  méridional,  mais  à  séche- 
resse estivale  du  littoral  de  la  Méditerranée  et  même  des  montagnes 
de  l'Algérie,  et  si  le  thé  ne  se  cultive  pas  en  grand  à  Brest  ou  à 
Cherbourg,  c'est  que  la  chaleur  estivale  et  peut-être  d'autres  con- 
ditions y  manquent  au  développement  normal  de  cet  arbuste. 

Entre  ces  deux  termes  du  problème  de  la  naturalisation  des 
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plantes,  tempérament  du  sujet  à  introduire,  nature  du  climat  au- 
quel ce  sujet  doit  être  soumis,  il  faut  qu'il  y  ait  accord  en  quelque 
sorte  préalable.  Compter  sur  une  modification  du  climat  n'est  chose 
vraie  ni  en  pratique  ni  en  théorie,  au  moins  dans  une  période  res- 
treinte de  temps  et  en  dehors  de  quelques  fluctuations  passagères 
ou  de  quelques  modifications  dans  le  tapis  vé2:étal  de  la  contrée; 
attendre  de  la  plante  même  un  changement  de  nature  est  chose 
plus  chimérique  encore  :  la  vraie  théorie  et  la  vraie  pratique,  c'est 
de  consulter  la  nature,  de  bien  étudier  les  équivalences  ou  tout  au 
moins  les  grandes  analogies  de  climat,  de  présumer  en  gros  les  pos- 
sibilités générales  d'une  naturalisation  donnée,  enfin  et  surtout  de 
faire  des  expériences  pour  établir  sur  des  preuves  la  manière  dont 
tel  végétal  se  comportera  sous  le  climat  nouveau,  qui  doit  lui  con- 
server ou  lui  refuser  des  conditions  normales  d'existence.  Des  pro- 
blèmes aussi  complexes  ne  se  résolvent  jamais  a  priori  :  il  y  faut 
tout  un  ensemble  de  données  dont  il  est  parfois  difTicile  de  ne  pas 
négliger  quelqu'une,  et  c'est  juste  par  celle-là  qu'avortera  la  com- 
binaison en  apparence  la  plus  assurée. 

Au  premier  abord,  il  semble  que,  si  les  plantes  d'une  région  s'in- 
troduisent et  se  naturalisent  facilement  dans  une  autre,  la  récipro- 
que devrait  être  vraie,  et  les  plantes  de  la  seconde  région  se  natu- 
raliser dans  la  première.  Rien  n'est  plus  faux  néanmoins,  et  les 
botanistes  en  savent  bien  la  raison.  Tandis  que  les  plantes  sauvages 
ou  cultivées  de  l'Angleterre  se  sont  introduites  en  grand  nombre 
en  Australie ,  et  y  sont  passées  la  plupart  à  l'état  de  mauvaises 
herbes,  pas  une  seule  plante  australienne  ne  s'est  propagée  en 
Angleterre,  en  dehors  des  jardins  d'ornement,  où  la  culture  les 
élève  par  milliers.  L'hiver  anglais  n'est  pas  assurément  le  seul 
obstacle  à  cette  naturalisation  des  plantes  de  l'Australie;  il  épar- 
gnerait au  moins  celles  qui  sont  annuelles  et  qui  se  ressème- 
raient de  leurs  graines;  mais  l'obstacle  vient  moins  des  circon- 
stances purement  climatologiques  que  des  conditions  internes ,  des 
besoins,  des  habitudes  de  chaque  plante.  Il  est  des  types  essentiel- 
lement migrateurs,  qui  se  répandent  partout  où  le  climat  ne  leur 
oppose  pas  une  sorte  de  veto;  il  en  est  d'autres  dont  le  caractère,  si 
l'on  peut  hasarder  cette  métaphore ,  est  essentiellement  casanier  et 
sédentaire  :  les  premiers  ont  des  habitudes  envahissantes,  oppres- 
sives-même  pour  la  végétation  autochthone,  les  autres,  cantonnés 
en  quelques  recoins  d'une  région  limitée,  sont  livrés  sans  défense 
aux  attaques  de  l'homme,  des  animaux  importés  (chèvres,  la- 
pins, etc.),  ou  même  à  la  concurrence  fatale  de  végétaux  étran- 
gers. C'est  ainsi  que  de  nos  jours  quelques  genres  frutescens  de 
synanthérées  ou  de  malvacées  de  Sainte-Hélène,  absolument  spé- 
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ciaux  à  cette  île,  menacent  de  disparaître  par  extinction  devant  la 
triple  influence  de  l'homme,  des  chèvres  et  des  acacia  de  l'Aus- 
tralie. ^ 

Pour  en  revenir  de  plus  près  à  la  naturalisation,  M.  Alphonse  de 
CandoUe  y  distingue  avec  raison  plusieurs  degrés.  Au  sens  le  plus 
absolu,  la  plante  naturalisée  doit  se  maintenir  elle-même  dans  son 
pays  d'adoption,  en  traverser  plusieurs  années  les  crises  climatolo- 
giques  extrêmes,  s'y  multiplier  de  ses  graines,  bref,  s'y  comporter 
comme  une  plante  indigène.  Toute  plante  qui,  par  suite  d'importa- 
tion accidentelle  ou  répétée,  ne  fait  que  traverser  un  pays  sans  s'y 
maintenir  est  simplement  aclventive',  d'autres,  qui  se  propagent 
spontanément  par  drageons,  mais  non  par  graines,  comme  le  vernis 
du  Japon,  ne  sont  qu'à  demi  naturalisées,  ou  plutôt  les  individus 
le  sont,  mais  non  l'espèce,  car  le  sceau  de  la  naturalisation  com- 
porte justement  la  multiplication  spontanée  par  les  semis  succes- 
sifs. Au-dessous  de  ces  trois  degrés,  —  naturalisation  complète, 
demi-naturalisation,  adventivité  passagère,  —  se  rangent  deux 
autres  catégories  :  celle  des  plantes  qui  suivent  l'homme  et  les 
animaux  domestiques,  ne  s'éloignant  jamais  de  leur  demeure  ou 
de  leurs  cultures  (plantes  de  décombres,  plantes  des  moissons); 
ce  sont,  à  vrai  dire,  des  étrangères  admises  par  privilège  au  foyer 
de  la  domesticité,  mais  non  au  banquet  de  la  nature  sauvage  ;  puis 
les  plantes  cultivées  proprement  dites,  soit  domestiques,  soit  sau- 
vages, —  mais,  dans  les  deux  cas,  ne  vivant  en  sol  étranger  que 
grâce  aux  soins  assidus  et  nécessaires  de  l'homme. 

Ce  dernier  cas  est  jusqu'à  présent  celui  de  l'eucalyptus,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  le  sud  extrême  de  l'Europe  et  de  l'Afrique  sep- 
tentrionale. L'arbre  y  est  introduit,  cultivé  en  grand,  adapté  d'a- 
vance au  climat  par  sa  nature,  non  encore  naturalisé.  Au  reste,  ces 
distinctions  importent  peu  lorsque  le  résultat  pratique  est  le  même; 
rien  ne  dit  d'ailleurs  que  ce  bel  arbre  ne  se  propagera  pas  un  jour 
spontanément.  En  attendant,  ne  pouvant  le  suivre  dans  son  tour 
du  monde,  au  cap  de  Bonne-Espérance,  dans  la  république  argen- 
tine, en  Californie,  à  Cuba,  etc.,  attachons-nous  à  tracer  l'his- 
toire de  sa  récente  introduction  dans  la  région  de  notre  littoral  de 
la  Provence,  des  Alpes-Maritimes  et  surtout  de  l'Afrique  française. 

Ici  nous  retrouverons  en  première  ligne  les  noms  de  MM.  Ferdi- 
nand Mueller  et  Ramel,  Allemand  de  naissance,  Anglo-Australien 
d'adoption;  le  premier  (baron  F.  von  Mueller)  s'est  distingué  comme 
voyageur  naturaliste  par  ses  longues  et  fructueuses  explorations  de 
la  flore  de  l'Australie.  Attaché  plus  de  vingt  ans  comme  directeur 
au  jardin  botanique  de  Melbourne ,  il  a  fait  de  cet  établissement  le 
centre  d'échange  le  plus  étendu  qui  soit  peut-être  pour  les  plantes 
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des  zones  tempérées  et  subtropicales.  Collectionneur  infatigable, 
auteur  fécond,  vulgarisateur  habile,  il  a  fait  connaître  par  des  ou- 
vrages descriptifs,  par  des  rapports  et  des  énumérations  raisonnées, 
toutes  les  ressources  économiques  que  l'Australie  puisait,  irrâce  à 
lui,  soit  dans  la  végétation  indigène ,  soit  dans  les  jardins  botani- 
ques du  monde  entier;  mais,  en  homme  qui  veut  donner  autant  qu'il 
reçoit,  c'est  avec  une  ardeur  constante  qu'il  songe  à  doter  les  au- 
tres pays  des  richesses  naturelles  de  l'Australie.  Dans  cette  tâche 
généreuse,  nul  ne  pouvait  mieux  le  seconder  que  notre  compatriote 
M.  Ramel.  Nature  ardente,  expansive,  pleine  du  zèle  qui  part  d'une 
foi  profonde  à  l'avenir  d'une  idée,  M.  Ramel  dut  presqu'au  hasard 
de  devenir  le  patron  de  l'eucalyptus.  C'était  en  185Zi;  venu  en  Aus- 
tralie comme  négociant,  il  se  promenait  en  curieux  dans  le  jardin 
botanique  de  Melbourne,  lorsque,  dans  une  allée  écartée,  il  vit  un 
pied  de  hlne  gum  (eumlyptm  globulus),  qui  le  frappa  par  son  élé- 
gance et  sa  beauté.  Presque  étranger  à  la  botanique,  il  ne  connais- 
sait, dit-il,  de  cet  arbre,  ni  la  figure,  ni  le  nom;  mais  dès  ce  mo- 
ment ce  fut  son  arbre,  son  idée  fixe,  l'occasion  de  sa  liaison  intime 
avec  Mueller,  de  ses  relations  constantes  avec  le  Muséum  de  Paris, 
la  Société  d'acclimatation ,  les  jardins,  les  savans,  les  amateurs.  Il 
crut  à  l'eucalyptus  comme  d'autres  croient  au  triomphe  du  bien 
sur  la  terre;  il  vit  son  arbre  bien-aimé  couvrant  les  montagnes  de 
l'Algérie,  en  assainissant  les  marais,  en  chassant  la  fièvre ,  y  rem- 
plaçant par  des  cigarettes  odorantes  et  salutaires  les  fumigations 
stupéfiantes  du  haschich.  Ce  rêve  d'hier  est  bien  près  à  divers 
égards  d'être  la  réalité  d'aujourd'hui,  car,  cigarettes  à  part,  aucun 
arbre  n'est  venu  en  si  peu  d'années  introduire  dans  la  végétation 
forestière  de  l'Algérie  un  élément  aussi  pittoresque,  aussi  utile, 
aussi  plein  de  promesses  pour  l'avenir. 

Alger  possédait  du  reste  Veucalyptus  globulus  vers  1854,  mais 
c'était  sans  le  savoir  et  sans  connaître  le  vrai  nom  de  l'arbre.  En 
1863,  parcourant  avec  M.  Hardy  la  partie  du  jardin  d'essai  qui  s'é- 
lève en  pente  sur  le  Sahel,  je  ramassai  sur  le  sol  les  boutons  d'un 
arbre  déjà  fort  que  je  reconnus  aisément  pour  le  globulus  (1).  Dé- 
négation de  M.  Hardy,  affirmation  positive  de  ma  part  :  la  chose 
n'avait  pas  en  elle-même  grande  importance,  sinon  qu'elle  prouve 
qu'il  est  bon  d'avoir  l'œil  ouvert  sur  le  nom  vrai  des  plantes  que 

(1)  Ces  boutons,  si  caractéristiques,  sont  décrits  d'une  manière  piquante  par  M.  Gla- 
mageran  dans  sou  intéressant  volume  intitulé  l'Algérie.  «  Le  bouton  se  compose  d'un 
cône  renversé,  divisé  par  quatre  arêtes  saillantes  et  fermé  par  un  gros  couvercle  muni 
d'une  pointe  au  sommet;  de  petites  rugosités,  saupoudrées  de  matière  blanche,  héris- 
sent la  surface.  On  dirait  un  fragment  de  roche  alpestre  couvert  d'une  fine  couche  de 
neige.  » 
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l'on  reçoit.  Celle-là  provenait  probablement  de  Paris  et  peut-être 
du  même  semis  que  les  pieds  cultivés  dans  les  serres  du  Muséum 
en  ISbli  sous  le  nom  d'eucalyptus  glauca.  Pendant  que  ce  pied 
adulte  d'eucalyptus  fleurissait  obscurément  sur  la  colline,  des  mil- 
liers d'autres  de  même  espèce  désignés  sous  leur  vrai  nom  de  glo- 
hulus  s'entassaient  dans  les  pépinières  du  liaimna  (jardin  d'essai); 
les  graines  envoyées  de  Melbourne  par  M.  Mueller  et  apportées  par 
M.  Ramel  avaient  été  semées  au  printemps  de  1861  (1).  M.  Hardy 
destinait  naturellement  ses  jeunes  sujets  à  des   distributions  en 
grand  dans  la  colonie;  mais  les  lenteurs  calculées  de  cette  émanci- 
pation de  la  plante  contrariaient  l'impatient  désir  des  amateurs  qui 
l'attendaient  pour  leurs  cultures.  Plus  heureux  que  d'autres  ou 
mieux  inspiré,  un  colon  sérieux  et  distingué,  M.  A.  Cordier,  sut  ob- 
tenir directement  de  M.  Ramel,  en  1862, 100  graines  de  l'arbre  con- 
voité; il  les  sema  et  en  obtint  62  plants,  lesquels  n'avaient  en  mai 
1863  que  15  centimètres  de  haut.  Au  printemps  de  cette  même 
année  1863,  j'envoyai  à  M.  Charles  Bourlier  12  pieds  d'eucalyptus 
que  m'avait  donnés  un  pépiniériste  de  Montpellier,  M.  Hortolès, 
et  ces  pieds  distribués  à  des  amateurs  soigneux,  notamment  à 
M.  Cordier,  prirent  un  si  rapide  développement  que  le  désir  de  pos- 
séder un  si  bel  arbre  s'en  accrut  encore.  Dès  ce  moment  fut  rompu 
le  charme  qui  retenait  prisonniers  les  jeunes  eucalyptus  du  Hamma; 
c'est  par  centaines  d'abord,  puis  par  milliers,  que  le  nouvel  arbre 
prit  possession  de  la  terre  mauritanienne,  et,  dans  ce  steeple-chase 
à  l'eucalyptus,  M.  Cordier  sut  garder  vaillamment  la  tête  par  la 
plantation  en  massif  de  plusieurs  hectares  de  la  nouvelle  essence 
forestière. 

Bientôt  après,  un  autre  colon,  M.  Trottier,  fut  saisi  à  son  tour  de 
la  fièvre  de  l'eucalyptus  (ceci  soit  dit  comme  un  éloge  et  sans  inten- 
tion aucune  de  raillerie);  il  eut  aussi  la  foi  et  prouva  sa  foi  par  ses 
œuvres  :  planteur  ardent  pour  lui-même  et  pour  d'autres,  il  envi- 
sagea surtout  dans  son  arbre  favori  une  essence  forestière  capable 
d'enrichir  un  jour  notre  colonie,  et  n'hésita  pas  à  prendre  pour  épi- 
graphe de  l'un  de  ses  écrits  ces  paroles  ambitieuses  :  «  le  bois  de 
l'eucalyptus  sera  le  grand  produit  de  l'Algérie.  »  Poussant  plus  loin 
encore  la  confiance,  il  vit  le  désert  reculer  devant  cet  arbre  coloni- 
sateur, et,  spéculant  sur  le  fait  incontestable  que  la  forêt  crée  l'hu- 
midité et  transforme  le  régime  hygrométrique  d'une  contrée,  comp- 
tant d'ailleurs  sur  les  nappes  d'eau  souterraines  de  cette  région  à 

(1)  C'est  en  1837  que  M.  Ramel  apporta  à  Paris,  de  son  premier  voyage  en  Austra- 
lie, des  graines  û' eucalyptus  globulus  :  elles  furent  distribuées  au  Muséum  et  à  la 
Société  d'acclimatation;  mais  le  JVluséum  en  avait  reçu  les  graines  de  M.  Mueller  en 
1850. 
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surface  aride ,  il  intitula  hardiment  une  autre  brochure  :  Boise- 
ment dans  le  désert  et  colonisation.  Qu'il  y  ait  dans  celte  espé- 
rance une  part  d'illusion  et  d'utopie,  c'est  ce  que  les  esprits  froids 
seront  naturellement  portés  à  conclure  du  langage  môme  de  l'au- 
teur, langage  trop  assuré,  trop  tranchant  pour  ne  pas  être  un  peu 
suspect  ;  mais  l'enthousiasme  a  son  prix  lorsqu'il  s'agit  de  pousser 
l'opinion  pui)lique  vers  un  but  utile,  et,  si  quelques  mécomptes  at- 
tendent fatalement  les  pionniers  d'une  voie  nouvelle,  leurs  décep- 
tions même  servent  à  recLifier  la  route  au  profit  des  prudens  et  des 
timides.  Aujourd'hui  du  reste,  si  le  désert  n'est  pas  près  d'être  con- 
quis, la  cause  de  l'eucalyptus  est  à  d'autres  égards  pleinement 
gagnée.  Il  a  désormais  en  Algérie  ses  lettres  de  grande  naturalisa- 
tion. Il  borde  triomplialement  les  voies  ferrées,  dont  il  aura  vu  la 
naissance  et  marqué  la  date  ;  l'enceinte  des  jardins  ne  lui  suffit 
plus  depuis  longtemps  :  c'est  par  centaines  de  mille  qu'il  s'im- 
plante, en  massifs,  en  avenues,  en  groupes,  en  pieds  isolés,  sur  tous 
les  points  des  trois  provinces,  et  dès  à  présent  l'étranger  qui  ne 
serait  pas  instruit  de  l'origine  exotique  de  l'eucalyptus  pourrait  le 
prendre  pour  un  des  arbres  indigènes  de  la  région. 

Chose  singulière  du  reste,  les  deux  plantes  les  plus  caractéristi- 
ques en  apparence  du  climat  et  de  la  flore  algérienne  sont  l'une  et 
l'autre  des  espèces  importées  dans  le  vieux  continent  depuis  la  dé- 
couverte du  nouveau  :  le  figuier  de  l'Inde,  l'agave  (vulgairement 
et  improprement  aloès),  sont  non-seulement  étrangers  à  l'Afrique, 
mais  ils  représentent  deux  familles  exclusivement  américaines.  Si 
les  documens  historiques  n'étaient  là  pour  attester  l'importation 
récente  de  ces  deux  plantes,  les  botanistes  seuls  pourraient  la  pré- 
sumer d'après  la  distribution  géographique  de  leurs  familles  res- 
pectives et  d'après  ce  fait,  que  leur  multiplication  la  plus  ordi- 
naire a  lieu  non  par  des  graines,  mais  par  des  boutures  ou  des 
drageons. 

Si  l'eucalyptus,  comme  Vagave  et  Vopimtia,  semble  fait  exprès 
pour  l'Algérie,  on  ne  saurait  dire  qu'il  trouve  sur  tout  le  littoral  du 
nord  de  la  Méditerranée  une  patrie  aussi  régulièrement  appropriée 
à  ses  besoins.  Dans  le  midi  de  la  France,  les  seuls  points  où  se  plai- 
sent et  prospèrent  les  plantes  de  l'Australie  sont  ceux  où  l'oranger 
végète  en  plein  air  sans  abris  artificiels.  Port-Vendres,  CoUioure 
dans  les  Pyrénées-Orientales,  Saint-Maudrier,  Hyères  dans  le  Var, 
Cannes,  le  golfe  Jouan,  Antibes,  Nice,  Villefranche,  Monaco  dans 
les  Alpes -Maritimes,  voilà  les  stations  privilégiées  où  l'hiver  est 
pour  mille  plantes  exotiques  la  saison  de  la  végétation  et  des  fleurs. 
En  dehors  de  cette  zone  bénie,  le  climat  de  l'olivier  a  de  ces  brus- 
ques caprices  dont  s'accommode  difficilement  le  tempérament  de 
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Veucalyptus.  La  pureté  même  du  ciel  y  favorise  ces  gelées  de 
rayonnement  qui  détruisent  en  une  nuit  les  espérances  de  toute  une 
année,  sans  compter  que  de  loin  en  loin  d'énormes  abaissemens 
de  température  (jusqu'à  17  degrés  centigrades  à  Montpellier)  y 
tuent  au  ras  de  terre  même  les  arbustes  ou  les  arbres  naturels  à 
la  région  (lauriers,  lauriers-tins,  cistes,  chênes -kermès);  aussi 
la  culture  en  plein  air  des  végétaux  australiens  à  Montpellier,  à 
Marseille,  à  Narbonne  même,  est -elle  une  expérience  pleine  de 
transes  pour  l'amateur  qui  s'attache  à  ces  pauvres  êtres  avec  le  sen- 
timent anxieux  d'une  véritable  paternité.  J'ai  connu  pour  ma  part 
ces  craintes,  j'ai  subi  ces  déceptions  pour  V eucalyptus  globulus  dans 
la  période  de  1863  à  1870,  et  de  cette  longue  et  pénible  expérience 
j'ai  fini  par  tirer  la  conclusion  que,  pour  le  climat  du  Languedoc  et 
même  de  la  partie  occidentale  de  la  Provence,  la  culture  en  plein 
air  de  cet  arbre  ne  peut  donner  que  des  jouissances  temporaires 
gâtées  par  les  appréhensions  et  n'aboutissant  jamais  à  rien  de  pra- 
tique en  tant  que  reboisement  ou  dessèchement  de  marais.  L'expé- 
rience dans  ce  dernier  sens  n'est  pas  faite  pour  la  Camargue,  mais 
il  est  plus  que  douteux  qu'elle  puisse  réussir  dans  une  région  plate, 
sans  abri,  désolée  par  le  mistral  et  n'offrant  dans  sa  végétation  spon- 
tanée aucun  indice  d'un  climat  plus  chaud  que  celui  du  littoral  de 
Montpellier.  A  Marseille  même,  sur  la  colline  du  Roucas  blanc, 
où  le  goût  de  M.  Talabot  a  su  créer  à  l'ombre  protectrice  des  pins 
d'Alep  et  dans  les  anfractuosités  des  roches  tant  d'abris  pour  les 
plantes  délicates,  l'eucalyptus  n'est  qu'un  hôte  frileux  et  dépaysé, 
superbe  et  luxuriant  dans  sa  période  juvénile,  mais  auquel  manque 
l'avenir  et  que  menacent  les  chances  du  premier  hiver  exceptionnel. 
L'introduction  de  l'eucalyptus  dans  la  Provence  orientale  remonte 
à  peu  près  à  1858.  Le  jardin  des  frères  Huber  à  Hyères  en  possède 
depuis  1860  le  premier  pied  caractérisé,  c'est-à-dire  monté  en  arbre 
et  dressant  au  sommet  d'un  gros  tronc  une  cime  pyramidale.  A  la 
même  époque,  M.  Gustave  Thuret  d'Antibes  en  avait  un  seul  exem- 
plaire planté  sans  abri  sur  une  pelouse,  et  déjà  victorieux  de  deux 
hivers,  ce  qui  en  fait  remonter  la  plantation  à  1858.  Des  graines 
reçues  de  M.  Mueller  et  communiquées  par  m.oi  à  M.  Thuret  en  juin 
18*60  donnèrent  des  sujets  qui,  mis  en  terre  au  premier  printemps 
de  1861  et  traversant  une  année  de  sécheresse  excessive,  n'en 
avaient  pas  moins  en  janvier  1862  de  2  mètres  à  3'", 25  de  hauteur. 
Lorsque  je  vis  ces  mêmes  pieds  en  novembre  1863,  je  ne  pouvais 
en  croire  mes  yeux;  c'étaient  de  vrais  arbres,  avec  de  vrais  troncs, 
une  ample  couronne  et  des  fleurs!  Aujourd'hui  la  région  entière  de 
Cannes  à  Monaco  montre  aux  voyageurs  entre  le  feuillage  pâle  des 
oliviers  à  troncs  séculaires  et  les  vastes  parasols  des  pins  d'Italie 
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les  rameaux  dressés  des  eucalyptus  avec  leurs  feuilles  en  faux,  fré- 
missant au  plus  léger  souffle  et  supportant  les  coups  violens  et  ré- 
pétés du  vent  de  l'est,  l'analogue  du  mistral,  c'est-à-dire  le  tyran 
de  ces  parages. 

Voilà  donc  l'eucalyptus  établi,  naturalisé,  en  tout  cas  comme  chez 
lui  en  Algérie,  et  dans  la  zone  des  résidences  d'hiver  du  littoral  de 
la  Provence  et  de  Nice.  Quels  avantages  peut-on  attendre  de  cette 
importation  récente?  Plusieurs  et  de  divers  genres,  —  les  uns  évi- 
dens,  les  autres  sujets  peut-être  à  quelques  réserves,  mais  justifiés 
néanmoins  par  des  présomptions  assez  fortes  pour  qu'on  puisse  s'y 
arrêter  sans  craindre  de  paraître  chimérique,  de  céder  à  des  entraî- 
nemens  irréfléchis  ou  de  se  laisser  duper  par  des  réclames  intéres- 
sées. Dans  la  revue  que  nous  allons  faire  des  usages  éprouvés  ou 
possibles  du  nouvel  arbre,  deux  points  de  vue  se  présentent  :  d'une 
part  l'avenir  de  l'eucalyptus  comme  essence  forestière,  d'autre  part 
son  rôle  hygiénique  dans  l'assainissement  des  marais ,  son  action 
curative  contre  les  fièvres  ou  d'autres  maladies,  sujet  auquel  se  re- 
lie l'étude  succincte  des  produits  aromatiques ,  dont  la  médecine, 
la  parfumerie  et  jusqli'à  l'art  du  confiseur  ont  déjà  varié  les  com- 
binaisons. 


III. 


Diverses  espèces  à' eucalyptus  sont  dans  leur  pays  natal  des  ar- 
bres véritablement  gigantesques.  «On  a  mesuré,  dit  M.  F.  Mueller, 
un  eucalyptus  colossea,  ou  karri  des  indigènes,  de  près  de  122  mè- 
tres de  hauteur ,  des  eucalyptus  amygdalina  de  128  et  même 
lZi5  mètres.  La  taille  d'un  autre  individu  de  la  même  espèce  a  été 
estimée  à  500  pieds  anglais  (152  mètres).  Comme  termes  de  com- 
paraison, on  peut  citer  le  dôme  des  Invalides,  haut  de  105  mètres,  la 
flèche  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  haute  de  lZi2  mètres,  enfin  la 
plus  grande  pyramide  de  Chéops,  la  plus  haute  construction  qui 
existe,  dont  la  hauteur  est  de  lZi6  mètres.  Ainsi  V eucalyptus  amyg- 
dalina jetterait  encore  de  l'ombre  sur  le  sommet  de  la  grande  py- 
ramide. »  Les  plus  hauts  des  célèbres  séquoia  ou  wellingtonia 
gigantea,  du  district  de  Galaveras  dans  la  Sierra-Nevada  de  Califor- 
nie, ne  mesuraient  que  de  76  à  98  mètres.  Le  plus  gros  de  ces 
colosses  ne  dépasse  guère  8™, 86  en  diamètre,  tandis  qu'un  euca- 
lyptus géant,  mesuré  en  Tasmanie,  n'avait  pas  moins  de  9",  15  de 
diamètre  près  du  sol  et  de  3'",66  à  la  naissance  de  la  première 
branche,  c'est-à-dire  à  plus  de  70  mètres  au-dessus  du  sol,  la  hau- 
teur totale  étant  de  91'", 50.  Par  une  estimation  approximative,  on 
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suppose  qu'un   tel    arbre   aurait    pu   fournir   un   poids   total  de 
ZiZi6,886  kilogrammes  de  bois  (1). 

Sans  atteindre  en  général  des  proportions  aussi  vastes,  Y  euca- 
lyptus globulus  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  grands  arbres  fo- 
restiers de  l'Australie  et  du  monde.  Le  tronc  peut  fournir  d'im- 
menses planches  dont  on  a  vu  des  spécimens  aux  grandes  expositions 
internationales,  une  par  exemple  à  l'exposition  de  Londres  de  1862 
mesurant  23  mètres  de  longueur  sur  3'", 50  de  large,  avec  une 
épaisseur  proportionnée.  L'Australie  avait  voulu  envoyer  une  planche 
de  51  mètres  de  long,  mais  on  dut  y  renoncer  faute  d'un  navire 
assez  grand  pour  transporter  un  fardeau  si  encombrant;  on  l'aurait 
plutôt  fait  entrer  dans  la  construction  même  du  navire,  car  la  ma- 
rine anglaise  et  surtout  la  marine  coloniale  de  l'Australie  commen- 
cent à  apprécier  ce  bois  au  triple  point  de  vue  de  la  solidité,  de  la 
ténacité  et  de  la  durée,  a  Les  meilleurs  baleiniers  qui  sillonnent  les 
mers  de  l'Amérique  du  Sud,  écrit  M.  Rainel ,  sont  ceux  d'Hobart- 
Town;  on  en  vante  les  quilles  à  toute  épreuve  :  elles  sont  faites  avec 
V eucalyptus  globulus.  » 

Par  un  privilège  aussi  rare  qu'inattendu,  le  bois  de  l'eucalyptus 
est  un  de  ceux  qui  combinent  la  densité  de  texture  avec  la  rapidité 
de  la  croissance.  Cette  croissance  est  surtout  rapide  dans  les  pre- 
mières années  de  la  pousse,  mais  elle  conserve  assez  longtemps  ce 
caractère  pour  ne  s'arrêter  dans  le  sens  de  la  hauteur  que  vers 
l'âge  de  quatre-vingts  ans  :  à  partir  de  ce  moment,  les  troncs,  gé- 
néralement très  droits,  ne  se  développent  plus  qu'en  diamètre. 
Compacte  et  tenace,  le  bois  d'eucalyptus  doit  à  la  présence  de  ma- 
tières résineuses  une  sorte  d'incorruptibilité  qui  lui  permet  de  subir 
longtemps  le  contact  de  l'eau  même  salée.  11  dure  également  bien 
dans  le  sol,  à  la  manière  du  chêne,  et  on  l'emploie  avec  avantage 
aux  traverses  pour  les  rails  de  chemin  de  fer.  La  dureté  de  ce  bois 
le  fait  rechercher  pour  les  carènes  des  navires,  pour  la  construction 
de  ponts,  de  jetées,  de  viaducs;  comme  bois  à  pilotis  il  ne  le  cède 
qu'au  chêne  blanc  du  Canada  :  s'il  ne  sert  pas  plus  souvent  aux 
ouvrages  de  charpente  dans  les  maisons  particulières,  cela  tient 
à  la  difficulté  de  le  débiter  et  de  le  travailler  en  petits  morceaux; 
le  prix  par  pied  cubique  anglais  à  Melbourne  même  variait  en  1860 
de  2  fr.  50  cent,  à  3  fr.  75  cent.,  suivant  la  dimension  des  pièces. 

(1)  Voici,  d'après  M.  Mucller  [Report  on  the  resources  of  Victoria,  1860),  les  dimen- 
sions d'an  eucalyptus  globulus,  mesuré  dans  une  vallée  près  du  mont  W^ellington,  en 
Tasmanie  :  circonférence  près  de  la  base  29">,25,  id.,  à  l'»,60  au-dessus  du  sol,  22  mè- 
tres, à  2"',C0  du  sol  20"',20,  à  G"',80  du  sol  8"\20,  hauteur  approximative  de  l'arbre 
98  mètres.  En  calculant  par  analogie,  la  tige  devait  compter  8U0  couches  ou  anneaux 
concentriques  répondant  à  autant  d'années  d'âge. 
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L'estimation  de  la  valeur  possible  de  l'eucalyptus  en  Algérie, 
comme  essence  forestière,  est  chose  difficile,  impossible  même  au 
sens  absolu,  et  qui  ne  peut  en  tout  cas  se  fonder  que  sur  des  pré- 
somptions approximatives  :  c'est  un  problème  trop  complexe  pour 
être  résolu  dès  à  présent  avec  des  données  incomplètes.  En  regard 
des  espérances  évidemment  trop  optimistes  de  M.  Trottier,  qui  pré- 
voit, pour  l'hectare  d'eucalyptus  planté  en  massif  à  raison  de 
1,000  pieds,  un  revenu  brut  de  1,200  francs  en  cinq  ans  et  de 
53,25Zi  francs  en  vingt-six  ans  (1),  il  faut  placer  les  calculs  bien 

(1)  La  progression  donnée  par  M.  Trottier  est  la  suivante  : 

Un  hectare  exploité  à    5  ans  :  produit  brut.  .  .       1,200  fr. 

—  à  10               —  5,254  fr. 

—  à  15               —  11,798  fr. 

—  à  20               —  25,360  fr. 

—  à  26               —  ,     53,254  fr. 

Je  suppose  que  chacune  àe  ces  périodes  porte  sur  un  hectare  exploite  et  coupé  en 
bloc ,  tandis  que  les  chiffres  de  M.  Cordier  représentent  1,'exploitation  continue  du 
môme  hectare. 

Dans  un  rapport  lu  en  mars  1808  à  la  Société  d'agriculture  d'Alger,  M.  Trottier  éta- 
blissait SCS  calculs  sur  le  rendement  de  l'eucalyptus  de  la  façon  suivante  :  un  hectare 
planté  en  eucalyptus  peut  contenir  500  arbres.  Si  l'on  a  bien  opéré,  tous  auront  un 
diamètre  de  20  centimètres  à  2  mètres  au-dessus  du  sol  au  bout  de  trois  ans.  Les  bois 
de  cetto  dimension  pourront  êti'c  vendus  à  5  francs  le  mètre.  Or  la  première  éclaircie 
produirait  '^,500  francs;  à  huit  ans,  le  reste  de  la  plantation  aura  les  dimensions  pro- 
pres aux  travaux  de  chemins  de  fer,  et  chaque  arbre  pourra  atteindre  le  prix  de 
20  francs;  un  hectare  d'eucalyptus  aurait  donc  donné  en  huit  ans  un  produit  brut  de 
6,200  francs.  Seulement  je  ne  comprends  pas  trop  comment,  l'hectare  n'ayant  que 
'500  arbres  au  début,  on  a  pu  en  élaguer  assez,  à  trois  ans  pour  en  retirer  2,500  fr., 
et  en  laisser  assez  pour  que  le  reste  cinq  ans  après  produise  3,700  fr.  Il  faudrait  pour 
cela  qu'on  eût  laissé  185  bahveaux.  M.  Gimbert,  de  son  côté,  fait  le  raisonnement  sui- 
vant :  la  valeur  totale  des  futaies  en  France  est  de  4,137,995,228  francs.  L'état  coupe 
les  futaies  lorsqu'elles  ont  cent,  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  d'âge,  les  communes 
les  exploitent  d'un  siècle  à  l'autre;  les  particuhers  au  contraire  les  livrent  au  marché 
après  une  période  de  soixante-dix  ans  en  moyenne.  Admettons  qu'en  moyenne  toutes 
les.  futaies  soient  coupées  à  crnt  ans;  l'eucalyptus,  pendant  la  même  période,  serait 
coupé  cinq  fois,  c'est-à-dire  tous  les  vingt  ans.,  La  valeur  du  produit  des  futaies  serait 
donc  quintuplée.  Mais  il  est  clair  que  ce  calcul  ne  s'applique  qu'à  une  infime  partie 
du  territoire  de  la  France,  l'eucalyptus  ne  pouvant  vivre  que  dans  des  localités  très 
restreintes  du  littoral  méditerranéen.  Pour  ce  qui  est  de  la  Corse,  M.  F>egulus  Carlotti 
estime  que,  si  l'état  en  peuplait  une  grande  partie  d'eucalyptus,  à  la  fin  de  la  huitième 
année  la  plantation  donnerait  un  bénéfice  net  de  1,295,000  francs.  Enfin  M.  E.  Lam- 
bert, inspecteur  dos  forêts  à  Alger  en  retraite,  dans  un  travail  publié  en  1873,  évalue 
à  34,121  francs  le  produit  d  un  hectare,  en  portant  à  dix  ans  la  révolution  adoptée.  «  Si 
la  régénération  a  lieu  par  voie  de  semis  artificiels,  les  frais  sont  de  066  fr.  par  hec- 
tare; si  l'on  procède  par  plantation,  ils  s'élèvent  à  2,131  francs.  C'est,  dans  le  premier 
cas,  un  placement  à  51  pour  100,  dans  le  second  à  16  pour  100.  »  On  remarquera  que 
les  rendemeijs  présumés  de  M.  Lambert  sont  très  supérieurs  encore  à  ceux  de  M.  Trot- 
tier. Je  cite  les  chiffres,  reconnaissant  mon  incompétence  à  les  discuter. 
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plus  modestes  de  M.  Cordier,  résumés  dans  la  progression  suivante  : 
sur  1,000  arbres  plantés  en  massif  et  exploités  par  éclaircissemens 
successifs,  on  peut  abattre  à  cinq  ans  500  arbres  valant  600  francs, 
à  dix  ans  250  arbres  valant  1,313  francs,  à  quinze  ans  125  arbres 
valant  1,A73  francs,  à  vingt  ans  60  arbres  valant  1,521  francs,  à 
vingt-six  ans  60  arbres  valant  3,195  francs,  soit  un  total  brut  de 
8,102  francs,  ce  qui  représente  pour  l'exploitation  quinquennale 
de  1  hectare  un  revenu  annuel  de  300  francs  environ.  S'il  y  a  loin 
de  ce  chiffre  aux  résultats  rêvés  par  l'enthousiasme  de  certains  plan- 
teurs, il  représente  néanmoins  un  très  beau  profit  et  peut  large- 
ment encourager  les  colons  à  la  plantation  des  eucalyptus.  D'ail- 
leurs, ajoute  M.  Cordier,  dans  ces  notes  inédites  qu'il  communiquait 
à  M.  Ramel  en  1871,  le  produit  des  plantations  en  ligne  sera  plus 
considérable  que  celui  des  plantations  en  massif,  —  à  plus  forte 
raison,  ajouterions-nous,  celui  d'arbres  isolés  venus  dans  des  con- 
ditions favorables;  mais  on  sort  alors  de  la  sylviculture,  et  les  cal- 
culs se  modifient  suivant  les  conditions  très  variables  de  la  culture 
de  fantaisie. 

Sur  quelle  base  M.  Trottier  a-t-il  fondé  son  estimation  de  l'ac- 
croissement annuel  de  l'eucalyptus?  Sur  la  moyenne  constatée  au 
Hamma  d'un  grossissement  de  tronc  d'environ  13  centimètres  (  en 
circonférence)  par  année  :  comme  il  s'agit  là  d'arbres  plantés  en 
ligne,  M.  Trottier  croit  pouvoir  admettre  10  centimètres  pour  des 
arbres  plantés  en  massif;  mais  il  oublie  que  les  1,000  eucalyptus 
de  1  hectare  ne  pourront  arriver  tous  à  vingt-six  ans  sans  se  nuire 
les  uns  aux  autres  et  sans  qu'un  éclaircissement  nécessaire  en  ré- 
duise progressivement  le  nombre.  M.  Cordier  a  tenu  compte  de  ce 
déficit  forcé,  d'où  la  différence  de  ses  résultats,  bien  qu'il  accepte 
comme  bases  d'évaluation  et  la  moyenne  de  croissance  et  le  prix 
supposé  des  produits  tels  que  les  donne  M.  Trottier.  Il  ne  m'appar- 
tient pas  du  reste  de  vouloir  juger  ce  différend  :  ce  soin  revient  aux 
hommes  pratiques,  aux  sylviculteurs.  La  question  se  résoudra  d'ail- 
leurs par  les  faits  et  l'expérience,  non  pas  dans  un  sens  unique, 
mais  avec  la  diversité  que  comportent  de  telles  évaluations  :  l'es- 
sentiel est  qu'on  soit  assuré  d'avance  que  le  bois  d'eucalyptus  est 
destiné  dans  un  avenir  prochain  à  tenir  une  place  considérable  dans 
l'ensemble  des  productions  de  notre  riche  colonie. 

Une  autre  question  qui  se  résoudra  par  la  pratique,  c'est  de  sa- 
voir dans  quels  terrains  le  nouvel  arbre  sera  le  plus  avantageuse- 
ment planté.  Au  point  de  vue  de  l'assainissement  et  de  la  rapidité 
de  croissance,  ce  sont  les  terres  basses,  marécageuses  et  chaudes 
qui  semblent  lui  convenir  de  préférence;  m.ais,  comme,  d'après 
les  indications  de  M.  Mueller,  l'espèce  dans  ses  forêts  naturelles 
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semble  se  contenter  à  la  rigueur  des  terrains  maigres  et  secs,  on 
peut  espérer  en  faire  en  Algérie  une  ressource  pour  les  reboisemens 
de  montagnes  ou  des  fonds  arides.  Tout  en  profitant,  s'il  y  a  lieu, 
de  cette  disposition  de  l'eucalyptus  à  braver  la  sécheresse  et  l'infer- 
tilité relative  du  sol,  il  ne  faudrait  pas  néanmoins,  sur  le  second 
point  surtout,  se  faire  trop  d'illusions.  Rien  ne  vient  de  rien,  et 
les  plantes  même  à  tempérament  de  chameau  ne  s'accommodent 
de  l'aridité  du  désert  qu'à  la  condition  d'aller  puiser  profondé- 
ment l'eau  dont  elles  ont  besoin  pour  végéter  :  ce  qu'on  peut  dire 
à  cet  égard  de  l'eucalyptus,  c'est  qu'il  résiste  aux  sécheresses  d'été 
et  profite  des  pluies  d'automne,  d'hiver  et  de  printemps,  partout 
où  la  douceur  du  climat  lui  permet  de  végéter  sans  interruption  du- 
rant cette  période. 

C'est  cette  admirable  continuité  de  végétation  qui  fait  comprendre 
la  fabuleuse  rapidité  de  croissance  de  l'eucalyptus.  Lorsque  les  ra- 
cines plongent  dans  un  terrain  frais  et  fertile,  comme  au  Hamma, 
près  d'Alger,  la  croissance  en  hauteur  des  jeunes  sujets  peut  at- 
teindre en  moyenne  0'",50  par  mois  (Hardy).  A  Cannes,  un  semis 
d'un  an  mis  en  place  en  mai  atteint  environ  6  mètres  au  mois  de 
décembre  suivant;  l'année  d'après,  même  pousse  de  6  mètres  en- 
viron; à  partir  de  la  troisième  année  seulement,  cette  impulsion 
commence  à  se  ralentir,  mais  elle  demeure  assez  forte  pour  qu'un 
sujet  comme  celui  des  frères  Huber,  à  Hyères,  planté  en  1857,  fût 
en  1872  un  arbre  de  plus  de  25  mètres  de  hauteur  (1). 

Ce  n'est  pas  seulement  comme  producteur  hâtif  et  fécond  d'un 
bois  utile  que  l'eucalyptus  a  déjà  conquis  une  véritable  célébrité; 
l'hygiène,  la  médecine,  y  trouvent  des  ressources  dont  il  nous  reste 
à  donner  un  aperçu  général. 

IV. 

U arbre  à  la  fièvre,  tel  est  le  nom  vulgaire  de  l'eucalyptus  dans 
la  bouche  du  peuple  de  Valence  (Espagne),  et  ce  nom  traduit  la 
croyance  générale  aux  propriétés  de  cet  arbre  contre  les  fièvres 
paludéennes;  mais  il  y  a  deux  manières  de  combattre  ces  affec- 
tions habituellement  endémiques.  On  peut  d'abord  les  attaquer  pré- 
ventivement dans  leur  cause  par  l'assainissement  du  pays  :  c'est  le 

(1)  Voici  ce  que  m'écrit  M.  Ramel  de  Hussein-Dey,  près  d'Alger,  en  date  du 
4  mai  1874  :  «  J'ai  cliez  moi  près  de  14,000  eucalyptus  globulus  plantés  de  mars  en 
avril  dernier.  En  vue  de  la  production  des  feuilles,  je  les  ai  serrés  à  1  mètre, 
1  mètre  l/'i,  2  mètres  1/2.  C'est  splendide  à  voir!  J'en  ai  mesuré  un  qui  a  4"\20  de 
hauteur,  S", 75  d'envergure  et  0"\25  de  tronc  ou  circonférence.  11  a  été  semé  en  jan- 
vier 1873,  planté  le  25  mars  1874.  » 
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traitement  hygiénique;  on  peut  ensuite  les  combattre  directement 
et  individuellement  par  des  remèdes  :  c'est  l'application  thérapeu- 
tique des  fébrifuges.  Examinons  sous  ces  deux  aspects  le  rôle  de 
l'eucalyptus. 

C'est  une  observation  ancienne  que  les  pays  où  ce  bel  arbre  forme 
naturellement  des  forêts  sont  en  général  très  salubres;  mais  on 
pouvait  attribuer  ce  fait  à  l'influence  du  climat.  M.  Ramel,  cédant 
peut-être  à  son  insu  à  une  partialité  facile  à  comprendre  pour  son 
arbre  favori,  mit  cet  avantage  sanitaire  sur  le  compte  de  l'euca- 
lyptus. De  là  sa  première  idée  de  l'action  hygiénique  de  l'arbre, 
notion  d'abord  confuse  et  peu  raisonnée,  mais  qui  prit  corps  dans 
son  esprit  à  mesure  que  des  plantations  du  hlue  gum  dans  les  ter- 
rains marécageux  de  diverses  parties  du  monde  apportèrent  à  cette 
simple  présomption  le  témoignage  de  preuves  irrécusables.  On  a 
cité  d'abord  le  Cap  de  Bonne-Espérance,  où  l'arbre  australien,  trans- 
porté par  des  colons  de  Victoria  et  de  la  Nouvelle-Zélande,  aurait 
en  deux  ou  trois  ans  rendu  salubres  des  portions  malsaines  du 
pays;  l'expérience  s'est  faite  ensuite  en  Espagne,  où  l'eucalyptus, 
introduit  en  1860  par  les  soins  de  la  Société  d'acclimatation,  pro- 
spère dans  les  provinces  de  Cadix,  de  Séville,  de  Cordoue,  de 
Yalence,  de  Barcelone;  la  Corse,  l'Algérie,  dans  leurs  parties  ma- 
récageuses, fournirent  encore  d'autres  exemples  du  fait,.observa- 
tions>-  d'autant  moins  suspectes  qu'elles  venaient  de  médecins  ha- 
biles, notamment  du  docteur  Carlotti. 

L'actiop  incontestablement  salutaire  des  massifs  d'eucalyptus  peut 
s'expliquer  par  deux  causes  combinées,  d'abord  par  un  simple  effet 
de  dessèchement  opéré  dans  le  sol  marécageux  par  la  puissante  suc- 
cion des  racines  et  l'exhalaison  correspondante  des  feuilles,  ensuite 
par  les  émanations  balsamiques  que  les  parties  aériennes  de  l'arbre 
répandent  à  profusion  dans  l'atmosphère.  Ces  effluves,  dont  la  base 
volatile  est  une  huile  essentielle,  peuvent  agir  sur  l'organisme  à  titre 
d'excitant  général,  et  l'on  sait  combien  les  circumfusa  de  ce  genre, 
par  exemple  les  émanations  aromatiques  des  pins,  sont  favorables  à 
la  santé  et  même  curatives  pour  des  maladies  des  voies  respira- 
toires et  des  états  de  faiblesse  appelant  la  médication  tonique  exci- 
tante. M.  Gubler  pense  même  que  l'essence  volatilisée  de  l'tucalyp- 
tus  pourrait  bien  avoir  une  action  directe  et  destructive  sur  les 
germes  inconnus  qui  semblent  liés  aux  miasmes  paludéens,  germes 
qui,  pour  des  auteurs  récens,  ne  seraient  que  des  algues  microsco- 
piques, qui,  pour  d'autres,  entreraient  dans  la  catégorie  mal  définie 
des  organitea  de  nature  animale.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypo- 
thèse, l'influence  hygiénique  de  l'eucalyptus  agissant  pas  masses 
n'en  est  pas  moins  établie ,  et  c'est  là  pratiquement  le  fait  capital 
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qui  recommande  cette  essence  dans  tous  les  pays  où  la  fièvre  exerce 
sa  triste  inlluence. 

Ce  n'est  pas  tout  :  sans  être,  à  proprement  parler,  un  antipério- 
dique à  la  manière  des  quinquinas,  l'eucalyptus  semble,  d'après 
les  témoignages  les  plus  authentiques,  être  un  reniè<le  très  effi- 
cace conti'e  un  grand  nombre  de  fièvres  intermittentes.  Dès  1863, 
M.  Ramel ,  bien  qu'étranger  à  la  médecine,  prévoyait  qne  telle  se- 
rait l'action  de  l'arbre  auquel  il  attribuait  hardiment  la  salubrité 
de  l'Austi^alie  méridionale.  En  1863,  étant  à  Valence  pour  visiter 
ses  amis  et  ses  emfans  les  eucalyptus,  il  disait  à  M.  Ed.  Wilson,  en 
lui  montrant  les  rizièi^es  pestilentielles  :  «  Voilà  le  nid  de  la  fièvre 
qui  désole  le  pays,  voilà  la  place  de  l'eucalyptus  qui  doit  l'assai- 
nir. »  Deux  ans  plus  tard,  un  jardinier  bien  connu,  M.  Robillard, 
établi  en  Espagne,  visitait  le  Muséum,  oii  feu  Newmann,  son  maître 
en  horticulture,  lui  montrait  comme  une  nouveauté  Y  eucalyptus 
globulus.  «Une  nouveauté,  cela!  c'est  bon  pour  vous,  Parisiens, 
mais  non  pour  les  paysans  de  Valence;  chez  eux,  c'est  déjà  l'arbre 
populaire  contre  les  fièvres;  on  le  connaît  si  bien  qu'on  en  pille  les 
feuilles,  quand  on  peut,  comme  on  ferait  de  reliques,  et  que,  dans 
tel  jardin  public  d'une  grande  ville,  il  a  fallu  mettre  des  gardes  au- 
tour de  l'arbre  à  la  fièvre  pour  l'empêcher  d'être  dépouillé  (1).  » 

Aussi  est-ce  en  Espagne  que  les  premières  expériences  positives 
ont  été  faites  sur  les  vertus  fébrifuges  de  l'eucalyptus  par  le  doc- 
teur Tristany  ;  consignées  dans  une  publication  peu  répandue,  el 
Compilador  medico  (1865),  ces  observations  furent  nuntionnées 
dans  la  presse  médicale,  et,  confirmant  la  réputation  déjà  populaire 
du  nouveau  remède  dans  les  provinces  méditerranéennes  de  l'Es- 
pagne, elles  engagèrent  un  médecin  français  établi  à  Montevideo, 
feu  le  docteur  Adolphe  Brune!,  de  Toulon,  à  faire  de  l'eucalyptus 
l'objet  de  sérieuses  expériences  cliniques.  Mort  subitement  à  Paris 
en  octobre  1871,  l'auteur  ne  put  lui-même  publier  les  résultats  de 
cette  étude;  mais  sa  famille  remplit  pieusement  ce  devoir,  ajoutant 
ainsi  un  titre  de  plus  à  l'œuvre  estimable  du  biographe  d'Aimé  Bon- 
pland.  Dans  l'intervalle,  des  recherches  de  MM.  Ginibert  à  Cannes, 
Carlotti  et  Tedeschi  en  Corse,  P.  Mares,, Miergues,  en  Algérie,  Gu- 
bler,  Lenglet,  à  Paris,  Lorinser  à  Vienne,  G.  Sacchcio  en  Sicile, 
Castan  à  Montpellier,  et  de  bien  d'autres  encore,  mettaient  hors 
de  doute,  dans  l'ensemble  au  moins,  les  propriétés  fébrifuges  du 
nouveau  médicament. 

(t)  Je  tiens  ces  détails  de  M.  Ramel.  M.  Ed.  Wilsoc,  son  compagnon  de  voyage  en 
Espagne,  est  un  des  hommes  dont  le  nom  se  trouve  mêlé  à  tous  les  progrès  de  la 
colonie  de  Victoria.  M.  Hamel  l'appelle,  dans  son  style  imagé  et  enthousiaste,  le  Ben- 
jamin Franlclin  de  l'Australie. 
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En  outre  des  propriétés  fébrifuges  de  l'eucalyptus,  on  peut  en 
signaler  les  vertus  désinfectantes,  antiseptiques  contre  les  plaies  : 
il  agit  à  la  fois  dans  ce  cas  à  titre  de  tonique  astringent  par  le  tan- 
nin de  ses  feuilles  et  de  stimulant  par  son  huile  essentielle.  A  l'ex- 
térieur, comme  topique ,  les  feuilles  poussent  à  la  cicatrisation  des 
blessures;  à  l'intérieur,  l'infusion  des  feuilles  à  faible  dose  rem- 
place le  thé  comme  boisson  hygiénique  et  stimulante.  Convenable- 
ment appliqué,  l'eucalyptus  est  utile  dans  certaines  formes  des 
maladies  des  voies  respiratoires:  enfin,  bien  que  l'action  des  ciga- 
rettes dans  ces  derniers  cas  ne  soit  pas  établie  avec  une  évidence 
aussi  absolue,  cette  forme  de  médication  est  recommandée  par 
M.  Rame!  avec  une  confiance  que  nous  désirons  voir  justifiée. 
Comme  calmant  de  la  toux  et  de  l'oppression,  Prosper  Mérimée, 
dans  sa  dernière  maladie  à  Cannes,  en  avait,  dit-on,  éprouvé  les 
bons  effets. 

Le  côté  pharmaceutique  de  la  question  ne  saurait  être  qu'effleuré 
dans  une  esquisse  d'où  les  détails  techniques  sont  exclus.  Infusion, 
décoction,  poudre,  feuilles  appliquées  en  nature,  eau  distillée,  tein- 
ture, extrait,  essence  en  nature  ou  en  globules,  tout  cela  se  trouve 
décrit  avec  ses  nuances  dans  les  études  d'ensemble  de  Fernand  Pa- 
pillon, de  MM.  Tail lotte  et  Heckel,  qui  énumèrent  également  les 
principes  immédiats  que  la  chimie  a  su  extraire  des  divers  organes 
de  l'eucalyptus.  Le  mieux  défini,  le  plus  curieux  de  ces  principes, 
c'est  Veuailyptol,  produit  volatil  retiré  par  M.  Cloëz  en  1870  de 
l'huile  essentielle  d'eucalyptus,  et  d'où  le  même  chimiste,  prépara- 
teur au  Muséum  de  Paris,  a  fait  dériver  par  l'action  de  l'acide  phos- 
phorique  anhydre  deux  autres  corps  appelés  eucalyptène  et  euca- 
lyploUne-,  mais  l'intérêt  de  ces  corps  est  surtout  chimique;  l'huile 
essentielle  brute,  obtenue  avec  grande  facilité  par  distillation 
aqueuse  des  feuilles  et  de  toutes  les  parties  de  la  plante,  est  un 
produit  usuel  dont  M.  le  docteur  Gimbert  a  étudié  avec  soin  les 
propriétés  physiologiques,  c'est-à-dire  l'action  sur  l'organisme  sain, 
en  même  temps  que  l'application  à  l'organisme  malade.  Toxique  à 
haute  dose  pour  les  animaux,  d'abord  excitante,  puis  calmante 
quand  on  l'emploie  à  la  dose  voulue,  elle  semble  exercer  son  action 
sur  les  cellules  postérieures  de  la  moelle  épinière,  apportant  ainsi 
des  modilications  dans  les  fonctions  respiratoires,  circulatoires  et 
calorifiques  qui  sont  en  partie  sous  la  dépendance  de  cette  région 
nerveuse.  La  présence  d'une  huile  essentielle,  analogue,  au  moins 
par  l'un  de  ses  principes  (l'eucalyptol),  aux  camphres  de  Java  et  de 
Bornéo,  aux  essences  de  menthe  poivrée,  de  cajeput,  explique  très 
bien  une  partie  des  propriétés  de  l'eucalyptus  (action  stimulante, 
hyposthénisante,  antiseptique,  effets  sur  les  muqueuses,  la  circu- 
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lation,  les  vomissemens  des  cholériques,  etc.)  :  le  tannin  et  la  ré- 
sine expliquent  l'action  tonique  et  astringente;  mais,  pour  se  rendre 
compte  de  l'action  fébrifuge  de  cette  plante,  on  a  naturellement 
recherché  un  principe  spécial  qu'on  a  soupçonné  pouvoir  être  un 
alcaloïde.  M.  Garlotti  croit  même  avoir  isolé  ce  corps  en  l'extrayant 
par  l'acide  sulfurique  d'une  substance  résinoïde  analogue  à  la  résine 
de  quina;  mais  les  recherches  ultérieures  de  M.  Bordo  ,  de  M.  Tail- 
lotte  et  d'autres  pharmaciens  n'ont  pu  faire  retrouver  ce  produit, 
que  le  docteur  Garlotti  lui-même  avouait  n'avoir  pu  obtenir  bien 
épuré.  Il  y  a  donc  sur  ce  point  une  lacune  à  combler,  comme  il  y 
en  a  dans  les  analyses  de  l'eucalyptus  faites  par  M.  Adrien  Sicard, 
MM.  Yauquelin  et  Luciani  et  M.  Weber. 

L'essence  d'eucalyptus  est  déjà  entrée  dans  le  domaine  de  la  toi- 
lette à  titre  de  vinaigre  aromatique,  d'alcoolat  parfumé  :  comme 
toutes  les  huiles  volatiles  très  odorantes,  elle  est  trop  forte  et  plus 
ou  moins  déplaisante,  respirée  en  masse;  une  fois  diluée,  l'arôme 
s'adoucit  et  persiste  très  longtemps  avec  un  caractère  sm  generis, 
mais  qui  tiendrait,  dit-on,  du  camphre,  du  laurier  et  de  la  menthe 
poivrée.  M.  Ramel  l'a  fait  entrer  dans  des  bonbons  très  agréables  re- 
commandés contre  la  toux  et  les  affections  chroniques  des  bronches. 

h' eucalyptus  globulus  n'est  pas  le  seul  arbre  de  ce  genre  qui  ren- 
ferme une  essence  odorante  :  toutes  les  myrtacées  ont  leurs  organes 
remplis  de  petits  réservoirs  d'huile  volatile;  les  eucalyptus  en  par- 
ticulier en  renferment  tous  des  quantités  variables,  dont  les  odeurs 
caractéristiques  servent  à  la  dénomination  vulgaire  de  l'arbre.  C'est 
ainsi  que  le  plus  gros  des  eucalyptus,  Y  eucalyptus  amygdalina, 
s'appelle  tasmannian  jjeppennint,  menthe  poivrée  de  Tasmanie,  — 
l'eucalyptus  odorata,  peppermint  ou  menthe  poivrée  tout  court.  Les 
usages  économiques  de  ces  essences  sont  en  ce  moment  à  l'étude 
comme  dissolvans  de  matières  résineuses  et  même  comme  huiles  à 
brûler  à  la  façon  du  pétrole  (1). 

Les  résines  sont  également  des  produits  très  ordinaires  des  nom- 
breuses espèces  d'eucalyptus ,  et  les  noms  de  gum  trees,  arbres 
à  gomme,  ou  plus  spécialement  de  gommier  rouge,  blanc,  bleu,  etc., 
se  rapportent  à  cet  ordre  de  produits.  D'autres  noms  vulgaires, 
Q,ommQstri?igy  bark,  écorce  ûhreuse  {eucalyptîis  obliqîia,  L'Héritier, 
la  première  espèce  décrite  du  genre),  iro7i  bark,  écorce  de  fer,  font 
allusion  à  d'autres  caractères  sur  lesquels  une  étude  complète  de 
ce  vaste  groupe  d'arbres  révélerait  de  très  curieux  détails. 

Mais  il  est  temps  de  terminer  cette  esquisse,  bornée  à  dessein  au 

(1)  Consulter  sur  ce  sujet  F.  Mueller,   Victorian  exhibition,  fndigenous  vegetable 
substances,  Melbourne  1862,  ia-8°. 
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gommier  bleu  de  la  Tasmanie.  Seul  entre  ses  nombreux  congénères, 
il  a  vraiment  pris  pied  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique, 
partout  où  la  culture  de  cette  plante  est  compatible  avec  le  climat. 
C'est  le  rare  exemple  d'un  arbre  vraiment  australien  devenu  citoyen 
du  monde  de  par  le  droit  de  l'utilité  et  de  la  beauté.  Déshéritée  du 
côté  de  la  faune  indigène  et  privée  d'arbres  à  fruits,  longtemps 
déserte  ou  nourrissant  avec  peine  quelques  misérables  habitans, 
l'Australie,  entrée  il  y  a  moins  d'un  siècle  dans  le  courant  de  la 
civilisation  générale,  s'est  peuplée  de  nos  céréales,  de  nos  fruits, 
surtout  de  nos  animaux  domestiques  :  elle  nous  envoie  déjà  avec 
son  or  les  laines,  la  viande  des  moutons,  des  bœufs  d'Europe  nour- 
ris dans  ses  immenses  pâturages;  elle  a  rempli  nos  orangeries  de 
ses  plantes  bizarres  à  fleurs  brillantes.  Aujourd'hui  sa  flore  tout 
entière  semble  vouloir  se  faire  de  l'Algérie  et  de  la  région  médi- 
terranéenne de  l'oranger  une  seconde  patrie;  mais  au-dessus  de  ces 
légions  d'arbustes  qui  lui  forment  en  quelque  sorte  cortège,  l'euca- 
lyptus se  dresse  et  s'élance  avec  une  puissance  souveraine.  Tout 
jeune,  le  bel  arbre  bleu  (1)  est  un  type  achevé  d'élégance;  à  peine 
adulte,  il  représente  la  force,  il  marque  une  nouvelle  étape  dans 
ce  mouvement  de  progrès  qui  répand  sur  le  monde  entier  les  ri- 
chesses longtemps  confinées  en  des  régions  isolées.  L'homme,  ce 
roseau  pensant,  est  décidément  quelque  chose  dans  sa  demeure, 
puisque  la  nature  lui  livre  peu  à  peu  pour  sa  jouissance  ou  ses  be- 
soins les  êtres  qu'elle  semblait  n'avoir  créés  que  pour  eux-mêmes, 
pour  le  désert,  pour  l'existence  libre  et  sauvage  :  nous  les  faisons 
nôtres  en  leur  ouvrant  par  la  culture  la  voie  des  migrations  et  des 
destinées  inattendues;  chaque  conquête  de  ce  genre  est  un  pas 
vers  la  domination  pacifique  du  monde  par  l'humanité. 

J.-E.  Planchon. 

(1)  La  couleur  bleu  glauque  de  l'eucalyptus  frappe  tellement  les  yeux  que,  lorsque 
dans  l'hiver  de  18(32-1863  on  rentra  en  orangerie  le  remarquable  exemplaire  du  square 
du  Temple,  les  habitans  des  quartiers  qui  en  avaient  joui  tout  l'été  réclamaient  leur 
M  bel  arbre  bleu.  »  Le  premier  sujet  que  les  Parisiens  aient  pu  voir  en  dehors  des 
orangeries  fut  mis  en  pleine  terre  à  la  Muette  en  mai  186i,  et  poussa  merveilleusement 
jusqu'aux  premiers  jours  d'octobre,  où  il  mesurait  4"\20,  s'étant  allongé  de  3  cen- 
timètres par  jour  dans  le  courant  de  septembre. 


UNE   EXCURSION 

DANS  LE  NORD  DU  JAPON 


YÉZO    ET   LES    AÏNOS. 


A  bord  du  Kansu-mani,  2  août  1874. 

Me  voici  encore  une  fois  loin  de  Yeddo,  profitant  de  mes  dernières 
vacances  pour  vivre  quelques  semaines  au  milieu  de  ces  populations 
incultes  auxquelles  il  faut  demander  le  secret  des  mœurs  primitives 
et  de  la  civilisation  originelle  du  Japon.  Après  avoir  salué  à  Kioto 
l'antique  capitale  des  mikados,  le  berceau  de  l'empire,  le  foyer 
d'où  rayonnèrent  jadis  la  science,  la  politesse,  les  arts  importés  de 
la  Chine,  après  avoir  parcouru  les  provinces  du  centre,  où  prospère 
la  vie  agricole  et  industrielle,  je  me  propose  de  visiter  les  contrées 
reculées  où  vient  mourir  le  flot  de  l'ancienne  civilisation,  et  dans 
lesquelles  la  nouvelle  ne  s'est  pas  encore  répandue.  Il  a  fallu  pour 
cette  fois  partir  seul.  De  mes  compagnons  de  voyage  de  l'année 
dernière,  les  uns  sont  retenus  par  leur  service,  les  autres  décou- 
ragés par  l'inclémence  de  la  température  ou  les  difficultés  et  l'éten- 
due du  programme.  Quelques  caisses  de  biscuits  et  de  conserves 
forment  sur  le  pont  du  Kanzu-maru  le  petit  retranchement  où  le 
maître,  le  serviteur  et  le  chien  essaient  tant  bien  que  mal  de  se 
caser,  chacun  suivant  son  goût.  C'est  là  qu'il  faudra  dresser  la 
table,  improviser  un  lit  et  organiser  une  tente  pour  se  garantir  d'un 
soleil  d'août,  dangereux  même  à  travers  le  casque  de  feutre.  J'ai 
fait  une  tentative  pour  descendre  dans  l'unique  petite  cabine  où 
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dorment  d'un  œil  quelques  passagers  japonais;  mais  l'odeur  et  la 
chaleur  y  sont  tellement  suffocantes,  que  j'ai  bien  juré  de  n'y  plus 
rentrer,  quoi  qu'il  arrive.  Le  beau  temps  m'aida  fort  à  propos  à 
tenir  mon  serment. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  le  voit,  un  lieu  de  délices  qu'un  steamer 
japonais,  et  le  pis  est  que  dans  cette  navigation  primitive  la  sécu- 
rité ne  compense  guère  le  confortable  complètement  absent.  Quel- 
ques-uns de  ces  navires,  destinés  au  service  des  côtes,  sont  conduits 
par  des  ingénieurs  ou  plus  exactement  par  des  mécaniciens  anglais 
ou  américains;  mais,  la  date  forcée  de  mon  départ  ne  m'ayant  pas 
permis  de  choisir,  je  suis  très  mal  tombé.  De  mécanicien,  je  n'es 
vois  point,  et  quant  au  capitaine,  — après  m'être  demandé  pendant 
deux  jours  à  qui  pouvait  bien  appartenir  cette  fonction  entre  quatre 
individus  qui  semblent  commander  aux  autres,  parlent  tous  à  la  fois 
et  prennent  part  aux  manœuvres  qu'ils  ordonnent,  — je  me  suis 
rendu  compte  seulement  vers  le  soir  du  troisième  jour  que  ce  titre 
revenait  à  un  gentleman  orné  de  bottes  trop  neuves  et  d'une  che- 
mise trop  ancienne,  qui  parut  alors  pour  examiner  le  temps,  qui 
s'assombrissait.  J'ai  pu  méditer  à  loisir  le  proverbe  populaire  : 
«  trop  de  pilotes  font  chavirer  le  navire.  »  Le  voyageur  ne  peut  se 
plaindre  au  surplus  d'être  abusé  par  de  fausses  promesses;  quand 
j'ai  demandé  à  l'agent  de  la  compagnie  en  combien  de  temps  on 
allait  à  Sendaï,  il  m'a  répondu  en  lançant  négligemment  sa  bouffée 
de  fumée  :  «  Si  le  temps  est  beau,  vous  pouvez  y  arriver  en  qua- 
rante-huit heures.  —  Mais  s'il  ne  l'est  pas?  —  Oh  !  alors  je  n'en 
sais  rien,  »  a-t-il  répliqué,  de  l'air  ennuyé  d'un  homme  forcé  de 
répondre  à  une  question  impertinente. 

I. 

Gomment  en  effet  pourrait-on  savoir  quand  on  arrive,  puisqu'on 
ne  sait  même  pas  quand  on  part?  Nous  devions  lever  l'ancre  le 
"11  juillet,  le  départ,  remis  au  29,  a  été  fixé  au  30  à  neuf  heures  du 
matin;  mais,  lorsqu'à  neuf  heures  je  saute  sur  le  pont,  la  moitié  de 
l'équipage  est  encore  à  terre,  et  le  chauffeur  ne  songe  pas  à  allumer 
ses  feux.  J'ai  même  l'air  de  surprendre  tout  le  monde  en  demandant 
quand  on  va  déraper.  Vers  deux  heures,  nous  sommes  rejoints  par 
plusieurs  passagers  mieux  avisés  que  moi;  à  trois  heures,  l'équi- 
page se  fait  ramener  dans  des  sampangs  chargés  de  provisions;  la 
cheminée  commence  à  vomir  sa  fumée  noire,  et  vers  quatre  heures 
le  Kanzu-maru  prend  un  petit  élan  modéré  de  7  milles  à  l'heure 
La  rade  de  Shinagawa,  que  nous  quittons,  est  une  des  plus  incom- 
modes que  l'on  puisse  voir.  Trop  ouverte  et  trop  plate,  elle  ne  peut 
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donner  accès  aux  gros  navires,  ni  protéger  les  petits  contre  les  ty- 
phons. La  chaloupe  à  va[)eur  qui  faisait  le  service  de  Yokohama  à 
Yeddo  avant  la  construction  du  chemin  de  fer  s'y  est  plus  d'une  fois 
embourbée;  le  moindre  coup  de  vent  empêche  les  chaland.s  de  cir- 
culer et  les  chargemens  de  se  faire  :  aussi  tout  le  commerce  euro- 
péen s'est-il  concentré  à  Yokohama,  tandis  que  les  jonques  plates 
qui  font  le  cabotage  indigène  préfèrent  entrer  dans  les  canaux 
de  Yeddo,  où  elles  viennent  se  charger  aux  pieds  mêmes  des  go- 
dons. En  ce  moment  même,  elles  arrivent  du  large  vent  arrière, 
innombrables,  rapides,  élégantes,  mêlées  aux  bateaux  de  pèche  et 
prolitant  comme  eux  de  la  marée  montante. 

Nous  voyons  de  loin  en  passant  Yokohama,  Treaty-Point,  et,  dou- 
blant vers  neuf  heures  le  Gap  Mêla,  nous  entrons  dans  le  Pacifique. 
Il  nous  reste  à  faire  100  lieues  au  nord  pour  gagner  la  baie  de  Sen- 
daï.  Par  bonheur,  le  grand  Océan,  si  fertile  en  naufrages  sur  ces 
côtes,  justifie  cette  fois  le  nom  qu'il  a  reçu  de  Magellan.  La  naviga- 
tion n'offre  d'autres  émotions  que  la  vue  des  marsouins  et  des 
mouettes  qui  jouent  en  grand  nombre  autour  de  nous  et  le  spectacle 
de  la  côte  que  nous  ne  perdons  guère  de  vue.  Nous  longeons  la  pro- 
vince d'Awa,  celles  de  Kadzusa  et  d'Oshiu;  des  falaises  de  moyenne 
hauteur  bordent  le  rivage;  au-delà  on  distingue  de  hautes  mon- 
tagnes, Tsukuba-san,  Nikkô-san,  ces  grands  jalons  qui  marquent  la 
route  du  nord.  Voici  Inaboye-saki,  la  pointe  inhospitalière  oîi  vient 
déboucher  le  Tonégawa.  Il  a  fallu  y  construire  un  phare  pour  éloi- 
gner les  navigateurs  de  ces  parages  semés  d'écueils. 

Décidément  l'agent  a  eu  raison  de  ne  pas  me  donner  une  réponse 
compromettante  :  voici  notre  troisième  jour  de  navigation,  il  est 
cinq  heures,  on  ne  distingue  pas  encore  le  port  d'arrivée,  et  le 
temps,  couvert  depuis  le  matin,  devient  tout  à  coup  menaçant.  L'ho- 
rizon disparaît  sous  de  gros  nuages  noirs  qui  ne  tardent  pas  à  écla- 
ter; la  nuit  nous  prend,  tandis  que  l'on  cherche  à  l'aventure  la  côte, 
que  rien  n'éclaire.  C'est  alors  que  le  capitaine  paraît,  regarde  autour 
de  lui  d'un  air  capable,  interroge  la  boussole  et  nous  mène  piquer 
une  tête  droit  sur  l'île  de  Tashiro,  à  15  lieues  du  port  où  nous  de- 
vions entrer.  Il  se  trouve  là  fort  à  propos  une  petite  anse  où  nous' 
jetons  l'ancre  en  attendant  le  jour  et  le  calme.  Le  jour  vient,  mais 
point  le  calme.  A  travers  des  rafales  de  pluie  et  de  vent,  on  voit 
l'océan  moutonner  au  large  et  se  briser  sur  les  îlots  qui  nous  en- 
tourent. Un  petit  village  de  pêcheurs  sommeille,  portes  closes,  à 
quelques  encablures  de  notre  navire.  Combien  de  temps  cela  va-t-il 
durer?  C'est  la  question  que  je  me  pose  en  arpentant  le  pont,  dont 
je  suis  devenu  l'unique  occupant,  tout  l'équipage  étant  plongé 
dans  le  sommeil  à  l'entre-pont,  et  mes  deux  compagnons  du  pre- 
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mier  jour  étant  abattus  par  ce  mal  stupéfiant  auquel  les  Japonais 
sont  si  généralement  sujets.  Vers  deux  heures,  le  Kanzu-maru 
semble  se  réveiller  :  un  mousse  paraît,  bâille,  s'étire  les  bras  et 
redescend;  un  autre  survient,  même  pantomime.  Enfin  on  rallume 
les  feux  éteints,  et  nous  reprenons  le  large,  non  pour  entrer  dans 
le  port  de  débarquement,  ce  qui  est  devenu  impossible  par  la  vio- 
lence du  vent,  mais  pour  gagner  un  autre  abri  plus  sûr. 

C'est  dans  une  jolie  petite  crique  entourée  de  hautes  collines  ver- 
doyantes que  nous  jetons  l'ancre  vers  cinq  heures;  la  pluie  a  cessé, 
une  barque  se  détache  du  petit  village  de  Také  et  vient  prendre 
quelques  passagers  fort  heureux  de  toucher  terre.  J'escalade  les 
hauteurs  voisines  pour  jouir  d'un  spectacle  qui  serait  beau  par  un 
ciel  plus  clair.  Les  îles  environnantes  baignent  dans  le  canal  leur 
verdure  luxuriante;  on  distingue  vaguement  vers  l'ouest  le  pic  de 
Kin-kwa-san,  tandis  que  notre  petit  steamer,  lavé  à  grande  eau,  se 
balance  à  quelques  brasses  du  bord.  Peu  ou  point  de  culture,  c'est 
à  la  pêche  que  les  habitans  de  cette  côte  demandent  leur  subsis- 
tance. Ce  premier  aperçu  des  types  du  nord  ne  donne  pas  une  idée 
flatteuse  de  la  race.  Les  hommes,  bronzés  par  le  hâle  marin,  sont 
laids;  quant  aux  êtres  farouches,  à  demi  nus,  qui  étalent  une  poi- 
trine noire  et  desséchée,  on  me  dit  que  ce  sont  des  femmes.  Les 
gens  de  l'équipage  traitent  ces  indigènes  avec  le  plus  parfait  mé- 
pris. A  propos  de  je  ne  sais  quelle  querelle  sur  du  poisson  promis  et 
non  livré,  ils  s'arment  de  triques  et  déclarent  qu'ils  vont  faire  un 
mauvais  parti  au  délinquant;  celui-ci  s'esquive  à  temps,  mais  on 
lui  prend  son  bateau,  qu'on  emmène  au  large  et  qu'on  hisse  à  bord. 
Il  a  fallu  ce  matin  même  une  heure  de  pourparlers  entre  le  chef  du 
village,  notre  capitaine  et  les  héros  de  ce  bel  exploit  pour  que  la 
barque  fût  rendue.  Cette  grande  douceur,  qu'on  admire  chez  les 
Japonais,  ne  serait-elle  que  le  vernis  dont  se  couvre  leur  rudesse 
primitive,  une  seconde  nature  artificielle  sous  laquelle  reparaît  fa- 
cilement la  première  quand  la  surveillance  est  loin  et  quand  on  se 
croit  à  l'abri  d'une  loi  draconienne?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
leur  politesse,  toute  de  formules  plutôt  que  de  sentimens,  se  traduit 
plus  volontiers  par  des  phrases  banales  que  par  des  actes. 

Aujourd'hui  nous  avons  quitté  à  neuf  heures  la  Baie  des  Cigales, 
—  c'est  ainsi  que  j'ai  baptisé  sur  mes  notes  ce  petit  coin  de  terre 
en  l'honneur  des  myriades  d'insectes  qui  n'ont  cessé  pendant  toute 
la  nuit  de  faire  entendre  leur  mélodie  glapissante.  En  ce  moment, 
nous  traversons  la  baie  de  Sendai  par  un  fort  roulis,  mais  par  un 
beau  soleil  et  une  légère  brise  qui  font  oublier  la  bourrasque  des 
deux  derniers  jours.  Cette  baie,  large  d'une  quinzaine  de  ris  (lieues), 
présente  la  forme  générale  d'un  demi-cercle  ouvert  au  sud,  dont 
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nous  franchissons  le  diamètre  de  l'est  à  l'ouest.  Au  fond  du  golfe, 
on  aperçoit  les  montagnes  de  la  province  de  Mutsu  et  le  port  d'Ishi- 
no-uiaki.  Devant  nous  se  dessinent  déjà  les  premières  îles  détachées 
d'un  archipel.  On  dirait  moins  des  îles  que  des  bateaux  chargés  de 
verdure,  tant  elles  sont  petites,  tant  leur  feuillage  les  recouvre  jus- 
qu'au pied.  Presque  toutes  sont  inhabitées;  mais  en  voici  de  plus 
grandes,  derrière  lesquelles  nous  glissons;  la  haute  mer  disparaît, 
et  nous  avons  franchi  désormais  la  ceinture  de  rochers  qui  enclave 
les  eaux  paisibles  de  la  baie  où  dort,  comme  au  bord  d'un  lac  suisse, 
le  joli  village  de  Matsusima.  Ces  eaux  peu  profondes  ne  nous  per- 
mettent pas  d'avancer,  et  le  Kanzu-mani  termine  sa  course  dans 
une  île  voisine,  à  la  douane  de  Sabusawa.  Il  est  midi,  nous  avons 
mis  cinq  jours  à  franchir  cent  lieues. 

13  août.  A  bord  du  Kwai-djin-tnaru. 

Après  dix  jours  de  courses  à  cheval  ou  de  promenades  en  canot, 
il  a  fallu  encore  une  fois  camper  sur  le  pont  d'un  nouveau  steamer 
japonais,  en  tout  semblable  au  premier  comme  installation,  comme 
discipline  et  comme  vitesse,  pour  gagner  le  but  de  mon  voyage, 
Hakodaté  et  l'île  de  Yézo.  Je  profite  des  loisirs  d'une  bonne  traver- 
sée pour  résumer  mes  impressions  de  ces  dernières  journées. 

Sabusawa  est  un  port  d'accès  difficile,  oîi  les  produits  des  riches 
provinces  environnantes  s'échangent  contre  les  articles  manufac- 
turés d'importation  indigène  ou  étrangère,  venus  soit  en  jonques, 
soit  par  de  petits  bateaux  à  vapeur  comme  celui  qui  m'a  amené.  De 
grandes  jonques,  des  magasins,  des  agences  de  transport,  donnent 
à  ce  petit  bourg  une  animation  commerciale  qui  attire  et  ne  retient 
pas.  Deux  heures  après  mon  arrivée,  je  montais  en  sampang,  et  à 
travers  les  méandres  des  îles  et  des  îlots  je  gagnais  Matsusima  à 
trois  ris  plus  loin. 

De  la  maison  de  thé  à  trois  étages  où  je  suis  descendu,  on  do- 
mine une  grande  partie  de  ce  lac  formé  par  le  hasard,  et  les  yeux 
reposent  avec  délices  sur  les  accidens  de  cette  nature  enchante- 
resse. Le  paysage  japonais  produit  l'impression  d'une  miniature; 
tout  y  est  harmonieux,  coquet,  presque  artificiel.  Rien  de  heurté,  ni 
dans  les  tons,  ni  dans  les  formes;  la  lumière  semble  caresser  les 
contours  qu'elle  baigne.  Sur  un  îlot,  à  gauche  de  la  plage,  s'élève 
un  petit  temple;  sur  un  autre,  à  droite,  une  rangée  de  pierres  funé- 
raires indique  le  cimetière.  Les  pécheurs  qui  dorment  là  semblent 
encore  bercés  dans  leur  barque  indolente,  comme  ceux  qu'on  voit 
glisser  le  long  de  leur  dernière  demeure.  Derrière  le  village  s'élève 
une  bonzerie,  entourée  de  nombreuses  chapelles;  autrefois  floris- 
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santé,  elle  est  aujourd'hui  abandonnée.  Les  magnifiques  silgni  qui 
en  formaient  l'avenue  tombent  un  à  un  sous  la  hache  des  bûche- 
rons; l'œuvre  de  destruction  se  poursuit  ici  comme  partout,  et  n'a- 
boutit jusqu'à  présent  qu'à  découronner  le  passé  sans  grandir  le 
présent  ni  fonder  l'avenir.  Un  de  ces  arbres  se  cramponne,  avec  ses 
racines  mises  à  nu ,  comme  avec  des  mains  crispées,  au  rocher  sur 
lequel  il  meurt,  —  image  fidèle  de  l'antique  tradition  qui  essaie  de 
vivre  sur  ce  sol  aride  et  s'apprête  à  y  périr  faute  de  racines  assez 
profondes  dans  les  consciences  et  dans  les  volontés  d'un  peuple 
trop  longtemps  asservi. 

En  rentrant  à  l'auberge,  j'y  trouve  installée  une  bande  de  lut- 
teurs qui  fait  halte.  Chacun  d'eux  voyage  le  paquet  sur  l'épaule,  le 
sabre  au  côté,  la  robe  retroussée  jusqu'aux  hanches  et  rabattue  jus- 
qu'à la  ceinture.  On  s'arrête  dans  les  grandes  villes,  dans  les  lieux 
de  pèlerinage  en  renom,  partout  où  il  y  a  foule;  on  fait  le  reste  du 
chemin  à  grandes  étapes.  Ces  marcheurs  infatigables  font  de  18  à 
20  lieues  par  jour  sans  broncher,  à  la  seule  condition  d'absorber  un 
nombre  suffisant  de  tasses  de  riz  et  de  trouver  au  gîte  un  bain  tor- 
lide.  Les  lutteurs  japonais  n'ont  rien  de  la  grâce  athlétique;  leur 
genre  d'escrime,  qui  consiste  simplement  à  renverser  l'adversaire 
par  la  poussée,  demande  moins  d'adresse  ou  de  force  que  de  pesan- 
teur. Aussi  ne  sont-ce  que  de  lourdes  masses  de  chair  difformes. 

Sept  lieues  séparent  de  la  mer  la  ville  de  Sendaï,  l'une  des  plus 
importantes  du  Japon.  Comme  toutes  les  grandes  cités,  elle  s'an- 
nonce au  loin  par  le  prolongement  excessif  de  ses  faubourgs  dans 
toutes  les  directions;  mais  tant  s'en  faut  qu'elle  offre  en  toutes  ses 
parties  le  spectacle  animé  de  cercains  marchés.  Au  milieu  de  la 
ville  est  un  carrefour  dont  les  quatre  angles  affectent  une  construc- 
tion monumentale  et  pittoresque.  C'est  là  que  la  route  venant  de  la 
baie  croise  celle  qui  vient  de  Yeddo,  le  Oshiu-kaïdo,  —  là  que  se 
concentre  l'activité  commerciale;  c'est  aux  environs  que  sont  grou- 
pés la  poste,  l'hôpital,  le  télégraphe,  qui  ne  marche  pas  encore,  et 
des  stores  remplis  de  marchandises  européennes,  contenant  princi- 
palement des  vêtemens,  des  chaussures,  de  la  parfumerie  et  des 
boissons,  Sendaï  se  pique  en  effet  de  suivre  le  mouvement  des  idées 
à  la  mode.  J'y  ai  vu  flotter  une  banderole  portant  en  français  ces 
mots  :  ('rôle  de  compagnie;  malheureusement,  la  maison  étant  vide, 
cette  annonce  est  restée  pour  moi  un  mystère.  En  revanche,  on  y 
voit  un  joli  collège  où  des  professeurs  japonais  enseignent  l'anglais 
à  leurs  compatriotes;  la  culture  des  langues  y  est  en  honneur.  Un 
soldat  des  tsintaï  (troupes  de  ligne),  coiffé,  comme  ils  le  sont  tous, 
du  béret  prussien,  m'a  salué  d'un  god  dam  you  plein  d'aménité, 
dans  l'intention  manifeste  de  faire  valoir  ses  études  philologiques. 
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Une  jpune  fille  s'est  installée  d'autorité  à  côté  do  moi  pendant  que 
je  déjeunais,  et  m'a  assailli  en  anglais  de  questions  plus  indiscrètes 
les  unes  que  les  autres.  Par  un  singulier  contraste  avec  ses  allures 
modernes,  la  ville  a  conservé  des  anciens  jours  une  trace  qu'on  ne 
retrouve  plus  guère  aujourd'hui.  J'ai  parlé  ici  de  ces  étranges  lieux 
de  repos  préparés  jadis  le  long  des  routes  pour  faire  oublier  au 
voyageur  au  milieu  de  distractions  équivoques  les  ennuis  d'une 
longue  tournée  :  encore  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  à  Sendaï  d'antre 
auberge,  et  c'est  au  milieu  des  tambourins  et  des  défis  que  se  lan- 
cent deux  jeunes  libertins  déjà  ivres  qu'il  faut  songer  à  dormir 
après  une  nuit  passée  à  cheval. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  carrefour,  la  vie  semble  se  retirer; 
les  maisons  tombent  en  ruines,  les  clôtures  gisent  à  terre;  l'herbe 
pousse  dans  les  chemins,  et  les  longues  rues  de  l'ancien  quartier 
officiel  semblent  dépourvues  d'habitans  et  de  propriétaires.  Sendaï 
est  comme  une  ville  déchue  dont  la  population  aurait  brusquement 
émigré;  cette  déchéance  date  de  la  guerre  civile  de  1868  qui  a  sévi 
dans  cette  province  :  les  partisans  du  taïcoun  y  furent  vaincus  par 
les  réguliers,  et  le  gouvernement  vainqueur  ne  s'est  point  hâté  de 
panser  les  plaies  de  la  cité  rebelle.  Il  y  a  envoyé  un  bataillon  d'in- 
fanterie, et,  tandis  que  la  vieille  forteresse  féodale  tombait  en  ruines, 
on  a  bâti  à  sa  porte  deux  vastes  casernes.  Au  demeurant,  ce  riche 
marché  des  soies  d'Oshiu,  bâti  dans  une  plaine  à  quelque  distance 
des  montagnes,  sans  industrie  locale,  sans  physionomie  propre, 
mérite  qu'on  y  passe  et  non  qu'on  y  séjourne. 

Revenu  au  bord  de  la  mer,  j'ai  voulu  gagner  le  fond  de  la  baie 
en  canot.  La  fragilité  de  l'esquif  sur  lequel  il  faut  s'embarquer  pro- 
voque bien  quelques  observations  de  ma  part  :  les  bateliers,  ne  vou- 
lant pas  laisser  échapper  leur  proie,  m'assurent  que  la  traversée  ne 
se  fait  jamais  autrement,  et  deux  heures  de  navigation  charmante 
à  travers  les  îles  semblent  leur  donner  raison;  mais  à  peine  avons- 
nous  doublé  la  dernière  que  le  vent  se  met  à  souffler,  la  mer  à  gros- 
sir; la  voile  de  paille  tombe  à  l'eau,  et  mes  hommes  se  déclarent 
incapables  d'atteindre  Ishi-no-maki  à  la  godille.  Ils  n'ont  pas  beau- 
coup de  peine  à  me  persuader  de  gagner  l'île  la  plus  voisine  et  le 
petit  port  de  Sabusawa. 

Guéri  par  l'expérience,  je  me  flattais  d'affréter  une  de  ces  grandes 
jonques  qui  étaient  à  l'ancre  attendant  un  chargement  de  riz  pour  le 
sud,  —  l'occasion  de  gagner  en  quelques  heures  le  prix  d'un  voyage 
devait  être  un  appât  séduisant;  mais  je  comptais  sans  l'esprit  de 
routine  professionnelle.  Consacrer  à  une  partie  de  promenade  une 
jonque  de  commerce  paraît  tout  simplement  au  patron  une  plai- 
santerie déplacée  ;  j'ai  beau  appuyer  ma  proposition  des  offres  les 
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plus  brillantes,  je  ne  réussis  même  pas  à  la  faire  prendre  au  sé- 
rieux. Y  a-t-il  du  moins  une  raison,  une  objection  quelconque?  Non, 
seulement  ce  serait  insolite,  et  cela  suffit.  C'est  donc  dans  un  grand 
canot  de  pêche,  à  quatre  avirons ,  que  je  m'embarquai  bien  avant 
le  jour  pour  visiter  l'île  sacrée  de  Kin-kwa-san  (la  Monta gne-d' Or), 
située  à  18  lieues  de  là,  vers  l'est,  en  dehors  de  la  baie.  Au  bout  de 
sept  heures  de  trajet,  par  un  beau  temps  et  sous  un  soleil  terrible, 
nous  entrions  dans  le  groupe  d'îles  qui  la  précèdent  :  elles  sont  plus 
grandes,  d'aspect  plus  sévère  que  celles  de  la  côte  occidentale  du 
golfe;  .les  falaises  de  basalte,  couvertes  de  fucus  et  de  mollusques, 
s'enfoncent  à  pic  dans  une  eau  profonde  et  transparente.  C'est  dans 
ce  lieu  inhospitalier,  à  Tashiro,  qu'était  autrefois  établi  le  péniten- 
cier où  les  daïmios  de  Sendaï  envoyaient  en  exil  leurs  samouraïs 
(officiers)  coupables  de  quelque  délit  ou  soupçonnés  de  quelque  mau- 
vais dessein.  Cette  sorte  d'exil  était  jadis  et  reste  encore  l'une  des 
peines  les  plus  cruelles  pour  des  hommes  si  épris  de  plaisir  et  de 
bruit,  incapables  de  remplacer  par  l'activité  de  l'esprit  le  vide  de 
l'oisiveté  forcée.  Quelques-uns  d'ailleurs  étaient  astreints  au  travail; 
on  voit  en  passant  les  défrichemens  qu'ils  ont  légués  aux  habitans 
d'aujourd'hui,  pêcheurs  insoucians  qui  ne  songent  guère  à  les  con- 
tinuer ni  à  en  profiter.  Dans  toute  cette  région ,  à  part  quelques 
plans  de  haricots  devant  la  porte  des  cabanes,  on  n'aperçoit  aucune 
trace  de  culture.  Les  insulaires  n'ont  pas  l'air  de  soupçonner  qu'il  y 
ait  d'autre  nourricier  que  l'océan.  On  en  voit  quelques-uns  voguer  à 
côté  de  nous  dans  des  canots  qui  pourraient  passer  pour  des  péris- 
soires et  qu'on  dirait  à  chaque  instant  prêts  à  chavirer  sous  le  poids 
de  la  natte  de  paille  qui  leur  sert  de  voile. 

Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'aborder  à  Kin-kwa-san  ; 
c'est  d'ailleurs  le  seul  rapport  qu'ait  cette  terre  mystérieuse  avec  la 
riche  Corinthe.  Favorisés  par  la  marée,  nous  jetons  l'ancre  au  mi- 
lieu de  rochers  aigus,  tout  hérissés  d'échinodermes,  dont  les  épines 
restent  dans  les  pieds  nus,  car  il  faut  faire  quelques  bonds  dans 
l'eau  pour  gagner  la  plage.  J'aurai  toujours  devant  les  yeux  le  spec- 
tacle qui  s'offrait  là  :  une  quinzaine  de  pêcheurs  japonais,  surveil- 
lant leurs  barques  à  l'ancre,  se  tenaient  accroupis  ou  couchés  en- 
tièrement nus  sur  le  sable  sous  un  soleil  mortel.  Muets,  immobiles, 
la  face  congestionnée  par  la  chaleur,  bouche  oéante  à  la  vue  d'un 
étranger,  ils  semblaient  plongés  dans  je  ne  sais  quelle  torpeur  stu- 
péfiante commune  avec  la  brute,  ruminant,  comme  les  bœufs  dont 
parle  un  poète. 

Le  rôve  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

A  la  vue  de  ces  corps  inertes,  aux  muscles  arrondis,  à  la  peau  cui- 
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vrée,  aux  lonj^s  cheveux  pendans  sur  les  épaules,  on  a  la  révéla- 
tion fie  la  vie  sauvage  primitive.  Telle  dut  être  l'impression  des 
premiers  navigateurs  portugais  qui  furent  jetés  sur  un  rocher  de  la 
mer  de  Chine;  cela  devait  se  voir  il  y  a  mille  ans,  et  les  siècles  en 
se  succédant  n'ont  apporté  aucun  changement  à  ces  existences. 

L'île  de  Kin-kwa-san  serait  absolument  déserte,  si  la  religion 
sintiste,  habile  au  temps  de  sa  prospérité  à  consacrer  par  ses  ma- 
nifestations toutes  les  beautés  naturelles,  n'y  avait  bâti  un  temple 
devenu  un  lieu  de  pèlerinage.  Le  temple  n'a  plus  son  grand-prêtre, 
mais  l'habitude  des  pèlerins  a  survécu  au  culte,  et  le  desservant 
laïque  chargé  d'entretenir  l'autel  offre  un  gîte  aux  nombreux  visi- 
teurs dans  les  dépendances  du  monastère  abandonné.  Il  y  avait 
foule  quand  j'arrivai.  Je  ne  cesse  d'admirer  cette  humeur  voyageuse 
des  Japonais.  Sans  être  poussés  par  un  intérêt  mercantile,  ni  par  un 
zèle  religieux  qui  leur  fait  absolument  défaut,  ils  entreprennent 
souvent  de  longs  voyages  à  pied,  presque  sans  ressources,  pour  vi- 
siter un  lieu  célèbre,  un  temple,  une  montagne,  un  tombeau.  Grâce 
à  la  simplicité  de  leur  appareil,  grâce  à  la  facilité  de  la  vie,  les  plus 
humbles  peuvent  partir  le  bâton  à  la  main,  le  pied  leste,  le  cœur 
léger,  sûrs  de  rentrer  riches  de  souvenirs,  sans  être  beaucoup  plus 
pauvres  d'argent.  Tandis  que  mon  koskai  (serviteur),  à  grands  ren- 
forts de  paravens,  s'ingénie  à  élever  à  mon  profit  le  mur  de  la  vie 
privée  dans  une  vaste  salle  oîi  se  tiennent  une  trentaine  d'hommes 
et  de  femmes,  je  gagne  la  forêt  sous  la  conduite  d'un  jeune  garçon 
pour  qui  le  monde  finit  là.  Une  cascade  roule  sur  un  lit  de  sable 
mêlé  de  mica,  dont  les  reflets  dorés  ont  valu  à  l'île  son  nom  et  la 
réputation,  bien  usurpée  d'ailleurs,  de  receler  de  l'or.  Un  petit  sen- 
tier grimpe  sous  les  magnifiques  sugni,  au  milieu  de  quartiers  de 
granit,  dans  une  solitude  qui  rappelle  la  Gorge-aux-Loups  de  la 
forêt  de  Fontainebleau.  On  parvient  enfin,  après  une  ascension  fa- 
cile, à  un  plateau  découvert  d'où  l'œil  émerveillé  embrasse  un  ho- 
rizon sans  limites.  Kin-kwa-san  est  un  cône  à  peu  près  régulier 
couvert  d'une  haute  futaie,  sillonné  de  ruisseaux,  dont  le  dévelop- 
pement total  à  la  base  est  de  20  kilomètres.  A  l'ouest  sont  les  îles 
que  nous  avons  dépassées  pour  arriver;  au  nord,  on  en  voit  une 
autre  toute  petite,  véritable  écueil  qui  servait  jadis  de  pénitencier; 
au  sud,  on  distingue  la  côte  ferme,  qui  se  perd  dans  le  lointain;  à 
l'est,  on  n'aperçoit  que  l'Océan-Pacifique  roulant  ses  grandes  lames 
régulières  que  rien  n'arrête  depuis  San-Francisco.  On  sent  là  qu'on 
est  au  bout  du  vieux  monde  et  séparé  du  nouveau  par  l'immensité. 
C'est  pour  ainsi  dire  le  Ouessant  du  Japon. 

Une  émotion  toute  nouvelle,  c'est  la  vue  des  daims  familiers  qui 
peuplent  cette  terre,  où  d'anciennes  lois  ordonnent  de  les  respecter 
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SOUS  peine  de  mort.  On  les  voit  s'enfuir  sous  les  arbres;  il  paraît 
qu'ils  viennent  paisiblement  manger  dans  la  main,  comme  l'indi- 
quent des  débris  de  papier,  leur  suprême  friandise,  à  demi  lacérés 
et  jonchant  la  terre;  mais  la  vérité  m'oblige  à  confesser  que  je  les 
ai  vainement  appelés.  J'avais  du  reste  un  compagnon  peu  fait  pour 
les  attirer;  mon  chien  leur  courait  sus  en  jappant. 

De  retour  dans  la  baie  de  Matsusima,  j'y  passe  quelques  jours  en 
excursions,  qui  se  résument  dans  la  dernière  faite  à  Miura.  C'est 
une  haute  colline  boisée,  située  au  milieu  même  de  la  baie  et  con- 
sacrée, comme  toujours,  par  un  temple.  C'est  de  là  qu'on  aperçoit 
d'un  seul  coup  d'œil  les  huit  cents  îles  qui  font  de  ce  paysage  l'un 
des  plus  beaux  panoramas  du  Japon.  En  entendant  répéter  ce  chiffre 
fantastique,  j'avais  cru  à  une  de  ces  exagérations  de  la  vanité  locale 
dont  les  voyageurs  se  font  souvent  les  complices,  mais  il  a  fallu  se 
rendre  à  l'évidence.  Si  dans  le  nombre  beaucoup  ne  sont  que  des 
rochers,  il  en  est  bien  peu  que  ne  surmonte  un  bouquet  d'arbres  ou 
une  touffe  de  verdure.  On  dirait  que  du  haut  de  Miura  quelque  se- 
meur divin  a  d'un  geste  unique  jeté  autour  de  lui  cette  poussière 
gigantesque.  C'est  en  vain  que  j'ai  sollicité  des  habitans  une  expli- 
cation mythologique  du  phénomène.  Il  n'entre  pas  dans  la  tournure 
d'esprit  des  Japonais  d'encadrer  les  merveilles  naturelles  dans  au- 
cunes de  ces  fables  dont  le  génie  grec  et  aryen  est  si  libéral.  Ce 
n'est  point  ici  d'ailleurs,  comme  dans  le  sud,  l'ancien  séjour  des 
dieux;  jamais  ils  n'ont  honoré  de  leur  présence  ces  contrées  redou- 
tables du  nord  où  vivait  la  race  détestée  des  Aïnos.  Le  vieux  prêtre 
qui  me  dresse  une  table  dans  son  temple,  sous  le  regard  pacifique 
de  Kannon-sama,  répond  donc  à  mes  questions,  dont  la  naïveté  l'é- 
tonne,  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi  de  mémoire  d'homme.  Je  m'at- 
tendais à  cette  réponse.  Je  ne  suis  pas  plus  heureux  dans  mon 
interrogatoire  scientifique;  les  théories  sur  les  transformations  du 
sol  n'intéressent  pas  mon  homme,  et  je  suis  forcé  de  m'en  tenir  à 
l'hypothèse  que  suggère  l'aspect  partout  semblable  du  terrain  cal- 
caire et  le  peu  de  profondeur  des  eaux,  celle  d'une  lente  érosion 
pratiquée  par  les  flots  dans  une  masse  jadis  compacte. 

En  revanche,  mon  hôte  m'entretient  de  questions  politiques;  il  a 
vu  la  dernière  guerre  civile  en  1868,  il  en  parle  en  homme  qui 
sans  doute  a  dû  faire  des  vœux  pour  le  parti  du  nord  quand  il  était 
debout  et  l'accompagner  de  ses  regrets  dans  la  défaite.  Partout  ici, 
dans  les  choses  et  dans  les  hommes,  on  retrouve  vivace  ce  souvenir, 
qui  disparait  à  Yeddo  sous  le  fracas  des  nouveautés.  Là,  le  gouver- 
nement éblouit  le  peuple  et  l'accable  d'une  onéreuse  sollicitude  :  il 
compte  ainsi  rallier  les  tièdes  et  décourager  ses  ennemis;  mais  dans 
ces  provinces,  qui  ont  pris  part  à  la  guerre,  qui  en  ont  souffert,  qui 
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n'ont  jamais  eu  d'attache  directe  avec  le  pouvoir,  les  anciennes  in- 
fluences demeurent,  les  vieilles  rancunes  subsistent,  inertes  peut- 
être  pour  longtemps,  mais  non  pas  adoucies,  et  se  traduisant  par 
une  mauvaise  volonté  invincible  à  l'égard  de  toutes  les  réformes 
entreprises  par  le  gouvernement  central.  Celui-ci  du  reste  ne  se 
pique  pas  de  les  faire  adopter  du  premier  coup,  et  se  préoccupe 
beaucoup  plus  de  se  donner  les  dehors  de  la  civilisation  dans  quel- 
ques ports  ouverts  que  d'en  répandre  uniformément  les  réels  bien- 
faits. 

Il  a  fallu  passer  trois  jours  à  Sabusawa,  attendant  d'heure  en 
heure  le  départ  toujours  annoncé,  toujours  retardé,  du  Kivai-djin- 
maru;  mais  je  n'ai  pas  manqué  de  distractions  dans  la  maisonnette 
où  ma  bonne  étoile  m'avait  conduit,  faute  de  place  à  l'auberge.  Le 
propriétaire  tient  un  établissement  de  bains,  où  j'ai  eu  le  plaisir  de 
voir,  en  quarante-huit  heures,  défder  par  deux  fois  toute  la  popu- 
lation. Vers  deux  heures ,  au  moment  où  l'eau  commence  à  être 
suffisamment  chaude,  c'est-à-dire  quand  il  est  impossible  à  un  Eu- 
ropéen d'y  tenir  la  main,  les  jeunes  fdles  bien  posées  arrivent  les 
premières,  procèdent  sans  aucun  embarras  à  tous  les  détails  d'une 
toilette  intime  et  consciencieuse,  se  plongent  pour  terminer  pendant 
quelques  minutes  dans  la  piscine,  se  rajustent  sans  trop  de  hâte, 
puis  viennent  s'accroupir  autour  du  feu  entretenu  par  mon  hôtesse, 
où  elles  entament,  en  fumant  la  pipe,  un  interminable  babillage, 
car  la  maison  de  bains  est  en  même  temps  un  casino.  Un  peu  plus 
tard  viennent  les  vieillards  des  deux  sexes,  dont  la  journée  est  ter- 
minée avant  la  nuit  à  cause  de  leur  âge;  le  soir,  il  y  a  foule;  ce 
sont  les  pêcheurs,  les  hommes  de  peine,  les  artisans,  les  servantes, 
les  femmes  occupées  le  reste  du  jour  chez  elles  ou  aux  champs. 
Tout  ce  monde  se  connaît,  cause,  rit,  se  jette  de  l'eau  bouillante 
en  manière  de  plaisanterie. 

Ce  que  nous  appelons  confort  n'a  au  Japon  d'équivalent  ni  dans 
la  langue  ni  dans  les  mœurs;  on  y  rencontre  le  luxe  chez  les  grands, 
la  prodigalité  presque  chez  tout  le  monde,  mais  ni  petits  ni  grands 
ne  font  le  moindre  effort  pour  s'entourer  de  ces  mille  commodités 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pour  nous  ni  bien-être  physique  ni  véritable 
liberté  d'esprit.  Dans  le  petit  port  où  je  suis  resté  quelques  jours,  il 
était  impossible  de  trouver  un  seul  des  mets,  je  dis  des  plus  com- 
muns, qui  composent  la  cuisine  japonaise.  L'idée  ne  vient  à  per- 
sonne de  les  joindre  de  temps  en  temps  au  riz  traditionnel,  pas 
plus  que  de  fermer  passage  en  hiver  à  un  courant  d'air  glacial  ou 
de  chasser  dans  un  âtre  la  fumée  qui  offusque  les  yeux.  En  re- 
vanche, une  grande  ville,  comme  Sendaï,  est  toujours  pleine  de 
gens  qui  s'amusent,  festoient,  font  tapage.  Ce  sont  les  modestes 
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habitans  des  environs  qui  viennent  y  manger  en  un  jour  l'épargne 
de  plusieurs  mois.  Quelques  amis,  ayant  loué  pour  une  excursion 
les  services  de  quinze  ou  vingt  porteurs,  eurent  à  leur  payer  au 
retour  une  somme  d'environ  1,200  francs;  le  soir  même,  les  îiin- 
sogos  se  rendirent  au  Yoshiwara,  et  quarante- huit  heures  après 
tout  était  dépensé.  «  Autour  de  nous,  tout  s'évanouit,  la  vie  est  un 
songe;  sur  la  terre,  qu'est-il  de  durable?  »  répète  depuis  des  siè- 
cles la  sagesse  désolante  du  bouddhisme.  Dès  lors  pourquoi  accu- 
muler sur  cette  terre  des  biens  trompeurs?  Pourquoi  nous  attacher 
à  une  vie  qu'il  faut  quitter,  étreindre  des  ombres  ?  A  quoi  bon  fonder 
sur  le  sable?  De  là  l'indilTérence  ascétique  de  quelques-uns  et  l'im- 
prévoyance épicurienne  da  plus  grand  nombre. 

Si  l'on  ne  se  soucie  pas  de  bien  vivre,  on  ne  se  met  guère  en 
peine  de  la  mort.  Depuis  deux  jours,  un  bruit  de  -clochettes  dans  le 
voisinage  annonçait  l'agonie  d'un  malade;  le  troisième  jour,  je  vis 
passer  le  convoi,  qui  allait  le  conduire  à  sa  dernière  demeure.  En 
tête  marchait  le  clergé,  puis  quatre  hommes  portant  sur  leurs 
épaules  une  boîte  de  sapin  exactement  semblable  au  véhicule  appelé 
norimon,  dans  laquelle  le  mort  était  accroupi,  puis  des  pleureuses 
qui  ne  pleuraient  pas,  coiffées  d'un  capuchon  blanc.  Personne 
n'avait  l'air  affligé,  ce  qui  m'engagea  à  me  mêler  à  un  groupe 
d'hommes  qui  suivaient.  Quoiqu'il  n'y  ait  qu'un  village  dans  cette 
île,  j'y  ai  compté  cinq  cimetières;  chaque  famille  pour  ainsi  dire  a 
le  sien.  Le  cortège  s'engage  d'abord  dans  un  sentier  dont  l'entrée 
est  gardée  par  trois  figures  de  pierre  sculptées  en  bas-relief  repré- 
sentant un  tombeau.  Là  le  prêtre  murmura  une  litanie,  puis  on  se 
remit  en  marche  pour  s'arrêter  de  nouveau  au  premier  cimetière, 
où  l'on  dit  une  prière,  puis  au  second,  où  l'on  fit  de  même,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'au  point  d'arrivée.  C'est  un  usage  tout  local  et  fort 
touchant  qui  veut  que  chaque  défunt  aille  rendre  une  dernière  vi- 
site à  ses  anciens  amis  avant  de  gagner  lui-même  le  champ  du 
repos.  Là  on  le  glisse  au  fond  d'un  trou,  et  chacun  s'en  retourne 
prestement,  laissant  le  fossoyeur  terminer  seul  sa  triste  besogne. 

On  ne  se  lasse  pas  d'étudier  ces  mœurs;  parmi  les  sentimens  qui 
se  traduisent  aux  yeux  de  l'observateur,  il  est  curieux  de  retrouver 
ceux  qui  forment  par  tous  pays  l'apanage  et  l'essence  de  l'humanité, 
de  compter  ceux  qui  prennent  leur  source  dans  les  conventions  lo- 
cales, et  de  noter  les  uns  et  les  autres  sous  les  formes  particulières 
qu'ils  empruntent.  Voici  dans  cet  ordre  d'idées  une  petite  scène 
caractéristique.  Mes  hôtes  étaient  un  jeune  mari  et  sa  femme  sans 
enfant;  le  père  et  la  mère  de  la  femme  logeaient  non  loin  de  là,  et 
le  père,  qui  m'avait  pris  en  affection,  était  sous  un  prétexte  ou  sous 
un  autre  toujours  en  visite  chez  sa  fille.  Trop  vieux  pour  exercer 
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une  profession,  ce  bonhomme  faisait  un  peu  tous  les  métiers,  môme 
les  pires,  s'il  en  faut  juger  par  quelques  propositions  non  équivo- 
ques qu'il  me  chuchota  à  l'oreille  un  jour  qu'il  était  un  peu  plus 
ivre  que  d'habitude.  Voyant  qu'il  m'obsédait,  sa  fille  lui  dit  tout 
doucement  de  ne  pas  molester  l'étranger.  Ce  reproche  à  peine  mur- 
muré, le  père  se  redresse  et  commence  contre  sa  fille  une  philip- 
pique  sanglante.  Elle  baisse  la  tête  sans  mot  dire.  Le  gendre,  fort 
décontenancé,  semble  par  son  silence  donner  raison  au  père  irrité, 
et  celui-ci  se  retire  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Il  fallut  que  le 
jour  même  la  jeune  femme  allât,  presqu'en  cérémonie,  implorer 
l'intercession  de  sa  mère  et  son  pardon.  L'autorité  paternelle  est  ici 
toute-puissante.  Cependant  deux  jeunes  gens  suivaient  hier  un  cor- 
tège funèbre  l'œil  sec  et  le  front  calme;  la  voix  du  devoir  parle 
plus  haut  dans  les  relations  de  famille  que  la  tendresse  ou  la  sen- 
sibilité. 

De  cette  première  escale  à  moitié  chemin  du  nord,  voici  l'im- 
pression générale  qui  me  reste  :  la  race  japonaise  est  unique,  la 
civilisation  uniforme  dans  ses  origines  et  ses  moyens  de  développe- 
ment. Du  nord  au  sud,  il  n'y  a  qu'un  peuple,  chez  lequel  on  trouve 
de  très  sensibles  dégradations  de  culture  intellectuelle  ou  morale, 
des  dissonances  historiques,  des  antipathies  politiques,  des  cou- 
tumes diverses,  quelquefois  des  préjugés  opposés,  mais  qui  révèle 
néanmoins  son  unité  première  par  ses  qualités ,  ses  aptitudes  et 
ses  tendances.  C'est  bien  partout  le  même  Japonais  insouciant, 
point  méchant  et  point  bon,  paresseux  avec  délices,  industrieux  au 
besoin,  esclave  de  la  règle  établie.  La  seule  différence  qui  m'ait 
frappé,  c'est  chez  les  gens  du  nord  plus  de  rudesse  d'allures  et 
l'absence  de  cette  politesse  banale  et  formaliste  qui  n'est  du  reste 
elle-même  qu'un  masque  destiné  à  remplacer  la  véritable  urbanité. 

Pendant  que  j'écrivais  ces  notes,  installé  sur  une  table  de  for- 
tune, le  bateau  s'est  brusquement  arrêté,  frémissant  de  la  proue  à 
la  poupe,  comme  une  flèche  dans  un  bouclier  d'airain  ;  avions-nous 
touché?  une  des  baleines  qu'on  voit  se  prélasser  à  quelques  cen- 
taines de  brasses  nous  avait-elle  donné  un  coup  de  queue  en  pas- 
sant? Non;  c'est  simplement  une  pièce  de  la  machine  qui,  faute 
d'huile,  s'était  échauffée  jusqu'au  rouge.  On  réveille  le  mécanicien 
négligent,  on  jette  de  l'eau  sur  la  bielle,  on  verse  de  l'huile  dans 
les  réservoirs,  et  nous  reprenons  notre  marche.  Quant  au  coupable, 
il  en  pouffe  de  rire  pendant  une  heure  avec  le  capitaine.  Décidé- 
ment, si  je  reviens  par  mer,  ce  ne  sera  pas  sur  un  bateau  japonais. 
Heureusement  nous  doublons  en  ce  moment  le  Cap  Syria,  le  seul 
passage  difficile  de  la  traversée;  nous  allons  entrer  dans  le  détroit 
de  Tsungar,  et  demain  au  point  du  jour  nous  serons  à  Hakodaté. 
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II. 


Située  entre  le  /id<^  et  ]e  hb^  degré  de  latitude  nord,  entre  le  137^ 
et  le  ilii^  degré  de  longitude  est,  l'île  d'Yézo  pourrait  se  comparer 
grossièrement  à  une  tête  d'éléphant  recourbant  sa  trompe  vers  le 
sud;  Hakodaté  est  au  bout  de  la  trompe.  On  se  ferait  une  idée  très 
inexacte  du  climat,  si  l'on  n'avait  égard  qu'à  la  latitude;  c'est  sur- 
tout une  question  de  vents  et  de  courans.  Placée  dans  le  voisinage 
de  la  Sibérie,  la  dernière  des  îles  japonaises  en  reçoit  les  vents 
glacés,  tandis  que  le  Kuro-siwo  (torrent  noir),  grand  courant  venu 
de  l'équateur,  qui  baigne  et  réchauffe  les  côtes  du  Nippon  (1),  tourne 
brusquement  à  l'est  dans  le  Pacifique  et  se  dirige  vers  l'Amérique, 
abandonnant  Yézo  aux  courans  polaires.  Aussi  l'été  y  est-il  plus 
court  et  plus  frais  (mon  thermomètre  n'a  pas  dépassé  25  degrés 
pendant  la  deuxième  quinzaine  d'août),  et  l'hiver  extrêmement  ri- 
goureux. La  neige  couvre  les  montagnes  dès  le  mois  d'octobre. 

C'est  seulement  au  xvii*  siècle  que  les  Européens  découvrirent 
cette  contrée;  mais  les  Japonais  les  avaient  devancés,  et  dès  le 
xiV'  siècle  les  chroniques  rapportent  que  Yoshitsuné,  frère  du  shio- 
goun  Yoritomo,  s'y  réfugia  pour  échapper  à  la  jalousie  et  aux  soup- 
çons du  monarque  qu'il  avait  aidé  à  saisir  le  pouvoir.  Il  n'y  avait 
alors  d'autre  population  que  celle  des  Aïnos,  appelés  aussi  Yessos, 
qui  lui  ont  donné  son  nom.  Il  paraît  bien  probable  que  ces  abori- 
gènes occupaient  aussi  jadis  une  partie  du  Nippon,  qu'ils  évacuè- 
rent pour  faire  place  aux  conquérans  venus  du  sud;  ils  s'établirent 
également  dans  l'île  plus  septentrionale  de  Sagalhien  (ou  Karafto), 
par  où  l'archipel  japonais  touche  au  continent  russe.  Plus  tard,  les 
vainqueurs  pénétrèrent  à  la  suite  des  vaincus  dans  ces  deux  îles  et 
s'y  établirent  en  maîtres  sans  rencontrer  de  résistance.  Ils  fondèrent 
aussi  à  Itorup,  autre  île  au  sud  de  Sagalhien,  un  établissement  fortifié 
où  résidaient  des  officiers  du  shiogoun,  surveillant  et  protégeant  les 
Aïnos  à  la  tète  de  quelques  soldats,  ou  plutôt  attestant  par  leur  pré- 
sence le  fait  de  l'occupation  japonaise.  En  1806,  les  Russes,  établis 
dans  le  nord  de  Sagalhien,  tandis  que  les  Japonais  possédaient  le 
sud,  vinrent  avec  deux  vaisseaux  demander  à  ces  derniers  la  per- 
mission de  nouer  commerce  avec  eux  dans  cette  partie  de  leur  em- 
pire, sous  la  menace  de  ravager  le  pays  en  cas  de  refus.  Grande  fut 
l'alarme  du  gouvernement,  qui  ne  négligea  rien  pour  se  mettre  en 
état  de  défense.  Malgré  ses  elforts,  les  Russes,  revenus  l'année  sui- 


(1)  Nippon  ou  Ni-hon  signifie  plus  exactement  l'empire  japonais;  c'est  pour  dcfcrer 
à  un  usage  établi  qu'on  désignera  ainsi  la  grande  île. 
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vante,  n'eurent  pas  grand'peine  à  réaliser  leurs  menaces.  Ils  chas- 
sèrent la  garnison  d'itorup  et  pillèrent  tout  ce  que  contenait  la 
forteresse.  On  sait  comment  les  Japonais  se  vengèrent  en  détenant 
captif  pendant  trois  ans  l'amiral  Golovnine;  mais  ils  sentaient  qu'il 
y  avait  de  ce  côté  un  danger  persistant  pour  leur  sécurité  :  aussi, 
lorsque  plus  tard  l'expédition  du  commodore  Parry  les  eut  contraints 
d'entrer  en  relations  avec  les  Européens,  leur  première  ambassade 
fut-elle  envoyée  à  Saint-Pétersbourg  pour  régler  la  délimitation 
des  possessions  respectives  des  deux  pays  dans  Sagalhien.  On  pro- 
posait alors  de  s'arrêter  de  part  et  d'autre  au  50'^  parallèle,  mais  le 
gouvernement  russe  sut  gagner  du  temps.  Il  sut,  ce  qui  est  mieux, 
le  mettre  à  profit;  quand  la  question  fut  reprise  plus  tard,  son  oc- 
cupation s'étendait  au-delà,  et,  quand  on  la  reprendra  désormais, 
on  s'apercevra  qu'il  est  le  seul  occupant. 

Au  début  des  relations  ouvertes  par  les  traités,  on  put  croire  que 
la  Russie  nourrissait  sur  l'île  même  de  Yézo  des  projets  de  con- 
quête; ses  navires  de  guerre  paraissaient  souvent  dans  le  port  d'Ha- 
kodaté ,  poursuivant  activement  leurs  travaux  hydrographiques 
dans  toutes  les  eaux  environnantes;  au  lieu  d'envoyer  à  Yeddo, 
comme  les  autres  puissances,  un  ministre  résident,  elle  s'était  con- 
tentée de  nommer  un  consul  à  Hakodaté ,  comme  si  elle  eût  voulu 
à  la  fois  éviter  l'occasion  de  se  jeter  dans  les  querelles  de  l'Europe 
avec  le  Japon,  et  traiter  avec  lui  sur  le  pied  d'égalité;  mais  il  faut 
reconnaître  que  ces  symptômes  inquiétans  ont,  quant  à  présent  au 
moins,  disparu.  M.  de  Budshow  a  quitté  le  poste  de  consul  à  Hako- 
daté pour  venir  prendre  à  Yeddo  celui  de  ministre,  auquel  il  était 
naturellement  appelé;  le  commerce  avec  la  Sibérie  n'a  pris  aucun 
développement  et,  sans  la  présence  insolite  des  missionnaires  russes 
à  Hakodaté,  on  pourrait  dire  que  rien  n'accuse  plus  les  projets  prê- 
tés au  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
gouvernement  de  Yeddo  a  senti  qu'il  ne  devait  pas  laisser  péricliter 
son  droit  incontestable,  et  n'a  rien  négligé  pour  l'affermir. 

Autrefois  les  terres  incultes  avaient  été  divisées  entre  quelques 
grands  daïmios  déjà  nantis  d'autres  fiefs  ;  mais  ces  souverains  ab- 
sens  et  tout  entiers  à  leurs  intrigues  de  cour  ne  s'occupaient  de 
leurs  possessions  d'outre-mer  que  pour  en  tirer  quelques  impôts 
sans  les  administrer.  De  là  l'état  misérable  du  pays.  La  révolution 
de  1868,  quand  elle  eut  vaincu  les  partisans  du  taïcoun  dans  leur 
dernier  refuge ,  précisément  à  Hakoclaté ,  remplaça  les  daïmios  ab- 
seiTS  par  des  gouverneurs  de  ken  ou  provinces  forcés  de  résider, 
mais  dépourvus  de  moyens  d'action  pour  ramener  à  la  vie  normale 
une  population  de  chasseurs  et  de  pêcheurs,  et  la  contrée  semblait 
vouée  pour  longtemps  encore  à  l'oubli,  lorsque,  il  y  a  quelques 
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années,  l'idée  vint  au  gouvernement  d'en  confier  la  colonisation  à 
un  général  américain. 

Il  semble  que  nous  avons  changé  de  climat  quand  le  matin  du  Ih 
notre  steamer  entre  dans  l'étroit  goulet  au  fond  duquel  est  situé 
Hakodaté.  Au  lieu  des  hautes  montagnes  du  Nambu,  qu'hier  on 
apercevait  dominant  les  falaises  de  la  côte,  nous  voguons  entre  des 
collines  basses,  aux  croupes  arrondies  et  dénudées  qui  donnent  aux 
environs  du  port  un  aspect  singulièrement  triste.  Au  loin  dans  l'in- 
térieur, on  voit  se  dessiner  la  crête  aiguë  d'un  volcan  que  le  soleil 
levant  dore  d'un  reflet  pourpre;  tout  près  de  nous,  un  faubourg 
serpente  le  long  de  la  côte;  enfin  au  détour  d'un  promontoire  gardé 
par  une  batterie,  voici  la  ville.  L'œil  est  péniblement  surpris  quand, 
au  lieu  de  voir  un  seulement  bâti  comme  Yokohama  ou  Hiogo,  dans 
ce  style  interlope  qu'on  appelle  européen  en  Asie,  et  qui  pourrait 
sans  peine  passer  pour  asiatique  en  Europe,  il  n'aperçoit  qu'un 
grand  village  de  bois,  aux  toitures  basses,  où  s'élèvent  de  loin  en 
loin  quelques  habitations  un  peu  plus  grandes,  peintes  de  bario- 
lages de  mauvais  goût.  Ici  point  de  murailles  imitant  la  pierre,  point 
de  terrasses  descendant  sur  une  pelouse.  Les  maisons  les  moins 
laides  sont  surmontées  de  toits  couverts  de  terre  et  plantés  d'herbe, 
afin  de  remplacer  les  tuiles,  qui  manquent.  La  ville  est  bâtie  sur  le 
penchant  d'une  colline  escarpée,  de  sorte  que,  si  les  rues  parallèles 
percées  à  mi-côte  sont  larges  et  bien  ouvertes,  les  rues  transver- 
sales qui  les  rejoignent  sont  autant  d'escaliers.  Aussi  n'y  voit-on 
pas  une  voiture,  et  ne  se  sert-on  guère  du  petit  véhicule  roulant 
appelé  djinrikichia. 

Une  triste  nouvelle  ne  tarde  pas  à  m'arracher  à  ces  premières 
impressions  :  deux  jours  auparavant,  un  samouraï^  venu  d'Akita, 
résolu  à  tuer  le  premier  Européen  qu'il  rencontrerait,  a  en  plein 
jour  assassiné  le  consul  allemand,  M.  Haber.  On  conçoit  quelle  con- 
sternation un  pareil  attentat  jette  parmi  un  groupe  de  quinze  ou 
vingt  Européens  dont  chacun  ne  peut  s'empêcher  de  calculer  men- 
talement combien  il  avait  de  chances  pour  être  lui-même  vic- 
time (1).  La  population  japonaise  elle-même  n'est  guère  moins 
émue;  les  aubergistes  ne  veulent  plus  recevoir  personne,  de  peur 
de  donner  l'hospitalité  à  un  complice.  Les  deux  premiers  à  qui  je 
m'adresse  me  supplient  très  poliaient  de  leur  éviter  ce  désagré- . 
ment.  Je  prends  le  parti  d'aller  me  faire  reconnaître  par  le  gouver- 

(I)  On  se  flattait  que  l'ère  des  violences  fanatiques  était  close  depuis  longtemps. 
Une  enquête  faite  en  présence  du  secrétaire-interprète  do  la  légation  al  lemande  a 
montré  du  reste  que  le  coupable  avait  agi  sans  aucune  excitation  étrangère  et  sous 
l'empire  d'une  sorte  de  folie.  Condamné  à  mort,  il  a  été  décapité  le  27  septembre 
dernier. 
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neur;  mais  je  tombe  de  Gharybde  en  Scylla  :  à  peine  a-t-il  appris 
me*s  fonctions  auprès  du  gouvernement,  qu'il  veut  m'utiliser  comme 
juge  d'instruction,  et  mes  vacances  sont  sur  le  point  de  se  transfor- 
mer en  une  session  de  cour  d'assises.  J'esquive  ce  fâcheux  honneur 
par  une  allusion  aux  termes  de  mon  passeport,  qui  déclare  ma  santé 
fortement  atteinte.  11  est  bon  de  savoir  que  le  gouvernement  s'est 
plu  cette  année  à  refuser  aux  étrangers  les  passeports  qu'ils  obte- 
naient autrefois;  quant  à  ses  fonctionnaires  européens,  qu'il  n'a  pas 
voulu  molester,  il  leur  a  délivré  des  passes  de  complaisance,  mais 
dans  une  forme  déterminée  et  commune  à  tous ,  et,  pour  ma  part, 
il  a  fallu  qu'un  médecin  signât  et  qu'un  ministre  contre-signât,  en 
dépit  de  l'évidence,  que  j'étais  atteint  d'une  anémie  générale,  ou, 
pour  traduire  exactement  l'expression  japonaise,  que  mon  sang  s'é- 
tait changé  en  eau;  les  officiers  à  qui  je  suis  obligé  de  montrer  en 
route  cet  invraisemblable  certificat  me  regardent  de  travers  en  se 
demandant  s'ils  n'ont  pas  affaire  à  quelque  faussaire. 

Me  voici  présenté  au  capitaine  Blakiston,  et  à  mes  embarras  du 
premier  moment  succède  le  charme  de  cette  large  et  facile  hospita- 
lité qu'on  ne  connaît  que  dans  ces  lointains  climats.  Il  existe  à  Ha- 
kodaté,  comme  dans  tous  les  ports  ouverts,  une  autorité  étrangère, 
celle  des  consuls,  et  une  autorité  indigène,  celle  du  gouverneur, 
mais  on  n'y  reconnaît  qu'une  royauté ,  c'est  celle  qu'exerce  le 
capitaine  Blakiston,  on  her  mujesly's  .service.  Marcheur  infatigable, 
voyageur  intrépide,  il  est  le  seul  qui  ait  bien  exploré  cette  île,  que 
les  Japonais  eux-mêmes  connaissent  fort  médiocrement;  c'est  donc 
une  rare  fortune  que  mon  arrivée  concorde  précisément  avec  une 
excursion  qu'il  se  propose  de  faire  et  me  permette  ainsi  de  débuter 
sous  les  auspices  d'un  guide  éclairé  et  d'un  aimable  compagnon. 

Le  15  de  bon  matin,  nous  nous  mettions  en  route,  montés  sur  de 
petits  chevaux  ardens,  solides,  trapus,  qui  se  reposent  du  trot  en 
galopant.  C'est  une  race  particulière  à  Hakodaté,  qu'on  ne  retrouve 
presque  plus  nulle  part  dans  l'intérieur  de  l'île  :  aussi  cette  pre- 
mière journée  préparait-elle  des  illusions  qui  durent  s'envoler  au 
second  relais.  La  route  nouvelle,  tracée  par  les  soins  du  kayetakushi^ 
c'est  ainsi  qu'on  appelle  le  département  chargé  de  la  colonisation 
de  Yézo,  présente  la  largeur  de  nos  routes  de  première  classe,  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  dans  un  pays  où  ne  circulent  que  des  chevaux 
et  des  piétons;  en  revanche,  les  nombreux  cours  d'eau  qui  la  tra- 
versent, devenus  à  chaque  grande  pluie  autant  de  torrens,  empor- 
tent les  ponts,  et  les  cavaliers  sont  obligés  de  passer  à  gué  dans  le 
lit  même  des  ruisseaux.  De  plus  les  chevaux  du  pays,  habitués  à  se 
suivre  par  ipngues  files  et  à  placer  le  pied  dans  la  trace  laissée  par 
leurs  devanciers,  ont  creusé  dans  le  terrain  argileux  ces  ornières 
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transversales  qui  donnent  à  tout  chemin  japonais  l'aspect  d'un 
champ  couvert  de  sillons  réguliers.  Il  faut  toute  la  confiance  qu'in- 
spirent les  jambes  courtes  de  nos  montures  pour  les  lancer  au  trot 
sur  cette  surface  inégale.  Malheur  à  l'imprudent  qui,  ayant  négligé 
de  se  munir  d'une  selle  européenne,  affronterait  ces  secousses  sur 
un  bât  ou  sur  une  selle  de  bois  ! 

Après  avoir  parcouru  une  plaine  inculte  qui  s'étend  au  bord  de 
la  baie,  nous  traversons  Nanaï,  où  le  kayetakushi  a  installé  une 
ferme  modèle.  Nous  apercevons  des  Japonais  qui  essaient  de  manier 
un  lourd  boyau  traîné  par  un  cheval;  tout  cela  dépend  du  kayeta- 
kushi. A  qui  ces  chevaux  américains?  Au  kayetakushi.  Qui  a  mis  là 
ces  porcs  à  l'engrais?  qui  a  planté  cette  pépinière  de  sapins?  qui  a 
posé  ce  fil  télégraphique  le  long  de  cette  route  où  ne  peuvent  cir- 
culer les  voitures?  Toujours  le  kayetakushi.  On  ne  tarde  pas  à  se 
dire  qu'il  joue  ici  le  même  rôle  que  le  marquis  de  Garabas  dans  le 
conte  populaire.  Je  réserve  mon  appréciation  sur  les  mérites  de  cette 
institution  jusqu'au  moment  où  j'aurai  vu  la  capitale  nouvelle  qu'elle 
a  érigée  presqu'au  centre  de  cette  contrée,  à  185  milles  d'Hakodaié. 

Togé-no-shita  ou  le  Pied  du  col  est  la  sentinelle  qui  garde  le 
premier  défilé  des  montagnes.  On  pénètre  dans  une  gorge  boisée 
dont  l'aspect  diffère  sensiblement  du  paysage  de  Nippon.  On  n'y  voit 
plus  le  matsu  et  le  sugni,  ni  les  conifères,  hôtes  ordinaires  des  mon- 
tagnes; on  rencontre  encore  le  hêtre,  le  bouleau,  le  tremble,  le  châ- 
taignier et  surtout  une  abondance  considérable  de  mûriers  sauvages 
qui  courent  le  long  de  la  route,  et  dont  les  baies  rouges  font  venir 
l'eau  à  la  bouche.  Les  montagnes  sont  généralement  peu  élevées.  En 
moins  d'une  heure,  on  peut  en  gagner  le  sommet,  d'où  la  vue  em- 
brasse vers  le  sud  Hakodaté,  tapi  au  pied  de  sa  colline  baignée  de 
trois  côtés  par  la  mer,  comme  un  crustace  sur  son  rocher,  la  rade, 
peuplée  de  voiles,  et  le  promontoire  qui  précède  Matsumaï,  l'an- 
cienne capitale.  Devant  soi,  au  nord,  on  voit  à  droite  et  à  gauche  de 
la  route  deux  lacs  couverts  d'îlots  verdoyans  dont  le  plus  grand, 
Genzainoumma,  communique  avec  la  mer  par  un  petit  cours  d'eau 
débouchant  sur  la  Baie  du  Volcan  (ainsi  la  nomment  les  géographes). 
Au-delà  se  dresse  le  volcan  de  Komaga-také,  que  j'avais  admiré  la 
veille  et  qu'aujourd'hui  je  laisse  derrière  moi,  comptant  bien  le  voir 
au  retour.  La  forêt  s'étend  de  toutes  parts,  sombre  et  ondoyante.  La 
route,  faite  de  lave  et  de  pierre  ponce  pilée,  se  prête  aux  rapides 
allures;  pas  un  village,  à  peine  quelques  maisons  de  thé  peu  con- 
fortables, quoique  propres,  et  de  loin  en  loin  un  imingo,  —  homme 
de  peine, —  troitinantsur  sa  bâte  et  suivi  de  deux  ou  trois  autres, 
attachées  par  leur  longe  au  bât  les  unes  des  autres.  Avant  midi, 
nous  sommes  à  Mori,  à  onze  ris  et  demi  d'Hakodaté.     . 
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Mori  est  un  village  de  médiocre  importance,  assis  dans  les  débris 
du  volcan,  sur  le  bord  du  large  gnlfe  auquel  la  montagne  a  donné 
son  nom.  C'est  là  que  s'arréie  brusquement  la  route  nouvelle;  elle 
se  termine  dans  la  mer  par  une  esiacade  qui  sert  d'embarcadère 
pour  regagner,  après  15  lieues  de  mer,  l'autre  tronçon  de  route  à 
Shin-morran;  mais  ce  sera  ma  route  de  retour,  car  mon  objectif, 
c'est  de  remonter  tout  d'abord  le  long  de  la  côte.  Après  un  déjeu- 
ner de  poisson  et  de  riz  arrosé  d'excellent  saki,  on  nous  amène  de 
nouveaux  coursiers.  Le  mien  engage  une  lutte  dont  j'ai  grand'peine 
à  sortir  vainqueur.  iN'espérez  rien  obtenir  de  ces  chevaux  par  les 
procédés  ordinaires;  le  mors  ne  fait  que  les  gêner  sans  les  diriger, 
la  cravache  vole  en  pièces  inutilement  sur  ce  cuir  épais  couvert  d'un 
poil  vierge,  et  quant  à  l'éperon,  ceux  qui  le  sentent  le  prennent 
pour  un  taon  et  donnent  de  grands  coups  de  pied  ou  de  tête  pour 
chasser  l'importun.  Si  après  bien  des  efforts  vous  obtenez  une  cer- 
taine rapidité,  ce  ne  sera  qu'en  vous  soumettant  au  roulis  d'un 
trot  déhanché  ou  aux  secousses  désordonnées  d'un  lourd  galop  de 
charge.  Tel  est  le  seul  mode  de  transport  connu  dans  le  pays. 

A  Mori  seulement  commençait  pour  moi  le  vrai  voyage.  Jusque-là 
rien  ne  différait  du  Japon  connu.  Nous  suivons  maintenant  l'unique 
voie  de  communication  entre  Mori  et  la  côte  ouest.  C'est  un  sentier 
vague  qui  erre  à  travers  la  lande  inculte;  toutes  les  fois  que  la  forme 
du  rivage  le  permet,  il  gagne  le  sable  de  la  plage  et  circule  entre 
les  rochers  et  les  vagues  le  long  de  la  baie.  De  ponts  sur  les  cours 
d'eau,  il  n'en  existe  pas.  Les  gués  ne  sont  pas  très  profonds  dans 
cette  saison;  néanmoins  l'eau  nous  monterait  aux  genoux,  si  nous 
ne  posions  les  pieds  sur  le  cou  des  chevaux,  très  familiers  du 
reste  avec  cet  exercice.  De  leurs  sabots  nus,  ils  trébuchent  sur  le 
gravier.  Il  paraît  qu'en  hiver  et  au  printemps  chevaux  et  cavaliers 
sont  obligés  de  se  mettre  à  la  nage,  le  passage  est  même  quelque- 
fois complètement  impossible.  Du  reste,  point  de  chance  de  s'éga- 
rer :  d'un  côté  la  forêt  inaccessible,  de  l'autre  la  mer;  pas  un  sen- 
tier qui  vienne  croiser  celui  que  nous  devons  suivre.  Et  c'est  là  une 
route,  la  seule  route  de  terre  ouverte  jusqu'au  centre  de  Yézo.  Il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  les  bornes  placées  de  ri  en  ri  prouvent  as- 
sez que  cette  sente  est  regardée  comme  un  chemin.  Par  une  étrange 
ironie,  on  voit  de  loin  en  loin  les  poteaux  d'un  futur  télégraphe! 

Voici  un  premier  groupe  d'habitations;  ce  sont  des  cabanes  de 
roseaux  liés  en  gerbe  et  amoncelés  avec  tout  leur  feuillage;  la  porte 
est  représentée  par  une  natte  suspendue  ou  par  une  sorte  de  volet 
de  bois.  Presque  toujours  ouverte,  elle  tient  lieu  de  fenêti-e.  A  l'in- 
térieur, quelques  nattes  grossières  traînent  par  terre;  une  bouil- 
loire de  fer  est  suspendue  par  une  crémaillère  au-dessus  d'un  âtre 
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OÙ  fume  le  bois  vert.  Une  femme  est  accroupie  auprès;  devant  la 
porte,  des  enfans  nus  et  des  hommes  aux  cheveux  incultes.  C'est  là 
un  hameau  de  pêcheurs.  Pour  la  première  fois  j'ai  été  offusqué  par 
la  malpropreté,  et  nous  sommes  cependant  encore  chez  les  Japo- 
nais, parmi  ceux  qui,  comparés  aux  aborigènes,  se  considèrent 
comme  la  race  supérieure;  que  sera-ce  demain?  Ce  qu'on  appelle 
un  village  est  la  réunion  de  plusieurs  de  ces  cabanes  autour  de 
quelques  baraques  en  planches  de  peuplier,  que  domine  une 
grande  maison  au  toit  lourd,  au  portique  surbaissé,  aux  boiseries 
noirâtres.  Cette  vaste  construction  sert  à  la  fois  de  magasin,  de 
poste  aux  chevaux,  d'auberge  et  de  maison  de  ville.  Au  moment  où 
nous  arrivons  à  Toshibé,  une  réunion  des  fortes  têtes  de  l'endroit 
discute  vivement  sur  une  instruction  du  gouverneur  que  vient  de 
lii'e  un  vieux  barbon  à  lunettes  de  corne.  On  se  passe  le  grimoire 
de  main  en  main,  car  on  ne  s'entend  pas  sur  le  texte.  11  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  à  l'entrée  de  ces  villages  une  petite  guérite  où 
sont  placées  quelques  statuettes  de  pierre  grossièrement  taillées, 
ébauche  informe  de  quelque  divinité  ;  elles  sont  couronnées  de 
fleurs,  enguirlandées  d'oripeaux  rouges  ou  blancs.  C'est  à  peu  près 
le  seul  vestige  extérieur  du  culte  qu'on  rencontre;  que  pourrait-on 
voir  de  plus  chez  une  population  si  misérable? 

Jusqu'ici  nous  sommes  restés  au  milieu  des  Japonais,  et  si  l'œil  est 
frappé  de  leur  taille  plus  élevée  que  celle  des  habitans  du  Nippon, 
de  leur  face  moins  expressive,  de  leur  teint  moins  foncé,  de  la  lai- 
deur inusitée  des  femmes,  il  retrouve  cependant  les  caractères  gé- 
néraux de  la  race  modifiés  légèrement  par  l'influence  du  climat  et 
du  régime.  Quelque  temps  après  la  borne  indiquant  le  19^  ri, 
nous  entrons  au  crépuscule  à  Urap,  au  milieu  d'un  village  d'Aïnos. 
Il  est  trop  tard  pour  pénétrer  dans  leurs  huttes,  que  rien  n'éclaire, 
et  dont  la  construction  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celle  des  ca- 
banes de  pêcheurs  japonais.  La  seule  chose  qui  frappe,  c'est  l'ap- 
pentis qu'ils  désignent  du  nom  pompeux  de  kura  (magasin).  C'est 
un  simple  toit  de  chaume  fort  bas,  supporté  par  huit  piliers  de  bois, 
qu'on  peut  entourer  de  nattes.  Sous  ce  hangar,  on  place  les  filets,  les 
provisions,  les  ustensiles  superflus,  le  tout  est  confié  à  la  garde  de 
chiens  semblables  à  des  ours,  qui  font  un  accueil  fort  maussade  à 
l'étranger;  mais  nous  ne  faisons  que  traverser  les  huttes  éparses 
sans  ordre  sur  les  dunes  du  rivage  pour  nous  rendre  au  village 
voisin ,  où  nous  trouvons  dans  un  nouveau  phalanstère  japonais, 
en  tout  semblable  à  celui  de  Toshibé,  un  repos  bien  mérité  après 
80  kilomètres  parcourus  à  cheval. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  retourne  au  village  aïno,  avide 
d'observer  cette  existence  sauvage  qui  se  continue  obstinément  à 
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travers  les  siècles.  Les  cabanes  sont  divisées  en  deux  pièces,  dont 
l'une  sert  d'entrée,  tandis  que  l'autre  représente  à  la  fois  la  chambre 
à  coucher,  le  réfectoire,  la  cuisine  et  l'atelier;  elles  semblent  un 
peu  moins  misérables  à  l'intérieur  qu'au  dehors,  mais  on  a  pein» 
à  comprendre  que  des  êtres  humains  bravent  un  hiver  rigoureux 
sous  de  pareils  abris.  Je  renonce  à  faire  l'inventaire  de  tous  les 
ustensiles  qui  peuplent  ces  sombres  réduits;  mes  yeux  s'arrêtent 
plus  volontiers  sur  les  habitans.  Leur  accueil  bienveillant  contraste 
agréablement  avec  la  morgue  et  l'attitude  de  plus  en  plus  maussade 
de  leurs  voisins  les  Japonais.  Ils  nous  saluent  d'un  geste  compliqué 
qui  consiste  à  se  passer  les  deux  mains  sur  le  visage  et  la  barbe, 
puis  à  les  relever  en  décrivant  un  oméga  (w)  et  à  les  présenter  ren- 
versées verticalement  la  paume  en  dedans.  Quelques-uns  murmu- 
rent en  même  temps  le  mot  kamisama  (Dieu,  génie  bienfaisant). 
Ils  aiment  beaucoup  les  Européens,  dont  ils  sont,  disent-ils,  des 
frères  éloignés,  tandis  qu'ils  ne  reconnaissent  aucune  parenté  avec 
leurs  anciens  vainqueurs.  Leur  couleur  proteste  cependant  contre 
cette  assimilation  :  ils  sont  franchement  rouges,  d'une  teinte  cui- 
vrée, aussi  différente  de  celle  du  Malais  que  de  celle  du  Japonais 
ou  du  blanc.  Ils  ont  les  cheveux  légèrement  crépus,  très  longs  et 
incultes,  et  laissent  pousser  toute  leur  barbe;  j'ai  entendu  des 
gens  compétens  les  comparer  aux  mougicks  de  Russie  et  aussi  aux 
Peaux-Rouges  d'Amérique,  dont  ils  se  rapprocheraient  par  bien 
d'autres  côtés.  Les  hommes  sont  généralement  bien  faits,  vigoureux; 
leurs  grands  yeux  francs,  leur  physionomie  douce,  leurs  traits  ré- 
guliers, leurs  lèvres  épaisses,  en  feraient  une  très  belle  race  sans  le 
front  bas  et  les  cheveux  pendans  sur  le  visage  qui  révèlent  l'infé- 
riorité du  sang.  Quant  aux  femmes,  elles  sont  jusqu'à  la  puberté  re- 
marquablement jolies.  Leur  regard,  voilé  derrière  de  longs  cils,  a 
quelque  chose  d'interrogateur  et  d'effarouché  comme  celui  des  ga- 
zelles. Pieds  nus,  vêtues  comme  les  hommes  d'une  robe  unique 
d'écorce  d'arbre,  les  bras  tatoués,  les  oreilles  ornées  de  pendans 
d'étoffe  rouge,  elles  croient  ajouter  beaucoup  à  leur  beauté  en  rem- 
plaçant la  moustache,  qui  leur  manque,  par  une  enluminure  de 
même  forme  peinte  au-dessus  de  la  lèvre  avec  une  sorte  d'ocre. 
Plus  beaux  encore  sont  les  enfans,  tête  rasée,  courant  tout  nus  sur 
le  sable  et  vous  regardant  de  leurs  grands  yeux  étonnés,  un  doigt 
sur  les  lèvres.  L'enfance  a  partout  les  mêmes  grâces,  et  la  naïveté 
de  ces  petits  sauvages  muets  n'a  pas  moins  de  charme  que  le  ba- 
bil précoce  de  nos  babies.  Qui  sait  d'ailleurs  ce  que  l'éducation 
pourrait  en  faire? 

Il  faut  à  Urap  quitter  mon  aimable  compagnon  de  route,  retenu 
par  les  charmes  de  la  pêche  ou  plutôt  de  la  chasse  au  saumon  dans 
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les  rivières.  La  grande  espèce  n'arrive  guère  que  vers  la  fin  de  sep- 
tembre, mais  dès  le  milieu  d'août  on  en  rencontre  déjà  une  plus 
petite  qui  se  laisse  facilement  harponner.  Les  huit  ;•/.«  qui  me  sépa- 
rent d'Oshainembé  se  font  tout  d'une  traite  sur  le  sable  humide  que 
laisse  la  marée  basse.  Placé  à  l'arrière  de  ma  petite  caravane,  je 
réussis  à  lui  faire  prendre  une  allure  assez  vive  à  grands  coups  d'un 
fouet  fabriqué  pour  la  circonstance.  JNous  longeons  toujours  la  baie 
éclairée  par  un  soleil  ardent,  tandis  qu'à  gauche  se  déroulent  une 
lande  inculte  de  peu  de  largeur  et  au-delà  des  montagnes  boisées. 
Une  troupe  de  chevaux  à  demi  sauvages  erre  entre  le  rivage  et  la 
forêt,  cherchant  une  maigre  pâture  au  milieu  des  ronces.  Deux  ou 
trois  huttes  abandonnées,  autant  d'habitations,  peuplent  ce  désert. 
De  l'une  d'elles  sort  une  jeune  fille  aïno  chargée  d'un  petit  fardeau 
qu'elle  porte  comme  un  havre-sac,  et  qui  suit  nos  chevaux  à  toutes 
les  allures,  pendant  plusieurs  lieues.  Voici  une  famille  complète 
d'Aïnos  qui  retire  la  senne;  l'aïeul  à  barbe  blanche,  les  fils,  les 
femmes,  les  enfans,  tout  le  monde  prend  part  à  la  pêche,  qui  n'a 
produit  que  quelques  carrelets.  Un  peu  plus  loin  se  présente  un  en- 
clos encombré  d'ossemens  de  chevaux  que  je  prends  pour  un  simple 
charnier,  mais  on  me  dit  bientôt  que  c'est  un  lieu  de  sacrifices. 
C'est  là  qu'on  immole  les  vieux  chevaux  hors  de  service,  les  daims, 
quelquefois  les  ours  pris  vivans,  avec  des  libations  de  riz  et  de  aaki, 
à  un  dieu  ou  à  des  dieux  innomés.  Voilà  le  seul  vestige  de  culte 
qu'on  trouve  parmi  eux.  Il  faut  ajouter  que,  si  on  leur  offre  une 
coupe  de  saki,  pour  lequel  ils  ont  une  déplorable  prédilection,  ils 
ne  manquent  pas,  avant  de  l'absorber,  de  porter  les  mains  au  visage 
et  de  faire  mille  gestes  d'adoration  en  murmurant  une  sorte  de 
prière  propitiatoire  à  un  être  inconnu.  A  Oshamembé  coule  une  ri- 
vière assez  profonde  pour  y  prendre  un  bain.  Je  ne  peux  résister  à 
la  tentation  de  m'y  plonger,  mais  je  ne  tarde  pas  à  m'apercevoir  de 
mon  imprudence.  Une  jeune  fille  m'a  vu,  elle  a  appelé  sa  mère; 
toute  la  famille  est  accourue,  les  voisins  se  sont  attroupés,  et  me 
voilà  exposé  aux  regards  d'une  quarantaine  de  spectateurs  et  de 
spectatrices  curieux  de  constater  si  vraiment  les  étrangers  ont  le 
corps  blanc  de  la  tête  aux  pieds,  ou  s'ils  se  bornent  à  se  farder  le 
visage  et  les  mains.  Cette  dernière  hypothèse  a  beaucoup  de  parti- 
sans, non-seulement  chez  les  Aïnos,  mais  même  chez  les  Japonais 
du  peuple,  dont  un  grand  nombre  paierait  cher  ce  procédé  caché 
par  nous,  croient-ils,  avec  un  soin  jaloux. 

Les  Aïnos  ne  vivent  que  du  produit  de  la  pêche  et  de  la  chasse, 
aussi  ne  les  trouve-t-on  qu'au  bord  de  la  mer  ou  dans  les  forêts 
solitaires  du  centre.  C'est  là  que  je  pourrai  les  étudier,  et  que  mes 
impressions  se  préciseront.  Quant  à  présent,  changeant  ma  direc- 
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lion,  qui  était  du  sud  au  nord,  j'oblique  à  l'ouest  et  j'abandonne  la 
Baie  du  Volcan,  baignée  encore  par  les  eaux  du  Pacifique,  pour  ga- 
gner la  mer  du  Japon,  en  traversant  les  montagnes  qui  forment  la 
ligne  de  partage  des  eaux.  INous  suivons  d'abord  une  plaine  maré- 
cageuse où  le  sentier  passe  et  repasse  à  gué  la  rivière  dont  j'ai  parlé 
plus  haut;  on  voit  les  bois  coupés  dans  la  montagne  flottei-  à  cru 
et  des  Aiiios  montés  sur  des  pirogues  étroites  les  pousser  dans  le 
courant;  puis  le  marécage  envahit  le  chemin  même  ou  ce  qu'en 
l'absence  d'un  terme  plus  exact  il  faut  bien  désigner  sous  ce  nom. 
On  avance  au  milieu  de  fondrières  où  les  chevaux  manquent  à  chaque 
instant  de  s'abattre  dans  trois  pieds  de  boue.  Le  cavalier  lui-même 
en  a  jusqu'à  la  cheville,  et  les  éclaboussures  lui  souillent  le  visage. 
J'ai  vu  de  bien  mauvaises  routes  au  Japon,  mais  celle-ci  l'emporte 
sur  toutes;  deux  cavaliers  ne  peuvent  s'y  croiser,  et  à  chaque  ren- 
contre il  faut  que  l'un  des  deux  prenne  le  parti  d'entrer  dans  l'im- 
pénétrable taillis  qui  borde  la  voie.  Par  intervalles,  on  a  essayé  de 
jeter  quelques  madriers  dans  les  ornières  trop  profondes;  mais,  dé- 
tériorés par  les  pieds  des  chevaux,  à  demi  rompus,  épars  sur  le 
chemin,  ces  tronçons  gênent  plus  qu'ils  ne  servent.  Un  énorme  tronc 
d'arbre  s'est  abattu  en  travers  du  passage,  nul  n'a  songé  à  le  re- 
tirer, et  pour  pouvoir  passer  je  suis  forcé,  après  être  descendu,  de 
faire  sauter  mon  cheval.  Pendant  cette  difficile  opération,  un  cheval 
portant  les  bagages  a  trouvé  bon  de  se  décharger  de  son  fardeau, 
et  tout  a  roulé  avec  lui  dans  la  fange.  Il  y  a  cependant  plusieurs  se- 
maines qu'il  n'a  plu;  aussi  en  hiver  et  à  la  fonte  des  neiges  le  pas- 
sage est  impraticable.  Et  voilà  la  seule  route  qui  unisse  les  deux 
mers  à  travers  l'île  ;  encore  est-on  heureux  d'en  trouver  de  sembla- 
bles. Pour  aller  visiter  une  mine  qui  est  à  6  lieues  du  rivage,  il  n'a 
pas  fallu  moins  de  trois  jours.  On  ne  pouvait  marcher  que  la  hache 
à  la  main,  ou  dans  le  lit  des  rivières  trop  basses  et  trop  rapides  pour 
porter  une  embarcation.  On  conçoit  quelles  richesses  inconnues 
restent  ainsi  enfouies  faute  de  communications.  Les  arbres  de  la 
forêt  pourrissent  et  meurent  sur  place  sans  être  coupés  ;  comment 
les  emporter?  D'ailleurs  la  végétation  s'épuise  par  ses  propres  excès; 
les  hautes  futaies  de  chênes  et  de  peupliers  disputent  le  soleil  aux 
lianes,  aux  ciguës  gigantesques,  aux  ombellifères,  qui  elles-mêmes 
leur  disputent  la  sève.  On  est  en  pleine  forêt  vierge;  si  on  l'ou- 
bliait, une  population  d'insectes  se  chargerait  de  vous  le  rappeler. 
Des  mouches  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  formes,  rouges,  jaunes, 
vertes,  noires,  s'attaquent  aux  chevaux,  dont  le  cou  dégoutte  de 
sang;  plus  d'une  vient  se  poser  sur  les  mains  ou  pique  à  travers 
les  vêtemens  en  laissant  sa  trace  sanglante.  Parti  à  1  heure,  j'ar- 
rive à  la  nuit  à  Karamatsumaï,  seule  halte  dans  la  forêt,  où  est  éta- 
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blie  une  petite  maison  de  thé.  Les  maîtres  sont  Japonais  et  les  do- 
mestiques Aïnos.  Il  en  est  presque  partout  ainsi.  Les  Japonais  de 
Yézo  se  servent  de  cette  race  inférieure  comme  de  portefaix.  Aussi 
les  Aïnos  évitent-ils  le  plus  qu'ils  peuvent  de  se  mêler  à  la  popu- 
lation qui  les  méprise,  et  vivent- ils  isolés  dans  leurs  forêts,  se 
livrant  à  leurs  seules  occupations  favorites,  la  chasse  et  la  pêche. 
Qu'il  serait  à  plaindre,  le  voyageur  qui  se  mettrait  en  route  sans 
moustiquaire!  A  Yézo,  comme  dans  plusieurs  contrées  du  Japon,  on 
prétend  n'avoir  pas  de  moustiques,  et  en  conséquence  on  n'a  pas 
de  moustiquaires;  mais  la  moindre  expérience  suffît  à  dissiper  toute 
illusion  à  ce  sujet,  et  même  à  travers  la  gaze  ce  n'est  pas  sans  fré- 
mir qu'on  entend  le  bourdonnement  de  ces  légions  conjurées  contre 
votre  sommeil.  J'avais  demandé  des  chevaux  pour  le  point  du  jour 
afin  d'éviter  la  chaleur,  on  me  répond  qu'il  est  impossible  d'en 
avoir  avant  six  heures,  et,  comme  je  me  récrie,  on  m'apprend  qu'il 
faut  aller  les  quérir  dans  la  forêt.  En  effet,  il  n'y  a  dans  les  villages 
ni  écuries,  ni  fourrage.  Les  chevaux  appartiennent  non  pas  à  un  pro- 
priétaire, mais  à  une  commune;  le  soir,  on  les  débarrasse  de  leur 
bât,  qui  est  déposé  sur  des  chevalets  préparés  à  cette  fin,  puis  on 
les  lâche  en  les  poussant  à  coups  de  gaule  vers  la  forêt,  où  ils  s'é- 
lancent au  galop.  Là  ils  errent  au  hasard,  broutent  ce  qu'ils  trou- 
vent, et  dorment  comme  ils  peuvent,  sous  la  pluie,  le  vent,  la  neige 
en  hiver,  les  piqûres  de  moustiques  en  été.  Le  matin,  un  Aïno 
monté  sur  un  cheval  de  garde  resté  au  village  se  rend  dans  la  forêt, 
fait  un  choix  des  moins  éclopés,  en  nombre  suffisant  pour  le  service 
de  la  journée,  les  chasse  devant  lui  jusqu'à  un  grand  parc  établi 
près  de  l'auberge.  Là  on  prend  le  nombre  nécessaire  pour  monter 
les  voyageurs;  quelques-uns  sont  mis  en  réserve  pour  les  relais  pro- 
bables de  la  journée,  tandis  que  le  reste  regagne  la  forêt.  On  se 
figure  ce  que  valent  comme  monture  des  animaux  traités  de  la  sorte, 
nourris  de  quelques  pousses  d'arbres  et  d'une  herbe  trop  dure,  dont 
le  fer  n'a  jamais  tondu  le  poil  ni  rogné  la  corne.  En  revanche,  rien 
n'est  plus  étrange  que  d'en  voir  une  troupe  se  ruer  vers  un  village, 
chassés  par  quelques  Aïnos  galopant  à  cru  sur  des  chevaux  qu'ils 
conduisent  à  la  voix  et  que  seuls  ils  savent  faire  obéir.  Les  jumens 
sont  escortées  de  leurs  poulains,  et,  comme  on  ne  veut  ni  priver 
ceux-ci  de  leur  nourrice,  ni  se  priver  du  service  de  la  mère,  on 
les  laisse  suivre  les  caravanes.  Il  m'est  arrivé  d'en  traîner  ainsi  à  la 
suite  un  ou  deux,  qui  parfois  se  trompent,  accompagnent  une  autre 
file,  puis  rejoignent  à  toutes  jambes.  Souvent  ils  perdent  tout  à 
fait  la  trace,  ou  tombent  épuisés  de  fatigue.  Plus  d'une  fois,  le  long 
des  chemins,  j'en  ai  rencontré  sur  le  point  de  mourir;  qu'importe? 
la  forêt  n'est-elle  pas  l'inépuisable  haras?  L'une  des  richesses  de 
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cette  contrée,  celle  sans  laquelle  toutes  les  autres  resteraient  inu- 
tiles, c'est  la  grande  abondance  de  ces  animaux,  soumis  du  reste  à 
une  sobriété  forcée;  c'est  aussi  la  multiplicité  des  cours  d'eau,  qui 
offrent  un  moyen  de  transport  ou  du  moins  de  flottage  jusqu'à 
la  mer. 

Le  17,  je  sors  enfin  pour  un  instant  du  maquis,  et  me  retrouve  au 
bord  de  la  mer  du  Japon  qui  miroite  au  soleil  dans  la  jolie  baie 
d'Otashuts. 

III. 

D'Otashuts  à  Ishikari,  on  côtoie  pendant  200  kilomètres  la  mer 
du  Japon.  On  m'avait  fait  espérer  quelques  traversées  de  baies  en 
bateau;  mais  au  premier  essai,  abandonné  par  mes  sindos  (marins) 
au  milieu  du  chemin  sous  prétexte  de  mauvais  temps  et  forcé  de 
revenir  au  point  de  départ,  j'ai  renoncé  à  ce  mode  de  transport,  dé- 
cidément peu  commode,  et  repris  les  chevaux.  Le  service  se  fait  du 
reste  assez  régulièrement  sur  toute  cette  côte,  où  l'on  ne  rencontre 
que  des  Japonais.  On  relaie  en  arrivant  au  lionajin  (1)  installé 
dans  chaque  gros  village;  il  faut  quelquefois  attendre  longtemps, 
car  il  n'y  a  pas  d'autre  écurie  que  le  maquis;  mais  ne  serait-ce  pas 
folie  de  se  mettre  en  route,  si,  entre  autres  viatiques,  on  n'empor- 
tait une  énorme  provision  de  patience?  L'état  des  chemins  en  exige 
plus  que  tout  le  reste;  ici  ce  sont  des  escarpemens  qu'il  faut  escala- 
der et  redescendre  par  des  sentiers  à  décourager  les  chamois,  là 
des  fondrières  de  plusieurs  milles  de  longueur  où  le  passage  des 
chevaux  a  marqué  de  profondes  tranchées,  des  étapes  de  13  lieues 
sans  un  village  ni  un  hameau,  et  partout  des  pentes  vertigineuses 
à  faire  le  désespoir  des  ingénieurs  les  plus  habiles.  Dans  les  cas  ex- 
trêmes, quand  on  est  las  d'entendre  le  mango  encourager  d'une 
voix  dolente  ses  bêtes  paresseuses,  on  fait  mettre  pied  à  terre,  et, 
fouaillant  à  tour  de  bras,  on  pousse  devant  soi  tout  l'équipage,  qui 
roule,  culbute,  se  relève,  rue,  et  tant  bien  que  mal  arrive  en  bas. 
C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  la  montagne  de  Raïdenzan  j'ai  fait  mon 
entrée  dans  une  gorge  sauvage  où,  pris  par  la  pluie  et  la  nuit,  je 
fus  heureux  de  trouver  une  petite  maison  dont  le  propriétaire,  de 
guerre  lasse,  me  reçut  après  avoir  cherché  une  série  de  prétextes 
pour  me  laisser  à  la  porte.  Une  source  d'eau  sulfureuse  à  Zi5  degrés 
centigrades  tombe  dans  une  piscine  où  les  malades  du  pays  viennent 
prendre  des  bains.  Le  torrent  froid  qui  coule  à  côté  dépose  sur  ses 
parois  basaltiques  du  soufre  et  du  fer. 

(1)  Maison  destinée  aux  voyageur». 
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Quand  même  on  ne  verrait  pas  se  dresser  les  têtes  coniques  de 
plusieurs  volcans,  la  configuration  du  sol  annoncerait  assez  ici  le 
soulèvement  lent,  là  les  convulsions  violentes,  partout  l'activité 
très  récente  encore  des  couches  souterraines.  Si  on  longe  la  côte 
en  bateau,  on  voit  de  hauies  falaises  formées  tantôt  d'un  conglo- 
mérat aux  stratifications  fortement  inclinées ,  tantôt  de  roches  ba- 
saltiques au  milieu  desquelles  sont  enchâssées  des  scories  noires. 
Presque  partout  les  roches  du  fond  se  relèvent  vers  la  côte,  ou  les 
éboulemens  encombrent  les  plages  et  rendent  l'abord  très  difficile, 
même  pour  les  jonques,  que  doivent  desservir  des  chalands  plats. 
La  mer  du  Japon,  généralement  mauvaise,  comme  toutes  les  man- 
ches, devient  très  dangereuse  quand  on  s'approche  de  cette  côte 
inhospitalière.  Si  l'on  s'avance  par  terre,  le  chemin  se  rapproche 
autant  que  possible  des  hameaux  de  la  côte,  mais  il  est  interrompu 
à  tout  moment  par  des  promontoires  que  vient  battre  la  mer,  et 
qu'il  faut  escalader  en  rentrant  sous  bois. 

Le  littoral  est  la  seule  partie  habitée;  les  villages  s'y  suivent 
d'assez  près;  qui  en  a  vu  un  les  a  vus  tous.  Un  chemin  pierreux 
soutenu  par  des  piquets  suit  le  rivage,  où  viennent  se  serrer,  ados- 
sées à  la  falaise,  quelques  maisons  de  bois,  un  plus  grand  nombre 
en  branchages,  une  ou  deux  auberges  de  médiocre  apparence,  un 
hondjin  et  de  grands  chaudrons  encastrés  dans  la  maçonnerie, 
d'oîï,  le  soir  venu,  on  voit  sortir  les  baigneurs  tout  fumans.  Quel- 
ques jonques  ou  grands  canots  de  pèche  tirés  à  terre  et  recouverts 
d'un  toit  de  chaume,  d'autres  à  l'ancre  en  dehors  des  brisans,  et 
tout  au  bord  des  bateaux  plats,  tel  est.  le  spectacle  en  somme  peu 
animé  qu'offre  chaque  bourgade.  On  en  reconnaît  l'approche  à  une 
forte  odeur  de  poisson  sec.  Ce  poisson  (hareng  ou  saumon),  trop 
salé  pour  nous  paraître  mangeable,  se  charge  en  très  grandes  quan- 
tités pour  les  ports  du  Nippon.  Aucun  poisson  ne  pullule  autant  que 
le  saumon,  et  nulle  part  plus  qu'à  Yézo;  on  en  recueillerait  même 
davantage  sans  l'impôt  exorbitant  qui  pèse  sur  cette  pêche  et  qui, 
dans  beaucoup  de  districts,  va  jusqu'au  quart  du  produit.  Or  il  faut 
savoir  que  cet  impôt  se  paie  en  nature  et  qu'il  est  perçu  lorsque  le 
pêcheur  a  déjà  eu  la  peine  de  convoyer  sa  marchandise  pendant 
plusieurs  jours  et  plusieurs  lieues  par  d'épouvantables  chemins  jus- 
qu'au plus  proche  marché,  c'est-à-dire  lorsqu'il  a  doublé  les  frais 
généraux  de  capture.  Aussi  beaucoup  préfèrent-ils  ne  prendre  que 
ce  qui  est  indispensable  à  leur  consommation  annuelle,  sans  en  faire 
un  commerce  plus  pénible  que  profitable. 

Une  autre  pêche,  ou,  pour  mieux  dire,  une  récolte  plus  abon- 
dante encore,  c'est  celle  du  chou  de  mer,  si  répandu  dans  le  com- 
merce de  l'extrême  Orient  sous  son  nom  anglais  de  sea-iveed.  C'est 
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en  Chine  surtout  qu'il  s'en  fait  une  consommation  considérable. 
Celui  du  Japon,  et  notamment  celui  qui  pousse  sur  la  côte  ouest 
de  Yézo,  est  préférable  à  tout  autre.  Après  avoir  fait  sécher  ces  lon- 
gues lanières  brunes,  on  les  enveloppe  par  balles  et  on  les  charge 
sur  les  jonques,  qui  les  transportent  jusqu'aux  ports  du  Tse-kiang 
ou  du  Shan-tung.  Les  Chinois  en  font  une  gelée  dont  ils  sont  très 
friands,  mais  cette  marchandise  donne  à  leurs  restaurans  en  plein 
vent  l'aspect  repoussant  d'une  droguerie  mal  tenue.  Les  Japonais 
mangent  de  préférence  une  algue  verte  dont  ils  font  des  sortes  de 
tartes  garnies  de  riz  ou  de  poisson.  En  passant  à  Issoya,  je  vis  des 
femmes  préparer  dans  un  mortier  une  quantité  de  cette  pâte,  puis 
la  dépecer  par  petites  boules  qu'elles  entouraient  de  farine  de  ha- 
ricots; c'est  un  régal  qu'on  se  proposait  d'ofTrir  aux  morts,  dont  la 
fête  approche  (septième  mois  de  l'ancien  calendrier  lunaire,  observé 
encore  dans  ces  contrées). 

La  pêche  est  à  peu  près  la  seule  occupation  des  habitans,  et  là, 
comme  partout,  on  constate  avec  quelle  difficulté  l'homme  de  mer 
s'arrache  à  cette  oisiveté  intermittente.  Quand  vient  la  saison,  on 
part  pour  la  pêche  du  saumon,  on  le  rapporte  salé,  on  l'expédie,  et 
puis  chacun  retombe  dans  sa  paresse;  le  gain  sert  à  faire  ample 
provision  de  saki,  venu  de  Yeddo  ou  de  Kioto,  car  le  pays  n'en  pro- 
duit pas;  puis  on  se  met  en  fête  jusqu'à  ce  que  le  dernier  mommé 
d'économie  ait  disparu.  On  ne  voit  aucune  autre  industrie  locale, 
excepté  celles  qui  s'y  rattachent  directement,  comme  la  construc- 
tion des  canots,  la  préparation  des  cordes  de  chanvre  sauvage,  des 
filets,  des  longues  fourches  avec  lesquelles  on  charge  le  sea-weed. 
On  ne  demande  presque  rien  à  la  culture;  quelques  condimens, 
comme  les  oignons,  les  concombres,  une  sorte  de  rave  appelée  dai- 
kon,  quelques  plants  de  haricots  ou  de  sarrasin,  sont  les  seuls  végé- 
taux alimentaires  que  j'aie  vus,  si  j'en  excepte  toutefois  les  mûres 
sauvages  et  plusieurs  pousses  d'arbres  dont  on  fait  des  boissons  ou 
des  gélatines.  Quant  au  riz,  le  fond  de  la  nourriture,  il  est  tout  en- 
tier dû  à  l'importation. 

Rien  dans  le  caractère  ni  les  mœurs  ne  rappelle  cette  bonhomie 
naturelle  ou  affectée  qui  nous  avait  tant  réjouis  l'an  dernier  (1) 
le  long  du  Nakasendo.  L'accueil  fait  à  l'étranger  prouve  qu'il  excite 
encore  plus  de  défiance  et  de  mauvaise  humeur  que  de  curiosité  : 
les  règles  de  la  plus  élémentaire  politesse  sont  mises  de  côté  à  son 
égard;  s'il  salue  en  entrant,  on  ne  daigne  pas  détourner  la  tête; 
s'il  dit  adieu  en  partant,  on  feint  de  ne  pas  entendre.  La  tentation 
de  l'examiner  de  près  le  cède  à  la  crainte  de  trop  se  familiariser 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  janvier  1874. 
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avec  lui.  Il  faut  user  souvent  de  l'autorité  des  officiers,  qui  s'y 
prêtent  d'assez  mauvaise  grâce,  pour  obtenir  un  gîte  ou  un  moyen 
de  transport.  On  comprend  du  reste  que  ces  populations  incultes 
voient  d'un  mauvais  œil  l'arrivée  d'étrangers  qui  viennent  percer 
des  routes,  creuser  des  canaux,  bouleverser  leur  sol  et  leurs  habi- 
tudes invétérées,  créer  des  besoins  qu'on  ne  sentait  pas  et  faire 
renchérir  les  denrées  dont  on  ne  peut  se  passer.  C'est  donc  dans 
leurs  relations  entre  eux  qu'il  faut  juger  les  mœurs  des  indigènes; 
on  les  trouve  rudes ,  grossiers ,  brusques ,  taciturnes  et  sombres 
comme  les  montagnes  stériles  et  les  écueils  au  milieu  desquels  ils 
vivent.  Leurs  chiens,  énormes  mâtins  d'aspect  farouche,  vous  sui- 
vent sournoisement  en  grognant,  puis  en  racolent  d'autres  le  long 
des  rues,  et  c'est  quand  leur  troupe  se  sent  en  force  qu'elle  fond 
sur  vous  en  aboyant.  Jamais  les  maîtres  ne  font  un  geste  ou  ne 
disent  un  mot  pour  les  calmer. 

Au  physique,  ils  sont  plus  grands  et  plus  robustes  que  les  hommes 
du  sud,  mais  moins  bons  marcheurs  et  moins  lestes  ;  on  ne  les  ren- 
contre qu'à  cheval.  Moins  intelligens  et  moins  industrieux,  ils  n'ont 
pas  su  développer  leur  bien-être  par  l'exploitation  des  richesses 
naturelles  du  sol,  et  ne  demandent  au  travail  que  tout  juste  de  quoi 
ne  pas  mourir  de  faim  et  se  griser  de  temps  en  temps.  On  ne  sur- 
prend pas  un  sourire  sur  leurs  visages ,  on  n'entend  pas  un  son  de 
guitare  dans  leurs  chaumières;  ils  semblent  se  courber  avec  une 
résignation  fataliste  sous  le  joug  d'une  pauvreté  souffreteuse.  Les 
yakounines  envoyés  par  le  gouvernement,  à  titre  de  stage  ou  de  pé- 
nitence, pour  administrer  ces  provinces  lointaines,  n'y  trouvent  ni 
société  à  leur  goiit,  ni  distractions,  ni  occupations  intéressantes  : 
aussi  ne  se  soucient-ils  guère  de  garder  leur  place  et  n'apportent- 
ils  qu'un  zèle  médiocre  dans  leurs  fonctions.  En  un  mot,  la  vie 
semble  à  charge  à  tout  le  monde  en  ce  pays,  qui  pourrait^nourrir 
une  joyeuse  population  de  travailleurs. 

En  approchant  d'Ishikari,  l'aspect  de  la  côte  change;  les  falaises 
s'abaissent,  se  dérobent,  et  la  vue  s'étend  sur  une  baie  profonde 
ouverte  au  nord-ouest  et  prolongée  dans  les  terres  par  une  large 
vallée.  Le  long  du  rivage,  les  dunes  sont  couvertes  de  broussailles; 
au  loin,  la  forêt  déploie  ses  vagues  infinies;  vers  le  nord,  on  dis- 
tingue les  montagnes  élevées  qu'il  faut  franchir  pour  gagner  Rumo, 
but  primitif  de  mon  voyage;  mais  l'aspect  monotone  de  cette  côte 
est,  paraît- il,  toujours  le  même,  et  je  préfère  me  lancer  tout  de 
suite  dans  l'intérieur.  Je  ne  fais  donc  que  quelques  tours  dans  le 
village,  perdu  au  milieu  des  dune-s,  et  je  m'embarque  sur  le  fleuve, 
car  il  n'y  a  plus  désormais  d'autre  moyen  de  communication. 
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IV. 

L'Ishikari-gawa  passe  pour  le  plus  long  cours  d'eau  du  Japon;  le 
bassin  de  ce  fleuve  est  égal  en  superficie  à  celui  de  la  Tamise. 
Large  à  l'embouchure  de  250  mètres,  il  coule  au  milieu  d'une  val- 
lée aussi  vaste  que  celle  de  la  Seine  à  Tancarville.  Il  prend  sa 
source  dans  une  des  montagnes  centrales  de  l'île,  la  plus  haute  d'un 
groupe  appelé  l'Ishikari-yama,  par  40  degrés  de  latitude  nord  et 
139  degrés  de  longitude  orientale,  et  coule  dans  une  direction  gé- 
nérale du  nord-ouest  au  sud-est  sur  une  longueur  de  11*2  lieues. 
Le  capitaine  Bridgeford,  à  qui  j'emprunte  ces  chiffres,  est  le  premier 
Européen  qui  ait  surmonté  les  difficultés  de  ce  parcours;  il  en  a 
donné  la  relation  à  la  Société  asiatique  du  Japon.  «  Pendant  30  milles, 
le  fleuve  coule  rapidement,  dit-il,  entre  de  hautes  parois  de  basalte, 
souvent  perpendiculaires  et  quelquefois  très  hautes.  Il  franchit  des 
barrages  naturels  qui  en  rendent  la  navigation  impossible  même 
pour  un  canot  d'Aïno.  Grossi  par  le  Rubespic,  le  torrent  bondit  avec 
une  vitesse  de  12  à  18  milles  à  l'heure  à  travers  73  rapides,  entre 
dans  la  plaine  supérieure  de  Kami-kawa,  puis  s'enfonce  dans  la 
gorge  inaccessible  de  Kamoyi-kotan  (le  séjour  des  dieux),  pour  re- 
tomber dans  la  plaine  inférieure  de  Satsporo,  100  milles  avant  d'ar- 
river à  la  mer,  où  il  n'est  plus  qu'un  pacifique  cours  d'eau  navi- 
gable pour  les  jonques.  » 

En  face  du  village  d'Ishikari  sont  établies  de  grandes  pêcheries 
pour  la  conservation  du  saumon,  et  trois  jetées  qui  malheureuse- 
ment ne  servent  à  rien,  car  la  barre  du  fleuve  empêche  les  navires 
calant  plus  de  7  pieds  d'y  entrer.  C'est  dans  un  esquif  infiniment 
moins  lourd  qu'il  faut  prendre  place  pour  remonter  un  peu  loin.  Ma 
pirogue,  manœuvrée  par  deux  sindos  iaponsâs,  est  faite  d'un  tronc 
d'arbre  creusé  et  légèrement  relevé  aux  deux  extrémités.  Deux 
Aïnos  peuvent  en  deux  jours  mettre  à  flot  un  de  ces  canots,  larges 
de  50  à  60  centimètres  et  longs  de  6  ou  7  mètres,  qui  se  manient  à 
la  pagaie.  Couché  au  fond,  il  faut  rester  immobile  pour  ne  pas  cha- 
virer et  renoncer  absolument  à  changer  de  place  avec  le  voisin. 
Cette  embarcation,  combinée  pour  offrir  le  moins  de  prise  possible 
au  courant,  circule  avec  dextérité  au  milieu  des  troncs  d'arbres 
charriés  par  les  eaux  et  déposés  sur  le  limon.  Les  dernières  mai- 
sons d'Ishikari  ont  disparu;  nous  longeons  sur  la  rive  gauche  un 
marais  couvert  de  roseaux,  tandis  que  le  fleuve  creuse  son  chenal 
le  long  de  la  banquette  élevée  sur  la  rive  droite,  Nous  ne  rencon- 
trons d'abord  d'autres  êtres  vivans  que  des  troupes  innombrables 
de  mouettes  gravement  établies  en  conciliabule  sur  les  débris  qui 
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embarrassent  notre  marche;  mais  la  solitude  ne  tarde  pas  à  s'ani- 
mer :  une  pirogue  descend,  rapidement  manœuvrée  par  trois  Aïnos 
dont  un  vieillard  superbe.  Plus  loin,  dans  un  grand  bateau  plat, 
d'autres  jettent  l'épervier;  une  hutte  sort  des  arbres  tout  au  bord  du 
fleuve;  dans  de  grands  bacs  accouplés,  des  Aïnos  et  des  Japonais 
s'occupent  à  retirer  du  lit  les  arbres  déracinés  qui  l'encombrent  et 
qui  gêneraient  la  pêche  du  saumon. 

On  prépare  déjà  le  grand  œuvre,  qui  va  commencer  dans  deux 
mois  sous  la  direction  d'entrepreneurs  venus  tout  exprès.  Le  (leuve 
est  divisé  en  plusieurs  stations  vendues  à  des  concessionnaires  qui 
les  exploitent,  à  charge  de  payer  une  redevance  de  25  pour  100. 
Après  avoir  déblayé  le  fond,  on  élague  les  arbres  des  rives  afin  de  pou- 
voir y  tirer  la  senne;  on  élève  des  hangars  provisoires  couverts  de 
chaume,  où  l'on  range  des  provisions  de  sel,  du  riz,  des  instrumens 
de  pêche;  à  la  fin  de  septembre,  tout  est  prêt.  Le  saumon  vient 
alors  frayer  :  on  se  hâte  de  le  prendre  avant  qu'il  n'ait  perdu  ses 
qualités.  Chaque  station  emploie  deux  sennes  et  deux  bateaux  qui 
ne  s'arrêtent  guère  pendant  cette  période.  On  attache  à  la  rive  l'ex- 
trémité supérieure  du  filet,  on  lie  l'autre  extrémité  à  un  bateau  qui 
s'avance  dans  le  fleuve  en  larguant  derrière  lui  ;  le  courant  rabat 
contre  la  rive  le  bateau  et  le  filet,  et  le  saumon  se  trouve  alors  en- 
fermé dans  une  prison  d'où  on  le  retire  en  amenant  doucement  la 
senne.  A  peine  l'une  est-elle  ramenée  qu'on  lance  l'autre  du  côté 
opposé,  les  deux  équipages  luttant  ainsi  d'activité.  On  transporte 
la  prise  dans  un  réservoir  construit  au  bord  de  l'eau,  où  d'habiles 
découpeurs  s'en  emparent,  tranchent  les  ouïes,  ouvrent  le  ventre 
tout  du  long,  vident  les  entrailles  et  passent  le  saumon  aux  saleurs. 
Les  œufs  sont  mis  à  part,  étalés  sur  des  nattes  à  l'abri  et  salés  avec 
soin;  les  Japonais  en  sont  très  friands.  Quant  au  poisson, il  est  trans- 
porté sous  le  hangar,  on  remplit  l'intérieur  de  trois  poignées  de  sel, 
on  saupoudre  l'extérieur,  puis  on  l'empile  en  couches  qu'on  recouvre 
de  sel.  Chaque  couche  de  hO  à  Z|5  saumons  exige  environ  65  kilo- 
grammes de  sel.  Une  meule  comprend  environ  10,000  têtes.  Quand 
la  salaison  est  sufiisante,  on  défait  les  meules,  on  suspend  le  pois- 
son pour  le  faire  sécher,  et,  quand  il  est  sec,  on  l'exporte  (1). 

La  nuit  arrive,  et  la  solitude  devient  de  plus  en  plus  grande.  Les 
sindos  m'ont  déjà  nommé  un  ou  deux  endroits  qu'ils  décoraient  du 
nom  de  villages,  et  qui  se  sont  trouvés  en  réalité  n'être  qu'un  cam- 
pement quelquefois   abandonné,  où  l'on  voit  un  résidu  de  feu,  un 

(1)  En  1872,  on  a  récolté  à  Ishikari  74,028  saumons,  pesant  en  moyenne  4  kilo- 
grammes. Un  saumon  sale  vaut  à  pou  près  30  centimes.  Le  sel  coûte  2  francs  60  cent, 
les  65  kilogrammes.  Une  station  donne  à  son  fermier  de  300  à  500  piastres  de  bénéfice 
annuel.  Un  homme  d'équipe  gagne  30  piastres  dans  sa  saison. 
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toit  de  feuillage,  les  vestiges  d'un  passage  et  rien  de  plus.  Je  m'at- 
tendais à  en  trouver  autant  à  Shinoro,  que  la  chute  du  jour  ne  me 
pennet  pas  de  dépasser.  A  ma  grande  surprise,  il  y  existe  une  mai- 
son, bien  i-nodeste  sans  doute,  mais  enfin  habitée  et  habitable. 
Encore  un  bienfait  du  kayctakmhi!  C'est  à  Shinoro  que  s'arrête, 
quand  il  vient,  le  bateau  à  vapeur  qui  approvisionne  cette  introu- 
vable et  inaccessible  capitale  qu'on  appelle  Satsporo.  L'unique  mai- 
son a  pour  maître  le  yukounine,  de  fort  petite  condition,  qui  fait 
oiïice  de  garde-magasin  et  veille  au  transbordement  des  produits, 
dirigés  de  là  en  canots  sur  la  ville.  Obligé  de  me  présenter  moi- 
même,  j'ai  la  plus  grande  peine  du  monde  à  lui  faire  comprendre 
que  tout  étranger  n'est  pas  forcément  Américain  ou  Anglais;  quant 
à  la  notion  d'un  Français,  elle  dépasse  absolument  ses  connais- 
sances ethnologiques,  bornées  au  bassin  de  l'Ishikari.  Il  n'oublie 
pas  de  me  faire  l'énumération  de  tous  les  objets  qui  lui  manquent 
pour  m'offrir  une  hospitalité  convenable;  mais  il  finit  enfin  par  se 
rendre  à  l'observation  évidente  que  je  serais  encore  plus  mal  dans 
la  forêt  baignée  d'humidité  qui  nous  entoure.  Les  moustiques  et 
d'autres  suceurs  gigantesques  qui  envahissent  la  chambre  ne  se 
hâtent  que  trop  de  confirmer  cette  vérité.  Avec  quel  soin  on  fait  le 
tour  de  la  moustiquaire  avant  de  s'y  glisser  d'un  bond! 

Chacun  le  lendemain  reprend  sa  place  dans  la  pirogue,  et  nous 
continuons  de  remonter.  A  droite  et  a  gauche,  la  forêt  déploie  son 
immensité  et  nous  enveloppe  de  son  silence.  La  vie  semble  retirée 
de  cette  solitude,  où  l'on  entend  à  peine  un  cri  d'oiseau  de  loin  en 
loin.  Les  rives  se  rapprochent,  lorsque  5  ris  au-dessus  nous  abor- 
dons à  Tobets.  Tobets, —  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  —  contient  deux 
huttes,  dont  l'une  est  une  écurie  et  l'autre  un  réduit  fort  humble  oii 
par  malheur  toute  une  famille  japonaise,  père,  fils  et  bru,  types  ac- 
complis de  dégradation  physique  et  morale,  était,  quand  j'y  arrivai, 
abominablement  ivre  de  saki.  Mes  bateliers  ne  tardent  pas  à  se 
mettre  au  diapason;  ils  refusent  de  repartir  et  la  situation  devien- 
drait critique  sans  l'intervention  de  deux  Aïnos  qui  m'offrent  de  les 
remplacer. 

Laissant  à  droite  le  Tsushikari-gawa,  nous  remontons  encore  pen- 
dant deux  ris,  puis  le  rideau  de  chênes,  de  châtaigniers,  d'aulnes 
et  de  saules  s'ouvre  de  nouveau,  et  nous  entrons  dans  le  Setoshi- 
gawa,  un  pittoresque  affluent,  où  nous  ne  tardons  pas  à  rencontrer 
Yébets,  le  seul  groupe  d'habitations  entrevu  depuis  Ishikari.  C'est 
un  pauvre  hameau  de  quelques  huttes,  habité  uniquement  par  des 
Aïnos;  il  faut  naviguer  deux  jours  et  camper  en  pleine  forêt  pour 
trouver  de  nouveau  trois  autres  huttes,  qui  s'intitulent  Kauii-kawa, 
et  à  85  milles  de  la  source  un  nouveau  groupe  de  même  imper- 
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tance  nommé  Upets.  Dans  ce  vaste  bassin,  si  merveilleusement  pois- 
sonneux, il  existe  à  peine  quelques  habitans  :  93  Aïnos  sur  le  cours 
sup(^rieur  et  peut-être  150  dispersés  dans  la  plaine  inférieure. 
Yébets,  avec  ses  six  feux  et  ses  12  ou  15  habitans,  peut  donc  pas- 
ser pour  la  capitale  de  tout  le  district. 

Je  vais  à  la  plus  haute  de  ces  cabanes  de  feuillage,  déjà  à  demi 
obscures;  un  homme  d'une  quarantaine  d'années  se  lève,  me  salue 
du  geste  théâtral  que  j'ai  décrit,  et  m'invite  à  m' asseoir;  je  lui  ex- 
plique que,  pris  par  la  nuit  qui  approche  et  la  pluie  qui  tombe, 
je  viens  lui  demander  l'hospitalité  pour  cette  nuit.  La  langue  des 
Aïnos  diffère  essentiellement  du  japonais,  mais  beaucoup  compren- 
nent le  japonais  vulgaire;  l'hôte  me  répond  que  sa  maison  est  bien 
humble,  mais  qu'elle  est  à  ma  disposition.  On  transporte  dans  la 
hutte  déjà  encombrée  le  plus  indispensable  de  mon  bagage,  et  je 
m'installe  sur  l'une  des  quatre  banquettes  qui  servent  à  s'asseoir  le 
jour,  à  se  coucher  la  nuit.  Elles  se  composent  d'une  large  planche 
posée  sur  quatre  pieds  à  30  centimètres  du  sol  et  recouverte  d'une 
natte  de  paille.  La  terre,  qui  forme  seule  le  plancher  de  cette  pauvre 
demeure,  est  couverte  des  cendres  qui  voltigent  du  foyer,  établi  au 
centre  sur  quelques  pierres.  Deux  bûches  de  bois  vert  brûlent  avec 
une  fumée  insupportable,  qui  offusque  les  yeux  autant  que  l'odorat. 
Tandis  que  mon  koskai  se  désole  de  ne  pas  trouver  les  mêmes  com- 
modités que  dans  une  auberge  du  Tokaïdo,  j'essaie  d'inventorier 
l'inextricable  fouillis  de  choses  qui  pendent  aux  parois  ou  au  toit, 
qui  traînent  sur  les  banquettes,  roulent  sous  les  pieds  ou  s'entas- 
sent dans  les  coins.  Dans  un  angle  obscur  sont  de  vieilles  écuelles 
de  laque,  produit,  paraît-il,  d'une  ancienne  industrie  locale  dispa- 
rue; au  mur  pendent  des  harpons  d'une  forme  spéciale  pour  prendre 
le  saumon  dans  le  filet  comme  avec  une  pincette,  —  des  pagaies, 
des  filets,  des  couteaux  de  fer  éraillé  dans  une  gaîne  de  bois  gros- 
sièrement sculptée,  puis  un  sabre  et  un  poignard  de  combat,  fabri- 
qués autrefois  par  les  Aïnos,  reliques  des  ancêtres  qu'on  ne  consen- 
tira pas  à  céder  à  l'étranger,  —  des  vêtemens  de  peau  d'ours  et  de 
cerf,  des  gourdes,  un  arc  de  bois  de  fer,  des  flèches  d'os  empen- 
nées de  plumes  de  corbeau  et  munies  d'une  pointe  de  bambou, 
avec  lesquelles  on  tue  l'ours.  Au-dessus  du  foyer  pendent  des  sau- 
mons salés  qui  s'enfument,  et  sur  des  claies  s'étalent  des  entrailles 
de  cerf  qui  achèvent  de  pourrir.  Une  marmite  de  fer  et  quelques 
sébiles  complètent  le  mobilier. 

La  femme  et  la  fille  de  mon  hôte  ne  révèlent  la  coquetterie  de 
leur  sexe  que  par  la  large  moustache  peinte  sur  leur  lèvre  ;  encore 
l'épouse  semble-t-elle  négliger  cet  ornement  que  la  nature  elle- 
même  s'est  chargée  de  lui  fournir.  La  jeune  fille  doit  avoir  treize 
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OU  quatorze  ans;  c'est  une  jolie  sauvagesse  qui  vous  regarde  avec 
de  grands  yeux  limpides  et  se  cache  la  tête  dans  les  mains  toutes 
les  fois  qu'on  la  fixe.  La  mère  au  contraire  porte  les  signes  de 
cette  décrépitude  précoce  dont  la  maternité  frappe  les  femmes  dans 
tout  l'Orient;  ridée,  courbée,  grisonnante,  amaigrie,  elle  semble  la 
.  personnification  de  la  vieille  souffrance  humaine.  Il  ne  faut  pas  son- 
ger à  leur  tirer  une  parole  à  l'une  ou  à  l'autre;  si  les  hommes  com- 
prennent le  japonais,  les  femmes  n'en  savent  pas  un  mot,  et  d'ail- 
leurs elles  n'osent  s'adresser  à  un  étranger.  Elles  n'ont  pas  répondu 
à  mon  geste  de  salut  en  entrant,  et  ne  font  même  pas  attention  à 
l'arrivée  de  deux  Japonais  qui  viennent  m'offrir  leurs  services  et 
leur  pirogue  pour  le  lendemain.  Je  n'ai  encore  vu  nulle  part  l'in- 
fériorité du  sexe  aussi  accentuée;  ce  ne  sont  évidemment  que  les 
esclaves  respectueuses  et  soumises  d'un  maître.  Elles  parlent  entre 
elles  dans  une  langue  à  peine  articulée,  où  l'oreille  ne  distingue 
que  des  voyelles.  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  la  douceur  remar- 
quable de  leur  voix;  il  en  est  de  même  de  mon  hôte.  Ayant  je  ne 
sais  quel  reproche  à  faire  à  sa  moitié,  il  s'adresse  à  elle  d'un  air 
vivement  contrarié  avec  une  petite  voix  de  tête  et  sans  geste.  Sa 
grande  occupation  est  de  fumer  une  pipe  un  peu  plus  grande  que 
celle  des  Japonais,  où  il  essaie  sans  beaucoup  de  succès  une  pincée 
de  mon  tabac,  qu'il  trouve  trop  fort.  Yoy-tari-buro,  c'est  le  nom  de 
mon  hôte,  est,  paraît-il,  un  des  personnages  les  plus  importans  de 
l'endroit;  ses  ancêtres  lui  ont  légué  un  attirail  de  chasse  plus  con- 
sidérable que  d'ordinaire.  M'étonnant  de  ne  pas  voir  chez  lui  de 
fusil  à  mèche  ou  même  une  de  ces  carabines  de  rebut  qui  parvien- 
nent jusqu'ici,  j'apprends  qu'il  a  prêté  son  arme,  parce  que,  per- 
clus de  rhumatismes,  il  ne  peut  plus  aller  à  la  chasse  et  rester  à 
l'affût  pendant  des  nuits  glacées.  «  Mais  n'avez-vous  pas  un  fils 
pour  vous  remplacer?  »  A  cette  question,  l'homme  détourne  la  tête 
brusquement  vers  le  mur  et  reste  silencieux;  j'ai  réveillé  mala- 
droitement quelque  pénible  souvenir.  Le  lendemain,  en  voyant 
près  de  la  hutte  quelques  piquets  ornés  de  guirlandes  de  papier 
et  la  terre  fraîchement  remuée,  j'ai  compris  le  silence  de  la  veille, 
et  comment  il  s'était  trouvé  une  banquette  pour  l'étranger  dans 
l'étroite  demeure.  Mes  questions  semblent  du  reste  l'importuner; 
lui-même  n'en  fait  aucune.  En  vrai  sauvage,  il  a  un  dédain  suprême 
pour  toute  notre  civilisation,  et  je  l'étonnerais  assurément  beaucoup 
en  lui  laissant  voir  que  sa  demeure  manque  de  confort  à  mes  yeux. 
J'aime  la  simplicité  sans  embarras  avec  laquelle  il  me  l'offre;  il 
semble  dire  :  Voilà  ce  qu'il  nous  faut  à  nous;  si  cela  vous  suffit, 
partageons;  sinon,  que  venez-vous  faire?  J'évite  ainsi,  sans  trop 
de  peine,  de  participer  au  souper,  qui  depuis  une  heure  mitonne 
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en  répandant  une  odeur  atroce.  C'est,  autant  que  j'en  puis  juger,  de 
la  venaison  de  l'hiver  dernier.  Les  gâteaux  de  sarrasin  qui  sont  pen- 
dus au  toit  et  qu'on  réserve  pour  les  jours  ou  les  mois  de  mauvaise 
chasse  doivent  remonter  à  la  même  époque,  car  ils  sont  d'une 
dureté  granitique. 

Quand  arrive  l'heure  de  dormir,  les  deux  femmes  se  blottissent  ^ 
ensemble  sur  une  même  natte.  Le  maître  s'étend  sur  la  sienne,  et 
je  m'établis  sur  la  banquette  voisine  sans  me  faire  d'ailleurs  la 
moindre  illusion  sur  le  sort  qui  m'attend.  Gène  sont  pas  les  mous- 
tiques qu'il  faut  craindre,  la  fumée  suffit  à  les  chasser;  mais  à  peine 
la  dernière  torche  d'écorce  résineuse  qui  nous  éclairait  est-elle 
éteinte  qu'un  ennemi  invisible,  après  s'être  déjà  annoncé  par 
mainte  escarmouche,  fond  sur  moi  sans  merci.  Je  ne  suis  pas  le 
seul  à  souffrir  :  des  mouvemens  saccadés  de  mon  noir  voisin  m'in- 
diquent qu'il  n'est  pas  plus  épargné  que  moi.  Impossible  de  se 
réfugier  dehors.  On  entend  grogner  à  la  porte  des  chiens  qui  me 
feraient  un  mauvais  parti;  un  blaireau  enfermé  dans  une  cage 
répand  des  gémissemens  lugubres  auxquels  répondent  de  loin- 
tains aboiemens.  Il  tombe  une  pluie  battante,  et  bientôt  l'eau, 
traversant  le  toit  de  feuillage,  me  chasse  de  ma  dure  couchette. 
Je  prends  le  parti  d'allumer  une  bougie  que  par  bonheur  on  a 
retirée  de  mes  bagages  et  d'ouvrir  un  livre.  Ce  livre,  c'est  un  ta- 
bleau de  l'Angleterre;  je  tombe  sur  la  description  des  quartiers 
pauvres  de  Londres.  «  Des  cours,  des  allées  sombres  où  grouillent, 
surtout  le  soir,  des  foules  déguenillées  et  lugubres.  La  jaune  lu- 
mière du  gaz  qui  vacille  au  vent  d'ouest  humide  éclaire  des  visages 
rêveurs  et  touchés  de  je  ne  sais  quelle  indélébile  tristesse.  Çà  et  là 
quelles  fleurs  charmantes  dans  cette  sombre  végétation  humaine! 
Quels  sombres  visages  aussi,  usés,  flétris,  sculptés  par  la  rude  main 
du  destin  !  Les  maisons  sinistres  ressemblent  à  des  tombeaux  qui 
seraient  remplis  de  vivans.  »  Voilà  donc  la  misère  civilisée  à  côté  de 
la  misère  sauvage;  voilà  d'où  l'homme  est  parti  et  où  il  est  revenu 
après  soixante  siècles  d'efforts.  Encore  le  dénûment  de  ce  sauvage 
qui  dort  d'un  sommeil  agité  à  côté  de  moi  n'est  pas  de  la  misère! 
N'a-t-il  pas  la  forêt  vierge  à  sa  porte,  le  grand  air,  l'espace  libre? 
N'a-t-il  pas  une  vie  assurée,  une  sorte  d'abondance  dans  la  généro- 
sité de  la  nature?  n'ignore-t-il  pas  ces  deux  tourmens  qui  pour- 
suivent son  misérable  frère  sous  la  clarté  du  gaz,  la  faim  et  l'envie! 
Cependant  cet  homme  est  lugubre  à  voir,  il  porte  le  stigmate  d'une 
race  déchue  et  retombée  de  la  demi-civilisation  dans  la  barbarie. 
Il  se  réveille  pour  fumer,  et,  muet,  farouche,  me  regarde  lire  avec 
une  sorte  d'hébétement  douloureux. 

I^  population  décroît  chaque  jour;  on  comptait  autrefois  1,000  ha- 
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bilans  dans  l'Ishikari;  il  n'y  en  a  pas  250  aujourd'hui.  Une  épi- 
démie de  petite  vérole  a  tout  emporté.  Ce  décroissement  ira  tou- 
jours en  augmentant  :  reculant  devant  une  autre  race  plus  forte  qui 
les  méprise,  devant  des  tentatives  de  progrès  qui  les  blessent,  ils  se 
réfugient  dans  leurs  montagnes  inaccessibles,  où  le  climat  est  très 
rigoureux,  et  laissent  périr  leurs  familles.  Mon  hôte  sans  descendant 
mâle  pourrait,  suivant  la  coutume,  adopter  un  gendre,  mais  il  n'en 
trouvera  pas,  et  d'ailleurs  le  ferait-il?  Les  statistiques  officielles  indi- 
quent 16, 162  Aïnos  dans  Yézo;  tout  me  porte  à  croire  qu'il  faut  réduire 
ce  chiffre  d'un  tiers,  et  dans  quelques  années  ils  auront  complète- 
ment disparu,  comme  leurs  congénères  d'Amérique.  Dans  cette  lutte 
pour  la  vie  au  sein  des  races  humaines,  le  triomphe  n'est  pas  aux 
plus  vaillans,  il  est  aux  plus  laborieux  ;  l'homme  de  tribu,  inacces- 
sible au  progrès,  invariablement  retenu  dans  les  liens  du  passé, 
périt  au  contact  des  grands  troupeaux  humains  comme  les  combat- 
tans  isolés  du  moyen  âge  devant  les  lourdes  masses  de  l'infanterie 
de  Bouvines.  Essentiellement  imperfectible,  le  chasseur  d'ours  ou  le 
pécheur  n'emprunte  aux  peuples  modernes  que  ce  qui  flatte  ses  ap- 
pétits grossiers,  ici  le  saki,  là  l'eau  de  feu,  et  c'est  ainsi  que  notre 
contact  n'est  pour  lui  qu'une  cause  d'avilissement  et  de  destruction. 
La  science  n'a  encore  pu  rattacher  les  Aïnos  d'une  manière  cer- 
taine à  aucune  autre  race.  Un  anthropologiste  ne  laisse  pas  partir 
un  ami  ou  même  un  inconnu  pour  le  Japon  sans  lui  demander 
de  rapporter  un  crâne,  qui  est  toujours  promis  et  jamais  envoyé. 
Le  respect  des  ancêtres  et  des  tombeaux  ne  s'accorde  guère  en  Ce 
point  avec  les  exigences  de  la  science.  Une  opinion  risquée  par  la 
science  allemande  tendrait  à  considérer  les  aborigènes  de  Yézo 
comme  une  race  très  ancienne  qui  aurait  survécu  aux  dernières  ré- 
volutions du  sol,  et  serait  par  conséquent  notre  aînée  de  plusieurs 
siècles.  On  a  cru  reconnaître  que  l'ours  de  taille  colossale  qu'on 
rencontre  encore  vivant  en  grand  nombre  à  Yézo  n'est  autre  que 
l'ours  des  cavernes,  qu'on  ne  retrouve  plus  qu'à  l'état  fossile  par- 
tout ailleurs.  De  là  à  supposer  la  conservation  miraculeuse  d'une 
race  préhistorique ,  il  n'y  a  qu'un  pas.  L'île  jouerait  dans  cette 
hypothèse  le  rôle  d'une  arche  de  3^,000  milles  carrés  portant  dans 
ses  flancs  les  débris  d'un  monde;  mais  bien  des  objections  combat- 
tent cette  poétique  légende.  La  composition  géologique  du  sol  vol- 
canique résiste  à  l'hypothèse  d'une  très  haute  antiquité,  la  parfaite 
similitude  de  Viirsus  speleos  et  de  l'ours  vivant  à  Yézo,  qui  fait  la 
base  du  système,  a  été  elle-même  contestée.  Quanta  l'étude  directe 
des  individus,  elle  ne  donne  pas  de  résultats  plus  concluans; 
malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  on  possède  quelques  exem- 
plaires de  crânes  ;  j'ai  pu  moi-même  en  examiner  deux,  et  j'ai  pu 
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surtout  examiner  la  forme  de  la  tête  chez  beaucoup  de  vieillards 
chauves  ou  d'enfans  rasés.  La  nuque  se  relève  presque  droite,  puis 
forme  avec  les  pariétaux  un  angle  légèrement  obtus;  la  région  oc- 
cipitale est  très  développée,  tandis  que  le  sinciput  et  l'os  frontal 
déprimés  aboutissent  presqu'en  ligne  droite  à  l'arcade  sourcilière. 
En  même  temps  leurs  maxillaires  inférieurs  très  forts  prolongent  en 
avant  la  saillie  que  la  boîte  osseuse  fait  en  arrière,  de  sorte  que  la 
tête  semble  reposer  sur  le  cou  comme  une  vergue  rectiligne  in- 
clinée à  45"  sur  le  mât  qui  la  soutient  par  le  milieu.  Suis-je  en  pré- 
sence de  ces  dolichocéphales  signalés  dans  l'âge  de  pierre?  Quant 
aux  sutures,  elles  n'offrent  aucune  différence  avec  celles  du  crâne 
européen,  s'il  en  faut  croire  un  savant  zoologiste  allemand  entre  les 
mains  duquel  j'ai  vu  des  spécimens,  et  qui  repousse  la  théorie  pré- 
cédente. 

Si  tels  étaient  nos  aînés  sur  le  globe,  il  faudrait  convenir  que  le 
temps  ne  leur  a  pas  appris  grand' chose.  Les  seules  cultures  qu'on 
voie  autour  de  leurs  huttes,  ce  sont  quelques  fèves,  quelques  épis 
de  maïs,  des  racines  comestibles,  du  sarrasin  et  des  pommes  de 
terre.  Quant  à  leurs  industries,  on  les  connaît  déjà  :  bâtir  une  hutte 
de  feuillage,  tresser  des  nattes  de  roseaux,  préparer  des  engins  de 
chasse  et  de  pêche,  tailler  grossièrement  une  pirogue,  tisser  des 
écorces  d'arbre,  coudre  avec  un  fil  de  chanvre  des  peaux  de  daim, 
voilà  tout  ce  qu'ils  savent,  mais  voilà  ce  qu'ils  savent  tous.  L'exis- 
tence primitive  a  cela  de  remarquable,  que  la  division  du  travail, 
née  de  la  solidarité  sociale,  y  est  inconnue.  Chacun  sait  tout  ce 
qu'il  a  besoin  de  savoir,  et  peut  se  suffn'e  à  lui-même.  Nul  ne  pro- 
spère en  mettant  son  industrie  au  service  d'autrui,  nul  ne  perfec- 
tionne un  art  qu'il  a  tout  juste  le  temps  d'apprendre  au  milieu  de 
tant  d'autres.  Leur  véritable  nourricière  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  la 
terre,  c'est  l'eau.  Voici  comment  ils  pèchent  le  saumon  :  dans  les 
cours  d'eau  principaux  et  dans  les  tributaires,  ils  établissent  des 
barrages  en  forme  de  flèche,  la  pointe  dirigée  vers  le  courant;  au 
sommet  se  trouve  un  large  réservoir  palissade,  surmonté  d'une 
plate-forme;  le  saumon  suit  d'instinct  le  barrage  qui  lui  fait  ob- 
stacle et  vient  s'encager  lui-même.  Il  est  alors  harponné  par  des 
hommes  placés  sur  la  plate-forme;  mais  les  crues  arrêtent  sou- 
vent des  troncs  d'arbres  qui,  rompant  ce  barrage,  interrompent  la 
pêche  et  ouvrent  un  passage  au  poisson  vers  le  cours  supérieur, 
dont  il  ne  peut  franchir  les  rapides  que  par  les  grandes  eaux.  Les 
Aïnos  ne  sont  soumis  pour  la  pêche  à  aucun  impôt.  C'est  à  noter 
ces  souvenirs  que  je  passe  la  nuit,  et  le  soleil,  qui  se  lève  radieux 
après  une  nuit  de  pluie ,  me  trouve  debout  et  prêt  à  partir.  La  fa- 
mille de  mes  hôtes  se  réveille  lentement;  je  cherche  en  vain  dans 
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les  environs  l'apparence  d'une  cuve  ou  d'un  ustensile  d'ablution 
quelconque.  Ne  va-t-on  pas  prendre  pour  une  6j)igramine  le  cadeau 
d'un  miroir  que  je  tire  de  ma  trousse  pour  la  jeune  fille,  n'ayant 
pu  faire  agréer  au  père  ma  monnaie  de  papier,  qu'il  ne  connaît  pas? 
Non  ;  le  miroir  produit  une  admiration  muette,  mais  sans  réserves. 
Je  prends  congé  de  ces  braves  gens,  doucement  indifférens,  et  m'é- 
loigne de  cette  demeure,  qui  restera  dans  mes  souvenirs  comme  le 
type  parfait  de  l'existence  sauvage. 

Nous  voici  remontés  en  canot,  redescendant  le  Setoshi-gawa  jus- 
qu'à risliikari,  puis  le  fleuve  lui-même  jusqu'à  Tobets.  Le  temps 
me  manque  pour  pousser  plus  loin  l'exploration  du  cours  supérieur, 
et  je  reviens  pendant  plusieurs  heures  sur  mes  pas.  A  Tobets,  nous 
commençons  à  remonter  le  Tsushikari-gawa,  qui  doit  nous  con- 
duire à  Satsporo.  C'est  une  jolie  rivière  ombragée  d'aulnes,  d'ormes, 
de  peupliers,  qui  se  penchent  sur  les  eaux  de  manière  à  nous 
faire  un  berceau,  sous  lequel  on  s'enfonce  pour  éviter,  en  rasant  le 
bord,  les  tourbillons  du  centre.  Malheureusement  le  courant  est 
très  fort  et  retarde  singulièrement  notre  marche.  On  rencontre  à 
chaque  instant  des  troncs  d'arbres  détachés  par  l'averse  torrentielle 
de  la  veille,  qu'il  faut  éviter  pour  n'être  pas  culbutés,  nous  et  notre 
pirogue.  Une  pagaie  se  casse  entre  les  mains  d'un  batelier;  nous 
pirouettons  comme  une  toupie,  puis  nous  sommes  jetés  le  long  du 
bord,  où  l'on  se  retient  aux  branches  des  arbres.  Un  canot  qui  des- 
cend nous  cède  une  pagaie;  nous  repartons,  mais  péniblement.  En- 
fin une  clairière  s'étant  offerte,  tout  le  monde  met  pied  à  terre  pour 
déjeuner  autour  d'un  feu  de  bivouac.  Pendant  que  s'accomplit 
cette  opération ,  toujours  grave  et  souvent  problématique,  je  sur- 
veille du  coin  de  l'œil  la  rivière  qui  me  semble  grossir  d'instant  en 
instant;  peu  à  peu  elle  envahit  la  clairière  où  nous  sommes  et  vient 
éteindre  le  feu  où  chauffe  le  café.  Un  chasseur  débouche  en  ce  mo- 
ment d'une  oseraie  qui  nous  entoure;  j'apprends  que  nous  ne 
sommes  qu'à  2  ?is  1/2  de  Satsporo,  et  qu'un  sentier  y  conduit  au 
sortir  de  l' oseraie. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Le  courant  entraîne  de  lourds  châtaigniers 
qui,  avec  leurs  racines  et  leurs  branches,  nous  balaieraient  comme 
une  plume;  on  tire  la  pirogue  à  terre,  où  elle  est  attachée;  on  dépèce 
une  natte  qui  en  garnissait  le  fond  pour  en  faire  des  cordes  de 
paille;  mes  trois  sindos  se  distribuent  mon  modeste  bagage,  qu'ils 
attachent  sur  leur  dos,  et  nous  nous  enfonçons  à  travers  l'oseraie. 
Ce  bois  ressemble  au  repaire  du  lion  malade  :  on  voit  comment  on 
entre:,  on  ne  sait  pas  comment  on  sort;  il  est  cependant  urgent  d'en 
sortir,  car  il  ne  va  pas  tarder  à  être  inondé;  nous  gagnons  enfin  un 
prétendu  sentier  qui  ne  se  révèle  qu'à  l'œil  exercé  d'un  naturel  du 


212  '  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pays.  La  promenade  sous  bois  par  un  beau  soleil  est  charmante; 
eue  nous  mène  à  Satsporo.  Yoici  quelques  maisonnettes  de  bois 
inhabitées,  elles  ont  été  construites  pour  les  charpentiers  qui  vin- 
rent à  grands  frais  de  Yeddo  édifier  la  nouvelle  capitale  et  qui  s'en 
sont  allés  les  laissant  vides.  Puis  viennent  des  chaumières,  enfin 
quelques  champs  de  pommes  de  terre,  de  millet,  de  fèves,  de 
chanvre,  des  hangars,  des  magasins  peints  en  rose,  la  fumée  d'une 
machine  à  vapeur,  de  larges  rues,  un  canal  sans  eau.  Je  suis  au 
hondiin  de  Satsporo.  Non  loin  s'élève  un  dôme  de  bois  qui  rappelle 
l'Observatoire  de  Paris  et  sur  lequel  flotte  le  pavillon  du  kayeta- 
kushi,  —  l'étoile  du  nord,  —  rouge  sur  fond  blanc  :  c'est  government- 
honse.  Se  réveiller  dans  une  hutte  de  sauvage  et  s'endormir  au  pied 
d'un  capitole,  c'est  un  de  ces  brusques  changemens  à  vue  que  ré- 
serve au  visiteur  le  caractère  essentiellement  théâtral  des  Japonais. 

V. 

Les  Américains  ont  une  façon  hardie  de  jeter  la  civilisation  au 
milieu  des  déserts,  qui  déconcerte  passablement  nos  vieilles  idées 
européennes.  A-t-on  découvert  un  filon  de  métal,  a-t-on  entendu 
parler  d'un  placer  nouveau,  d'un  gisement  d'huile  minérale,  on  part 
si  loin  qu'il  faille  aller;  on  vit  comme  on  peut,  on  couche  sous  des 
tentes,  sous  des  baraques,  puis  les  nouveau-venus  apportent  quel- 
ques capitaux,  on  améliore  la  route,  on  construit  un  chemin  de  fer, 
et  enfin  on  bâtit  une  ville  en  pleine  forêt  à  deux  pas  des  tribus  sau- 
vages. La  ville  s'accroît,  prospère,  lance  à  son  tour  des  sentinelles 
avancées  autour  d'elle,  et  c'est  ainsi  que  le  sol  devient  un  territoire, 
et  le  territoire  un  état.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'on  a  voulu  procé- 
der à  Satsporo;  mais  le  gouvernement,  qui  avait  résolu  de  coloniser, 
n'a  pas  attendu  que  le  besoin  d'une  ville  fût  né  parmi  les  colons, 
comme  à  Virginia-Gity  ou  à  San-Francisco;  il  a  créé  d'abord  la  ville 
et  ensuite  attendu  les  colons,  qu'il  attend  toujours.  Ici  comme  dans 
le  far-ivest,  on  avait  toutes  les  difficultés  à  vaincre,  la  nature,  la 
distance,  la  forêt  rebelle  aux  voyages,  mais  on  n'avait  point  à  offi'ir 
l'attrait  mystérieux  de  l'or  (les  mines  qui  existent  dans  Yézo  sont 
peu  connues  encore  et  point  exploitées),  et  l'on  n'avait  point  à  y 
envoyer  une  population  énergique,  laborieuse,  âpre  au  gain.  Les 
pêcheurs  de  la  côte  n'eussent  consenti  à  aucun  prix  à  quitter  leurs 
filets  pour  la  hache  du  bûcheron;  d'ailleurs  leur  industrie  est  fort 
profitable  à  l'état,  qui  l'impose,  et  à  la  population,  qu'elle  nourrit; 
quant  aux  habitans  du  Nippon,  pourquoi  se  seraient-ils  expatriés? 
Pourquoi  quitter  une  vie  pauvre  sans  doute,  mais  facile  après  tout  et 
indolente,  pour  s'en  aller  loin  du  foyer  des  ancêtres,  s'atteler  à  un 
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pénible  labeur  en  vue  de  bénéfices  douteux?  La  grande  culture  pour 
le  paysan  japonais,  c'est  le  riz,  et  le  riz  ne  pousse  pas  à  lïakodaté; 
aller  apprendre  de  nouvelles  cultures  sous  des  conseillers  étrangers! 
risquer  son  travail,  s'exposer  à  un  climat  très  rigoureux  pendant 
l'hiver,  s'éloigner  pour  toujours  de  la  ville  où  parfois  on  va  s'amu- 
ser librement,  tout  cela  sotte  affaire!  On  a  donc  été  obligé  d'em- 
ployer la  contrainte  pour  peupler  quelques  kilomètres  carrés  défri- 
chés à  grand'peine  qui  entourent  Satsporo. 

On  y  a  transporté  en  masse  les  habitans  de  quelques  provinces 
révoltées  pendant  la  guerre;  plusieurs  villages  du  Nambu,  de  Sen- 
daï,  d'Aïdzu,  ont  été  dépeuplés  au  profit  de  Yézo  sans  qu'on  s'in- 
quiétât du  discrédit  que  cette  sorte  d'exil  forcé  devait  jeter  sur 
l'émigration.  Les  colons  ainsi  amenés  sont  comme  des  enfans  en 
pénitence,  impatiens  de  sortir  de  leur  retraite  et  de  rentrer  dans  leur 
pays.  On  a  eu  beau  leur  construire  des  cabanes  de  planches ,  leur 
donner  des  terres  à  cultiver,  ils  laissent  les  maisons  vides  et  les 
terres  en  friche  pour  retourner  à  leurs  chaumières  ou  à  leur  pêche, 
que  rien  ne  saurait  leur  faire  abandonner.  Comme  toujours,  l'excès 
de  zèle  gouvernemental  a  tué  l'initiative  privée,  et  ceux  qu'aurait 
pu  attirer  l'espoir  de  quelques  riches  profits  librement  poursuivis 
ne  songent  qu'à  échapper  à  un  séjour  forcé.  D'ailleurs,  il  faut  bien 
le  reconnaître ,  la  nécessité  de  coloniser  ne  se  manifeste  que  chez 
les  populations  trop  denses  pour  le  territoire  qu'elles  occupent,  et 
ce  n'est  pas  le  cas  pour  le  Japon,  qui,  en  dépit  des  statistiques 
exagérées,  ne  possède  certainement  pas  20  millions  d'habitans  et 
peut  facilement  les  nourrir.  Quand  on  se  promène  dans  les  six  ou 
sept  rues  larges  de  20  mètres,  coupées  à  angle  droit,  bordées  de 
petites  maisons  basses  et  ouvertes  à  tous  les  vents,  qui  forment 
Satsporo,  on  est  frappé  du  peu  d'animation  qui  y  règne.  Beaucoup 
de  maisons  sont  fermées,  et,  si  on  entr'ouvre  un  volet,  on  voit 
qu'elles  sont  abandonnées.  Le  maître  est  parti  avec  sa  famille,  ne 
laissant  que  quelques  débris  inutiles  ou  de  trop  peu  de  valeur  pour 
être  chargés  sur  un  cheval  de  bât.  Les  ouvriers,  qu'on  fait  venir  à 
grands  frais  pour  les  constructions,  s'en  vont  leur  besogne  finie; 
en  un  mot,  l'on  ne  s'acclimate  pas  dans  cette  plaine  couverte  de  fo- 
rêts, à  peine  défrichée  sur  une  petite  étendue,  au  milieu  de  ces 
montagnes  couvertes  de  neige  d'octobre  "à  juin ,  oii  souffle  directe- 
ment pendant  tout  l'hiver  un  vent  glacial.  Aussi  cette  capitale  n'a 
pas  même  l'aspect  d'un  riche  village  de  la  côte,  et  ressemble  plus  à 
une  ville  morte  qu'à  une  cité  naissante.  Faut-il  en  accuser  le  mau- 
vais vouloir  des  colons  ou  la  maladresse  de  l'administration? 

Celle-ci  n'a  rien  négligé  du  moins  pour  frapper  les  yeux.  Autour 
du  capitole  dont  j'ai  parlé  se  groupent  plusieurs  maisons  d'appa- 
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rence  plus  ou  moins  monumentale,  imitant  assez  imparfaitement  la 
pierre  de  taille,  et  servant  à  loger  soit  les  employés  japonais  qu'on 
voit  écrire  au  milieu  des  paperasses  dans  les  bureaux,  soit  les  difîé- 
rens  ingénieurs  américains  attachés  au  département  colonial;  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  ce  quartier  officiel,  on  traverse  un 
canal  qui  par  une  rivière  communique  avec  l'Isliikari  et  la  mer.  Je 
ne  sais  pourquoi  il  est  à  sec  aujourd'hui.  Au-delà  on  rencontre  les 
magasins,  une  scierie  mécanique  et  une  scierie  hydraulique  orga- 
nisées sur  de  grandes  proportions;  c'est  la  seule  industrie  qui  se 
révèle.  Ainsi  isolée  du  monde,  sauf  la  communication  par  eau  avec 
Ishikari  et  par  terre  avec  Hakodaté,  tous  deux  fort  éloignés,  la 
ville  ne  peut  ni  écouler  facilement  ses  produits,  ni  facilement  rece- 
voir les  denrées  indispensables  qui  lui  manquent;  aussi  tout  y  est-il 
à  des  prix  décourageans.  Une  bouteille  de  pale  aie,  qui  coûte  à  Yeddo 
1  fr.  25  cent.,  m'a  été  vendue  là  3  fr.  75  cent. 

Quant  aux  cultures  resserrées  entre  la  ville  et  la  forêt  dans  un 
espace  fort  étroit,  elles  n'ont  pas  pris  assez  de  développement  pour 
donner  des  revenus  ;  majs  elles  suffisent  à  prouver  la  fertilité  du 
sol ,  apte  à  produire  du  froment ,  des  pommes  de  terre,  du  maïs, 
du  chanvre,  etc.  Il  ne  manque  que  des  bras  pour  faire  tomber  les 
arbres,  labourer  et  récolter.  En  somme,  l'avenir  relèvera  peut-être 
le  culte  de  la  charrue  à  Yézo,  mais,  comme  tentative  agricole, 
l'essai  semble  à  première  vue  et  passe  aux  yeux  des  plus  compé- 
tens  et  même  des  intéressés  pour  une  tentative  avortée.  On  parle 
de  6  millions  de  piastres  engloutis  dans  cette  entreprise,  chiffre 
difficile  à  vérifier,  plus  difficile  à  comprendi^e  en  présence  du  résul- 
tat obtenu,  si  l'on  ne  savait  combien  le  moindre  travail  coûte  cher 
à  un  gouvernement  mal  servi. 

Il  serait  mjuste  de  rendre  responsables  de  cet  échec  les  étran- 
gers appelés  auprès  du  département  colonial.  On  sait  qu'en  toutes 
choses  le  gouvernement  aime  à  prendre  des  avis  sans  s'astreindre 
à  les  suivre,  agit  par  lui-même,  et  ses  fonctionnaires  européens 
sont  moins  des  conseillers  que  des  livres  parlans  toujours  ouverts 
à  la  bonne  page.  On  peut  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper  que 
beaucoup  de  bons  avis  ont  dû  être  perdus,  que  beaucoup  de  me- 
sures combattues  ont  été  cependant  exécutées.  On  ne  saurait  trop 
louer  au  contraire  l'activité  déployée  par  les  jeunes  ingénieurs  qui, 
résidant  à,  Yézo  pendant  les  trois  seuls  mois  d'été  où  le  climat  le 
permette,  se  répandent  dans  l'intérieur  du  pays  pour  en  faire,  dans 
de  rudes  voyages,  l'exploration  scientifique.  Ce  sont  eux  qui  ont  tracé 
la  route  d'Hakodaté  :  l'un  fait  en  ce  moment  la  trigonométrie  de 
l'île,  travail  de  géant,  si  l'on  songe  aux  difficultés  d'un  pays  boisé 
et  sans  chemins  ;  l'autre  a  organisé  un  télégraphe  qui ,  lorsqu'il 
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marchera,  mettra  Satsporo  en  communication  avec  Paris  et  Lon- 
dres; celui-ci  entreprend  une  reconnaissance  géologique  dans  des 
pays  entièrement  nouveaux,  celui-là  dirige  les  sondages  d'une 
mine  de  charbon;  c'est  surtout  du  côté  des  mines  que  se  tourne 
leur  attention.  Chacun  déploie  dans  sa  tâche  une  ardeur  qui  fait 
honneur  à  l'Amérique  et  que  j'ai  entendu  comparer,  non  san's  quel- 
que malice  peut-être,  au  zèle  d'un  neveu  chargé  de  bâtir  une 
maison  pour  un  oncle  très  riche  et  sans  enfans. 

A  peine  a-t-on  quitté  Satsporo  qu'on  rentre  sous  bois.  Qui  donc 
avait  dit  qu'à  Yézo  il  y  a  beaucoup  de  forêts  ?  C'est  une  locution 
vicieuse.  Il  n'y  en  a  qu'une;  seulement  elle  couvre  toute  l'île. 
Pendant  150  ris,  je  n'en  suis  pas  sorti.  La  route  d'Hakodaté,  que  je 
reprends ,  a  la  même  largeur  réglementaire  qu'au  sortir  de  cette 
ville  ;  mais,  comme  elle  circule  à  travers  un  sol  volcanique  et  suit 
très  habilement  les  crêtes  des  collines ,  elle  est  excellente  et  offre 
de  temps  à  autre  de  jolies  éclaircies  sur  les  fonds  environnans. 
Quelques  petites  clairières  sont  défrichées  et  mises  en  culture.  Shi- 
mamap  n'est  qu'un  relais  établi  par  le  kayetakushi  à  7  ris  de  Sats- 
poro; voilà  la  première  auberge  que  j'aie  vue  sans  une  seule  femme. 
A  Setoshé,  h  ris  plus  loin,  on  se  retrouve  en  plein  village  aïno,  sauf 
la  tchaîa.  Quelques  maisons  de  bois  ont  été  mises  à  la  disposition 
des  indigènes,  mais  ils  s'en  servent  seulement  comme  de  magasins 
et  préfèrent  vivre  dans  leurs  huttes  de  feuillage,  moins  froides  en 
hiver.  A  10  ris  au-delà,  on  se  retrouve  sur  le  bord  de  la  mer;  là 
les  Aïnos  habitent  les  maisons  de  planches,  mais  ils  les  tapissent 
intérieurement  de  feuillage.  Ceux-ci  pèchent  le  hareng  et  la  sar- 
dine, qui  servent  à  faire  de  l'huile.  La  route  en  cet  endroit  fait 
un  coude  brusque  et  suit  le  littoral  au  milieu  d'une  plaine  de 
pierre  ponce  recouverte  de  maigres  ronces,  empiétement  formé 
sur  la  mer  par  les  éruptions  volcaniques.  On  atteint  ainsi  Shiraoi, 
la  plus  importante  station  d' Aïnos  de  toute  cette  côte,  qui  en  ren- 
ferme plus  de  ZiOO;  quelques  Japonais  leur  débitent  des  liqueurs 
fermentées.  Ceux-là,  hélas!  se  ressentent  de  leur  contact  avec  la 
civilisation  et  la  grand'route,  ils  savent  la  valeur  du  rio,  et  l'un 
d'eux  vide  ma  gourde  de  cognac  en  vrai  connaisseur.  Ils  sont  du 
reste  aussi  doux,  aussi  bienveillans  que  ceux  de  l'intérieur  et  pa- 
raissent moins  misérables.  Enfin  à  Horobits  on  rencontre  les  der- 
niers. 

Il  ne  reste  plus  que  5  ris  à  faire  pour  gagner  Shin-Morran  au 
bord  de  la  petite  baie  d'Endermo.  Cette  baie  est  formée  par  un  mas- 
sif important,  couvert  d'une  belle  végétation  que  le  soulèvement 
du  sol  a  réuni  à  la  côte  ferme  par  une  ligne  de  sable  gracieusement 
recourbée.  La  falaise  forme  ainsi  à  l'abri  du  vent  de  sud-ouest  une 
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anse  tranquille  à  laquelle  il  ne  manque  que  la  profondeur.  Morran 
était  autrefois  sur  la  rive  opposée,  mais  la  route  n'y  pouvait  aller 
commodément  à  travers  un  marécage;  d'un  coup  de  baguette,  on  a 
transporté  le  village  au  pied  de  la  falaise,  on  a  bâti  des  maisons  pour 
les  habitans,  on  leur  a  payé  les  frais  de  transport  et  alloué  à  chacun 
100  rios  d'indemnité.  Gela  s'appelle  maintenant  Shin-Morran  (le 
nouveau -Morran)  et  forme  la  tête  de  ligne  du  deuxième  tronçon  de 
la  route.  Pour  regagner  Mori  et  le  premier  tronçon  déjà  parcouru, 
il  faut  traverser  la  Baie  du  Volcan  sur  une  largeur  de  15  ris.  On 
voit  se  balancer  dans  la  rade  une  petite  chaloupe  à  vapeur  destinée 
à  ce  service;  mais  elle  est  en  réparation  ;  une  autre  doit  arriver  et 
repartir  le  lendemain.  J'ai  tout  loisir  de  parcourir  ce  petit  promon- 
toire, d'où  la  vue  embrasse  une  vaste  étendue  de  mer  et  peut  se  re- 
poser sur  le  coquet  village  nouvellement  bâti  et  reflété  dans  son 
petit  lac  marin,  tandis  qu'au  loin  le  volcan  d'Ushi-no-yama  (la 
montagne  du  bœuf)  dresse  son  sommet  bifurqué  à  la  façon  des 
cornes  d'un  taureau.  Malheureusement  le  bateau  se  fait  attendre, 
comme  il  convient  à  tout  service  japonais,  pendant  trois  jours,  et 
dès  le  premier  il  tombe  une  pluie  qui  me  confine  dans  une  assez 
maussade  auberge. 

Enfin  le  matin  de  la  délivrance  a  lui.  Une  barque  ornée  d'une 
machine  à  vapeur  siffle  à  perdre  haleine  non  loin  de  la  jetée,  où 
elle  ne  peut  aborder  faute  de  profondeur.  On  s'entasse  sur  le  pont, 
on  se  met  en  route,  voiles  dehors.  La  sortie  de  la  rade  d'Endermo 
est  charmante;  mais  au  milieu  de  notre  course,  après  quatre  heures 
de  traversée,  le  vent  change,  et  l'on  s'aperçoit  que  la  machine  n'est 
pas  assez  forte  pour  avancer  malgré  la  brise.  Le  pilote  me  fait  la 
politesse  de  me  demander  ce  qu'il  faut  faire,  et  j'avoue  mon  embar- 
ras. Le  hasard  veut  que  le  vent  change  de  nouveau  et  nous  porte  à 
Mori,  où  nous  arrivons  après  douze  heures  employées  à  faire  quinze 
lieues.  J'ai  soigneusement  pris  en  note  le  nom  des  constructeurs  de 
la  machine. 

De  Mori ,  je  n'ai  plus  qu'à  recommencer  une  route  déjà  faite;  mais 
je  profite  d'une  journée  de  beau  soleil  pour  faire  l'ascension  du  Ko- 
maga-také,  qu'en  venant  j'ai  laissé  sur  la  droite.  Ce  n'est  qu'une 
promenade  à  cheval,  puisqu'on  arrive  sans  quitter  la  selle  jusqu'au 
bord  même  du  cratère.  Ce  n'est  point  ici,  comme  à  l'Asamayama,  une 
vaste  cuve  fumante,  au  fond  de  laquelle  on  entend  mugir  la  lave, 
mais  si  l'impression  est  moins  grande,  en  revanche  on  peut  exa- 
miner de  plus  près  le  travail  volcanique.  Autrefois  le  cône  était  par- 
fait, mais  dans  une  éruption  une  des  sections,  vers  l'ouest,  s'est 
effondrée,  en  retombant  dans  le  cratère,  qu'elle  a  comblé,  et  laissant 
ouverte  une  vaste  échancrure  vers  la  mer.  C'est  par  cette  issue, 
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comme  par  un  créneau,  que  s'échappe  la  lave  dans  les  éruptions. 
C'est  par  là  qu'elle  s'est  frayé,  il  y  a  quinze  ans,  un  large  passage 
vers  la  mer.  Le  fond  du  cratère  est  comblé  d'une  glaise  molle  au 
milieu  de  laquelle  les  solfatares,  dirigées  toutes  parallèlement  du 
nord-est  au  sud-ouest,  en  longues  tranchées,  répandent  une  fumée 
brûlante  et  vomissent  du  soufre  et  des  matières  vitrifiées.  Du  haut 
du  volcan,  la  vue  s'étend  sur  toute  la  baie  qu'il  sert  à  désigner,  sur 
l'interminable  forêt  qui  l'entoure,  sur  Hakodaté  et  les  côtes  du 
Nippon,  que  l'on  distingue  dans  le  lointain. 

A  jNanaï,  une  ferme  modèle,  dirigée  par  le  kayetakusJii,  où  l'on 
voit  de  superbes  chevaux  tirer  des  charrues  en  fer,  fait  regretter 
qu'au  point  de  vue  agricole  on  n'ait  pas,  de  préférence  à  Satsporo, 
choisi  la  plaine  d'Hakodaté  comme  champ  d'expérience.  On  y  fait 
des  croisemens  de  chevaux  américains  avec  des  jumens  japonaises, 
et  de  taureaux  de  Durham  et  de  Devon  avec  des  vaches  du  pays.  Il 
est  malheureusement  impossible  de  mener  paître  ces  animaux, 
l'herbe  qui  pousse  à  Yézo  est  impropre  à  les  nourrir.  Les  porcs 
réussissent  à  merveille  ;  quant  aux  moutons,  à  quoi  bon  les  repro- 
duire tant  qu'on  n'aura  pas  de  pâturages?  Ce  qui  frappe  dans  tous 
les  établissemens  de  ce  genre,  c'est  la  préoccupation  d'imposer  à 
tout  prix  à  la  terre  des  productions  qu'elle  ne  donne  pas  d'elle- 
même.  L'essai  qui  a  été  fait  surprend  plutôt  le  touriste  qu'il  ne  sa- 
tisfait l'économiste. 

En  approchant  d'Hakodaté,  je  vois  une  foule  de  navires  de  guerre, 
mais  je  cherche  vainement  le  paquebot  du  Pacific-Mail  qui  doit  me 
ramener  à  Yeddo;  la  compagnie,  ayant  vendu  plusieurs  navires  au 
gouvernement  pour  la  guerre  de  Formose,  ne  peut  faire  qu'un  ser- 
vice irrégulier,  et  je  serais  prisonnier  pour  dix  ou  quinze  jours  sans 
l'offre  de  plusieurs  officiers  de  la  corvette  allemande  Y  Elisabeth,  où 
je  trouve  une  aimable  hospitalité. 

Sans  avoir  parcouru,  tant  s'en  faut,  la  totalité  de  l'île,  j'ai  pu  en 
rapporter  une  idée  complète,  s'il  est  vrai,  comme  on  me  l'assure, 
que  la  côte  orientale  présente  à  peu  près  le  même  tableau  que  la 
côte  ouest.  La  nature  de  Yézo,  plus  sévère  et  plus  grandiose  que  celle 
du  Nippon,  offre  aux  yeux  de  moins  rians  aspects.  Le  caractère  sau- 
vage du  paysage  semble  se  communiquer  à  sa  population.  Nulle 
part  on  ne  se  dit  ce  mot  si  souvent  répété  dans  le  Nippon  :  «  c'est 
là  que  je  voudrais  vivre.  » 

^  Le  climat  est  rude  sans  cependant  être  intolérable;  le  sol  ne  com- 
porte pas  la  culture  du  riz.  Malgré  ces  inconvéniens,  c'est  une  riche 
contrée  pour  qui  saurait  en  tirer  parti.  Couverte  de  forêts,  elle  peut 
donner  des  bois  de  construction;  le  sapin  lui  manque  presque  ab- 
solument, elle  a  le  chêne,  l'orme,  le  hêtre,  le  frêne,  le  châtaignier, 
sans  parler  de  l'érable,  de  l'aulne,  du  saule,  etc.  (  33  espèces  con- 
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nues).  De  ses  riches  pêcheries  de  saumon,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Elle  exporte  des  fourrures  d'ours,  de  cerf,  de  renard,  de  blaireau, 
de  loutre.  Le  maïs,  le  sarrasin,  les  légumineuses,  le  froment,  y 
peuvent  pousser  en  quantité.  Yézo  produit  surtout  en  abondance  un 
chanvre  fin  et  soyeux,  dont  les  nombreux  cours  d'eau  facilitent  le 
rouissage;  il  suffirait  de  le  cultiver  et  de  le  préparer  sur  une  vaste 
échelle  pour  en  fournir  les  marchés  d'Europe,  où  déjà  cette  prove- 
nance est  cotée  à  des  prix  exceptionnels  (1''^  qualité,  137  livres  ster- 
ling la  tonne  à  Yokohoma);  mais  ce  qui  manque  à  toutes  ces 
richesses,  ce  sont  des  bras  pour  les  arracher  au  sol  (1),  c'est  une 
administration  libérale  qui  n'entrave  pas  la  production  par  la  per- 
spective des  gros  impôts. 

La  tentative  coloniale  faite  à  Yézo,  avortée  comme  essai  agricole, 
aura  cependant  produit  des  résultats  indirects  efficaces  en  ouvrant 
deux  routes  et  un  canal.  C'est  de  ce  côlé  que  doit  se  porter  l'activité 
paternelle  du  gouvernement.  Créer  une  capitale  au  centre  d'une  île 
déserte  et  la  peupler  de  force  est  un  rêve;  mais  ce  qui  est  urgent,  c'est 
de  frayer  partout  des  routes  dans  cette  forêt  vierge ,  d'ouvrir  par- 
tout des  voies  à  l'initiative  privée,  de  la  laisser  se  développer  libre- 
ment; elle  ne  manquera  pas  alors  de  stimulans.  Sans  parler  des 
cultures,  le  sol  renferme  des  richesses  minérales  dont  l'inventaire 
est  à  peine  fait.  Des  gisemens  d'or,  d'argent,  de  cuivre,  d'ardoise, 
des  bancs  de  granit  et  de  pierre  à  bâtir,  des  mines  considérables 
de  charbon  et  de  fer,  sont  déjà  signalés;  il  est  temps  pour  les  Japo- 
nais de  mettre  à  profit  toutes  ces  ressources  par  eux-mêmes,  sans 
attendre  le  jour  où  ils  seraient  forcés  de  les  hypothéquer.  C'est  le 
malheur  de  beaucoup  d'entreprises  en  ce  pays  qu'on  leur  demande 
des  résultats  immédiats  et  qu'on  s'en  dégoûte,  si  elles  ne  les  donnent 
pas.  11  n'en  va  pas  ainsi  cependant  des  choses  de  ce  monde.  Sauf 
dans  les  contes  de  fées,  rien  ne  change  d'un  coup  de  baguette.  On 
a  beau  disposer  de  la  vapeur  et  de  l'électricité,  on  ne  transforme 
pas  les  populations  à  coups  de  décrets;  au  lieu  d'aller  droit  au  centre 
de  cette  circonférence,  il  faut  s'y  acheminer  graduellement,  s'éta- 
blir sur  les  côtes,  où  les  communications  sont  faciles  et  peu  dispen- 
dieuses, créer  la  circulation,  favoriser  l'initiative  et  se  résoudre  à 
considérer  pendant  longtemps  Yézo  plutôt  comme  un  superbe  champ 
d'exploitation  privée  que  comme  un  terrain  d'expériences  agricoles. 
Avant  de  demander  à  la  nature  ce  qui  lui  manque,  il  faut  songer  à 
lui  prendre  ce  qu'elle  offre  avec  libéralité. 

George  Bousquet. 

(1)  La-  population  totale  est  portée  par  les  statistiques  du  Nagaitschiran  à  76,850  ha- 
bitans.  La  pauvre  Irlande,  moins  grande,  en  a  6  millions. 
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31  décembre  1874. 

Voilà  donc  la  quatrième  année  révolue  depuis  ces  jours  de  misère 
et  de  deuil  d'oii  devrait  dater  désormais  pour  la  France,  après  les 
grandes  épreuves  nationales,  l'ère  des  résipiscences  courageuses,  des 
épurations  et  de  la  régénération  par  le  malheur;  oui,  déjà  la  quatrième 
année,  et  la  première  où  notre  pays  ait  pu  respirer  un  peu  librement 
sans  avoir  à  compter  avec  une  occupation  étrangère  léguée  par  la  plus 
funeste  des  guerres.  Que  les  en  fans  perdus  de  toutes  les  opinions  aient 
la  fantaisie  de  refaire  ou  d'arranger  l'histoire  à  leur  façon,  avec  leurs 
vieux  almanachs,  leurs  éphémérides  saugrenues  et  leurs  souvenirs  su- 
rannés :  pour  tous  les  esprits  fidèles  à  leur  patrie,  émus  des  poignantes 
et  fortes  réalités  nationales,  il  n'y  a  plus  qu'une  date  sérieuse  inscrite 
par  une  main  implacable  comme  le  point  de  départ  d'une  vie  nouvelle 
où  les  jours  et  les  années  ne  comptent  que  par  ce  qu'ils  produisent 
pour  l'œuvre  commune,  par  les  réparations  qu'ils  assurent  ou  qu'ils 
préparent. 

Tout  est  là  maintenant,  tout  s'efface  devant  le  suprême  et  douloureux 
intérêt  de  cette  crise  de  l'histoire  qui  a  éclaté  un  jour  à  l'improviste  au 
milieu  de  l'Europe  étonnée,  faisant  oublier  pour  le  moment  les  vaines 
querelles  des  partis,  inaugurant  pour  nous  un  ordre  nouveau  de  combi- 
naisons, de  préoccupations  et  d'efforts.  La  première  affaire  pour  la  France 
au  lendemain  des  catastrophes  était  évidemment  de  se  reconquérir 
elle-même,  de  racheter  sa  liberté  à  défaut  de  son  intégrité,  et  ceci,  la 
France  l'a  fait  courageusement  sans  marchander  les  sacrifices,  sans 
se  laisser  détourner  de  son  but.  Elle  n'a  rien  refusé  à  celui  dont  elle 
avait  fait  son  guide  au  plus  fort  de  ses  épreuves,  qui  avait  à  conduire 
pour  elle,  qui  a  conduit  patriotiquement,  habilement,  les  plus  colos- 
sales et  les  plus  délicates  opérations  de  crédit.  C'est  l'œuvre  de  moins 
de  trois  ans  certes  bien  remplis  par  une  telle  entreprise,  dont  le  suc- 


220  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ces  semblait  à  peine  possible  en  si  peu  de  temps  et  ne  l'a  été  en  effet 
qu'à  force  de  soins  et  de  prudence.  Avant  que  1873  arrivât  à  sa  der- 
nière heure,  la  libération  du  territoire  était  accomplie  ;  l'invasion  ne  se 
survivait  que  par  les  blessures  qu'elle  a  faites,  par  les  souvenirs  qu'elle 
a  laissés,  par  les  conditions  laborieuses  et  pénibles  qu'elle  a  créées. 

Qu'aura  produit  à  son  tour  cette  année  qui  finit,  qui  se  levait  sur  une 
nation  délivrée  de  la  veille,  replacée  désormais  en  face  d'elle-même  et 
de  sa  reconstitution  intérieure?  Elle  n'a  peut-être  pas  le  droit  de  se 
montrer  bien  triomphante,  cette  année  qui  s'en  va  assez  tristement, 
ensevelie  dans  la  neige  et  la  glace  d'une  nuit  d'hiver,  laissant  derrière 
elle  toute  sorte  de  questions  obscures  ou  indécises,  les  partis  plus  im- 
placables que  jamais  dans  leurs  prétentions.  Elle  risque  de  n'avoir 
qu'une  modeste  épitaphe  et  de  figurer  assez  avantageusement  parmi 
les  années  stériles  ou  inutiles.  Ce  n'est  pas  que  toutes  les  fortunes  lui 
aient  manqué  et  qu'elle  n'ait  eu,  si  l'on  veut,  ses  compensations.  Elle 
a  eu  d'abord  la  paix,  le  premier  des  biens  aujourd'hui;  elle  a  eu  la 
faveur  d'une  récolte  abondante,  et  le  travail  est  si  peu  interrompu  que 
les  chiffres  du  commerce  offrent  une  amélioration  sensible  sur  1873, 
—  3  milliards  kh5  millions  d'importations  contre  3  milliards  204  mil- 
lions, et  3  milliards  507  millions  d'exportations  contre  3  milliards 
kSS  millions.  Sans  doute  la  nature  a  été  clémente,  le  soleil  a  fécondé 
la  terre,  et  le  pays,  quant  à  lui,  n'a  pas  cessé  d'être  laborieux  comme 
il  l'est  invariablement  quand  on  ne  le  trouble  pas,  quand  on  le  laisse 
à  la  saine  activité  de  sa  vie  et  de  ses  affaires.  C'est  la  politique  qui  reste 
nouée,  qui  ne  peut  arriver  à  se  débrouiller  elle-même,  à  trouver  les 
conditions  de  sécurité  nécessaires  pour  tous  ces  élémens  de  vitalité  si 
énergiques,  toujours  si  prompts  à  renaître  en  France.  Voilà  le  mal  au- 
quel cette  stérile  année  n'a  pas  porté  remède,  qu'elle  laisse  au  con- 
traire aggravé  et  compliqué,  au  point  que  les  médecins  particulièrement 
attitrés  pour  le  guérir  semblent  n'avoir  plus  d'autre  moyen  que  de  s'en 
aller  en  congé  le  plus  souvent  qu'ils  peuvent.  Ils  se  fient  sans  doute  à 
la  nature,  au  tempérament  du  patient,  et  ils  ont  peut-être  raison-,  seule- 
ment ils  s'exposent  à  ce  que  le  patient  finisse  par  être  d'avis  qu'il  y  a 
bien  du  temps  perdu  en  consultations  inutiles  dont  le  dénoùment  est 
toujours  un  congé. 

C'est  là  en  effet  le  plus  clair  du  bulletin  politique  de  187/j.  On  a 
vécu  tant  bien  que  mal  et  on  n'a  rien  fait,  ni  pour  le  pays,  qui  attend 
d'être  fixé,  garanti  dans  ses  intérêts,  ni  pour  le  gouvernement,  qui  de- 
mande en  vain  une  organisation  qui  lui  a  été  promise,  dont  il  a  besoin 
pour  jouer  son  rôle  avec  une  sérieuse  et  efficace  autorité.  Au  moment 
où  l'année  commençait,  toutes  ces  questions  existaient  déjà,  et  elles 
semblaient  même  si  pressantes  que  la  loi  du  20  novembre  1873,  qui 
donnait  le  pouvoir  pour  sept  ans  à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  près- 
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crivait  la  nomination  immédiate  d'une  commission  chargée  de  préparer 
les  lois  constitutionnelles.  Ou  cet  acte  du  20  novembre  n'avait  aucun 
sens,  ou  il  faisait  de  l'organisation  constitutionnelle  le  complément  né- 
cessaire, indispensable,  de  la  prorogation.  C'était  la  pensée  de  M.  le 
président  de  la  république  lui-même.  Qu' est-il  arrivé  cependant?  On 
dirait  que  dès  ce  jour-là  l'équivoque  est  entrée  en  souveraine  dans  nos 
affaires,  que,  la  prorogation  une  fois  adoptée,  il  n'y  a  plus  eu  dans  les 
partis  qu'une  préoccupation,  une  préméditation,  celle  d'éluder  les  con- 
séquences de  ce  qu'ils  venaient  de  voter.  La  commission  des  trente  a 
été  nommée,  et  elle  a  commencé  par  procéder  comme  si  elle  avait  par- 
faitement conscience  qu'elle  avait  été  instituée  pour  ne  rien  faire,  pour 
gagner  ou  perdre  du  temps.  Elle  s'est  hâtée  lentement.  Le  jour  oii, 
après  cinq  mois,  M.  le  duc  de  Broglie,  alors  vice-président  du  conseil, 
a  voulu  demander  la  discussion  d'une  loi  électorale  et  présenter  un  pro- 
jet de  sénat  ou  de  grand-conseil,  il  a  été  abandonné  par  une  fraction  de 
la  majorité  qui  l'avait  soutenu  justjue-là;  il  est  tombé  sur  le  coup,  la 
défection  de  l'extrême  droite  lui  a  fait  sentir  la  valeur  du  concours 
qu'on  lui  prêtait.  Quand  M.  Casimir  Perier  a  fait  la  proposition  qui  pou- 
vait être  un  élément  de  transaction,  qui  n'avait  en  définitive  d'autre 
objet  que  de  réclamer  l'exécution  de  la  loi  du  20  novembre  et  l'organi- 
sation du  gouvernement,  la  proposition  a  été  repoussée.  Quand  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  est  intervenu  personnellen\ent  de  la  façon  la 
plus  énergique  et  la  plus  pressante  par  son  message  du  9  juillet,  la  ma- 
jorité a  feint  de  ne  pas  entendre,  et  la  parole  de  M.  le  président  de 
la  république  est  restée  un  appel  inutile  qui  a  provoqué  les  railleries 
des  grands  politiques  de  l'extrême  droite.  Lorsqu'enfin,  de  guerre  lasse 
et  à  la  dernière  heure  de  la  session ,  la  commission  des  trente  elle- 
même  est  arrivée  avec  un  projet  dont  M.  de  Ventavon  était  le  rap- 
porteur, l'assemblée  a  trouvé  qu'il  était  temps  d'aller  se  recueillir  et 
respirer  sous   les   frais   ombrages,    qu'elle  avait  bien  gagné  ses  va- 
cances en  s'épuisant  à  ne  rien  faire.  Au  mois  de  juillet,  elle  a  répondu 
à  M.  die  Ventavon  en  s'empressant  d'ajourner  les  affaires  sérieuses  à  la 
session  de  décembre. 

Voici  que  décembre  est  fini,  et  l'assemblée,  déjà  bien  embarrassée 
dans  les  discussions  qui  commençaient  à  se  produire,  vient  de  s'ajour- 
ner de  nouveau  jusqu'au  5  janvier  1875,  sous  le  prétexte  fort  respec- 
table de  ne  pas  troubler  les  fêtes  de  famille  et  les  transactions  de  la 
saison  par  des  agitations  parlementaires.  C'est  là  l'histoire  d'une  année 
assez  stérile,  on  en  conviendra,  passée  à  ériger  l'inaction  en  système, 
à  jouer  avec  l'équivoque.  Au  5  janvier  cependant  il  faudra  bien  en  venir 
à  serrer  de  plus  près  et  définitivement  tous  ces  problèmes  qui  épuisent 
tous  les  pouvoirs  en  fatiguant  l'opinion.  Il  le  faut  pour  le  pays,  pour  le 
gouvernement  comme  pour  l'assemblée. 
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De  toute  façon,  que  la  question  décisive  s'engage  sur  la  motion  re- 
nouvelée de  M.  Casimir  Perier,  sur  le  rapport  de  M.  de  Ventavon,  sur 
quelque  proposition  directe  du  gouvernement,  il  n'y  a  plus  moyen  d'é- 
luder ou  d'ajourner  une  solution.  L'assemblée  elle-même  est  la  pre- 
mière intéressée  pour  son  autorité,  pour  son  crédit,  à  ne  pas  laisser 
se  prolonger  une  situation  qui  n'a  plus  du  régime  parlementaire  que  le 
nom  et  l'apparence.  Qu'on  se  rende  bien  compte  de  cette  situation.  S'il 
y  avait  une  majorité  réelle,  sérieuse,  elle  aurait  sans  nul  doute  la  puis- 
sance et  la  légalité  pour  elle;  il  n'y  aurait  rien  à  dire,  ou  du  moins,  après 
avoir  discuté  avec  elle,  il  n'y  aurait  qu'à  se  soumettre  à  ce  qu'elle  déci- 
derait comme  à  l'acte  régulier  d'un  pouvoir  légitime.  La  vérité  est  que 
cette  majorité,  qu'il  n'est  point  impossible  de  retrouver,  mais  qui  ne 
peut  se  reconstituer  que  dans  certaines  conditions  nouvelles,  n'existe 
plus  depuis  longtemps,  et  que,  par  un  phénomène  étrange,  l'assemblée 
est  livrée  à  la  tyrannie  des  minorités.  C'est  le  secret  de  l'histoire  parle- 
mentaire de  cette  dernière  année.  L'extrême  droite  n'est  qu'une  mino- 
rité, et  cependant,  si  elle  ne  fait  pas  les  ministères,  elle  les  défait  assez 
lestement;  elle  s'impose  quelquefois,  ou  bien  par  ses  défections  elle 
réussit  à  tout  paralyser.  C'est  un  appoint  avec  lequel  on  se  croit  tenu  de 
compter.  Le  parti  bonapartiste  n'est  qu'une  minorité  plus  infime  encore, 
et  pourtant  à  certains  momens  il  a  pesé  sur  la  direction  des  affaires 
en  refusant  ou  en  prêtant  le  dangereux  appui  des  quelques  voix  dont  il 
dispose.  Les  radicaux  sont,  eux  aussi,  une  minorité,  et  en  se  dépla- 
çant ils  peuvent  aider  au  succès  accidentel  des  coalitions  les  plus  bi- 
zarres, de  sorte  que  voilà  une  assemblée  qui  est  la  représentation  su- 
prême de  la  souveraineté  nationale,  et  où  cette  souveraineté  est  à  la 
merci  de  fractions  d'opinion  impuissantes  par  elles-mêmes,  mais  suffi- 
santes pour  tout  empêcher  ou  |K)ur  tout  dénaturer. 

Remarquez  bien  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  et  nous  osons  dire  d'ab- 
solument monstrueux  dans  ces  conditions  oi!i  des  minorités  hardies 
peuvent  tenir  en  échec  une  majorité  hésitante  et  confuse.  Lorsque  les 
légitimistes  extrêmes  et  les  bonapartistes  refusent  de  voter  une  seconde 
chambre,  une  organisation  constitutionnelle,  est-ce  parce  qu'ils  trou- 
vent ces  propositions  défectueuses  ou  trop  peu  conservatrices?  Nulle- 
ment, ils  ne  s'en  occupent  même  pas  ;  ils  ne  veulent  pas  d'une  organi- 
sation parce  que  c'est  une  organisation,  parce  qu'il  leur  plaît,  dût  le 
pays  y  périr,  de  prolonger  un  provisoire  précaire  et  troublé  d'où  ils  es- 
pèrent voir  sortir,  les  uns  la  monarchie,  les  autres  l'empire.  Tout  ce 
qu'ils  peuvent  faire,  c'est  de  prier  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  de 
rester  le  gérant  débonnaire  d'une  situation  où  ils  veulent  rester  libres 
de  mettre  chaque  jour  en  question  le  gouvernement. 

Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  le  régime  parlementaire?  C'est  une  sorte 
d'anarchie  légale  où  les  minorités,  dans  un  intérêt  de  parti,  prétendent 
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garder  un  droit  permanent  de  sédition  morale  au  risque  d'entraîner  le 
pays  et  l'assemblée  elle-même  dans  toutes  les  crises,  il  faut  évidemment 
sortir  au  plus  vite  de  cette  situation  fausse,  que  les  partis  extrêmes  sont 
seuls  intéressés  à  maintenir,  parce  que  seuls  ils  croient  profiter  de  Tin- 
connu,  et  le  meilleur  moyen  de  sortir  de  là,  M.  le  président  de  la  répu- 
blique l'a  indiqué  un  jour  dans  un  de  ses  messages,  c'est  d'en  finir  avec 
ces  problèmes  d'organisation'  constitutionnelle  qui  sont  un  péril  tant 
qu'ils  restent  en  suspens.  C'est  toujours  résoudre  la  question  par  la 
question,  direz-vous;  pour  en  finir  avec  cet  éternel  problème  de  l'orga- 
nisation des  pouvoirs,  il  faut  une  majorité  qui  n'existe  pas  ou  qui  du 
moins  n'a  pas  réussi  encore  à  se  dégager  du  chaos  parlementaire  du 
moment.  C'est  bien  là  certainement  la  diflicuité  intime,  nous  ne  le  mé- 
connaissons pas,  et  elle  peut  être  un  obstacle  à  tout.  Si  cette  majorité 
n'existe  pas,  il  faut  qu'elle  se  retrouve,  qu'elle  se  rallie  sur  le  seul  ter- 
rain où  elle  puisse  se  recomposer  aujourd'hui  ;  il  faut  qu'elle  oppose  le 
faisceau  des  opinions  modérées,  la  prévoyante  décision  d'une  politique 
active  et  efficace  aux  turbulences  des  minorités,  dont  l'unique  tactique 
est  de  démontrer  que  rien  n'est  possible.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'assemblée  ne  peut  échapper  désormais  à  cette  alternative;  elle  est 
condamnée  à  retrouver  une  majorité  d'action  politique  ou  à  s'en  aller; 
elle  est  placée  entre  la  nécessité  d'une  organisation  plus  ou  moins  dé- 
finitive, plus  ou  moins  définie,  dans  tous  les  cas  régulière  et  fixe,  réa- 
lisant les  seules  choses  possibles,  —  et  l'extrémité  d'une  dissolution. 
Celte  dissolution,  elle  peut  venir  sans  doute  d'un  instant  à  l'autre, 
elle  peut  même  être  inévitable  et  prochaine,  et  après  tout  ce  serait 
la  combinaison  la  plus  simple,  si  elle  était  l'acte  libre  d'un  pouvoir 
maître  de  lui-même ,  appelant  spontanément  le  pays  à  se  prononcer 
sur  ses  propres  destinées.  Ici,  ceux  qui  réfléchissent  ont  à  se  de- 
mander ce  que  serait  un  vote  de  dissolution  échappant  brusquement  à 
l'impatience  des  partis,  éclatant  dans  le  désarroi  d'une  séance  trou- 
blée comme  un  aveu  d'impuissance,  livrant  le  pays  aux  chances  d'une 
agitation  tumulteuse  et  confuse.  Ce  sera  peut-être  de  toute  façon  une 
nécessité,  ce  sera  sûrement  aus^i  une  extrémité  à  l'heure  où  nous 
sommes,  dans  cette  incohérence  léguée  par  toute  une  année  de  stériles 
conflits.  Avant  d'en  venir  là,  il  y  aurait,  ce  nous  semble,  quelque  sa- 
gesse à  tenter  au  moins  un  dernier  effort  pour  reprendre  tous  ces  pro- 
blèmes d'organisation  systématiquement  obscurcis  ou  dénaturés,  pour 
rallier  une  majorité  à  une  œuvre  de  sécurité  et  de  raison. 

C'est  là  sans  doute  ce  dont  on  s'occupe  dans  ces  quelques  jours  de 
vacances  ou  de  répit  avant  le  5  janvier.  Des  négociations  ont  été  enga- 
gées, dit-on,  entre  les  divers  partis,  les  délibérations  se  succèdent  dans 
les  conseils  du  gouvernement.  On  s'interroge,  on  cherche  des  combi- 
naisons. Réussira-t-on  à  trouver  une  solution,  un  terrain  de' transaction? 
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Assurément  ce  n'est  point  impossible,  si  on  le  veut  un  peu  fermement, 
si  l'on  commence  par  congédier  les  préjugés  et  les  méfiances,  si  l'on 
aborde  les  questions  simplement  et  franchement,  si  l'on  cherche  les 
élémens  de  solution  et  de  transaction  là  où  ils  sont  au  lieu  de  s'épuiser 
à  combiner  des  choses  inconciliables.  Il  faut  tout  au  moins  savoir  ce 
qu'on  veut  faire,  dans  quelles  conditions  on  veut  le  faire.  Et  d'abord 
ce  sera-t  une  bien  étrange  illusion  de  se  figurer,  après  tout  ce  qui  s'est 
passé,  qu'on  peut  arriver  à  un  résultat  quelconque  en  se  tournant  en- 
core une  fois  vers  l'extrême  droite  et  les  bonapartistes,  en  essayant  de 
reconstituer  une  majorité  du  2k  mai,  fallùt-il  pour  cela  sacrifier  une 
partie  des  lois  constitutionnelles.  Y  a-t-on  songé  sérieusement?  Sur  ce 
point,  l'expérience  est  certes  complète,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  se- 
rait prolonger  de  parti-pris  l'équivoque  dont  on  souffre  aujourd'hui  en 
donnant  pour  auxiliaires  au  gouvernement  qu'on  prétend  organiser  ceux 
qui  sont  les  premiers  à  vouloir  le  maintenir  dans  la  situation  précaire 
et  incertaine  où  il  se  débat  si  péniblement.  Et  à  quoi  aboutirait-on  en 
sacrifiant  la  seconde  chambre,  dont  ne  veulent  ni  l'extrême  droite  ni  les 
bonapartistes,  pour  ne  conserver  dans  le  programme  que  la  loi  électo- 
rale et  le  droit  de  dissolution,  qui  ne  serait  pas  refusé  à  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon?  Ce  serait  justement  sacrifier  le  plus  essentiel  et  faire  le 
présent  le  plus  dangereux  à  M.  le  président  de  la  république  en  le  lais- 
sant armé  de  ce  droit  redoutable  de  dissolution  en  face  d'une  assemblée 
unique,  souveraine.  Ce  serait  au  premier  dissentiment  un  conflit  orga- 
nisé sans  contre-poids,  sans  pouvoir  modérateur,  et  ce  qui  se  passe  de- 
puis un  an  est  un  spécimen  de  ce  qui  se  passerait  dans  ce  singulier  ré- 
gime mêlé  de  dictature  et  de  souveraineté  parlementaire.  La  seconde 
chambre,  la  loi  électorale,  le  droit  de  dissolution,  toutes  ces  choses 
sont  inséparables  dans  une  organisation  à  demi  régulière,  elles  restent 
dans  leur  ensemble  le  seul  programme  possible  d'une  majorité  sé- 
rieuse et  du  gouvernement. 

Est-ce  que  l'esprit  de  modération  et  de  prévoyance  serait  tellement 
affaibli,  tellement  aveuglé  par  les  passions  de  parti,  qu'il  ne  pût  se 
trouver,  même  dans  l'assemblée  de  Versailles  telle  qu'elle  est,  des 
forces  parlementaires  suffisantes  pour  faire  prévaloir  cette  politique? 
Après  tout,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  les  impossibilités.  L'extrême  droite, 
si  bruyante  qu'elle  soit,  ne  dépasse  guère  50  membres,  la  droite  modérée 
n'a  pas  plus  de  90  représentans ,  les  bonapartistes  sont  eu  peu  près  au 
nombre  de  30,  et  il  y  a  peut-être  de  50  à  60  radicaux  :  tout  le  reste, 
centre  droit,  centre  gauche,  même  une  partie  de  la  gauche  modérée 
comme  aussi  de  la  droite  modérée,  tout  cela  n'est  point  inaccessible  à 
la  raison  et  peut  se  prêter  aux  transactions  nécessaires.  La  vérité  est,  si 
on  veut  bien  l'avouer,  que  souvent  les  difficultés  sont  moins  encore 
dans  les  questions  elles-mêmes  que  dans  Tesprit  de  méfiance  et  de  sus- 
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ceptibililé  qu'on  porte  dans  les  négociations  engagées  jusqu'ici.  On  pro- 
cède réellement  un  peu  trop  comme  si  on  voulait  se  tromper  mutuelle- 
ment ou  comme  si  Ton  craignait  toujours  de  tomber  dans  un  piège.  On 
discute  sur  des  nuances  et  des  subtilités  comme  si  dans  chaque  mot  il 
y  avait  une  réticence.  Faudra-t-il  rappeler  dans  une  déclaration  géné- 
rale que  la  loi  du  20  novembre  a  nommé  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
président  de  la  république  pour  sept  ans?  Quelle  est  celle  des  lois 
constitutionnelles  qui  aura  le  premier  pas  dans  la  discussion?  Qui  sait? 
Si  on  accepte  tout  simplement  la  république,  qu'on  ne  peut  pas  sup- 
primer, le  centre  gauche  et  la  gauche  ne  tireront-ils  pas  parti  de  cette 
acceptation  résignée?  Si  on  commence  par  voter  la  seconde  chambre, 
le  centre  droit  ne  s'arrêtera-t-il  pas  ensuite  devant  la  transmission  éven- 
tuelle du  pouvoir  exécutif?  Et  voilà  dans  quels  raflinemens  on  se  perd, 
le  centre  droit  se  demandant  s'il  peut  se  fier  au  centre  gauche,  et  le 
centre  gauche  épluchant  chaque  parole  du  centre  droit,  si  bien  qu'au 
bout  du  compte,  après  avoir  discuté,  négocié,  parlementé,  on  finit  par 
se  trouver  au  même  point  sans  avoir  rien  fait,  sans  avoir  atteint  un 
but  saisissable.  Les  uns  et  les  autres  restent  en  présence.  Il  serait  temps 
en  vérité  de  sortir  de  ces  broussailles,  de  relever  à  leur  juste  hauteur 
tous  ces  problèmes  d'organisation  qui  intéressent  si  vivement,  si  pro- 
fondément le  pays. 

Est-on  d'accord  sur  les  points  essentiels?  Voilà  toute  la  question.  Si 
on  n'a  pu  arriver  à  s'entendre,  c'est  bien  clair,  la  dissolution  ne  tardera 
pas  à  s'imposer.  Si  on  est  d'accord  sur  les  conditions  principales,  qu'on 
agisse  sérieusement,  sans  s'arrêter  à  des  détails  secondaires,  sans  se 
laisser  enchaîner  par  de  médiocres  considérations  de  susceptibilité. 
C'est  le  rôle  des  chefs  parlementaires,  de  ceux  qui  ont  une  certaine  in- 
fluence et  une  autorité  par  leur  position  comme  par  leur  talent.  Ils  ne 
sont  pas  à  l'assemblée  pour  leur  plaisir  ou  pour  leur  vanité,  pas  même, 
dans  un  moment  comme  celui-ci,  pour  faire  tout  ce  qu'ils  voudraient; 
ils  sont  là  pour  servir  le  pays,  pour  aider  au  bien  dans  la  mesure  de  ce 
qui  est  possible  et  pour  savoir  au  besoin  prendre  certaines  initiatives 
quand  il  le  faut.  La  France,  qui  voit  tout  et  qui  ne  comprend  pas  tou- 
jour*s  les  bizarreries  qu'on  lui  offre  pour  ses  étrennes  de  nouvelle  année, 
la  France  ne  rejettera  pas  ses  mécomptes  sur  les  hommes  obscurs  qui 
ne  sont  en  définitive  que  les  soldats  de  toutes  les  armées  parlemen- 
taires ;  elle  en  accusera  ceux  qui  ont  un  nom  dans  la  politique,  ceux 
qui,  après  avoir  disposé  de  sa  souveraineté,  n'auraient  su  en  rien  faire, 
et  se  laisseraient  conduire  aujourd'hui  aux  crises  décisives  de  la  pro- 
chaine session  sans  avoir  préparé  les  transactions  appelées  par  tous  les 
intérêts. 

Le  gouvernement,  quant  à  lui,  a  son  rôle  tout  tracé  par  les  difficultés 
de  sa  position  aussi  bien  que  par  les  réclamations  persistantes  de  M.  le 
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président  de  la  république.  A  quoi  s'est-il  arrêté  dans  ces  délibérations 
récentes  qui  ne  sont  point  un  mystère  et  où  toutes  ces  questions  pa- 
raissent avoir  été  agitées?  On  aura  beaucoup  discuté  sans  doute,  et  on 
attend  encore  pour  se  décider.  Une  chose  est  bien  certaine,  le  gouver- 
nement ne  peut  s'effacer  sans  avoir  l'air  d'abdiquer;  il  ne  peut  ni  lais- 
ser tout  faire,  ni  admettre  qu'on  ne  fasse  rien,  et  nul  plus  que  M.  le 
président  de  la  république  n'a  le  droit  d'intervenir,  de  demander  à 
l'assemblée  la  réalisation  de  promesses  réitérées,  de  véritables  engage- 
mens  consacrés  par  des  lois.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  peut  se 
méprendre  sur  cette  comédie  des  légitimistes  et  des  bonapartistes,  qui 
ont  toujours  l'air  de  lui  rendre  hommage  en  refusant  à  son  pouvoir  les 
moyens  de  vivre.  C'est  le  moment  pour  lui  de  reprendre  son  message 
du  9  juillet  en  l'accompagnant  d'un  programme  arrêté,  défini,  et  c'est 
précisément  parce  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  à  l'abri  de  tout 
soupçon  de  coup  d'état  qu'il  a  le  droit  de  parler  avec  une  netteté  plus 
décisive,  de  poser  plus  catégoriquement  la  question  devant  l'assemblée. 
Après  cela,  il  est  bien  clair  que  cette  politique  aurait  besoin  d'être 
soutenue  avec  toute  l'autorité  d'un  ministère  recomposé  de  façon  à 
pouvoir  se  mesurer  avec  une  situation  toujours  difficile.  Si  l'on  pouvait 
choisir,  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  serait  de  créer  un  cabinet  de  circon- 
stance, ce  qu'on  pourrait  nommer  le  cabinet  de  l'organisation  constitu- 
tionnelle, eu  appelant  les  chefs  des  divers  groupes  parlementaires,  — 
bien  entendu  ceux  qui  sont  d'accord  sur  cette  nécessité  première  d'une 
organisation,  —  à  réaliser  ensemble  l'œuvre  commune.  Assurément  un 
ministère  ainsi  fait,  qui  porterait  au  pouvoir  non-seulement  une  idée 
politique,  mais  une  pensée  de  rapprochement  patriotique  et  d'abnéga- 
tion, ce  ministère  aurait  sur  l'opinion  comme  sur  l'assemblée  la  plus 
sérieuse  influence  morale.  Il  serait,  aux  yeux  de  tous,  ne  fût-ce  que 
temporairement,  l'image  vivante  d'une  conciliation  supérieure,  de  cette 
trêve  dont  on  parle  toujours  en  la  pratiquant  si  peu.  A  défaut  de  cette 
combinaison,  toute  de  circonstance,  nous  en  convenons,  et  qui  mérite- 
rait d'être  tentée,  ce  n'est  point  dans  tous  les  cas  au  ministère,  tel  qu'il 
est  encore,  que  peut  revenir  une  si  délicate  et  si  épineuse  mission.  Il 
le  sait  lui-même,  il  est  trop  visiblement  insuffisant.  C'était  un  m.inistère 
de  vacances,  il  a  fait  son  temps.  Si  la  droite,  ralliée  aux  lois  constitu- 
tionnelles, doit  avoir  sa  part  dans  le  gouvernement,  elle  n'aura  aucune 
peine  à  trouver,  pour  la  représenter  avec  plus  d'avantage,  d'autres 
hommes  que  M.  de  Cumont  et  M.  Tailhand.  Si  la  droite  se  refuse  à  tout, 
il  y  a  encore  moins  de  raison  pour  que  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  et  M.  le  garde  des  sceaux  restent  à  une  place  où  ils  ont  dû  être 
assez  étonnés  de  se  trouver  un  jour.  Lorsque  M.  de  Cumont,  en  sa  qua- 
lité de  ministre  des  beaux-arts,  aura  ouvert  le  nouvel  Opéra,  il  aura  sa 
page  dans  l'histoire,  son  consulat  sera  complet!  De  toutes  les  manières, 
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M,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  évidemment  obligé  de  renouveler  son 
minist(>re,  et  c'est  peut-être  sous  l'influence  de  cette  préoccupation  qu'il 
vient  de  réunir^à  rKlysée  les  représentans  les  mieux  accrédités  des  di- 
verses opinions  modérées,  M.  Dufaure  et  M.  le  duc  de  Broglie,  M.  Buffet, 
M.  Bocher  et  M.  Léon  Say,  M.  d'Audiffret-Pasquier  et  M.  de  Kerdrel  avec 
M.  le  duc  Decazes  et  M,  le  général  de  Chabaud-Latour.  C'est  la  première 
fois,  si  nous  ne  nous  trompons,  que  M.  le  président  de  la  république 
réunit  un  de  ces  conseils  extraordinaires  où  des  hommes  du  centre 
gauche  sont  appelés.  C'est  tout  au  moins  la  preuve  qu'il  y  a  chez  lui 
une  certaine  impatience,  le  vif  sentiment  de  la  gravité  de  la  situation 
et  de  l'impossibilité  de  prolonger  une  incertitude  qui  finit  par  rendre 
tout  impossible,  l'action  régulière  des  pouvoirs  publics  aussi  bien  que 
l'apaisement  du  pays. 

Cette  démonstration  de  la  nécessité  d'en  venir  à  une  solution  déci- 
sive, elle  se  révèle  à  chaque  pas,  dans  toutes  les  affaires.  Elle  a  éclaté 
l'autre  jour  à  l'improviste  dans  cette  courte  session  où  l'on  a  bien  cher- 
ché pourtant  à  éviter  tous  les  conflits,  et  où  les  partis  se  sont  trouvés 
brusquement  aux  prises  à  propos  de  l'élection  de  M.  de  Bourgoing  dans 
la  Nièvre.  L'élection  remonte  à  plus  de  six  mois,  elle  n'a  été  examinée 
que  récemment  parce  qu'elle  se  compliquait  de  l'affaire  d'un  comité 
bonapartiste  siégeant  à  Paris  et  soumis  à  une  instruction  judiciaire  qui 
a  été  dénouée  par  une  ordonnance  de  non-lieu.  M.  le  garde  des  sceaux, 
sans  doute  pour  aplanir  les  choses  ou  pour  amortir  le  débat ,  a  com- 
mencé, il  est  vrai,  par  déclarer  assez  naïvement  que  le  ministère  n'avait 
pas  d'opinion,  qu'il  se  désintéressait  de  la  discussion.  N'importe,  la 
lutte,  ou,  si  l'on  veut,  l'escarmouche  a  été  un  instant  des  plus  animées, 
des  plus  instructives,  elle  a  été  l'occasion  d'un  discours  très  vif  de  M.  Ri- 
card, d'une  intervention  de  M.  Rouher,  et  elle  a  laissé  voir  dans  un 
éclair  le  fond  d'une  situation  politique.  Ici,  à  parler  franchement,  il  y 
avait  deux  questions.  Il  y  avait  d'abord  cette  instruction  judiciaire  qui  a 
été  suivie  d'une  ordonnance  de  non-lieu,  et  sur  ce  point  M.  Tailhand,  en 
refusant  de  communiquer  un  dossier  de  justice,  a  obéi  à  de  légitimes 
scrupules  que  la  commission  de  l'assemblée  a  eu  raison  de  respecter. 
L'assemblée  n'est  nullement  un  tribunal.  Par  cela  même  qu'elle  est  omni- 
potente, elle  est  souvent  sur  le  point,  presque  sans  le  vouloir,  de  dépas- 
ser la  limite  des  attributions  parlementaires.  Prétendre  interroger  des 
actes  judiciaires,  les  secrets  d'une  instruction,  c'était  tout  au  moins  le 
commencement  d'une  certaine  confusion  de  pouvoirs  dont  on  devait 
éviter  jusqu'à"  l'apparence.  Les  scrupules  de  M.  le  garde  des  sceaux 
fussent-ils  excessifs,  la  commission  de  l'assemblée  a  sagement  fait  de 
ne  point  insister;  elle  est  restée  dans  son  rôle  en  se  bornant  à  proposer 
une  enquête  parlementaire  qui  a  été  votée,  et  tout  a  été  dit;  mais  ce 
n'est  là  qu'un  côté  de  cette  discussion,  dont  l'intérêt  reste  évidemment 
tout  politique. 
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Au  bout  du  compte,  c'est  l'empire  qui  a  reparu  dans  l'assemblée  sous 
la  figure  d'un  comité  bonapartiste,  hier  ^encore  poursuivi,  se  recomman- 
dant aujourd'hui  de  l'appel  au  peuple,  et  ayant  pour  défenseur  M.  Rou- 
her,  l'ancien  ministre  d'état.  M.  Ricard  avait  évoqué  contre  le  bo- 
napartisme le  vote  presque  unanime  de  déchéance  qui  se  lie  au  vote 
douloureux  de  la  paix.  Oui,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique, 
sans  doute  aussi  de  plus  triste.  Il  y  aura  bientôt  quatre  ans  que  Tem- 
pire  perdu  par  ses  fautes,  évanoui  dans  les  catastrophes,  recevait  le 
dernfer  coup  d'une  condamnation  légale,  nationale,  contre  laquelle  s'é- 
levaient cinq  voix  seulement  dans  l'assemblée.  Il  y  a  deux  ans  à  peine, 
M.  Rouher,  ayant  à  défendre  l'administration  impériale  contre  les  accu- 
sations ardentes  de  M.  d'Audifîret-Pasquier ,  avait  besoin  de  toute  sa 
dextérité  pour  se  faire  écouter,  et  maintenant,  s'il  intervient  dans  une 
discussion,  il  se  fait  à  son  tour  accusateur.  De  la  condamnation  pronon- 
cée par  l'assemblée,  il  en  appelle  au  peuple,  comme  si  le  jugement  était 
à  réviser.  Il  parle  habilement,  nous  ne  le  contestons  pas,  mais  aussi 
avec  des  hardiesses  de  provocation  bien  étranges  qui  donnent  la  mesure 
du  chemin  qu'on  a  fait  depuis  dix-huit  mois.  En  vérité  M.  Rouher  se 
sent  assez  fort  dans  l'assemblée  pour  rappeler  ceux  qui  l'écoutent  ou 
l'interrompent  «  à  la  pudeur,  »  et  il  s'est  laissé  aller  jusqu'à  défier  de 
mettre  en  cause  les  hommes  de  l'empire, —  dont  le  pays  n'a  pas  oublié 
les  noms,  assure-t-il.  M.  Rouher  a  bien  raison  de  croire  que  le  pays  n'a 
pas  oublié  ces  noms  :  ils  représentent  pour  lui  la  guerre  du  Mexique, 
les  connivences  de  1866  qui  ont  préparé  les  désastres  de  1870,  la  dé- 
sorganisation miUtaire  qui  a  conduit  à  la  perte  de  deux  provinces  :  ce 
sont  là  de  singuliers  titres  à  la  reconnaissance  publique  et  à  ces  répa- 
rations sur  lesquelles  M,  Rouher  semble  compter! 

Que  s'est-il  donc  passé  pour  que  f  empire ,  frappé  d'une  déchéance 
solennelle,  s'attribue  le  droit  de  parler  si  haut  et  revendique  aujour- 
d'hui son  rang  parmi  les  prétendans  au  gouvernement  de  la  France? 
Voilà  ce  qu'on  devrait  se  demander  après  cette  étrange  séance  où  l'ancien 
ministre  d'état  a  saisi  l'occasion  de  relever  le  drapeau  de  l'empire.  La 
raison  de  cette  recrudescence  impérialiste,  plus  bruyante  sans  doute  que 
sérieuse,  est  bien  simple.  Le  bonapartisme  a  profité  non-seulement  des 
fautes  qu'on  a  commises,  des  avantages  d'administration  dont  on  a  payé 
son  concours  en  certaines  circonstances,"  mais  encore  de  ce  provisoire 
qu'on  se  plaît  à  maintenir,  où  on  lui  a  fait  une  place,  où  un  gouverne- 
nient  est  réduit  à  compter  avec  tout  le  monde  pour  vivre.  Et  mainte- 
nant, après  avoir  entendu  M.  Rouher,  croit-on  que  ce  soit  du  superflu 
ou  de  la  fantaisie  de  vouloir  assurer  aux  pouvoirs  publics,  avec  la  fixité 
constitutionnelle,  le  droit  de  se  défendre,  de  ne  pas  se  laisser  perpé- 
tuellement contester?  Est-ce  qu'un  gouvernement  peut  vivre  au  milieu 
de  tous  ces  partis  qui  se  partagent  déjà  ses  dépouilles,  qui  sont  sans 
cesse  occupés  à  le  représenter  comme  l'introducteur  de  l'empire  ou  de 
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la  monarchie?  M.  Rouher  ne  pensait  pas  à  cela  sans  doute,  et  à  sa  ma- 
nière il  a  donné  les  raisons  les  plus  saisissantes,  les  plus  décisives,  de 
la  nécessité  de  cette  organisation,  sans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  ni  ac- 
tion sérieuse  pour  le  gouvernement,  ni  sécurité  pour  le  pays.  C'est  une 
moralité  comme  une  autre  qui  vient  à  propos,  dont  l'assemblée  elle- 
même  peut  faire  son  profit  en  la  donnant  à  méditer  à  tous  ceux  qui  ont 
quelque  souci  de  l'avenir. 

L'année  qui  s'achève  a-t-elle  été  plus  féconde  dans  les  lettres  que 
dans  la  politique?  Tout  récemment,  notre  voisin  le  roi  des  Belges, 
dans  une  pensée  élevée  et  généreuse,  fondait  un  prix  de  25,000  francs 
pour  des  ouvrages  d'histoire  ou  de  littérature  consacrés  à  la  jeune  na- 
tionalité dont  il  est  la  personnification  couronnée.  C'était  agir  en  sou- 
verain éclairé,  très  noblement  préoccupé  d'encourager  les  travaux  in- 
tellectuels. En  France  aussi  il  y  a  des  prix  :  il  paraît  que  cela  ne  suffit 
pas,  11  faut  plus  encore,  il  faut  une  certaine  atmosphère  favorable,  l'in- 
spiration fortifiée  par  l'étude  chez  les  écrivains,  la  sympathie  attentive 
et  le  goût  dans  le  public,  la  vigilance  dans  la  critique.  Il  faut  bien  des 
choses  qui  se  retrouveront  sans  doute,  qui  ne  se  retrouvent  plus  guère 
pour  le  moment  que  chez  ces  hommes  d'élite  dont  le  talent  garde  son 
éclat  et  sa  sûreté, 'qui  restent  comme  les  représentans  des  grandes  gé- 
nérations littéraires,  M.  Mignet  est  un  de  ces  hommes,  et  avant  que 
l'année  finît,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  une  lecture  à  l'Académie  des 
Sciences  morales,  dont  il  est  le  brillant  secrétaire  perpétuel,  il  a  donné 
un  exemple  de  plus  de  cet  art  supérieur  et  sobre  qui  sait  d'un  trait  si 
juste  reproduire  une  figure  de  l'histoire.  Le  sujet  était  fait  pour  inspirer 
le  peintre.  M,  Mignet  avait  à  raconter  la  vie  du  duc  de  Broglie,  de  cet 
homme  d'intégrité  et  d'honneur  à  l'âme  libérale,  à  la  conscience  droite, 
à  l'esprit  supérieur  et  fin,  qui  a  tout  traversé,  tout  connu,  le  malheur, 
la  prospérité,  les  plus  hautes  positions  de  la  politique,  le  ministère, 
la  retraite,  tous  les  régimes  depuis  la  première  révolution  jusqu'à  la 
veille  de  la  guerre  de  1870,  sans  cesser  un  instant  d'être  fidèle  à  lui- 
même.  Qui  croirait  cependant  que  cet  homme  a  pu  être  un  jour  un  des 
proscrits  de  l'inteUigence  sous  le  dernier  empire,  qu'un  livre  qu'il  avait 
écrit  sur  le  gouvernement  de  la  France,  qu'il  n'avait  pas  même  publié 
encore,  a  été  menacé  d'être  poursuivi  comme  l'œuvre  d'un  factieux?  Et 
le  prescripteur  est  probablement,  lui  aussi,  un  de  ceux  dont  le  pays 
n'oublie  pas  le  nom  mémorable!  M.  Mignet  a  raconté  cette  vie  et  tracé 
ce  portrait  avec  la  précision  et  l'habileté  de  son  talent,  en  homme  qui 
peint  d'un  mot  un  personnage  ou  une  époque,  qui  fixe  d'un  trait  une 
physionomie  et  un  caractère  moral.  C'est  le  duc  de  Broglie  tout  entier 
qui  revit  dans  ces  pages,  où  tout  est  simple,  mesuré  et  accompli. 

C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  la  saison  des  fêtes  académiques  et  des  dis- 
cours. L'autre  jour,  M.  Mézières,  en  entrant  à  l'Académie  française, 
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avait  à  faire  l'éloge  d'un  homme  qui  fut,  loi  aussi,  un  esprit  fin  et  ha- 
bile en  littérature  comme  en  politique,  Saint-Marc  Girardin,  et  hier 
encore  M.  Dumas,  Téminent  chimiste,  traçait  devant  l'Académie  des 
Sciences  le  portrait  d'un  savant  étranger,  M.  de  La  Rive.  Bientôt  vien- 
dront d'autres  réceptions,  celles  de  M,  Caro,  de  M.  Alexandre  Dumas,  à 
qui  M.  d'Haussonville  doit  répondre,  et  en  attendant,  entre  une  comédie 
ou  un  drame  et  son  discours  d'entrée  à  l'Académie  française,  l'auteur 
du  Demi-Monde  vient  de  se  donner  le  passe-temps  d'écrire  pour  un 
livre  illustré  une  préface  à  Manon  Lescaut.  Que  dirait  l'abbé  Prévost,  s'il 
pouvait  lire  le  commentaire  de  l'aimable  et  ingénieux  roman,  «  l'opinion 
de  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  sur  Manon  Lescaut?  »  Ce  serait 
aussi  intéressant  pour  lui  que  pour  le  public,  et  il  serait  peut-être  aussi 
étonné  que  le  public.  L'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  voit  en  vérité 
bien  des  choses  dans  cette  œuvre  charmante  écrite  sans  prétention  au- 
cune, destinée  à  devenir  après  un  siècle  le  thème  de  toute  sorte  de  va- 
riations morales  et  philosophiques.  M.  Alexandre  Dumas  est  certainement 
un  esprit  habile  à  construire  un  drame,  un  talent  plein  de  nerf  et  de 
verve,  hardi  et  industrieux,  chercheur,  fouilleur  intrépide,  même  jus- 
qu'au mauvais  goût.  Dans  sa  préface  de  Manon  Lescaut,  comme  dans 
tout  ce  qu'il  fait,  il  y  a  des  passages  d'une  vivacité  un  peu  âpre  et  quel- 
quefois presque  éloquente.  Seulement,  voilà  le  malheur,  l'auteur  du 
Demi-Monde  n'y  prend  pas  garde,  il  en  vient  à  une  pleine  satisfaction 
de  lui-même  qui  ne  laisse  pas  d'être  singulière;  il  tourne  au  professeur 
ou  plutôt  au  pédagogue.  Il  sermonne,  il  prêche,  il  fait  du  haut  de  sa 
chaire  de  la  morale  et  de  la  philosophie  comme  il  peut,  en  homme  d'es- 
prit assurément,  mais  avec  un  goût  douteux  et  surtout  avec  un  senti- 
ment artificiel  et  confus  des  choses  qu'il  déguise  à  peine  sous  son  in- 
faillibilité d'oracle.  II  distribue  des  leçons  à  tout  le  monde,  à  la  société, 
aux  bourgeois,  aux  millionnaires,  aux  pauvres,  aux  courtisanes,  à  ceux 
que  certaines  peintures  «  gênent  »  ou  a  choquent,  »  et  on  dit  même  que 
le  jour  de  sa  réception  il  doit  faire  la  leçon  à  l'Académie.  Ce  sera  sûre- 
ment une  joute  intéressante  entre  gens  d'esprit  comme  M.  Alexandre 
Damas  et  M.  d'Haussonville,  qui  est  homme  de  ressource  autant  que  de 
bonne  compagnie.  La  fête  sera  complète,  et  l'auteur  de  la  Dame  aux 
Camélias  sera  couronné  par  l'ombre  de  M.  de  Montyon  comme  moraliste! 
Puisse  donc  l'année  nouvelle  être  favorable  aux  lettres  en  excitant 
aux  belles  œuvres,  et  à  la  politique  en  maintenant  la  paix  parmi  les 
peuples.  Pour  l'instant,  ce  n'est  point  par  la  passion  du  mouvement 
que  l'Europe  semble  emportée.  L'Europe  se  repose  un  peu  partout,  à 
Londres  et  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne  comme  à  Rome,  à  Bruxelles 
et  à  La  Haye.  On  fête  Noël  et  la  nouvelle  année.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'ani- 
mation, d'intérêt  et  de  bruit  se  concentre  à  Berlin,  où  les  émotions  du 
procès  d'Arnim  se  mêlent  aux  émotions  des  scènes  parlementaires  et  où 
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M.  (le  Bismarck  se  mêle  à  tout.  Voilà  donc  ce  grand  procès  fini,  du  moins 
pour  le  moment,  par  ime  condamnalion  bénigne  infligée  à  l'ancien  am- 
bassadeur d'Allemagne  à  Paris.  Ce  n'est,  il  est  vrai,  que  le  premier  acte, 
puisqu'il  y  a  un  appel  et  que  l'affaire  doit  se  dérouler  de  nouvçau  de- 
vant un  tribunal  supérieur;  mais  ce  n'est  plus  là  qu'un  supplément  ju- 
diciaire. Politiquement  l'affaire  est  finie;  elle  a  révélé  à  peu  près  tout 
ce  qu'elle  pouvait  révéler,  elle  a  divulgué  les  secrets  qu'on  gardait,  elle 
a  mis  l'Europe  et  la  France  dans  la  confidence  de  la  diplomatie  alle- 
mande. 

Qu'a-t-il  définitivement  produit,  qu'a-t-il  révélé,  ce  singulier  procès 
au  caractère  énigmatique?  Les  Allemands  semblent  se  figurer  qu'il  a 
une  importance  démesurée  pour  nous  et  croient  qu'il  a  excité  une  émo- 
tion extraordinaire  en  France;  ils  prennent  pour  un  intérêt  passionné 
et  universel  le  bruit  de  certains  journaux  qui  se  sont  tristement  ingé- 
niés à  chercher  dans  toutes  ces  dépêches  mises  au  jour  des  armes  de 
polémique  et  de  parti.  En  réalité,  le  procès  d'Arnim,  avec  ses  divulga- 
tions, n'a  rien  changé  pour  nous.  Est-ce  que  nous  avions  besoin  de  cela 
pour  savoir  que  la  France  était  dans  une  situation  aussi  difficile  que 
délicate  ?  Est-ce  que  nous  pouvions  ignorer  que  M.  de  Bismarck  avait 
pour  nous  des  attentions  particulières,  qu'il  suivait  avec  une  sollicitude 
quelquefois  menaçante  nos  moindres  mouvemens?  Que  M.  d'Arnim 
soit  plus  ou  moins  favorable  au  rétablissement  de  la  monarchie  en 
France,  que  M.  de  Bismarck  juge  à  sa  manière  les  chances  de  la  répu- 
blique, cela  ne  nous  dit  rien.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  apprendre  de 
plus  neuf,  c'est  que,  si  un  antagonisme  si  violent  a  éclaté  entre  l'ancien 
ambassadeur  à  Paris  et  le  chancelier  de  Berlin,  ce  n'est  point  sûrement 
parce  qu'ils  différaient  dans  leurs  sentimens  peu  bienveillans  à  l'égard 
de  la  France.  M.  d'Arnim  mettait  même  dans  ses  dispositions  des  raffi- 
nemens  étranges  en  cherchant  des  combinaisons  de  nature  à  multi- 
plier les  occasions  de  griefs  pour  l'Allemagne. 

Cependant  il  reste  toujours  une  question.  Pourquoi  M.  de  Bismarck 
s'est-il  jeté  dans  cette  aventure?  Quel  intérêt  a-t-il  vu  pour  sa  position 
personnelle  comme  pour  l'Allemagne  dans  tout  ce  bruit,  dans  toutes  ces 
divulgations?  Que  M.  de  Bismarck  soit  de  force  aujourd'hui  à  tout  bra- 
ver, à  se  mesurer  avec  toutes  les  hostilités,  avec  toutes  les  difficultés, 
soit;  il  n'est  pas  moins  vrai  que  toutes  ces  dépêches,  par  ce  qu'elles  di- 
sent, par  ce  qu'elles  laissent  entendre,  font  un  rôle  singulier  à  l'empe- 
reur Guillaume,  surtout  à  l'impératrice  Augusta,  dont  les  sentimens 
pour  le  chancelier  ne  sont  point  un  mystère ,  et  que  ce  sont  là  d'assez 
étranges  conditions  pour  un  premier  ministre.  M.  de  Bismarck  pro- 
digue la  lumière  et  laisse  tout  divulguer,  c'est  fort  généreux  à  lui. 
Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  savoir  qu'un  Allemand,  même 
un  ambassadeur,  au  milieu  de  la  société  française,  ne  peut  pas  avoir  le 
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sentiment  qu'il  appartient  à  une  nation  victorieuse,  qu'il  éprouve  une 
sorte  de  malaise.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'assister  à  ce 
ménage  diplomatique,  oîi  l'on  voit  un  ambassadeur  en  guerre  avec 
son  ministre,  en  correspondance  avec  sa  souveraine  et  surveillé  lui- 
même  dans  son  ambassade.  M.  de  Bismarck  aime  la  lutte.  Quand  il  ne 
traduit  pas  M.  d'Arnini  en  justice,  il  bataille  avec  le  parlement  en  fai- 
sant arrêter  un  de  ses  membres  en  pleine  session,  et  il  force  les  députés 
à  faire  devant  lui  amende  honorable  de  leurs  censures  d'un  instant.  Il 
triomphe  du  parlement  et  de  l'ambassadeur;  mais  dans  ces  luttes  vio- 
lentes il  faut  toujours  triompher,  et  la  question  est  de  savoir  ce  qu'est 
parfois  pour  les  plus  fiers  victorieux  le  lendemain  de  la  victoire. 

CH,    DE   MAZADE. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LA   PHILOSOPHIE   EN    SICILE. 


Stcn-ia  délia  filosofia  in  Sicilia  da'  tempi  antiein  al  sec.  XIX,  libri  quattro,  di  Vincenzo 
di  Giovanni,  2  vol.  in-r2;  Palermo. 

La  Sicile  a  vu  naître  et  fleurir  dans  les  temps  anciens  et  modernes 
un  grand  nombre  de  philosophes ,  quel^jucs-uns  d'une  haute  valeur  et 
d'une  incontestable  originaliié.  Cependant  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  une  philosophie  sicilienne  comme  il  y  a  une  philosophie  grecque, 
romaine,  française,  allemande,  anglaise  et  italienne.  La  philosophie  en 
Sicile  a  été  dans  l'antiquité  un  rameau  détaché  de  la  philosophie  grecque; 
plus  tard,  elle  a  subi  les  diverses  influences  des  civilisations  qui  se  sont 
succédé  dans  l'île;  plus  tard  encore  et  aujourd'hui  même  elle  n'est 
rien  de  plus  qu'une  branche  de  la  philosophie  italienne.  A  aucune 
époque,  malgré  l'éclat  des  génies  individuels  qu'elle  a  produits  ou 
qu'elle  s'est  assimilés,  on  ne  trouve  en  Sicile  un  ensemble  et  un  corps 
de  doctrines  autochthones,  si  j'ose  dire,  qui  puissent  constituer  une  phi- 
losophie nationale.  Il  suit  de  là  que  VHistoire  de  la  philosophie  en  Sicile, 
qu'a  entrepris  d'écrire  M,  Vincenzo  di  Giovanni,  a  quelque  peine  à  revê- 
tir une  unité  qui  vienne  d'autre  chose  que  de  la  communauté  du  sol  où 
les  divers  maîtres  ont  vécu,  enseigné  ou  écrit.  Il  y  a  là  moins  une  école 
qui  se  développe  qu'une  suite  de  noms  et  une  galerie  de  philosophes. 
Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur,  c'est  celle  de  la  matière  même  qu'il 
traite,  et  où  manque  le  lien  logique  qui  relie  entre  elles  écoles  et  doc- 
trines, et  en  fasse  un  corps  pour  ainsi  dire  organique. 

M.  di'Giovanni,  professeur  de  philosophie  au  séminaire  et  au  lycée 
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Victor-Emmanuel  de  Palerme ,  archéologue  et  lettré  délicat ,  s'est  fait 
connaître  par  une  édition  des  Œuvres  philosophiques  de  Miceli  de  Mont- 
réal et  par  nombre  de  travaux  personnels.  M.  di  Giovanni  appartient 
à  la  grande  tradition  du  christianisme  libéral.  Il  a  un  autre  caractère, 
moins  utile  peut-être  à  un  philosophe  et  à  un  historien,  à  savoir  un  pa- 
triotisme très  vif  et  très  accentué.  Il  est  Sicilien  et  il  adore  son  pays.  Le 
patriotisme  est  une  noble  passion,  mais  parfois  difficile  à  concilier  avec 
les  exigences  de  l'impartialité.  L'histoire  en  effet  n'est  œuvre  ni  de 
parti  ni  de  sentiment.  Çà  et  là  dans  les  livres  de  M,  di  Giovanni,  on  peut 
noter  une  complaisance  pour  les  a  choses  siciliennes,  »  qu'un  étranger 
comprend,  mais  qu'il  ne  partage  pas  toujours.  M.  di  Giovanni  a  en- 
trepris de  mettre  en  lumière  les  titres  littéraires  de  son  pays.  Il  écrit 
dons  sa  préface  :  Mi  sojio  rivolto  ad  illustrare  quanto  ho  potuto  le  case 
siciliane.  Nous  le  dirons  sans  malice,  il  paraît  en  effet  quelquefois 
moins  les  raconter  que  les  illustrer. 

Le  premier  volume  de  son  ouvrage  est  consacré  à  l'histoire  des  phi- 
losophies  antique,  scolastique  et  moderne,  le  second  à  l'histoire  de  la 
philosophie  contemporaine  en  Sicile.  Dès  le  début,  on  voit  percer  le  zèle 
patriotique  que  nous  avons  signalé.  Selon  M.  di  Giovanni,  le  mouvement 
philosophique  qui  précéda  Socrate  fut  en  grande  partie  l'œuvre  des 
Grecs  siciliens.  Cette  proposition  ne  peut  être  admise  aisément.  C'est 
de  rionie  en  effet  que  les  fondateurs  de  l'école  italique  et  de  l'école 
d'Élée  passèrent  dans  l'Itahe  méridionale.  Pythagore,  comme  on  sait, 
est  né  à  Samos,  et  Xénophane  à  Colophon.  Le  caractère  des  spéculations 
de  Pythagore  et  de  Xénophane  est  fort  différent  sans  doute  de  celui 
des  spéculations  de  Thaïes  et  d'Heraclite ,  et  on  ne  peut  guère  soutenir 
qu'il  y  ait  eu  filiation  des  ioniens  aux  pythagoriciens  et  aux  éléates.  Il 
reste  cependant  que  le  littoral  et  les  îles  de  l'ionie  demeurent  le  véri- 
table berceau  de  la  philosophie  grecque.  Les  considérations  ethnogra- 
phiques dans  lesquelles  l'auteur  est  entré  au  sujet  des  premiers  habitans 
du  midi  de  la  Péninsule  ne  semblent  pas  pouvoir  prévaloir  ici  contre 
les  indications  de  la  chronologie. 

M.  di  Giovanni  a  présenté  un  tableau  très  complet  et  très  brillant  de 
la  culture  antique  en  Sicile  :  l'éléatisme  et  le  pythagorisme  fondus  dans 
l'enseignement  d'Empédocle,  la  poésie  gnomique  y  prenant  corps  dans 
la  comédie  morale  d'Épicharme,  la  rhétorique  trouvant  ses  premiers 
maîtres  dans  Gorax,  Tisias  et  Gorgias  le  Léontin,  enfin  sur  cette  terre 
privilégiée,  bien  avant  qu'Athènes  devînt  le  centre  d'attraction  et  le  foyer 
commun  de  toutes  les  œuvres  de  l'esprit,  les  arts,  les  sciences,  la  poé- 
sie, la  morale  et  la  philosophie  florissant  dans  la  plus  belle  et  la  plus 
riche  harmonie,  toute  la  vertu  et  toute  la  force  du  génie  grec  con- 
densées en  Sicile ,  tous  les  dons  de  l'esprit  s'y  épanouissant  avec  une 
richesse  merveilleuse.    Ce   grand    éclat    s'éteignit   avec  la    conquête 
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romaine.  La  Sicile  perdit  en  même  temps  sa  fécondité  et  son  indépen- 
dance. Tant  qu'elle  fut  maîtresse  d'elle-même,  elle  garda  une  place 
brillante  dans  le  chœur  de  la  littérature  et  des  arts  de  la  Grèce.  Une  fois 
chose  romaine,  elle  devint  stérile  ou  peu  s'en  faut.  Son  dernier  grand 
homme  tomba  avec  Syracuse,  dont  il  avait  retardé  la  chute.  Après  Archi- 
mède,  la  Sicile  ne  compte  guère  ,  dans  la  période  antique,  que  des  es- 
prits de  second  ordre,  exégètes  et  commentateurs  d'Aristote  et  des  néo- 
platoniciens. La  philosophie  des  pères  de  l'église  ne  peut  guère  nommer 
non  plus  aucun  docteur  sicilien.  11  est  possible  que  saint  Pantène,  fon- 
dateur de  l'école  catéchétique  d'Alexandrie,  soit  né  en  Sicile,  —  on 
ignore  en  quelle  ville  précisément;  —  mais  il  est  certain  qu'il  n'y  ré- 
sida pas.  0|i  compte  encore  comme  Sicilien  Firmicus  Materniis,  l'au- 
teur du  traité  De  errore  j)rofanarum  religionum  ;  mais  c'est  un  polémiste 
de  peu  d'autorité. 

Pendant  le  moyen  âge,  la  Sicile  fut  successivement  foulée  ou  occupée 
par  les  Vandales,  les  Byzantins,  les  Arabes,  les  Normands,  les  Ange- 
vins, les  Âragonais  et  les  Espagnols.  Elle  fut  le  théâtre  de  luttes  fré- 
quentes et  n'offrit  nulle  part  un  centre  de  culture  comparable  aux  écoles 
de  Bologne  et  de  Padoue.  Entre  les  diverses  branches  des  connaissances 
humaines,  les  Arabes  estimaient  peu  la  philosophie.  La  philosophie, 
comme  on  l'a  prétendu,  était-elle  antipathique  en  effet  au  génie  sémi- 
tique? Nous  ne  savons;  mais  elle  paraît  avoir  été  suspecte  et  peu  popu- 
laire parmi  les  Arabes.  Les  seuls  et  vrais  philosophes  arabes  semblent 
être  des  théologiens,  des  commentateurs  du  Coran  et  des  sectaires.  Les 
quelques  aristotéliciens  arabes  sont  des  exégètes  de  seconde  ou  de  troi- 
sième main,  souvent  infidèles  sans  le  savoir  et  involontairement  origi- 
naux, quand  ils  le  sont.  L'Aristote  arabe,  demi-syrien  et  demi-alexan- 
drin, est  un  Aristote  contrefait  et  qui  ne  ressemble  guère  au  véritable 
Aristote.  En  traversant  différentes  traductions,  celui-ci  est  devenu  mé- 
connaissable. On  peut  donc  le  dire,  le  mouvement  des  idées  auquel 
président  les  Arabes,  et  plus  tard  l'empereur  allemand  Frédéric  II,  roi 
de  Sicile,  n'est  rien  moins  que  philosophique.  De  même  les  controverses 
du  moyen  âge  entre  les  réalistes  et  les  nominalistes  eurent  certaine- 
ment un  écho  en  Sicile,  où  les  thèses  réalistes  parurent  s'ajuster  mieux 
au  génje  fin,  subtil  et  idéaliste  des  Siciliens;  mais  ce  ne  fut  qu'un  écho 
qui  reproduisit  en  l'affaiblissant  le  bruit  un  peu  vain  des  autres  écoles 
européennes.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'arrêter  sur  aucun  des  noms 
et  des  ouvrages  dont  M.  di  Giovanni  a  recueilli  pieusement  le  souvenir. 
L'esprit  et  la  méthode  du  moyen  âge  durèrent  en  Sicile  plus  longtemps 
que  partout  ailleurs.  Les  penseurs  qui,  à  l'aurore  des  temps  modernes, 
ouvrirent  la  porte  à  une  philosophie  plus  indépendante,  et  apprirent  à 
l'Europe,  si  l'on  peut  dire,  l'usage  de  la  libre  raison,  sont  pour  la  plupart 
Italiens.  Aucun  d'eux,  ni  Pomponazzi,  ni  ïelesio,  ni  Patrizzi,  ni  Vanini, 
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ni  Giordano  Bruno,  ni  Campanelia,  ne  paraissent  avoir  eu  d'influence 
sur  la  direction  des  esprits  en  Sicile.  C'étaient,  il  est  vrai,  plutôt  de 
brillantes  individualités  que  des  chefs  d'école;  c'étaient  des  agitateurs 
d'idées  plutôt  que  des  guides  et  des  initiateurs  véritables.  Plusieurs 
même  paraissaient  n'avoir  secoué  le  joug  d'Aristote  que  pour  embrasser 
l'idéalisme  transcendant  des  néo-platoniciens  ;,  d'autres  associaient  au 
positivisme  épicurien  les  chimères  de  l'astrologie  ou  de  l'alcliimie. 

La  philosophie  de  la  renaissance  avait  été  tout  italienne.  La  philoso- 
phie moderne  est  presque  exclusivement  française  en  Italie  môme  et  en 
Sicile.  Galilée  sans  doute  peut  être  mis  en  face  de  Descartes.  C'est  un 
génie  de  même  ordre,  aussi  pénétrant,  quoique  moins  étendu;  mais 
c'est  un  grand  savant  et  non  un  chef  d'école.  II  a  élargi  la  sphère  de 
l'observation  physique,  il  a  par  son  exemple  enseigné  à  laisser  les  textes 
pour  interroger  le  grand  livre  de  la  nature,  il  a  fait  de  belles  décou- 
vertes :  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  produit  ni  un  système  nouveau  ni 
un  mouvement  d'idées  philosophiques  original.  Fortunato  Fideli  et  Al- 
phonse Borelli,  mathématiciens  et  physiologistes  siciliens,  et  dont  le 
dernier  paraît  avoir  fondé  la  statique  animale,  sont  rattachés  par  M.  di 
Giovanni  à  l'enseignement  de  Galilée.  Le  savant  professeur  de  Palerme 
veut  dire  sans  doute  qu'ils  portèrent  dans  leurs  recherches  la  liberté 
d'esprit  et  la  méthode  que  Galilée  avait  pratiquées.  Cette  liberté  d'es- 
prit et  cette  méthode  ne  constituent  pas  à  proprement  parler  une  école. 
Fardella  de  Trapani,  qui  enseigna  à  Padoue  vers  1700,  peut,  à  plus  juste 
■  titre,  ce  semble,  être  considéré  comme  cartésien.  Encore  en  effet  qu'il 
n'ait  pas  vu  dans  la  doctrine  dé  Descartes  le  dernier  mot  de  la  philoso- 
phie, il  n'a  pas  laissé  cependant  de  s'en  porter  l'interprète  et  le  défen- 
seur, et  a  surtout  embrassé  sa  méthode  avec  zèle.  M.  di  Giovanni  restitue 
au  cartésianisme  sicilien  un  de  ses  plus  fermes  disciples  dans  la  per- 
sonne de  Thomas  Campailla  et  cite  plusieurs  beaux  passages  de  son 
poème  philosophique  intitulé  Adam  ou  le  Monde  créé,  qui  sont  eri  effet 
de  pure  inspiration  cartésienne.  Jusqu'à  la  mort  de  Campailla  (1740), 
le  cartésianisme,  bien  que  suspect  dans  les  écoles  de  la  compagnie  de 
Jésus,  domina  en  Sicile.  C'est  à  ce  moment  que  les  idées  de  Leibniz 
commencèrent  à  s'y  introduire.  En  1750,  les  bénédictins  de  Saint-Mar- 
tin professaient  publiquement  les  doctrines  de  Leibniz,  déjà  répandues 
dans  les  principales  écoles  de  l'île,  à  Palerme,  à  Catane,  à  Cephalù  et  à 
Montréal.  Déjà,  vers  1730,  Muratori  regrettait  que  Campailla  se  fût  mis 
aussi  servilement  sous  la  tutelle  de  Descartes  :  Dico  benc  che  gli  uominl 
grandi  corne  il  signor  Campailla  hanno  da  meltersi  in  maggior  liberta  di 
pensare;  e  certo  è  che  oggl  é  caduta  di  pregio  oUramonti  la  si  famosa  scuola 
carieùana. 

Le  marquis  de  Natale  fit  pour  la  doctrine  de  Leibniz  ce  que  Cam- 
pailla avait  fait  pour  celle  de  Descartes.  Il  l'exposa  en  vers.  C'était  une 
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nouveauté.  Le  pouvoir  était  soupçonneux.  Les  jésuites,  toujours  à  l'ar- 
rière-garde  du  mouvement  des  idées,  firent  poursuivre  et  supprimer 
cette  œuvre.  Cependant  le  branle  était  donné.  Vincenzo  Flerès,  Gam- 
bino  Judica  et  beaucoup  d'autres  à  Palerme,  à  Catane,  dans  les  sémi- 
naires et  dans  les  cloîtres,  expliquaient  et  enseignaient  avec  une  juste 
indépendance  les  opinions  de  Leibniz. 

Enfin  Miceli  (1733-1781)  et  son  enseignement  plus  original  ferment 
l'ère  moderne  de  la  philosophie  en  Sicile.  M.  di  Giovanni,  qui  a  étudié 
de  très  près  et  connaît  à  fond  le  système  du  maître  de  Montréal,  dont  il 
a  le  premier  publié  plusieurs  importans  ouvrages,  s'y  arrête  et  l'expose 
en  quelques  pages  avec  une  savante  précision.  C'est  une  doctrine  qui  a 
quelque  rapport  avec  celle  de  Giordano  Bruno  et  celle  de  Spinoza,  moins 
hardie  que  la  première  et  moins  abstraite  que  la  seconde.  Le  fond  du 
système,  et,  comme  on  dit,  l'idée  maîtresse,  est  l'affirmation  de  l'u- 
nité de  l'être  réel,  vivant,  éternellement  agissant,  à  la  fois  toute-puis- 
sance, sagesse  et  amour.  Rien  n'existe  qui  soit  par  soi,  Dieu  seul  est 
par  lui-même.  Les  choses  visibles  et  invisibles,  les  corps  et  les  esprits, 
ne  sont  que  des  représentations  extérieures,  phénoménales  et  chan- 
geantes de  ses  attributs,  que  les  états  essentiels  de  l'être  unique  et  vi- 
vant. La  nature  est  comme  le  vêtement,  l'ombre  incomplète  de  Dieu 
jetée  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  s'y  déployant  sans  limite  ;  mais 
elle  n'ajoute  rien  à  Dieu,  elle  n'achève  ni  ne  complète  sa  réalité.  Il  se 
suffit  et  en  est  indépendant.  Miceli,  quoique  M.  di  Giovanni  l'en  défende, 
incline  visiblement  au  panthéisme  de  Xénophane  avec  une  teinte  de  mys- 
tycisme.  Où  est  l'être  en  effet  dans  cette  doctrine?  oii  est  la  réalité? 
Avec  Xénophane  et  Platon,  Miceli  répond  :  en  Dieu  seul,  qui  est  l'être  en 
soi.  La  nature  et  l'homme  n'ont  pas  d'individualité.  Ce  ne  sont  qu'om- 
bres, fantômes,  reflets  et  vaines  apparences.  Dieu  comprend  en  soi  tout 
l'être.  Dire  que  tout  est  Dieu  n'est  pas  la  vraie  formule  du  panthéisme, 
elle  est  plutôt  d'affirmer  l'unité  absolue.de  l'être,  soit  que  l'infini  soit 
absorbé  dans  le  fini,  soit  que  le  fini  soit  absorbé  dans  l'infini.  C'est  à 
cette  deuxième  forme  mystique  du  panthéisme  qu'il  semble  qu'en  der- 
nière analyse  aboutisse  le  système  du  philosophe  de  Montréal. 

Avec  Miceli,  la  pJiilosophie  sicilienne  sortit  de  l'ornière  des  philoso- 
phies  de  seconde  main.  Pendant  tout  îe  xviii^  siècle,  elle  s'était  traînée 
à  la  suite  de  Descartes  et  de  Leibniz,  dont  les  opinions  ne  semblaient 
être  arrivées  dans  l'île  qu'après  avoir  fait  le  tour  du  monde,  si  l'on  peut 
dire,  et  vu  partout  leur  crédit  diminuer  ou  se  perdre.  Miceli  édifiait  à 
Montréal  un  nouveau  système  au  moment  où  partout  ailleurs  on  parais- 
sait las  des  systèmes.  Il  renouvelait  et  rajeunissait  la  métaphysique  au 
moment  où  en  Ecosse  on  réduisait  la  philosophie  à  une  sorte  d'histoire 
naturelle  de  fesprit  humain.  Il  professait  un  idéalisme  plein  de  har- 
diesse, alors  qu'en  France  les  meilleurs  esprits  oscillaient  entre  un  sen- 
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sualisme  grossier  ou  un  scepticisme  frivole,  avant  même  que  Kant  eût 
mis  au  jour  la  philosophie  critique.  C'est  un  phénomène  digne  d'être  re- 
marqué, que  cette  sorte  de  résurrection  de  l'éléatisme,  d'un  éléatisme 
mystique  et  chrétien  dans  la  patrie  d'Empédocle  à  la  fin  du  xvui*'  siècle. 

Du  vivant  de  Miceli  et  surtout  après  sa  mort,  Montréal  devint  le  foyer 
le  plus  intense  de  la  haute  culture  philosophique  en  Sicile.  Les  disciples 
de  Miceli,  Barcellona,  Rivarola,  Zerbo,  Guardi,  Paul  Bruno,  tous  ecclé- 
siastiques comme  lui,  mais  unissant  une  juste  liberté  d'esprit  à  une  foi 
sincère,  expliquèrent,  propagèrent  et  défendirent  sa  doctrine,  et  retar- 
dèrent peut-être  l'invasion  du  sensualisme  condillacien  en  Sicile.  Déjà 
en  France,  grâce  à  l'influence  des  psychologues  écossais,  les  idées  sen- 
sualistes  perdaient  peu  à  peu  du  terrain.  Tedeschi  fut  en  Sicile  le  re- 
présentant le  plus  illustre  et  le  plus  écouté  de  cette  idéologie  spiritualiste 
dont  Laromiguière  était  chez  nous  l'interprète  un  peu  timide.  L'ensei- 
gnement de  Victor  Cousin,  qui  s'efforçait  de  concilier  Platon,  Descartes, 
Leibniz  et  Thomas  Reid,  la  haute  spéculation  et  le  sens  commun,  les 
données  de  Texpérience  et  celles  de  la  raison,  trouva  dans  Mancino  un 
sage  et  judicieux  imitateur.  M.  di  Giovanni,  dans  un  appendice  de  son 
second  volume,  a  publié  quelques  lettres  échangées  entre  le  chef  de 
l'école  éclectique  française  et  le  professeur  de  l'université  de  Palerme 
qui  sont  fort  curieuses.  On  y  voit  Victor  Cousin  empressé  à  étendre  au 
loin  cette  maîtrise  intellectuelle  qui,  en  France,  eut  parfois  les  allures 
d'une  dictature  un  peu  jalouse,  la  facilité  de  ses  scrupules,  son  goût  de 
l'autorité  et  en  même  temps  de  la  paix,  ses  précautions  pour  éviter  les 
attaques  et  jusqu'aux  soupçons  de  l'église,  ses  professions  de  respect 
pour  l'enseignement  catholique  et  son  souci  d'effacer  ou  d'atténuer  tel 
ou  tel  passage  de  ses  écrits  qui  pouvait  donner  lieu  aux  accusations  de 
germanisme  et  de  panthéisme  hégélien.  Si  l'on  changeait  par  la  pensée 
le  nom  du  correspondant  de  Victor  Cousin,  et  qu'on  supposât  que  cet 
échange  de  lettres  eût  eu  lieu  avec  Miceli,  on  croirait  vraiment,  à  voir  la 
hardiesse  spéculative  de  l'un,  l'esprit  timoré  et  les  scrupules  de  l'autre, 
que  c'état  Victor  Cousin  qui  portait  le  rabat  du  prêtre. 

Dans  ses  trois  derniers  chapitres,  M.  di  Giovanni  passe  en  revue  les 
nouveaux  thomistes  ou  traditionalistes  dont  le  père  Ventura,  né  à  Pa- 
lerme, fut  un  des  plus  illustres  représentai^,  les  ontologistes,  dont  il 
étudie  avec  soin  le  dernier  interprète,  d'Acquisto,  libre  héritier  du  génie 
spéculatif  de  Miceli,  enfin  les  historiens  de  la  philosophie,  Mongitore, 
Domenico  Scina  et  Narbone.  M.  di  Giovanni,  par  l'œuvre  dont  nous  par- 
lons ici  et  par  nombre  de  savans  écrits  et  d'importantes  monographies, 
mérite  bien  qu'on  ajoute  son  nom  à  ceux  des  historiens  philosophes  de 
la  Sicile.  Il  a  terminé  son  ouvrage  par  quelques  pages  qui  ont  l'éclat  et 
l'accent  d'un  hymne  en  l'honneur  de  sa  belle  patrie.  Il  y  met  en  si  vif 
relief  le  travail  de  quatre  civilisations,  tant  d'œuvres  d'art,  tant  de  mo- 
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numens  du  génie  humain,  qu'on  oublie  malgré  soi  un  présent  quelque 
peu  stérile  en  face  d'un  passé  si  riche  et  si  fécond,  et  qu'on  lui  pardonne 
d'ajouter  :  a  Ce  drame  de  vingt-cinq  siècles  auquel  nous  venons  d'as- 
sister, si  varié  de  scènes  et  de  personnages,  nous  a  permis  de  voir  avec 
une  joie  consolante  que  dans  notre  race  ne  s'est  pas  affaiblie  cette  vertu 
créatrice  si  bien  propre  à  faire  avancer  les  arts  et  les  sciences ,  qui  est 
surtout  le  caractère  de  la  nation  sicilienne,  que  pendant  tant  de  siècles 
cette  pointe  d'esprit  dont  parlait  Cicéron  ne  s'est  pas  émoussée,  que 
nous  avons  gardé  constamment  cet  esprit  de  sage  tempérament  qui  est 
le  cachet  de  la  philosophie  en  Sicile,  grâce  auquel  elle  sut  toujours  cor- 
riger les  excès  des  systèmes  et  maintenir  l'harmonie  entre  les  extrêmes... 
Empédocle,  dans  les  temps  antiques,  rapprocha  dans  un  juste  accord 
ioniens  et  éléates;  sous  le  règne  de  la  scolastique  nombre  de  nos  philo- 
sophes surent  concilier  péripatéticiens  et  platoniciens,  thomistes  et  sco- 
tistes;  à  l'âge  moderne,  corriger  Descartes  et  Leibniz.  Aujourd'hui  en- 
core nous  savons  unir  et  fondre  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  soUde  dans 
l'idéalisme  et  le  sensualisme,  dans  le  panthéisme  et  le  matérialisme, 
dans  le  traditionalisme  et  le  rationalisme,  et  en  former  une  philosophie 
large  et  compréhensive  qui  respecte  en  même  temps  les  droits  de  la 
raison  et  ceux  de  la  foi,  la  conscience  individuelle  et  les  croyances  du 
genre  humain,  qui  se  garde  à  la  fois  de  la  routine  et  des  nouveautés 
aventureuses,  une  philosophie  qui  soit  chose  vivante  et  non  morte,  spé- 
culative et  pratique  en  même  temps,  contemplatrice  passionnée  du  vrai 
et  opératrice  du  bien.  »  —  «  En  écrivant  cette  histoire,  dit  M.  di  Gio- 
vanni, on  m'accordera  que  je  n'ai  pas  appliqué  mes  faibles  forces  à  un 
indigne  objet.  Je  veux  pouvoir  dire  avec  Fazzello  que  ce  qui  allège  le 
sentiment  de  ma  faiblesse,  c'est  qu'à  défaut  d'autre  honneur  il  me  suffit 
d'avoir  répandu  un  peu  de  lumière  sur  ma  patrie  et  sur  nos  ancêtres.  » 
Que  M.  di  Giovanni,  pour  être  complet,  se  soit  arrêté  sur  des  noms  et 
des  œuvres  de  valeur  contestable,  que  toutes  les  parties  de  son  livre 
n'aient  pas  pour  un  étranger  un  égal  intérêt,  que  nombre  de  ses  pages 
témoignent  d'un  zèle  exclusivement  sicilien,   il  faut  le  reconnaître. 
Mais  pour  qui  a  vu  cette  belle  terre  de  Sicile  et  sait  quelque  chose  de 
son  histoire,  cet  amour  passionné  qui  rattache  le  présent  au  passé  est 
un  sentiment  trop  naturel  ^  trop  noble  pour  qu'on  ose  le  blâmer  sévè- 
rement. En  publiant  ces  annales  de  la  philosophie  en  Sicile,  M.  di  Gio- 
vanni en  somme  n'a  pas  seulement  honoré  son  pays,  il  a  rendu  un 
signalé  service  aux  chercheurs  et  aux  'érudits  de  l'Europe  cultivée. 

B.   AUBÉ. 
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Les  Pensées  de  tout  le  inonde,  par  M.  Arnould  Frémy,  1  vol.  in-18;  Michel  Lévy,  1875. 

Ce  n'est  pas  chose  facile  de  combiner  un  recueil  de  pensées  déta- 
chées. M.  Arnould  Frémy  s'inquiète  de  voir  que  ce  genre  est  délaissé 
comme  ayant  passé  de  mode,  et  il  remarque  avec  raison  que,  tous  les 
genres  étant  exposés  au  même  abandon  par  le  même  motif,  on  en  vien- 
drait peu  à  peu  à  retrancher  du  domaine  des  lettres  toutes  les  richesses 
dont  s'honore  la  France.  Non  certes,  le  genre  où  ont  excellé  Laroche- 
foucauld,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  ne  saurait  être  condamné  comme 
une  forme  d'où  s'est  retirée  la  vie.  Joubert  a  montré  au  début  de  ce 
siècle  comment  ce  genre  pouvait  être  rajeuni  à  chaque  période  des  so- 
ciétés humaines.  Le  modèle  change,  il  faut  changer  Timage.  L'essentiel 
en  cette  matière,  ce  n'est  donc  pas  la  nouveauté  du  cadre,  c'est  l'inté- 
rêt et  la  nouveauté  du  fond.  M.  Arnould  Frémy  a  pensé  que  pour  être 
neuf  il  n'était  pas  absolument  nécessaire  de  viser  au  raffinement.  C'é- 
taient des  raffinés  autrefois  (je  pense  surtout  à  Joubert)  qui  aimaient  à 
condenser  leurs  observations,  à  les  presser,  à  les  réduire,  pour  les  faire 
éclater  en  un  jet  de  lumière.  Derrière  le  groupe  des  lapidaires  habiles 
à  travailler  le  diamant,  il  y  a  place  au  soleil  pour  des  ouvriers  plus  mo- 
destes. La  nouveauté  du  recueil  de  M.  Arnould  Frémy,  c'est  précisé- 
ment une  modestie  aimable,  je  dirai  presque  une  sorte  de  bonhomie. 
M.  Frémy  avait  débuté  tout  autrement,  il  y  a  une  quarantaine  d'années, 
quand  il  était  l'ami  et  le  confident  de  Stendhal,  Pour  ceux  qui  n'ont 
pas  perdu  la  tradition  des  lettres  contemporaines,  cette  tradition  qui 
se  brise  à  chaque  génération  et  dont  les  anneaux  jonchent  le  sol,  c'est 
vraiment  un  piquant  plaisir  de  parcourir  ce  recueil  en  évoquant  dû 
vieux  souvenirs.  On  compare  tout  naturellement  le  fantaisiste  d'autre- 
fois, le  chercheur  de  hardiesses  et  de  singularités,  à  celui  qui  se  fait 
honneur  aujourd'hui  de  penser  comme  tout  le  monde,  et  on  se  demande 
en  souriant  ce  qu'en  dirait  '  Stendhal.  Cherchez-vous  la  critique  litté- 
raire, vous  lirez  des  remarques  comme  celle-ci  :  «  mieux  vaudrait  pour 
un  peuple  n'avoir  pas  du  tout  de  littérature  que  d'avoir  une  littérature 
qui  se  borne  à  l'amuser.  »  Voulez-vous  un  propos  d'observation  politique 
et  sociale,  vous  trouverez  ces  mots  :  «  il  n'y  a  plus  d'inférieurs  dans 
ce  siècle-ci,  il  n'y  a  plus  que  des  sentiraens  inférieurs,  »  et  tout  à  côté 
cette  réflexion,  commentaire  si  vrai  de  la  précédente  :  «  quand  on  aime 
vraiment  le  peuple,  il  est  bien  difficile  d'être  aimé  par  lui.  »  Enfin 
êtes-vous  curieux  de  savoir  quelque  chose  des  idées  philosophiques  de 
l'auteur,  voyez-le  consigner  cette  observation  pénétrante,  d'où  se  dé- 
gag-e  un  pressentiment  d'un  ordre  élevé  :  «  une  des  conditions  les  plus 
misérables  de  notre  pauvre  destinée  humaine,  c'est  de  songer  qu'il 
est  bien  peu  d'êtres  supérieurs  qui  ne  quittent  cette  terre  avant  d'avoir 
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accompli  à  peine  un  quart  de  leur  besogne.  Où  vont-ils  donc  pour  ac- 
complir le  reste?  »  —  Où  ils  vont?  C'est  le  secret  de  celui  qui  pos- 
sède la  vie  ;  mais  il  est  certain  qu'ils  vont  quelque  part  et  qn'il  n'y 
a  dans  ce  monde  que  des  commencemens.  M'"^  de  Staël  l'avait  déjà  dit; 
seulement  ce  sont  là  des  maximes  dont  on  ne  peut  sentir  toute  la  por- 
tée quand  on  ne  les  a  pas  vérifiées  par  des  réflexions  personnelles.  Il 
faut  que  chaque  génération  y  arrive  à  son  tour.  C'est  là  ce  qui  fait  l'in- 
térêt du  livre  de  M.  Ârnould  Frémy. 

Il  est  vrai  que  ces  Pensées  de  tout  le 'monde  donnent  prise  à  plus  d'une 
critique.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  dissentimens  inévitables, 
de  tels  ouvrages  sont  des  conversations,  et  il  est  tout  naturel  que  le  lec- 
teur se  sente  quelquefois  provoqué  à  la  riposte;  nous  parlons  surtout 
des  pages  où  chacun,  à  moins  d'y  mettre  vraiment  de  la  mauvaise  vo- 
lonté, se  trouvera  trop  parfaitement  d'accord  avec  l'auteur.  J'ai  noté  un 
certain  nombre  de  maximes  qu'on  est  obligé  de  saluer  comme  de  vieilles 
connaissances  ;  dès  les  premiers  mots  de  la  phrase,  on  a  deviné  la  fin. 
Assurément  l'écrivain  n'est  pas  tenu  de  procéder  toujours  par  révéla- 
tion, il  y  a  même  de  la  bonne  grâce  à  se  donner  comme  le  rédacteur 
des  pensées  qui  appartiennent  à  tous.  Il  faut  se  souvenir  pourtant  que 
plus  le  fond  est  incontestable,  plus  la  forme  doit  être  personnelle.  C'est 
là  le  grand  point,  et  dans  cette  matière  plus  qu'en  toute  autre  :  proprie 
communia  diccre.  Il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  lorsque  certains  amis  de 
M.  Arnould  Frémy  cherchaient  à  étonner  l'esprit  beaucoup  plus  qu'à  le 
satisfaire,  Gustave  Planche,  si  juste  appréciateur  de  l'originalité  vraie, 
leui'  disait  ici  même  :  a  Le  plus  ingénieux  des  paradoxes  ne  vaudra 
jamais  la  plus  vieille  des  vérités.  »  Les  voyant  aujourd'hui  pencher  de 
l'autre  côté,  il  leur  dirait  :  A  quoi  bon  répéter  des  vérités  trop  évi- 
dentes, si  vous  n'y  mettez  pas  votre  marque?  M.  Arnould  Frémy  aurait 
pu  facilement  éviter  cette  critique,  il  n'avait  qu'à  faire  un  choix  parmi 
ses  pensées  pour  n'en  prendre  que  le  tiers  ou  tout  au  plus  la  moitié.  S'il 
a  laissé  passer  des  choses  qu'il  eût  arrêtées  autrefois,  je  crois  volontiers 
que  c'est  de  sa  part  une  faute  volontaire  plutôt  qu'une  négligence.  Il 
lui  a  plu  de  se  détendre  après  les  efforts  et  les  prétentions  d'une  autre 
période.  Eu  somme,  et  malgré  nos  critiques,  on  ne  peut  feuilleter  ce 
recueil  sans  y  rencontrer  de  la  bonne  foi,  du  bon  sens,  un  apaisement 
d'esprit  très  marqué,  ni  sans  y  voir  percer  de  sérieuses  préoccupations 
patriotiques.  saint-rené  taillandier. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 


MISS    ROVEL 


DERNIERE      PARTIE     (1). 


X. 

M"^  Ferray  passa  une  partie  de  la  nuit  à  méditer  sur  le  bizarre 
événement  que  lui  avait  raconté  miss  Rovel.  Jamais  mathématicien 
ne  tourna  et  ne  retourna  dans  sa  tête  avec  plus  d'application  un 
problème  compliqué  d'analyse  transcendante.  Du  caractère  dont 
elle  était,  il  lui  fallut  peu  de  temps  pour  apprivoiser  son  esprit 
avec  une  aventure  que  dans  le  premier  moment  elle  avait  tenue 
pour  incroyable.  De  syllogisme  en  syllogisme,  elle  en  vint  à  con- 
clure que  ce  qui  lui  avait  d'abord  paru  un  malheur  était  une  dis- 
pensation  providentielle  des  plus  heureuses.  La  Fontaine  a  dit  que 
«  volontiers  gens  boiteux  haïssent  le  logis.  »  M"*"  Ferray  ne  haïssait 
point  son  logis  par  la  raison  que,  sans  changer  de  place,  elle  voya- 
geait beaucoup.  Son  imagination  galopait  si  vite  que  les  événemens 
avaient  peine  à  la  rattraper,  et  ses  songes  étaient  d'habitude  cou- 
leur de  rose.  Comme  on  sait,  après  que  son  indulgence  avait  tout 
expliqué,  son  optimisme  se  chargeait  de  tout  arranger.  Elle  arran- 
gea si  bien  les  choses  cette  nuit  que,  lorsqu'elle  s'endormit,  depuis 
un  an  révolu  Raymond  avait  épousé  Meg  et  de  ce  mariage  était  né 
un  superbe  enfant,  lequel  avait  le  teint  basané  de  son  père  et  le» 
cheveux  blonds  de  sa  mère. 

La  nuit,  tout  est  facile,  tout  cède,  tout  fléchit;  le  jour  venu,  on 
s'aperçoit  à  son  dam  que  les  murs  sont  impénétrables,  que  les 
barres  de  fer  ne  plient  pas  comme  des  roseaux,  que  les  tuiles 

(1)  Voyez  la  Beviie  du  15  novembre,  des  1*'  et  15  décembre  1874,  du  1"  janvier  1875. 
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pèsent  et  qu'il  est  fâcheux  d'en  recevoir  une  sur  la  tête,  qu'enfin 
esprit  et  matière,  la  propriété  fondamentale  de  toutes  les  choses  de 
ce  monde  est  de  résister  à  nos  fantaisies.  M"®  Ferray  eut  le  chagrin 
d'expérimenter  au  saut  du  lit  ces  inexorables  résistances  de  la  vie. 
Dès  qu'elle  fut  levée,  sous  le  premier  prétexte  dont  elle  s'avisa,  elle 
se  rendit  dans  la  chambre  de  son  frère,  déterminée  à  le  forcer  dans 
ses  retranchemens,  à  lui  démontrer  que  tout  pouvait  s'arranger.  Elle 
le  trouva  si  calme,  si  souriant,  si  doucement  résolu,  il  lui  expliqua 
d'un  ton  si  délibéré  le  désir  qu'il  avait  de  revoir  Paris  et  le  profit 
qu'il  attendait  de  son  voyage,  qu'elle  en  fut  toute  déconcertée.  Elle 
ne  se  désista  pas  du  premier  coup  ;  pour  le  mettre  à  l'épreuve,  elle 
lui  représenta  qu'elle  appréhendait  de  rester  seule  à  l'Ermitage  avec 
miss  Rovel;  serait-elle  de  force  à  gouverner  les  vivacités  et,  le  cas 
échéant,  à  dompter  les  rébellions  de  cette  enfant,  qui  n'était  plus 
une  enfant?  Il  lui  répliqua  que  ses  craintes  étaient  peu  fondées,  que 
Meg  lui  était  trop  attachée  pour  lui  donner  de  graves  ennuis,  qu'au 
demeurant,  s'il  survenait  .quelque  incident,  au  premier  avis  il  ac- 
courrait. 

Elle  insista  encore.  — Puisqu'il  faut  tout  dire,  mon  bon  frère,  re- 
prit-elle, et  tout  prévoir,  je  dois  te  révéler  un  détail  dont  je  ne 
t'avais  point  parlé  pour  ne  pas  t'inquiéter.  Depuis  que  Meg  est  de 
retour  à  l'Ermitage,  elle  a  reçu  à  quelques  jours  d'intervalle  deux 
lettres  datées  de  Florence,  j'en  ai  vu  l'adresse,  qui  ne  m'a  point 
paru  écrite  de  la  main  d'une  femme;  je  l'ai  questionnée  à  ce  sujet, 
je  n'ai  tiré  d'elle  aucun  éclaircissement. 

Il  réfléchit  une  minute,  puis  il  répondit  avec  une  tranquillité  par- 
faite :  —  Ne  nous  mettons  pas  martel  en  tête;  selon  toute  appa- 
rence, ces  deux  lettres  venaient  de  lady  Rovel,  dont  l'habitude  est 
de  prendre  pour  son  secrétaire  le  premier  gratte -papier  qui  lui 
tombe  sous  la  main.  Quand  elles  auraient  été  écrites  par  M.  de  Bois- 
genêt  ou  par  quelqu'un  des  nombreux  adorateurs  que  miss  Rovel 
avait  attelés  à  son  char  et  que  son  brusque  départ  a  dû  consterner, 
le  mal  ne  serait  pas  grand.  Si  elle  avait  laissé  un  attachement  sé- 
rieux à  Florence,  il  aurait  fallu  lui  mettre  les  poucettes  pour  la  ra- 
mener à  l'Ermitage,  cela  me  paraît  aussi  évident  qu'une  vérité  de 
géométrie.  Je  suis  convaincu  que,  bien  que  sa  montre  avance, 
l'heure  des  grandes  passions  n'a  pas  encore  sonné  pour  cette  fil- 
lette. Elle  joue  avec  la  vie  et  les  hommes  comme  une  jeune  chatte 
avec  son  ombre.  Au  surplus,  elle  possède  un  fonds  de  bon  sens,  de 
judicieuse  raison,  qui  doit  entièrement  nous  rassurer. 

Tout  cela  fut  dit  si  naturellement  que  M"^  Ferray  soupçonna  Meg 
de  lui  avoir  conté  des  billevesées,  de  s'être  divertie  à  la  mystifier. 
Elle  ne  se  doutait  pas  que  la  sérénité  de  Raymond  était  la  marque 
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d'une  grande  force  d'âme,  qu'à  peine  l'eut-elle  quitté,  il  demeura 
longtemps  immobile,  son  visage  enfoui  dans  ses  mains,  et  que 
tout  à  coup,  ayant  entendu  sous  sa  fenêtre  la  voix  et  le  rire  de 
miss  Rovel,  il  se  leva  en  sursaut,  pâle  comme  la  mort,  serrant  si 
fort  entre  ses  doigts  une  petite  cuiller  de  vermeil,  dont  il  se  servait 
pour  sabler  son  papier,  qu'il  la  brisa  en  deux  morceaux. 

Si  la  tranquillité  de  son  frère  étonnait  M"*  Ferray,  la  conduite  de 
Meg  lui  donnait  beaucoup  à  penser.  Pendant  deux  jours,  miss  Rovel 
eut  des  allures  singulières,  l'humeur  irritable,  le  teint  échauffé,  des 
manières  brusques  et  cassantes,  des  gaîtés  forcées,  quelque  chose 
de  noir  dans  le  regard.  M"*  Ferray  l'observait  d'un  œil  perplexe.  Si 
elle  avait  été  sûre  de  pouvoir  la  raccommoder  sans  qu'il  y  parût,  elle 
lui  aurait  volontiers  ouvert  la  tête  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans; 
peut-être  y  aurait-elle  découvert  quelque  sinistre  complot,  une  véri- 
table conspiration  des  poudres.  Étant  allée  la  trouver  un  matin  pour 
essayer  une  fois  de  plus  de  la  confesser,  elle  la  surprit  occupée  à 
transporter  dans  une  malle  une  partie  de  son  linge.  Avant  qu'elle 
eût  le  temps  de  l'interroger,  miss  Rovel  se  plaignit  d'un  ton  vif  que 
sa  commode  sentait  le  moisi.  M"''  Ferray  examina  soigneusement 
cette  commode  et  s'assura  qu'elle  était  en  fort  bon  état.  —  Cela 
prouve,  lui  répondit  Meg,  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  idées 
sur  le  sec  et  sur  l'humide. 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  peu  avant  le  crépuscule,  comme 
jyjiie  Ferray  traversait  la  terrasse  un  arrosoir  à  la  main,  elle  fut 
presque  renversée  par  un  tourbillon  qui  fondit  sur  elle  à  l'impro- 
viste  en  lui  criant  :  —  Je  vais  faire  un  tour  pour  me  réchauffer  les 
pieds.  —  Il  avait  plu  le  matin,  et  il  souillait  un  vent  aigre.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  ne  voyant  pas  Meg  revenir,  M"''  Ferray  craignit 
qu'elle  ne  se  fût  arrêtée  dans  le  bois  et  qu'elle  ne  s'y  refroidît.  Ayant 
pris  un  châle  à  son  bras,  elle  partit  à  sa  recherche.  Elle  arrivait  au 
bord  du  ruisseau  quand  elle  crut  entendre  le  murmure  de  deux 
voix,  et  l'instant  d'après  elle  reconnut  celle  de  Meg;  ces  mots  dis- 
tinctement prononcés  arrivèrent  à  son  oreille  :  —  Soit,  je  ferai  ce 
que  vous  voulez. 

]\([iie  Ferray  était  un  peu  curieuse  de  son  naturel,  et  depuis  quel- 
ques jours  elle  avait  de  bonnes  raisons  pour  l'être  beaucoup;  mais 
elle  éprouvait  une  horreur  instinctive,  irrésistible,  pour  tout  ce  qui 
ressemblait  à  une  trahison.  Si  vif  que  fût  son  désir  de  savoir  envers 
qui  et  à  quel  propos  Meg  venait  de  prendre  ce  solennel  engage- 
ment, au  lieu  de  faire  silence  pour  en  entendre  davantage,  elle  se 
hâta  de  l'appeler  à  haute  voix.  Meg  lui  répondit  aussitôt,  et,  accou- 
rant à  sa  rencontre,  lui  cria  tout  essoufflée  :  —  Vous  arrivez  à  pro- 
pos, mademoiselle;  cet  homme  commençait  à  m'effrayer  —  A  ces 
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mots,  elle  la  prit  par  les  deux  épaules,  lui  fit  faire  volte-face  et 
l'emmena  hors  du  bois. 

—  Un  homme  capable  de  vous  effrayer!  lui  dit  M"^  Ferray  en 
l'enveloppant  du  châle  qu'elle  portait  à  son  bras.  Qui  est  ce  héros? 

—  Une  façon  de  maraudeur,  un  chercheur  d'os,  qui  remonlait  le 
ruisseau  sur  l'autre  rive,  et  qui  m'a  demandé  l'aumône  d'un  ton 
leste  et  insolent.  J'avais  d'abord  refusé,  il  a  fait  mine  de  passer 
l'eau  pour  venir  à  moi.  —  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  lui  ai-je  dit, 
et  je  lui  ai  jeté  ma  bourse  à  la  figure. 

Comme  M"^  Ferray,  un  peu  étonnée,  la  regardait  d'un  œil  inter- 
rogateur :  —  Vous  ne  me  croyez  pas?  reprit-elle  en  riant.  Vous  avez 
raison,  ce  vaurien  est  un  amoureux  qui  me  proposait  de  m' enlever. 

—  Vous  dirai-je  ce  qui  me  déplaît  en  vous?  repartit  M"*  Ferray. 
C'est  qu'il  est  impossible  de  savoir  quand  vous  plaisantez. 

—  Voilà  un  reproche,  dit-elle,  que  m'adressa  un  jour  à  Florence 
le  prince  Natti.  On  est  ce  qu'on  est,  on  ne  se  refait  pas. 

—  Je  ne  pense  pas  là-dessus  comme  vous,  lui  répliqua  M"^  Fer- 
ray; j'ai  toujours  cru  que  le  désir  de  nous  rendre  agréables  à  ceux 
qui  nous  aiment  était  capable  d'opérer  des  miracles. 

Ce  mot  fit  impression  sur  Meg,  elle  eut  presque  l'air  de  s'atten- 
drir. —  Miss  Agathe,  s'écria-t-elle,  le  diable  n'est  pas  si  noir  qu'on 
le  prétend,  et  je  veux  vous  faire  une  promesse.  Je  ne  sais  pas  com- 
bien de  temps  encore  maman  me  laissera  ici;  vous  savez  qu'elle  s'oc- 
cupe de  me  chercher  un  mari,  et  je  suis  déterminée  à  ne  pas  discu- 
ter son  choix.  J'achèterai  chat  en  poche  et  ne  réglerai  mes  comptes 
qu'en  revenant  du  marché.  Ce  que  je  puis  vous  promettre,  c'est 
qu'aussi  longtemps  que  je  resterai  ici,  et  durant  l'absence  de 
monsieur  votre  frère,  je  serai  bonne,  douce,  charmante,  et  que  dé- 
sormais je  vous  montrerai  toutes  les  lettres  que  la  poste  m'apportera. 

Émue  jusqu'aux  larmes  de  son  bon  mouvement,  M"^  Ferray  lui 
en  témoigna  sa  reconnaissance.  —  Vous  pourriez  me  donner  une 
marque  d'amitié  plus  précieuse  encore,  lui  dit-elle.  Soyez  tout  à  fait 
sincère,  décidez-vous  à  m'ouvrir  votre  cœur. 

—  Bon,  je  vous  vois  venir,  répondit  Meg.  Mademoiselle,  je  vous 
déclare  une  fois  pour  toutes  que  l'événement  que  vous  souhaitez  est 
impossible,  d'abord  parce  que  je  n'aime  pas  M.  Ferray,  ensuite 
parce  qu'il  ne  m'aime  pas  assez.  Son  amour  est  comme  ces  pommes 
trop  faites  d'un  côté  et  trop  vertes  de  l'autre.  Je  déteste  les  fruits 
mal  mûrs;  ils  sont  aigrelets  et  agacent  les  dents. 

Soit  que  les  reproches  de  M"*  Ferray  l'eussent  touchée,  soit  par 
une  autre  cause  d'elle  seule  connue,  le  mauvais  vent  qui  soufflait 
depuis  deux  jours  sur  miss  Rovel  tomba  tout  à  coup.  Il  se  fit  une 
détente  dans  son  esprit,  ses  nerfs  se  calmèrent,  son  regard  s'adou- 
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cit,  plus  de  brusqueries  ni  de  bourrasques.  Elle  témoignait  à  son 
tuteur  une  politesse  affectueuse,  l'interrogeait  avec  intérêt  sur  ses 
plans  de  voyage,  lui  recommandait  d'écrire  souvent  et  promettait 
de  lui  répondre  courrier  par  courrier.  M"^  Ferray  ne  savait  plus  que 
croire:  elle  prit  son  parti  de  ne  point  approfondir  ce  mystère  et  de 
s'abandonner  aux  destins,  un  bandeau  sur  les  yeux. 

Tous  les  soirs  vers  onze  heures,  Raymond  faisait  le  tour  de  la 
maison  et  des  dépendances,  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  passait  rien 
d'insolite  dans  son  couvent,  que  les  huis  étaient  fermés  et  les  feux 
éteints.  L'avant-veille  du  jour  irrévocablement  fixé  pour  son  départ, 
comme  il  venait  d'achever  sa  tournée  nocturne,  il  eut  une  faiblesse 
telle  que  peut  s'en  permettre  un  homme  qui  est  sûr  de  sa  force. 
Miss  Rovel  venait  de  remonter  dans  son  appartement,  dont  les  croi- 
sées donnaient  sur  la  route.  Raymond  se  figura  qu'il  s'endormirait 
plus  facilement  après  avoir  vu  une  ombre  se  promener  sur  un  ri- 
deau. Il  envisageait  son  amour  comme  un  condamné  à  mort  qui  de- 
vait être  exécuté  le  surlendemain,  et  on  a  quelque  indulgence  pour 
les  dernières  fantaisies  des  condamnés.  Il  retourna  sur  ses  pas,  rou- 
vrit la  porte  de  la  cour,  traversa  en  biais  le  chemin,  et  alla  s'ados- 
ser contre  une  barrière  abritée  par  un  tilleul.  Son  vœu  fut  exaucé; 
pendant  deux  minutes,  il  contempla  une  mousseline  blanche  sur  la- 
quelle passait  et  repassait  une  ombre  légère.  Bientôt  s'y  dessina 
une  autre  ombre  plus  opaque,  beaucoup  moins  éthérée,  et  Paméla, 
écartant  le  rideau,  ouvrit  la  fenêtre,  regarda  un  instant  dans  la 
nuit,  puis  ferma  les  volets,  et  tout  fut  dit. 

Raymond  allait  quitter  son  embuscade,  quand  il  entendit  le  bruit 
d'un  pas  qui  se  rapprochait.  Honteux  de  sa  déraison,  qu'il  condam- 
nait comme  une  lâcheté,  jaloux  de  la  dérober  à  tout  l'univers,  sa 
conscience  troublée  eut  peur  d'un  passant,  et  il  voulut  lui  laisser  le 
temps  de  vider  la  place.  Il  n'y  avait  pas  de  lune,  le  ciel  était  voilé 
et  la  nuit  obscure.  Raymond  eut  beau  sonder  du  regard  les  ténèbres, 
il  n'y  discerna  aucune  forme  humaine,  et  bientôt  il  n'ouït  plus  rien; 
on  avait  fait  halte  ou  rebroussé  chemin.  Comme  il  se  disposait  pour 
la  seconde  fois  à  traverser  la  route,  un  incident  bizarre  le  retint 
immobile  à  son  poste.  Après  avoir  donné  ses  soins  à  sa  jeune  maî- 
tresse, Paméla,  une  lampe  à  la  main,  était  descendue  dans  sa 
chambre,  située  au  rez-de-chaussée.  Elle  s'approcha  de  sa  fenêtre, 
qui  était  grillée,  alluma  un  rat  de  cave,  et  le  passa  dans  l'intervalle 
de  deux  barreaux  en  déployant  toute  la  longueur  de  son  bras. 
Etait-ce  un  signal?  était-ce  un  phare?  Le  promeneur  qui  avait  fait 
halte  se  remit  en  marche  ;  aussitôt  la  négresse  souffla  sa  lumière. 
L'instant  d'après,  quelqu'un,  rasant  la  muraille,  s'avançait  vers  la 
fenêtre  grillée,  et  une  longue  chuchoterie  commença  sur  une  note 
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tour  à  tour  assez  tendre  ou  assez  aigre,  mais  si  basse  que  Raymond 
aux  écoutes  ne  put  attraper  un  seul  mot. 

Il  ne  laissa  pas  de  se  féliciter  de  l'incident.  Depuis  longtemps  il 
épiait  une  occasion  favorable  pour  mettre  sa  pupille  en  demeure  de 
renvoyer  Paméla,  qu'il  se  souciait  peu  de  laisser  auprès  d'elle  du- 
rant son  absence.  Il  remercia  le  hasard  qui  le  servait  si  bien,  et  il 
allait  se  montrer  et  verbaliser,  quand,  Paméla  ayant  refermé  brus- 
quement sa  fenêtre,  l'homme  partit  en  hâte,  reprenant  à  grandes 
enjambées  le  chemin  par  lequel  il  était  venu.  En  sa  qualité  de  juge 
instructeur  procédant  à  une  information ,  Raymond  regretta  que 
l'oiseau  se  fût  envolé  avant  qu'il  eût  pu  prendre  son  signalement. 
Il  craignait  de  compromettre  sa  dignité  en  courant  après  lui;  il  ré- 
trograda de  quelques  pas,  enfda  un  sentier  qui  coupe  à  travers 
champs  et  rejoint  la  route  en  face  d'une  croisée ,  où  l'on  allume 
une  lanterne  dans  les  nuits  sans  lune.  En  arrivant  au  bout  du  sen- 
tier, Raymond  s'aperçut  avec  déplaisir  que  l'huile  manquait  au  falot, 
dont  la  lumière  était  si  faible  que  l'homme  passa  sans  qu'il  pût 
démêler  ses  traits.  11  constata  seulement  que  son  chapeau  était  en 
feutre  mou,  que  sa  taille  était  haute,  qu'au  surplus  le  galant  n'avait 
la  tournure  ni  d'un  laquais,  ni  d'un  journalier.  —  Pourquoi  ne  se- 
rait-ce pas  un  prince?  se  dit-il  gaîment,  —  et  il  fit  la  réflexion  que 
Paméla  n'était  pas  une  âme  vulgaire,  que  l'homme  ne  commençait 
pour  elle  qu'au  marquis,  qu'après  s'être  emmarquisée  il  était  natu- 
rel qu'elle  visât  plus  haut,  que  cette  Diane  africaine  n'adressait  ses 
flèches  qu'au  gros  gibier.  Soudain  une  douleur  aiguë  lui  traversa  le 
cœur  comme  un  glaive.  Il  venait  d'aborder  la  pensée  que  le  cou- 
reur de  nuit,  qu'il  avait  surpris  tantôt  près  de  sa  maison,  en  vou- 
lait, non  a  une  négresse,  mais  à  une  blanche  dont  lui  Raymond  avait 
la  garde,  que  peut-être  cet  adorateur  de  lèvres  épaisses  les  em- 
ployait à  transmettre  des  messages.  Il  fut  pris  d'un  éblouissement, 
il  lui  sembla  que  le  falot,  se  rallumant  tout  à  coup,  projetait  une 
éclatante  lumière  et  qu'il  apercevait  au  bout  de  la  route  un  homme 
qui  marchait  vite,  se  frottait  les  mains  et  le  narguait  en  lui  criant 
son  nom,  qu'il  ne  parvenait  pas  à  entendre.  Il  dit  à  demi-voix  : 
—  Renoncer  à  elle,  j'en  suis  capable;  mais  souffrir  qu'on  me  la 
vole!  ce  serait  trop  me  demander. — Et  sa  haine  passa  en  revue  tous 
les  visages  d'hommes  qu'il  connaissait. 

Cependant  il  se  remit  par  degrés  de  cette  secousse,  il  combattit 
ses  imaginations,  tâcha  de  se  démontrer  à  lui-même  que  ses  soup- 
çons étaient  absurdes,  et,  tout  en  raisonnant,  il  atteignit  la  cour  de 
l'Ermitage,  dont  il  avait  laissé  la  porte  ouverte.  Le  sort  voulut  qu'il 
y  trouvât  encore  un  homme,  mais  celui-là  n'était  point  mystérieux 
comme  l'autre.  Il  venait  de  se  cogner  contre  un  boute-roue;  frot- 


MISS   ROVEL.  247 

tant  son  genou,  il  se  répandait  en  imprécations  contre  les  maisons 
mal  éclairées.  Raymond  prit  dans  son  gousset  un  briquet  phospho- 
rique,  et  ralluma  la  lanterne  de  la  grille.  A  la  plaque  de  métal  qui 
brillait  sur  le  devaat  de  sa  casquette,  il  reconnut  dans  ce  butor  un 
couimissionnaire  de  place,  et  il  lui  demanda  d'un  ton  rude  à  qui  il 
en  avait  et  ôe  qu'il  voulait.  L'homme  à  la  casquette ,  qui  était  en 
pointe  de  vin,  répondit  qu'on  l'avait  chargé  de  porter  un  paquet  à 
l'Ermitage,  que  sur  de  fausses  indications  il  s'était  égaré,  que  de- 
puis trois  heures  il  demandait  son  chemin  de  maison  en  maison. 

—  Et  de  taverne  en  taverne,  interrompit  Raymond.  Où  est  votre 
paquet? 

Le  commissionnaire,  peu  solide  sur  ses  jambes,  employa  quel- 
ques minutes  à  fouiller  dans  ses  poches,  il  en  tira  enfin  une  petite 
boîte,  soigneusement  enveloppée  dans  un  papier  gris  ficelé  et  ca- 
cheté, et  la  montrant  à  Raymond  sans  la  lui  donner  :  —  Ce  bibelot, 
dit-il,  est  pour  une  jeune  demoiselle  qui  demeure  ici,  et  on  m'a  ex- 
pressément recommandé  de  le  lui  remettre  en  main  propre. 

Raymond  lui  arracha  la  boîte  de  vive  force.  Que  n'invente  pas  un 
esprit  troublé?  Une  seconde  lui  avait  suffi  pour  échafauder  une  his- 
toire et  pour  la  mettre  en  équilibre  sur  la  pointe  d'une  aiguille. 
Sous  le  papier  gris  qu'il  pétrissait  entre  ses  doigts  se  cachait  une 
lettre  qu'on  n'avait  pas  osé  confier  à  la  poste,  cette  lettre  avait  été 
écrite  par  le  promeneur  nocturne  dont  il  n'avait  pu  distinguer  les 
traits,  lequel  était  venu  tout  à  l'heure  chercher  la  réponse,  ne  se 
doutant  pas  que  son  Mercure  s'était  oublié  dans  un  cabaret. 

—  Qui  vous  envoie?  demanda-t-il  au  commissionnaire. 

—  Ah  !  bien,  s'il  fallait  savoir  le  nom  de  tout  le  monde,  voilà  un 
métier  qui  serait  bien  encombrant,  répliqua  celui-ci. 

—  N'est-ce  pas  un  homme  haut  sur  jambes,  coiffé  d'un  chapeau 
de  feutre  noir?  reprit  Raymond  bouillant  d'impatience. 

—  Que  diable  cela  peut-il  vous  faire?  repartit  le  crocheteur, 
voulez-vous  le  lui  acheter? 

—  Vous  êtes  un  sac-à-vin  ou  un  fripon  !  lui  riposta-t-il  brutale- 
ment, et  il  lui  ferma  la  grille  au  nez.  Il  regagna  sa  chambre,  où  à 
peine  fut-il  entré  il  déposa  la  boîte  sur  sa  table.  Il  l'examina,  la 
mania,  la  tâta,  la  palpa;  plus  il  la  regardait,  plus  il  lui  trouvait  un 
air  suspect,  une  physionomie  sinistre  et  scélérate.  Sûrement  cette 
bonbonnière  ficelée  et  cachetée  contenait  quelque  poison  foudroyant; 
il  le  sentait  déjà  courir  dans  ses  veines,  attaquer  les  sources  mêmes 
de  sa  vie.  11  prit  des  ciseaux,  fit  un  mouvement  pour  couper  la 
ficelle;  mais,  comme  précédemment  sur  la  route,  il  se  prit  à  parler 
à  demi-voix  :  —  Bartholo  vit  encore,  se  dit-il,  le  voici!  —  Et  il 
posa  le  doigt  sur  son  front.  Il  ressentit  un  transport  de  fureur  contre 
les  cheveux  blonds  qui  faisaient  violence  à  son  caractère  et  le  ré- 
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duisaient  à  de  tels  abaissemens;  ces  sortes  de  haines  ne  sont  que 
des  amours  retournés,  et  l'envers  de  l'étoffe  ressemble  si  fort  à 
l'endroit  que  souvent  on  les  confond  l'un  avec  l'autre.  Toutefois 
bien  lui  en  prit  d'avoir  évoqué  le  souvenir  du  tuteur  de  Rosine,  car 
il  se  coucha  sans  avoir  coupé  la  ficelle. 

Le  lendemain,  quand  il  descendit  pour  déjeuner,  il  avait  la  boîte 
dans  sa  poche.  Pendant  le  repas,  on  ne  causa  que  de  sujets  oiseux; 
mais  au  dessert  miss  Rovel  demanda  tout  à  coup  à  M""  Ferray  s'il 
n'était  pas  venu  pour  elle  un  petit  paquet  qu'elle  attendait  de  Flo- 
rence. 

Raymond  la  regarda  fixement.  —  Excusez  ma  négligence,  lui 
dit-il.  Ce  paquet  m'a  été  remis  hier  au  soir  par  un  crocheteur  pris 
devin,  qui  ne  l'apportait  point  de  Florence;  il  venait  de  Genève, 
envoyé  par  un  inconnu  de  haute  taille,  coiffé  d'un  chapeau  de 
feutre.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ce  manant. 

—  Que  l'inconnu  fût  petit  ou  grand,  qu'il  eût  un  chapeau  ou  n'en 
eût  point,  répondit-elle  avec  enjouement,  je  suis  enchantée  que  son 
envoi  soit  arrivé  à  bon  port. 

Et  Raymond  lui  ayant  fait  passer  la  boîte ,  elle  en  examina  l'en- 
veloppe, puis  la  posa  près  de  son  assiette,  et  se  mit  à  tambouriner 
sur  la  table  avec  son  couteau. 

Malgré  lui ,  les  yeux  de  Raymond  se  reportaient  toujours  sur  le 
sinistre  papier  gris.  Apparemment  miss  Rovel  s'en  aperçut,  car  elle 
lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  —  Gomme  vous  avez  raison  de  vous  mo- 
quer des  femmes,  monsieur,  elles  sont  si  curieuses  !  Regardez  plu- 
tôt M^'^  Ferray,  elle  grille  d'envie  de  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
papier  gris.  Lui  donnerons-nous  ce  contentement?  Dans  ce  papier, 
il  y  a  un  écrin,  dans  l'écrin  un  médaillon,  et  dans  le  médaillon, 
sur  mon  honneur,  un  joli  petit  portrait. 

—  Le  portrait  de  qui?  demanda  Raymond  en  jouant  l'insou- 
ciance. 

Elle  ramena  sa  tête  en  arrière ,  et  d'un  air  de  bravade  :  —  Le 
portrait  de  quelqu'un  que  j'aime  beaucoup  plus  que  vous  ne  l'aimez, 
de  quelqu'un  à  qui  vous  trouvez  mille  défauts  que  je  ne  lui  trouve 
pas,  de  quelqu'un  dont  vous  goûtez  peu  la  société  et  que  je  goûte 
beaucoup,  de  quelqu'un  dont  vous  vous  défiez  comme  du  diable  et 
à  qui  je  dis  tous  mes  secrets. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  répliqua-t-il  d'une  voix  sourde. 

Ai-je  dit  que  c'était  un  monsieur?  fit-elle  en  se  reculant  comme 

une  chatte  qui ,  avant  d'étrangler  sa  souris,  lui  permet  de  respirer 
un  instant  et  de  faire  ses  adieux  à  la  vie.  Puis  elle  s'écria  :  —  Au  fait, 
les  tuteurs  ont  le  droit  de  tout  voir.  —  Et,  coupant  la  ficelle,  bri- 
sant le  cachet,  elle  déplia  l'enveloppe  avec  une  lenteur  calculée  qui 
exaspérait  Raymond.  Elle  en  tira  un  écrin ,  et  de  l'écrin  un  mé- 
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claillon  qu'elle  présenta  tout  ouvert  à  son  tuteur,  lequel  s'avisa 
que  ce  médaillon  contenait  un  charmant  portrait  sur  émail  de  miss 
Rovel  en  personne. 

Il  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement,  et  dit  avec  la  gaîté 
d'un  homme  qui  avait  la  corde  au  cou  et  qu'on  détache  :  —  11  est 
charmant,  ce  portrait;  quel  en  est  l'heureux  possesseur,  et  comment 
peut-il  consentir  à  vous  le  restituer? 

—  Les  tuteurs  ont  le  droit  de  tout  savoir,  répondit-elle;  je  l'avais 
fait  faire  à  Florence  pour  mon  frère  William.  La  Barbade  est  bien 
loin,  j'ai  craint  qu'il  ne  se  perdît  en  route,  et  j'ai  mieux  aimé  le 
garder  jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  un  amateur.  L'autre  jour  j'ai  écrit  à 
maman  de  me  l'envoyer  par  une  occasion,  l'occasion  s'est  rencon- 
trée, et  le  voilà,  ce  portrait.  J'ai  quelque  désir  de  lui  faire  voir  le 
monde  en  bonne  et  sûre  compagnie.  Vous  voudrez  bien  l'emmener 
avec  vous  à  Paris,  la  copie  vous  incommodera  moins  que  l'original. 

Raymond  se  confondit  en  remercîmens;  il  ne  laissait  pas  de  se 
méfier  encore,  et  son  regard  en  dessous  observait  l'écrin,  qui  était 
resté  aux  mains  de  miss  Rovel;  il  pouvait  avoir  un  double  fond. 
Elle  se  leva  et  lui  dit  :  —  Le  médaillon,  l'écrin,  le  papier  gris,  les 
ficelles,  les  cachets,  je  vous  donne  tout,  et  les  mystères  de  ma  vie 
par-dessus  le  marché  !  —  Et,  lui  jetant  le  tout  pêle-mêle  sur  son 
assiette,  elle  s'enfuit  en  riant. 

Pendant  une  partie  de  l'après-midi,  Raymond  eut  le  cœur  singu- 
lièrement léger.  Il  fuma  un  cigare  sur  la  terrasse,  et  il  découvrit 
que  le  ciel  était  d'un  bleu  suave,  qu'avril  est  un  mois  délicieux, 
qu'après  une  longue  maladie  le  soleil  venait  d'entrer  en  convales- 
cence, que  les  fredons  des  oiseaux  et  les  haies  habillées  de  neuf  cé- 
lébraient à  l'envi  cette  résurrection,  qu'il  y  avait  dans  l'air  une  odeur 
de  renouveau,  que  le  monde  a  été  fait  par  quelqu'un  qui  s'y  enten- 
dait, que  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre,  et  que  les  coureurs 
de  nuit  ont  l'excellente  habitude  de  préférer  les  négresses  aux 
blanches. 

Cependant  ses  défiances  se  réveillèrent  subitement  lorsque,  ayant 
vu  Paméla  traverser  la  cour  avec  un  panache  sur  la  tête,  et  lui  ayant 
demandé  où  elle  allait,  la  négresse  lui  répondit  que  miss  Rovel  l'en- 
voyait à  la  ville  faire  des  emplettes. 

—  Ne  t' attarde  pas  en  chemin,  paresseuse!  lui  cria  Meg,  qui  parut 
sur  le  pas  de  la  porte.  La  négresse  détala. 

Raymond,  s'approchant  de  sa  pupille,  lui  dit  :  —  Je  désire,  miss 
Rovel,  que  cette  fille  ne  reste  pas  plus  longtemps  à  votre  service.  — 
Et  il  lui  raconta  que  la  veille,  comme  il  s'assurait  si  la  porte  de 
la  cour  était  fermée,  il  avait  surpris  la  négresse  à  sa  fenêtre,  échan- 
geant de  tendres  propos  avec  un  inconnu. 
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—  En  vérité!  s'écria-t-elle  avec  un  peu  d'émotion,  et,  se  remet- 
tant bien  vite  :  —  Etait-il  aussi  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre? 

—  11  n'importe,  répliqua-t-il  en  tordant  sa  moustache.  Cette  créa- 
ture est  une  dévergondée,  et  il  me  tarde  de  lui  voir  les  talons. 

—  Bah  !  dit-elle,  comme  tout  le  monde,  elle  a  des  besoins  de 
cœur,  il  faut  être  indulgent  pour  les  âmes  sensibles.  —  Puis,  chan- 
geant soudain  de  propos,  elle  pria  son  tuteur  de  faire  avec  elle 
une  dernière  promenade  dans  le  bois.  Il  lui  répondit  d'un  ton  sec 
qu'il  était  désolé  de  se  priver  de  ce  plaisir,  mais  qu'il  avait,  lui 
aussi,  quelques  emplettes  à  faire  en  ville,  et  que,  son  départ  étant 
fixé  au  lendemain,  il  ne  les  pouvait  ajourner. 

—  Je  n'aime  pas  les  hommes  qui  sont  si  sûrs  de  leurs  volontés, 
repartit-elle,  —  et,  ce  disant,  elle  lui  tourna  le  dos. 

Quelques  instans  plus  tard,  Raymond  s'acheminait  d'un  bon  pied 
vers  Genève.  Il  connaissait  assez  l'indolente  démarche  de  la  né- 
gresse pour  se  flatter  que,  malgré  les  recommandations  de  miss  Ro- 
vel,  il  regagnerait  l'avance  qu'elle  avait  sur  lui.  Toutefois,  quoiqu'il 
fît  diligence,  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  lui  échappât.  Il  atteignit  les 
abords  de  la  ville  sans  l'avoir  rejointe;  mais  du  haut  d'une  colline 
couronnée  d'une  église  russe,  comme  il  promenait  en  cercle  autour 
de  lui  son  œil  d'épervier,  il  aperçut  un  châle  et  un  panache  rouges 
qui  traversaient  une  place,  se  dirigeant  du  côté  du  grand  quai.  11 
hâta  le  pas  et  les  revit  au  moment  où  ils  se  disposaient  à  passer  les 
ponts.  Il  ne  les  perdit  plus  de  vue  et  constata  qu'ils  entraient  à 
Y  Hôtel  des  Bergues.  A  son  tour,  il  traversa  le  pont,  alla  s'établir 
dans  l'île  Rousseau,  sur  un  banc  qui  faisait  face  à  la  porte  princi- 
pale de  l'hôtel.  Après  dix  minutes  d'une  attente  fiévreuse,  il  vit  la 
négresse  ressortir.  11  la  laissa  s'éloigner.  Sur  ces  entrefaites,  ayant 
levé  le  nez,  il  tressaillit  en  avisant  sur  un  balcon  un  homme  de 
haute  taille,  de  belle  tournure  et  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre.  Cet 
honane  lui  était  bien  connu,  il  s'appelait  le  prince  Sylvio  Natti. 

Il  quitta  aussitôt  son  banc,  et  prit  si  bien  ses  mesures  que  Pa- 
méla  était  encore  assez  loin  de  l'Ermitage  lorsqu'elle  sentit  une 
main  qui  lui  serrait  le  bras  comme  dans  un  étau,  et  quelqu'un  lui 
cria  :  -7-  Livrez-moi  sur-le-champ  la  lettre  que  vous  a  remise  le 
prince  Natti. 

Si  elle  en  avait  eu  le  moyen,  la  négresse  eût  pâli,  blêmi  d'épou- 
vante. A  vrai  dire ,  les  regards  féroces  que  lui  jetait  Raymond  n'é- 
taient pas  propres  à  la  réconforter.  Elle  essaya  pourtant  de  payer 
d'audace,  et,  répandant  toutes  les  larmes  de  son  corps,  elle  protesta 
que  Raymond  lui  faisait  injure,  qu'elle  était  une  honnête  fille,  cé- 
lèbre dans  les  deux  mondes  par  sa  retenue,  incapable  de  prêter, 
son  ministère  à  un  commerce  que  la  morale  la  plus  rigide  ne  pour- 
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rait  avouer.  Puis,  changeant  de  gamme,  elle  feignit  de  lui  confesser, 
avec  des  airs  de  pudeur  effarouchée,  que  le  prince  Natti  était  amou- 
reux d'elle,  qu'il  en  perdait  le  boire  et  le  dormir,  qu'elle  s'i'tait 
rendue  à  l'hôtel  des  Bergues  pour  l'adjurer  de  respecter  sa  vertu. 

—  Remettez-moi  cette  lettre,  —  lui  répétait  Raymond  en  lui  dislo- 
quant le  bras.  Elle  vida  la  poche  de  sa  robe  et  la  retourna  pour  lui 
prouver  qu'elle  ne  contenait  aucune  contrebande.  Elle  en  avait  d'a- 
bord retiré  son  mouchoir,  qu'elle  gardait  dans  sa  main;  il  le  prit, 
le  secoua,  en  fit  tomber  un  papier,  qu'il  se  hâta  de  ramasser.  Ce 
papier  était  un  pli.  11  fut  sur  le  point  d'en  faire  sauter  le  cachet; 
après  réflexion,  il  se  contenta  de  le  serrer  dans  son  portefeuille,  en 
disant  à  Paméla  :  —  Que  vos  paquets  soient  faits  dès  ce  soir  !  De- 
main, à  la  pointe  du  jour,  vous  sortirez  de  chez  moi  pour  n'y  jamais 
rentrer. 

La  laissant  à  ses  réflexions,  il  se  dirigea  rapidement  vers  l'Ermi- 
tage. 11  trouva  miss  Rovel  dans  le  salon,  face  à  face  avec  M"*^  Fer- 
ray,  qui  ne  soupçonnait  point  cet  ange  de  loger  le  diable  dans  ses 
yeux.  Occupée  à  dévider  un  écheveau,  les  poignets  de  Meg  lui  ser- 
vaient de  dévidoir.  Raymond  s'assit  à  l'écart,  la  main  posée  sur  son 
cœur,  à  qui  il  ordonnait  en  vain  de  battre  moins  fort.  Quand  on 
annonça  que  le  dîner  était  servi,  miss  Rovel  lui  prit  le  bras  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger,  et  ne  parut  pas  s'apercevoir  du  sup- 
plice qu'elle  lui  infligeait.  Il  mangea  du  bout  des  dents  par  conte- 
nance; il  avait  la  gorge  serrée,  l'haleine  courte;  il  portait  sur  sa 
poitrine  le  poids  d'une  montagne  qui  cette  fois,  il  en  était  sûr,  ne 
devait  pas  accoucher  d'une  souris. 

Dès  que  le  dîner  fut  fini,  il  dit  à  sa  sœur  :  —  Je  désire  avoir  un 
entretien  particulier  avec  miss  Rovel;  qu'on  nous  laisse  seuls  un 
instant! 

Ces  mots  firent  ouvrir  de  grands  yeux  à  M"""  Ferray.  Il  y  avait  en 
elle  comme  une  impossibilité  physique  de  croire  au  malheur;  son 
éternel  optimisme  se  figura  incontinent  que  Raymond ,  dont  l'a- 
gitation ne  lui  avait  pas  échappé,  était  à  bout  de  résistance,  qu'il 
ne  se  sentait  plus  maître  de  son  secret,  qu'il  avait  résolu  de  se  dé- 
clarer à  miss  Rovel;  la  place  demandait  à  se  rendre,  elle  arborait 
le  drapeau  blanc,  sans  doute  le  vainqueur  serait  généreux.  M"''  Fer- 
ray se  dépêcha  de  se  retirer.  Grâce  à  la  rapidité  de  ses  espérances, 
en  "arrivant  au  bout  de  la  chambre  elle  avait  acquis  déjà  la  certi- 
tude que  tout  s'arrangerait  pour  le  mieux,  qu'avant  une  heure  son 
frère  aurait  défait  ses  malles;  quand  elle  eut  refermé  la  porte,  elle 
venait  de  revoir  l'enfant  phénoménal  qui  unissait  au  teint  d'un  noi-  / 
raud  des  cheveux  couleur  d'or. 

—  Miss  Rovel,  dit  Raymond  en  s'interrompant  plus  d'une  fois, 
tant  la  voix  lui  tremblait,  voici  une  lettre  que  Paméla  vous  a  rap- 
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portée  de  la  ville.  Vous  disiez  ce  matin  que  les  tuteurs  ont  le  droit 
de  tout  savoir;  je  désire  savoir  ce  que  contient  cette  lettre,  et  j'es- 
time comme  vous  que  j'en  ai  le  droit. 

Il  lui  présenta  le  pli,  elle  le  chiffonna  dans  ses  doigts,  pendant 
qu'une  rougeur  lui  montait  au  visage  ;  puis,  s'étant  décidée  à  l'ou- 
vrir, elle  lut  tout  haut  le  billet  que  voici  : 

<{  Vos  objections  ne  sont  que  des  défaites.  J'ai  votre  parole,  il  est 
trop  tard  pour  vous  en  dédire,  et  cela  se  fera;  il  le  faut,  je  le  veux, 
il  y  a  peu  de  jours  encore  vous  m'avez  permis  de  le  vouloir.  Avant 
minuit,  je  vous  attendrai  à  la  croisée  que  vous  savez.  A  vous  pour 
la  vie.  » 

Il  régna  pendant  quelques  minutes  un  silence  à  entendre  voler 
les  mouches.  Enfin  Raymond  réussit  à  dire  :  —  De  qui  est  cette 
lettre? 

—  Du  prince  Sylvio  Natti,  qui  a  formé  le  projet  de  m'enlever 
cette  nuit,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux,  mais  sans  hésiter. 

—  Et  ce  projet  a  été  approuvé  par  vous?  lui  demanda-t-il  en 
posant  ses  coudes  sur  la  table  et  son  menton  dans  ses  mains. 

—  Vous  voyez  bien ,  répliqua-t-elle  vivement,  que  ce  billet  est 
une  réponse  à  un  refus. 

—  Ah!  permettez,  lui  dit-il,  ce  refus  ne  me  semble  pas  sérieux. 
Le  prince  Natti  se  vante  d'avoir  été  encouragé  par  vous;  vous  vous 
êtes  engagée  par  écrit  probablement. 

Elle  fit  un  mouvement  des  épaules  :  —  Je  n'écris  jamais,  repar- 
tit-elle; puis  après  une  courte  pause,  relevant  les  yeux  :  —  Je  dois 
vous  avouer,  monsieur,  que,  durant  quarante-huit  heures,  j'ai  été 
parfaitement  déterminée  à  courir  la  chance  de  cet  enlèvement. 

Il  éprouva  une  commotion  dans  tout  son  corps,  des  flammes 
rouges  dansèrent  devant  ses  yeux.  —  Vous  avouez  enfin  que  vous 
aimez  ce  hanteur  de  brelans?  murmura-t-il. 

—  Que  vous  dirai -je?  répondit -elle;  l'émotion  d'une  aventure 
plaisait  à  l'une  de  mes  deux  âmes.  Depuis,  j'ai  réfléchi  et  je  me  suis 
ravisée.  —  Comme  il  ne  disait  mot,  elle  ajouta  :  —  Je  ne  suis  pas 
très  versée  dans  les  saintes  Ecritures,  je  crois  cependant  y  avoir  lu 
qu'il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se  repent  que  pour 
dix  justes  qui  n'ont  jamais  failli. 

Il  continuait  de  se  taire,  elle  recouvra  toute  son  assurance. — Ainsi, 
monsieur,  dit-elle,  en  bonne  foi,  vous  ne  me  conseillez  pas  de  me 
laisser  enlever  par  le  prince  Natti?  C'est  pourtant  un  très  beau  gar- 
çon, et  je  me  crois  presque  sûre  de  son  cœur. 

Raymond  se  sentit  comme  enlevé  de  sa  chaise.  Debout,  le  front 
crispé,  les  dents  serrées,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  précipitât  sur 
miss  Rovel,  qu'il  ne  l'écrasât  sous  ses  pieds.  Elle  le  regardait  d'un 
œil  intrépide.  — A  qui  parlez-vous?  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante. 


MISS   ROVEL.  253 

—  A  mon  tuteur,  rcpliqua-t-ellc  sans  s'émouvoir.  Voulez-vous 
que  nous  raisonnions  un  peu?  J'ai  toujours  aimé  qu'on  me  donnât 
des  raisons.  Si  je  m'en  allais  courir  le  monde  avec  le  prince  Natti, 
qui  aurait  le  droit  de  s'en  plaindre? 

—  Quelqu'un,  balbutia- t-il,  qui  a  l'indigne  folie  de  vous  aimer... 
J'entends  parler  de  ma  sœur,  que  vous  feriez  mourir  de  chagrin. 

—  Je  sais  que  M""  Ferray  m'aime  beaucoup;  mais  ce  que  je  dé- 
sire connaître,  ce  sont  vos  raisons  personnelles. 

—  Oh!  quant  à  moi...  —  reprit-il  d'un  ton  glacial;  —  quant  à 
moi,  miss  Rovel ,  je  réponds  de  vous  à  votre  mère.  Si  vous  aviez 
l'obligeance  de  patienter  encore  quelques  jours,  je  lui  écrirais  de 
venir  vous  chercher,  après  quoi  je  vous  laisserais  libre  de  faire 
tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Bien,  dit-elle,  je  connais  à  cette  heure  vos  raisons,  elles  me 
paraissent  bonnes  et  concluantes. 

Elle  garda  quelques  instans  le  silence;  elle  promenait  l'un  de  ses 
ongles  dans  une  rainure  de  la  table,  et  de  son  autre  main  elle  jouait 
avec  une  boucle  de  ses  cheveux.  Tout  à  coup  elle  changea  de  visage, 
son  regard  s'adoucit  et  s'humecta,  puis  s'étant  penchée  vers  Ray- 
mond :  —  Mon  Dieu,  monsieur,  que  vous  êtes  prompt!  dit-elle.  Je 
vous  jure  par  ce  qui  vous  est  le  plus  sacré,  et,  si  vous  aimez  quelque 
chose,  je  vous  jure  par  ce  que  vous  aimez  le  plus  au  monde,  que  le 
prince  Natti  est  un  fou,  que  mon  cœur  n'est  point  à  lui,  qu'il  ne  m'en- 
lèvera ni  la  nuit  prochaine,  ni  la  nuit  suivante,  ni  jamais,  et  je  vous 
jure  aussi  que  je  tiendrai  religieusement  la  promesse  que  j'ai  faite  à 
jypie  Ferray,  qu'en  votre  absence  je  ne  lui  causerai  ni  un  ennui,  ni 
un  chagrin,  ni  une  inquiétude,  en  un  mot  que  vous  pourrez  voya- 
ger tranquillement  avec  la  certitude  qu'elle  suffit  à  ma  garde.  —  Et, 
lui  tendant  la  main  à  travers  la  table,  elle  ajouta  en  souriant  :  —  Me 
croyez-vous  ? 

11  y  avait  dans  ce  sourire  tant  de  sincérité,  tant  d'émotion  et  tant 
de  cœur,  que  la  colère  de  Raymond  tomba  soudain  comme  un  gros 
vent  abattu  par  une  petite  pluie,  et  ses  défiances  s'évanouirent.  11 
prit  la  main  qu'elle  lui  présentait  et  répondit  :  —  Je  vous  crois. 

—  A  mon  tour,  poursuivit -elle,  je  vous  prierai,  monsieur,  de 
prendre  un  engagement  envers  moi.  Donnez -moi  l'assurance  que 
vous  ne  chercherez  pas  querelle  au  prince  Natti,  que  vous  paraîtrez 
ignorer  son  existence  et  ses  projets,  que  vous  laisserez  ce  fat  passer 
la  nuit  à  la  belle  étoile. 

Il  le  lui  promit  par  un  signe  de  tête.  —  Au  surplus,  dit-elle,  si 
vous  craignez  qu'il  ne  réitère  ses  tentatives,  qui  vous  empêche  d'a- 
journer votre  départ? 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire,  répliqua-t-il.  Je  sais,  miss  Rovel, 
qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  contraindre  vos  volontés,  et. 
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du  moment  que  j'ai  votre  parole,  je  me  mépriserais,  si  je  doutais  de 
vous.  D'ailleurs  j'ai  renvoyé  Paméla;  dès  demain  soir,  mon  jardi- 
nier, qui  est  un  homme  de  confiance,  occupera  sa  chambre,  et  la 
maison  sera  gardée  comme  par  moi-même. 

A  ces  mots,  il  se  leva,  s'approcha  d'elle,  la  regarda  dans  les  yeux, 
puis  d'une  voix  mal  assurée  :  —  Il  ne  me  reste  plus,  miss  Rovel,  qu'à 
vous  faire  mes  adieux  et  à  souhaiter... 

—  Oh  !  non,  dit-elle,  pas  ce  soir.  Il  a  été  convenu  entre  M"®  Fer- 
ray  et  moi  que,  puisque  vous  ne  partez  qu'à  la  fin  de  la  matinée, 
nous  déjeunerions  ensemble  à  neuf  heures.  Bonne  nuit,  monsieur, 
et  veuillez  vous  souvenir  de  notre  engagement  réciproque. 

Elle  sortit  en  courant  de  la  chambre.  M"*"  Ferray  l'attendait  sur 
l'escalier,  occupée  de  sa  chimère.  —  Dieu  soit  béni,  petite,  il  a  enfin 
parlé,  lui  dit-elle.  Il  s'est  expliqué,  tout  est  conclu,  arrangé. 

—  Hélas!  miss  Agathe,  répondit-elle,  c'est  décidément  la  chambre 
des  lords  qui  gouverne;  on  n'accorde  rien  à  ce  pauvre  peuple. 

M"*  Ferray  laissa  tomber  ses  bras  :  —  Qu'avait  -  il  donc  à  vous 
dire  ? 

—  Que,  si  je  lui  promettais  d'être  bien  sage,  il  me  rapporterait  de 
Paris  du  sucre  d'orge,  du  sucre  de  pomme  et  toute  sorte  de  sucre- 
ries aussi  sucrées  que  toute  sa  personne  et  que  le  doux  sirop  de  sa 
parole. 

—  Vous  riez  toujours,  lui  dit  M"^  Ferray  en  soupirant;  passe  en- 
core si  votre  gaîlé  nous  tirait  d'affaires. 

—  Elle  me  sert  du  moins  à  ne  pas  être  triste;  je  suis  commouces 
cultivateurs  qui  allument  des  feux  de  joie  dans  leur  champ  pour  le 
défendre  contre  la  gelée. 

—  Et  vous  n'avez  pas  même  obtenu  qu'il  retardât  son  départ? 
Meg  lui  pinça  doucement  le  menton  en  lui  disant  :  —  On  prétend 

que  je  suis  romanesque,  vous  l'êtes  bien  plus  que  moi,  mademoi- 
selle; mais  pour  faire  un  roman,  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  son  com- 
mencement, il  faut  trouver  sa  fin.  Tâchez  d'en  inventer  une  d'ici  à 
demain. 

Sur  ce,  elle  s'envola  dans  sa  chambre.  Raymond  rentra  peu  après 
dans  la  sienne;  pour  témoigner  sa  confiance  à  miss  Rovel,  il  s'abs- 
tint de  faire  à  onze  heures  sa  tournée  habituelle.  En  se  mettant  au 
lit,  il  éprouva  quelque  satisfaction  à  se  représenter  le  beau  Sylvio 
croquant  le  marmot  dans  sa  voiture.  Pourtant  la  nuit  ne  s'écoula 
pas  sans  qu'il  se  réveillât  dix  fois  en  sursaut,  croyant  ouïr  quelque 
bruit,  tantôt  le  retentissement  d'un  pas  qui  faisait  crier  l'escalier, 
tantôt  un  murmure  de  voix  ou  le  roulement  lointain  d'une  voiture. 
Il  s'asseyait  sur  son  lit,  prêtait  l'oreille  ;  chaque  fois  il  s'assura  que 
tout  se  réduisait  aux  vocalises  d'une  girouette  rouillée  que  le  vent 
s'amusait  à  faire  grincer. 
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Le  matin  venu,  quand  il  eut  achevé  sa  toilette,  il  resta  longtemps 
immobile,  s'occupant  à  rassembler  ses  forces  pour  la  grande  et 
décisive  bataille  qu'il  allait  livrer.  11  passait  toutes  ses  troupes 
en  revue;  elles  étaient  sous  les  armes,  ranimées  en  bon  ordre,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil ,  et  leur  discipline  lui  présageait  la 
victoire.  Un  peu  avant  neuf  heures,  il  descendit  d'un  pas  ferme 
dans  la  salle  à  manger;  il  était  pâle,  mais  calme.  Sa  sœur  ne 
tarda  pas  à  le  rejoindre.  On  sonna  la  cloche  du  déjeuner,  miss  Ro- 
vel  ne  parut  pas.  —  Elle  sera  restée  endormie,  dit  M""  Ferray,  — 
et  aussitôt  elle  monta  pour  l'appeler.  L'instant  d'après,  Raymond 
l'entendit  pousser  un  cri.  Il  gravit  l'escalier  quatre  à  quatre,  — 
l'aiipartenient  de  Meg  était  vide,  une  lampe  achevait  de  brûler  sur 
la  cheminée,  et  le  lit  n'avait  pas  été  défait.  Raymond  éclata  de  rire 
et  s'écria  :  —  Voilà  ce  que  vaut  la  parole  d'une  femme  !  —  Puis  il 
courut  comme  un  furieux  dans  la  chambre  de  Paméla;  elle  était 
vide  aussi.  11  manda  le  jardinier.  Celui-ci  ne  savait  rien  touchant 
miss  Rovel,  mais  il  rapporta  que,  la  veille  au  soir,  comme  il  allait 
fermer  la  porte  de  la  cour,  la  négresse  avait  passé  devant  lui  en  lui 
criant  au  passage  qu'elle  ne  voulait  pas  demeurer  une  heure  de  plus 
dans  une  maison  d'où  on  l'avait  chassée,  qu'elle  enverrait  le  lende- 
main chercher  ses  nippes.  Sur  ces  entrefaites,  M^''"  Ferray  apprenait 
de  sa  chambrière  qu'en  entrant  le  matin  dans  le  salon  elle  avait  été 
surprise  de  trouver  une  fenêtre  ouverte  et  un  volet  entre-bâillé.  Elle 
appela  son  frère  pour  lui  communiquer  ce  renseignement.  Il  était 
déjà  parti,  n'ayant  au  cœur  qu'un  désir  et  dans  la  tête  qu'une  pen- 
sée, —  possédé,  corps  et  âme,  par  l'aveugle  et  irrésistible  besoin 
de  tuer  quelqu'un. 

XI. 

Avant  de  s'adresser  à  la  police  pour  lui  donner  le  signalement  des 
deux  fugitifs  et  réclamer  son  assistance  dans  leur  recherche,  Raymond 
eut  l'idée  de  passer  à  l'hôtel  des  Bergues  ;  il  se  pouvait  faire  qu'il 
y  recueillît  quelques  informations  utiles.  Il  éprouva  dans  cette  con- 
joncture que  la  certitude  du  malheur  produit  une  sorte  d'apaisement. 
Il  était  presque  calme  en  se  présentant  à  l'hôtel,  où,  à  peine  eut-il 
prononcé  le  nom  du  prince,  le  portier  lui  répondit  :  —  Second  étage, 
juste  en  face  de  l'escalier.  Le  prince  est  chez  lui. 

—  En  vérité?  reprit  Raymond,  qui  eut  peine  à  dissimuler  sa  vive 
surprise;  ayez  l'obligeance  de  vous  en  assurer. 

Le  portier  sortit  de  sa  loge,  appliqua  tour  à  tour  sa  bouche  et 
son  oreille  à  l'extrémité  d'un  cordon  acoustique,  et  revint  en  disant  : 
—  Le  prince  est  occupé  à  déjeuner  dans  sa  chambre,  il  ne  peut  re- 
cevoir. 
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—  J'ai  une  nouvelle  pressée  à  lui  annoncer,  répliqua  Raymond, 
je  suis  certain  d'être  reçu. 

Et,  grimpant  lestement  l'escalier,  en  vingt  sauts  il  atteignit  le 
second  étage,  où  il  se  heurta  contre  un  des  garçons  de  service  qui 
lui  dit  :  —  C'est  monsieur  qui  désire  voir  le  prince  Natti?  Il  a  fait 
défendre  sa  porte. 

Raymond  le  poussa  par  les  épaules  en  lui  criant  :  —  Allez  porter 
ma  carte. — Une  seconde  après,  il  entendit  une  voix  d'un  beau  timbre 
qui  disait  avec  un  accent  italien  :  —  Assurément,  faites  entrer. 

Il  entra.  Le  prince  était  seul,  absolument  seul,  et  achevait  de 
déjeuner;  Raymond  constata  qu'il  n'y  avait  sur  la  nappe  qu'un 
couvert.  Soit  philosophie  naturelle,  soit  l'effet  d'une  agréable  di- 
gestion, le  beau  Sylvio  se  trouvait  dans  cette  heureuse  disposition 
d'esprit  qui  fait  porter  légèrement  le  poids  d'une  conscience  char- 
gée et  mépriser  les  cas  fortuits.  Aussi  parut-il  prendre  sans  effort 
son  parti  d'une  visite  qui  lui  promettait  peu  d'agrément;  il  fit  bon 
visage  à  Raymond  et  lui  avança  un  fauteuil  avec  beaucoup  de 
civilité. 

—  Prince,  est-il  besoin  que  je  vous  explique  le  motif  de  ma  vi- 
site? lui  demanda  Raymond  en  s' asseyant. 

—  A  la  rigueur,  je  pourrais  le  deviner,  répondit-il  avec  aménité; 
cependant  je  suis  curieux  d'entendre  votre  explication. 

—  Fort  bien,  monsieur,  je  suis  venu  vous  demander  compte... 

—  Vous  savez  donc  tout?  interrompit-il. 

—  Depuis  hier  soir.  Miss  Rovel  m'avait  fait  la  grâce  de  me  mon- 
trer votre  lettre. 

Sylvio  laissa  échapper  une  exclamation  de  colère;  puis,  s'étant 
dit  apparemment  que  le  sage  doit  s'attendre  et  se  résigner  à  tout  : 
—  Si  vous  venez  me  faire  des  reproches,  reprit-il,  je  m'empres- 
serai de  reconnaître  que  je  me  suis  comporté  comme  un  sot  ou 
comme  un  fou,  —  le  mot  que  vous  préférerez  sera  celui  qui  me 
conviendra;  —  toutefois  je  tiens  à  vous  faire  remarquer  que  l'in- 
tention n'a  jamais  été  réputée  pour  le  fait.  Si  vous  vous  proposez 
d'exiger  de  moi  un  engagement  pour  l'avenir,  je  me  hâterai  de  le 
prendre,  car  je  suis  bien  dégoûté  de  ma  sottise  ou  de  ma  folie.  En- 
fin, si  vous  désirez  tout  simplement  vous  donner  la  satisfaction  de 
me  plaisanter  sur  ma  déconfiture,  eh  !  mon  Dieu,  quoique  d'habitude 
je  n'aie  pas  l'humeur  endurante,  je  me  soumettrai  à  mon  sort,  que 
j'ai  mérité,  et  peut-être  finirai-je  par  rire  de  bon  cœur  avec  vous. 

Raymond,  éperdu  d'étonnement,  se  demanda  ce  que  signifiait  cet 
étrange  discours  et  si  le  prince  Natti  était  le  plus  consommé  des 
comédiens,  tant  il  semblait  parler  de  bonne  foi.  Ne  sachant  à  quoi 
s'en  tenir,  le  tuteur  de  miss  Rovel  résolut  d'avancer  pas  à  pas,  la 
sonde  à  la  main,  —  Est-il  possible,  prince,  reprit-il  d'un  ton  nar- 
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quois,  qu'un  homme  tel  que  vous  ait  à  se  plaindre  de  la  destinée? 
Se  peut-il  bien  qu'il  ait  rencontré  des  résistances  sur  lesquelles  il 
ne  comptait  pas? 

—  Et  sur  lesquelles,  interrompit  Sylvio,  j'avais  le  droit  de  ne  pas 
compter.  La  conduite  de  miss  Rovel,  poursuivit-il,  me  dispense  de 
garder  aucun  ménagement  et  me  met  à  l'aise  pour  vous  apprendre 
qu'il  y  a  peu  de  jours  encore  elle  avait  donné  à  ma  stupide  entre- 
prise tous  les  encouragemens  imaginables.  Tout  était  arrêté,  con- 
certé entre  nous,  —  je  n'ai  pas  l'habitude  d'enlever  les  femmes 
malgré  elles.  —  Un  scrupule  subit  lui  est  venu,  je  ne  crois  pas  à  ses 
scrupules.  Votre  pupille,  monsieur,  est  une  satanée  coquette,  vous 
m'obligerez  en  le  lui  disant  de  ma  part. 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  sur  un  ton  de  dépit  si 
amer  qu'il  n'était  plus  permis  de  croire  que  le  beau  Sylvio  jouât  la 
comédie.  Raymond  demeura  convaincu  que  non-seulement  il  n'a- 
vait pu  pousser  sa  victoire  jusqu'au  bout,  mais  que  son  entreprise 
avait  échoué  dès  le  premier  pas,  que  miss  Rovel  s'était  ravisée,  que 
l'enlèvement  n'avait  pas  eu  lieu.  Que  s'était-il  passé?  Il  mourait 
d'envie  de  le  savoir.  Cachant  le  trouble  qui  le  dévorait  :  —  Je  vous 
promets,  dit-il  d'un  air  enjoué,  de  transmettre  fidèlement  votre 
message;  mais  vos  griefs  contre  ma  pupille  sont-ils  aussi  sérieux 
qu'il  vous  plaît  de  le  dire?  Les  scrupules  sont  de  son  âge  et  ne 
durent  guère.  Ne  vous  a-t-elle  point  donné  d'espoir  pour  l'avenir? 
Ne  vous  a-t-elle  pas  laissé  entrevoir  qu'elle  vous  aime,  et  que  tôt 
ou  tard  sa  conscience  sera  de  meilleure  composition? 

Sylvio  fronça  ses  noirs  sourcils.  —  Je  vous  ai  donné,  monsieur, 
la  permission  de  vous  moquer  de  moi,  répondit -il,  mais  il  me 
semble  que  vous  en  abusez. 

—  Point  du  tout,  vous  vous  méprenez  sur  mes  sentimens.  Je  suis 
plein  de  sympathie  pour  votre  malheur,  d'autant  qu'il  a  dû  être  fort 
sensible  à  un  homme  qui  n'a  jamais  trouvé  de  cruelles. 

Le  prince  reprit  sa  belle  humeur  :  —  En  bonne  foi,  il  m'est  im- 
possible de  me  fâcher;  ma  mésaventure  a  un  côté  si  gai!..  Mon- 
sieur, en  présentant  mon  compliment  à  miss  Rovel,  veuillez  lui  dire 
que  vous  m'avez  trouvé  fort  résigné  à  ma  disgrâce;  peut-être  au- 
rais-je  été  capable  de  l'épouser,  et  voilà  un  malheur  qui  eût  manqué 
absolument  de  gaîté.  Que  s'il  me  reste  quelque  regret,  je  sais  le 
moyen  de  m'en  guérir.  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  un  tripot  célèbre  à 
Saxon,  qui  n'est  pas  loin  d'ici;  c'est  là  que  dès  aujourd'hui  j'achève- 
rai de  me  consoler...  D'où  je  conclus  que  je  suis  content,  que  vous 
l'êtes  aussi,  et  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

A  ces  mots,  il  salua  Raymond,  comme  pour  l'engager  à  prendre 
congé  de  lui;  mais  Raymond  ne  lui  rendit  point  son  salut.  Depuis 
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deux  minutes,  il  tenait  ses  yeux  braqués  sur  la  glace  qui  surmon- 
tait la  cheminée,  et  dans  laquelle  il  se  passait  quelque  chose  d'in- 
téressant. Il  y  avait  k  l'autre  bout  de  la  chambre  un  petit  garde- 
manteau  à  chevilles,  masqué  par  une  tenture  en  tapisserie.  Ce 
rideau  se  réfléchissait  dans  la  glace,  et  à  deux  reprises  Raymond 
avait  cru  le  voir  osciller  légèrement. 

—  Prince,  dit-il,  avant  que  je  parte,  un  mot  encore  de  grâce! 
Qu'avez-vous  caché  avec  tant  de  soin  derrière  cette  tapisserie? 

Par  un  mouvement  instinctif,  le  prince  Natii  courut  se  placer 
entre  le  garde-manteau  et  Raymond.  —  Vous  êtes  trop  curieux,  ré- 
pondit-il avec  hauteur;  que  vous  importe? 

Raymond  sentit  tout  son  sang  alïluer  à'^on  cœur.  Il  ne  pouvait 
plus  douter  que  l'elTronterie  de  ce  Lovelace  napolitain  n'eût  cherché 
à  lui  donner  le  change;  Meg  était  là,  derrière  le  rideau,  à  deux  pas 
de  lui.  Il  serait  mort  de  honte  si,  en  présence  de  la  déloyale  créa- 
ture qui  l'entendait,  sa  colère  eût  trahi  son  amour.  Élevant  la  voix 
pour  qu'elle  portât  jusqu'au  bout  de  la  chambre,  il  reprit  avec  une 
glaciale  ironie  :  —  Monsieur,  tirez  ce  rideau,  je  serais  heureux  de 
présenter  mes  hommages  à  l'honnête  et  charmante  personne  que 
vous  avez  enlevée  cette  nuit. 

—  Yous  êtes  donc  sorcier?  s'écria  Sylvio  d'un  ton  aigre-doux. 

—  Convenez,  poursuivit  Raymond,  que  vous  m'en  imposiez  tout 
à  l'heure,  que  vos  desseins  n'ont  point  rencontré  de  résistance,  que 
cette  nuit  a  été  la  plus  heureuse  de  votre  vie,  qu'aucun  sot  scrupule 
n'est  venu  troubler  ou  retarder  vos  plaisirs. 

—  Je  conviens,  répondit-il ,  que  vos  ironies  m'agacent  furieuse- 
ment les  nerfs  et  que  je  vais  me  fâcher. 

Sa  belle  humeur  prévalut  encore  sur  son  dépit,  et  il  ajouta  en 
souriant  :  —  A  vous  parler  franc  et  net,  on  m'a  tout  offert,  mais  je 
vous  prie  de  croire  que  j'ai  tout  refusé. 

—  Prince,  titrez  donc  ce  rideau,  répéta  Raymond;  je  voudrais  voir 
le  visage  que  fait  en  vous  écoutant  l'innocente  créature  que  vous 
avez  enlevée  cette  nuit. 

—  Au  préalable,  vous  entendrez  l'histoire  véridique  de  ma  bonne 
fortune,  reprit  Sylvio,  car  le  mieux  est  de  se  donner  soi-même  les 
étrivières,  on  y  met  plus  de  formes.  Après  deux  heures  de  mortelle 
attente,  j'étais  furieux  et  transi  de  froid.  Je  donne  l'ordre  à  mon  co- 
cher de  regagner  la  ville.  Au  même  instant,  je  crois  ouïr  une  voix 
et  un  piétinement  précipité.  Le  cœur  me  bondit,  j'ouvre  la  portière, 
je  m'élance,  je  presse  amoureusement  dans  mes  bras  l'idole  de  mon 
âme  qui  venait  me  consoler  de  ma  longue  faction  ;.,.  mais,  voyez  un 
peu  les  bizarreries  du  cœur!  La  lanterne  de  la  voiture  ayant  jeté 
un  pâle  rayon  sur  son  visage,  il  me  vint  un  repentir,  je  sentis  se 
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calmer  mes  transports,  mon  amour  se  changea  subitement  en  un 
saint  respect,  ce  qui  n'empêcha  pas  cette  innocente  créature,  comme 
vous  l'appelez,  de  s'installer  sur  un  coussin  en  me  disant  :  —  J'y 
suis,  j'y  reste...  Je  vous  la  donne,  monsieur,  pour  une  tête  de  fer, 
qui  a  le  sang  chaud  et  les  passions  vives. 

—  Et  vous  la  méprisez  assez,  s'écria  Raymond,  pour  raconter 
cette  histoire  devant  elle? 

—  Pourquoi  la  mépriserai  s- je?  répliqua-t-il  avec  étonnement. 
Votre  vocabulaire  est  singulier;  qu'a  donc  à  voir  le  mépris  là  de- 
dans? 

Pour  toute  réponse,  Raymond  serra  les  poings  et  s'avança  d'un 
pas  vers  le  garde-manteau.  Le  prince  lui  barra  le  passage.  —  Pro- 
mettez-moi, lui  dit-il,  que  vous  ne  porterez  pas  la  main  sur  elle. 
Vous  lui  faites  une  peur  affreuse,  elle  prétend  que  vous  seriez  ca- 
pable de  la  tuer. 

—  Moi,  la  tuer!  repartit  Raymond  avec  un  ricanement  sarcas- 
tique.  Vous  vous  moquez.  Lady  Rovel  l'avait  confiée  à  ma  garde, 
je  dois  à  lady  Rovel  compte  de  son  dépôt,  et  il  n'en  sera  pas  autre 
chose.  —  11  ajouta  d'un  air  impérieux  :  —  Prince,  faut-il  que  je 
vous  la  reprenne  de  force,  ou  consentez-vous  à  me  la  rendre? 

—  Tout  de  bon,  vous  me  demandez  de  vous  la  rendre? 

—  Je  vous  l'ordonne. 

—  Et  que  ne  parliez-vous,  monsieur!  Dieu  vous  bénisse  et  vous 
récompense  !  je  vous  obéirai  de  grand  cœur,  et  à  l'instant  même,  et 
dix  fois  pour  une,  car  croyez  que  cette  beauté  ingénue  est  ici  mal- 
gré moi,  et  que  la  continence  de  Scipion  n'est  rien  au  prix  de  la 
mienne.  Interrogez-la  plutôt,  qu'elle  vous  dise  s'il  n'est  pas  vrai  que 
je  l'engageai  chaleureusement  à  retourner  à  l'Ermitage,  qu'elle  pro- 
testa de  son  intention  de  ne  jamais  me  quitter,  de  me  suivre  au 
bout  du  monde,  que,  saisi  d'épouvante,  je  sautai  par  la  portière  et 
cherchai  mon  salut  dans  une  fuite  essoufflée,  mais  qu'à  peine  étais-je 
ici,  à  peine  me  croyais-je  à  l'abii  de  ses  charmes  dangereux,  elle  a 
surgi  devant  moi  comme  un  fantôme.  Par  où  est-elle  entrée?  Par  la 
fenêtre,  par  la  cheminée,  par  le  trou  de  la  serrure?  Je  n'en  sais 
rien,  les  sylphides  ne  connaissent  point  d'obstacles. 

Et,  pirouettant  sur  ses  talons,  il  s'écria  :  —  Déité  miséricordieuse, 
bonté  consolatrice,  sortez  de  votre  retraite,  je  vous  suis  caution  que 
le  farouche  moraliste  qui  vous  réclame  ne  touchera  pas  à  un  seul  de 
vos  cheveux. 

En  dépit  de  cette  promesse  rassurante,  la  déité  demeura  blottie 
dans  son  coin,  et  pour  mieux  se  dérober  aux  regards,  attirant  à  elle 
le  rideau,  elle  tâcha  de  s'en  envelopper.  Par  malheur,  son  action 
fut  si  impétueuse  que  la  tringle  céda,  la  tapisserie  glissa  jusqu'à 
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terre,  et  les  yeux  étonnés  de  Raymond  virent  apparaître  dans  le  dé- 
sordre d'une  tenture  un  front  couleur  de  suie,  un  nez  camus,  et 
tout  le  visage  de  la  plus  romantique  des  négresses. 

Il  resta  bouche  béante,  comme  pétrifié,  —  après  quoi  il  fut  pris 
d'un  accès  d'homérique  hilarité  et  d'un  éclat  de  rire  nerveux  dont 
il  ne  pouvait  plus  se  rendre  maître.  Il  regardait  tour  à  tour  le  prince 
et  Paméla,  il  grillait  du  désir  de  les  embrasser  l'un  et  l'autre. 

—  Pour  le  coup,  votre  gaîté  passe  les  bornes,  lui  dit  Sylvio  en 
retroussant  sa  moustache,  mes  oreilles  commencent  à  s'échauffer. 
Faites-moi  le  plaisir  d'emmener  au  plus  vite  cette  moricaude,  dont 
la  vertu  vous  est  si  chère. 

—  Tout  considéré,  lui  répondit  Raymond  en  reprenant  son  sérieux, 
je  me  ferais  une  conscience  de  vous  en  priver.  Dans  un  cas  pareil 
au  vôtre,  cette  moricaude  a  su  consoler  M.  de  Boisgenêt,  de  qui 
la  sage  philosophie  me  paraît  digne  d'être  proposée  en  exemple. 
Au  demeurant,  si  vous  craignez  que  vos  amis  de  Florence  ne  s'é- 
gaient comme  moi  à  vos  dépens,  rassurez-vous,  prince,  vous  pou- 
vez compter  sur  mon  absolue  discrétion. 

Et  à  ces  mots,  avant  que  Sylvio  se  fût  mis  en  mesure  de  l'en 
empêcher,  il  gagna  la  porte,  l'ouvrit  précipitamment,  s'élança  dans 
l'escalier,  le  descendit  à  toutes  jambes.  Il  prit  un  fiacre  sur  le  quai 
et  s'achemina  vers  l'Ermitage  en  recommandant  au  cocher  de  brû- 
ler le  pavé.  Après  avoir  vidé  les  arçons,  son  âme  s'était  remise  en 
selle;  il  était  heureux,  gaillard,  sûr  de  son  fait.  Il  semonçait  son 
imagination,  lui  reprochait  sa  ridicule  erreur,  ses  effaremens  et  sa 
démence;  elle  se  confondait  en  excuses.  Quand  l'esprit  est  monté  à 
ce  ton,  il  trouve  des  explications  à  tout,  même  à  un  lit  qui  n'est 
pas  défait,  même  à  un  volet  qu'on  avait  fermé  et  qui  s'est  rouvert 
on  ne  sait  comment.  Raymond  tenait  pour  avéré,  pour  constant,  que 
•la  premièl'e^personne  qu'il  allait  rencontrer  à  l'Ermitage  serait  Meg, 
qu'elle  s'était  (îbnné  le  plaisir  de  l'alarmer,  qu'elle  avait  voulu 
mettre  sa  corjfiance  à  l'épreuve.  Il  se  promettait  de  lui  laisser  igno- 
rer les  affres  qu'il  venait  d'éprouver  et  de  l'aborder  avec  un  front 
serein;  il  se  flattait  d'y  réussir,  car  il  était  fier  de  l'empire  qu'il 
avait  su  prendre  sur  lui-même.  Il  sortait  de  l'hôtel  des  Bergues 
non-seulement  sans  avoir  étranglé  personne,  mais  encore  sans  avoir 
trahi  ses  angoisses,  ni  laissé  échapper  une  parole  qui  pût  compro- 
mettre sa  pupille.  La  satisfaction  que  lui  inspirait  sa  conduite  se 
joignant  à  la  certitude  que  miss  Rovel  n'aimait  pas  le  prince  Natti, 
il  était  disposé  à  se  réconcilier  avec  l'univers,  à  confesser  qu'il  y 
avait  un  malentendu  au  fond  de  sa  longue  dispute  avec  la  vie. 

Il  n'était  plus  qu'à  dix  minutes  de  l'Ermitage  quand  il  vit  accou- 
rir à  lui  un  exprès  qu'on  venait  de  détacher  à  sa  recherche.  Il  te- 
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nait  deux  lettres  à  la  main;  Raymond  s'en  saisit,  il  lui  prit  une 
sueur  froide  en  lisant  la  première.  Elle  était  de  sa  sœur,  et  l'écri- 
ture en  était  tremblée.  M"*  Ferray  lui  mandait  dans  un  style  un 
peu  décousu  que  miss  Rovel  ne  s'était  pas  encore  retrouvée,  qu'on 
avait  lieu  de  croire  qu'elle  avait  exécuté  son  évasion  dans  les  pre- 
mières heures  de  la  nuit,  qu'elle  était  probablement  sortie  par  l'une 
des  fenêtres  du  salon,  qu'elle  avait  pris  son  chemin  à  travers  le 
verger.  On  venait  de  découvrir  dans  le  bois  une  voilette  accrochée 
à  des  broussailles  et  sur  le  ruisseau  une  planche  qui  avait  dû  servir 
de  pont  à  la  fugitive.  Un  fermier  du  voisinage  affirmait  que,  reve- 
nant de  la  ville  entre  onze  heures  et  minuit,  il  avait  aperçu  un  jeune 
homme  et  deux  chevaux  embusqués  près  d'un  bouquet  d'arbres. 
Après  avoir  communiqué  à  son  frère  ces  fâcheuses  nouvelles, 
M""  Ferray  l'exhortait  à  ne  point  trop  s'alarmer.  «  Nous  faisons  un 
mauvais  rêve,  lui  écrivait-elle,  mais  on  n'est  jamais  resté  au  mi- 
lieu d'un  rêve.  »  Elle  avait  rouvert  sa  lettre  pour  ajouter  en  apos- 
tille qu'un  commissionnaire  venait  d'apporter  un  pli,  qu'elle  s'était 
permis  de  l'ouvrir  et  se  hâtait  de  le  lui  envoyer,  qu'il  y  trouverait 
le  mot  de  l'énigme,  et  qu'elle  le  conjurait  de  ne  prendre  aucune 
résolution  avant  d'en  avoir  conféré  avec  elle. 

Le  billet  renfermé  dans  ce  pli  était  ainsi  conçu  :  «  Monsieur,  les 
apparences  sont  contre  moi;  mais  après  ce  qui  s'était  passé  entre 
nous,  ce  que  j'ai  fait,  j'avais  le  droit  de  le  faire.  Ma  conscience  est 
tranquille,  car  mes  intentions  sont  irréprochables.  Aussi  ne  puis-je 
prendre  mon  parti  d'avoir  l'air  de  fuir  devant  vous.  Je  suis  à  Tho- 
non;  je  m'y  arrêterai  vingt-quatre  heures,  et  s'il  vous  plaisait  de 
venir  m'y  rejoindre,  je  m'empresserais  de  vous  donner  toutes  les 
explications  que  vous  pouvez  désirer.  Votre  obéissant  serviteur, 

«  Gordon.  » 

Cette  lettre  et  cette  signature  firent  sur  Raymond  l'effet  que  pro- 
duit le  rouge  sur  le  taureau.  Il  demeura  stupide  d'étonnement  et 
de  fureur,  cloué  sur  place,  un  brouillard  sur  les  yeux,  se  deman- 
dant où  il  était,  de  quoi  il  s'agissait,  ce  qu'il  faisait  au  milieu  d'une 
grande  route,  pourquoi  il  tenait  un  papier  à  la  main.  Il  retrouva 
enfin  le  fil  de  ses  idées;  il  lui  parut  prouvé  qu'il  était  Raymond 
Ferray,  que  sa  pupille  s'était  enfuie  et  qu'il  perdait  un  temps  pré- 
cieux, attendu  qu'il  avait  une  affaire  pressante  à  régler,  qui  était  de 
rejoindre  à  Thonon  M.  Gordon  et  de  lui  expliquer  poliment  qu'il  dé- 
sirait se  couper  la  gorge  avec  lui.  Il  s'aperçut  aussi  qu'il  y  avait  à 
deux  pas  de  là  une  voiture  immobile,  laquelle  était  attelée  de  deux 
chevaux,  et  un  cocher  qui  l'observait  attentivement,  ne  sachant  à 
qui  il  en  avait.  L'interpellant  d'un  ton  brusque,  il  lui  fit  prendre 
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l'engagement  de  ne  point  ménager  ses  bêtes  et  de  le  conduire  en 
trois  heures  à  Thonon.  Il  ordonna  ensuite  à  l'exprès  de  retourner 
auprès  de  sa  sœur,  de  l'avertir  qu'il  ne  rentrerait  à  l'Ermitage 
que  dans  la  soirée.  Gela  dit,  il  venait  de  remonter  dans  son  fiacre; 
le  cocher  brandissait  déjà  son  fouet,  quand  une  autre  voiture  arriva 
de  Genève  brûlant  le  pavé.  Elle  s'arrêta  subitement,  et  Raymond  se 
trouva  en  présence  de  lady  Rovel  et  du  marquis  de  Boisgenêt. 

Leur  brouille  n'avait  pas  duré.  Après  s'être  retiré  fièrement  dans 
sa  tente,  M.  de  Boisgenêt  avait  regretté  son  coup  de  tête.  Ses  res- 
sentimens  s'étant  apaisés,  l'appétit  lui  était  revenu.  Il  était  aussi 
alléché  de  Meg  que  pouvait  l'être  Mirette  du  plus  croquant  des  mas- 
sepains; il  pensait  à  elle  comme  à  une  friandise  délicieuse,  et  son 
amour-propre  piqué  au  vif  avait  juré  qu'il  s'en  passerait  la  fantaisie. 
Aussi  bien  estimait-il  que  miss  Rovel  était  non-seulement  un  mor- 
ceau de  roi,  mais  une  superbe  affaire.  Il  croyait  lire  dans  les  étoiles 
que  les  destins  avaient  voué  lady  Rovel  à  une  fin  prématurée,  qu'ils 
ne  lui  donneraient  pas  le  temps  d'écorner  sa  fortune,  qu'elle  serait 
ravie  à  la  tendresse  de  son  gendre  par  une  catastrophe  prochaine, 
soit  qu'elle  se  laissât  choir  au  fond  de  quelque  glacier  ou  qu'elle 
succombât  à  l'un  de  ces  inuîtmbrables  accidens  qui  accompagnent 
la  recherche  de  l'homme  idéal.  Bref,  M.  de  Boisgenêt  avait  fait  ses 
soumissions  et  multiplié  les  démarches  pour  rentrer  en  grâce.  Il 
était  persévérant;  après  bien  des  pas  perdus,  il  réussit  à  prendre 
lady  Rovel  dans  sa  bonne  lune  et  obtint  miséricorde.  Quand  il  y  va 
de  leur  intérêt,  les  sots  deviennent  lucides.  Lady  Rovel  lui  ayant 
confié  ce  qu'elle  avait  tu  à  tout  le  monde,  à  savoir  que  Meg  était 
retournée  chez  son  tuteur,  le  marquis  mit  son  étude  à  lui  persuader, 
par  d'habiles  et  incessantes  insinuations,  que  M.  Ferray  était  secrè- 
tement amoureux  de  sa  pupille,  qu'elle-même  en  tenait  pour  son 
tuteur,  et  que  la  renvoyer  à  l'Ermitage  c'était  proprement  la  jeter 
dans  la  gueule  du  loup.  A  force  d'entendre  le  holement  de  cette 
chouette,  lady  Rovel  avait  pris  l'alarme.  Elle  avait  toujours  La 
Mecque  sur  le  cœur;  ne  pouvant  supporter  l'idée  qu'on  se  fût  per- 
mis de  la  jouer,  elle  était  partie  sur-le-champ  pour  Genève,  et  elle 
se  rendait  à  l'Ermitage  dans  le  dessein  de  réclamer  sa  fille  et  de  la 
ramener  dans  les  vingt-quatre  heures  à  Florence. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  Raymond  qu'ayant  mis  pied  à  terre, 
elle  courut  à  lui,  la  foudre  dans  les  yeux,  et  le  tirant  à  l'écart, 
après  qu'elle  eut  fait  signe  à  M.  de  Boisgenêt  de  venir  les  rejoindre: 
—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vous  m'avez  indignement  trompée. 

—  Comment  cela,  madame? 

—  Vous  m'aviez  juré  que  ma  fille  vous  était  parfaitement  indiffé- 
rente. 
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—  C'est  l'exacte  vérité,  aujourd'hui  encore  plus  qu'hier. 

—  A  d'autres,  je  vou-s  prie;  vous  êtes  amoureux  d'elle,  c'est  M.  de 
Boisgenêt  qui  le  dit. 

—  i\I.  de  Boisgenêt  est  le  plus  pénétrant  des  devins.  J'aime  votre 
fille  autant  que  je  l'estime. 

—  Et  vous  avez  réussi  à  vous  faire  aimer  de  cette  éventée;  c'est 
encore  M.  de  Boisgenêt  qui  l'affirme. 

—  Cette  éventée,  répondit-il,  en  tient  si  fort  pour  moi,  qu'elle  a 
pris  cette  nuit  la  clé  des  champs. 

Lady  lîovel  fit  deux  pas  en  arrière.  —  Que  me  chantez-vous  là? 
s'écria-t-elle. 

—  Je  suis  désolé,  madame,  que  ma  chanson  ne  vous  revienne 
pas;  mais  j'ai  l'honneur  de  vous  répéter  que  je  partais  à  la  pour- 
suite de  votre  fille,  qui  s'est  fait  enlever  cette  nuit  par  un  aven- 
turier. 

—  Comment  se  nomme  cet  insecte? 

—  Cet  insecte,  madaaie,  est  un  M.  Gordon  qui  n'a  pas  le  bon- 
heur d'être  connu  de  vous,  et  je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  vous 
faire  son  portrait, 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  encore  fait  arrêter  !  lui  dit-elle  d'un  ton 
méprisant. 

—  Le  mal  est  que  j'ignorais ,  il  y  a  deux  minutes  encore ,  où 
M.  Gordon  avait  jugé  à  propos  de  diriger  ses  pas. 

—  Il  y  a  deux  minutes  que  vous  le  savez ,  et  vous  ne  me  l'avez 
pas  encore  dit! 

—  Si  vous  daigniez  me  laisser  parler,  madame,  je  vous  appren- 
drais que  votre  fille  est  à  Thonon. 

—  Et  pousserez -vous  l'obligeance  jusqu'à  m'expliquer  où  est 
Thonon? 

—  Sur  le  bord  du  lac  Léman ,  à  quelque  trente  kilomètres  de 
Genève. 

Après  un  court  silence,  elle  reprit  :  —  Vous  êtes  le  premier  cou- 
pable, monsieur.  Quand  on  a  la  manie,  la  rage,  de  se  faire  tuteur, 
on  tâche  d'acquérir  les  qualités  de  l'emploi,  et  quand  on  demande 
à  prendre  une  jeune  fille  sous  sa  garde,  on  se  donne  la  pehae  de  la 
garder. 

—  C'est  un  honneur,  madame,  que  je  ne  me  souviens  pas  d'a- 
voir recherché;  dans  ma  simplicité,  je  croyais  l'avoir  subi  à  mon 
corps  défendant. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  empêchée  de  marier  Meg  à  M.  de 
Boisgenêt?  Si  ce  mariage  s'était  fait,  je  n'aurais  plus  à  ra'occuper 
d'elle,  et  ce  serait  au  marquis  de  courir  après...  comment  l'appelez- 
vous?  après  M.  Gordon. 
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Le  marquis  fit  une  modeste  inclination  de  tête  pour  témoigner 
combien  ce  regret  le  touchait. 

—  Ah!  sur  ce  point,  reprit  Raymond,  je  dis  humblement  mon 
peccaviy  madame.  Je  reconnais  que  j'ai  eu  le  plus  grand  tort  de 
m' opposer  à  un  mariage  si  bien  assorti;  dès  que  vous  serez  rentrée 
en  possession  de  votre  fille,  je  vous  supplierai  de  la  donner  bien 
vite  à  M.  de  Boisgenêt,  et  j'applaudirai  des  deux  mains  à  cet  heu- 
reux dénoûment. 

Ce  petit  colloque  avait  répandu  un  seau  d'eau  froide  sur  la  pas- 
sion de  M.  de  Boisgenêt.  Sa  prudence  entra  en  pourparlers  avec 
son  amoureux  penchant,  lui  déclara  qu'il  lui  avait  déjà  coûté  bien 
cher,  qu'il  n'était  pas  dans  ses  moyens  de  lui  faire  de  plus  grands 
sacrifices,  qu'elle  entendait  arrêter  les  frais.  Apostrophant  Raymond 
du  ton  le  plus  aigre  :  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  fort  obligeant; 
mais,  s'il  me  plaît  de  me  marier,  je  me  marierai  quand  et  comme 
il  me  plaira. 

—  Et  puisque  c'est  Meg  qui  vous  plaît,  reprit  soudain  lady  Rovel, 
c'est  Meg  qu'il  vous  plaira  d'épouser. 

—  Permettez,  madame,  répondit-il;  à  nouveaux  faits,  nouveaux 
conseils,  et  certains  événemens  donnent  à  penser  à  un  homme  de 
sens. 

—  Qui  vous  défend  d'y  penser?  Je  vous  prie  seulement  de  vous 
souvenir  que  vous  avez  recherché,  sollicité,  mendié  la  main  de  ma 
fille. 

—  Eh  !  madame,  je  n'avais  pas  prévu  M.  Gordon,  et  je  vous  con- 
fesse que  ce  M.  Gordon  me  refroidit  un  peu. 

—  11  produit  sur  moi  l'effet  directement  contraire,  répliqna-t-elle, 
il  ravive  mon  désir  de  marier  Meg  ;  vous  me  l'avez  demandée,  je 
vous  l'accorde. 

—  C'est  trop  de  bonté;  mais  plus  je  réfléchis... 

' —  Vos  réflexions  sont  parfaitement  impertinentes,  interrompit- 
elle,  et  vous  criez  comme  un  aigle  pour  bien  peu  de  chose.  De  quoi 
s'agit-il  après  tout?  D'une  escapade;  malgré  les  apparences,  Meg 
est  une  ingénue. 

—  Merci  de  ma  vie!  s'écria-t-il,  une  ingénuité  qui  va  passer  la 
nuit  à  Thonon  avec  un  monsieur  me  paraît  la  plus  dégourdie  du 
monde,  et  voilà  une  marquise  de  Boisgenêt  qui  en  a  dans  l'aile. 

—  Marquis,  vous  l'épouserez,  cria -t- elle  du  haut  de  sa  tête, 
vous  en  serez  quitte  pour  prendre  vos  précautions  et  défendre  votre 
porte  à  tous  les  Gordon  à  venir. 

—  Dieu  les  bénisse  !  madame,  mais  le  premier  en  date  de  tous 
les  Gordon,  celui  qui  est  à  Thonon,  il  n'est  pas  à  venir,  que  je  sache; 
il  est  d'une  eflrayante  réalité;  je  ne  peux  empêcher  ce  Gordon-là 
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d'être  arrivé,  et  c'est  un  Gordon  que  je  ne  me  soucie  pas  de  prendre 
à  mon  compte.  Serviteur  !  je  n'épouserai  point. 

Lady  Rovcl  se  retourna  vers  Raymond: —  Monsieur,  lui  dit-elle, 
vous  êtes  le  mauvais  génie  de  ma  maison,  et  je  mets  sur  votre  con- 
science le  refus  de  M.  de  Boisgenêt.  Si  vous  êtes  un  homme  de  cœur, 
vous  vous  battrez  avec  lui  pour  le  contraindre  d'épouser  Meg. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  répondit  Raymond.  Je  consens  à  courir  après 
votre  fille;  si  je  parviens  à  vous  la  rendre,  M.  de  Boisgenêt  l'épou- 
sera ou  ne  l'épousera  pas.  La  seule  chose  certaine  est  que  dès  de- 
main ma  mémoire  sera  nette  de  son  souvenir,  et  malavisé  qui  se 
permettrait  de  prononcer  son  nom  devant  moi. 

Là-dessus  il  courut  à  sa  voiture,  y  remonta  lestemeftt,  donna 
l'ordre  à  son  cocher  de  fouetter  à  tour  de  bras  ses  chevaux,  et,  met- 
tant cap  au  vent  sur  M.  Gordon,  il  partit  sans  s'inquiéter  si  lady 
Rovel  le  suivait. 

La  route  qui  conduit  de  Genève  à  Thonon  traverse  un  beau  pays; 
elle  a  vue  d'un  côté  sur  les  Alpes,  de  l'autre  sur  le  plus  admirable 
des  lacs.  On  croira  sans  peine  que  Raymond  ne  vit  ce  jour-là  ni  le 
lac  ni  les  Alpes.  Cependant  il  ne  s'ennuya  point  en  chemin,  il  avait 
de  quoi  s'occuper.  Tantôt  il  vouait  une  fois  de  plus  une  haine  im- 
placable à  toutes  les  femmes,  à  leurs  déloyautés,  à  leurs  perfidies, 
à  leurs  artifices  empoisonnés;  il  maudissait  ces  roseaux  qui  percent 
et  déchirent  la  main  assez  folle  pour  s'y  appuyer.  Tantôt  il  se  féli- 
citait d'être  à  jamais  guéri;  il  pouvait  évoquer  impunément  l'image 
de  Meg,  se  souvenir  sans  péril  de  sa  beauté;  il  s'était  retrempé  dans 
le  mépris,  autre  Styx  dont  les  eaux  noires  et  fangeuses,  mais  salu- 
taires, rendent  invulnérable  le  cœur  qui  s'y  baigne.  A  la  vérité,  il  lui 
arrivait  par  intervalles  de  se  dire  que,  si  un  soir,  dans  une  biblio- 
thèque, il  eût  cédé  à  l'entraînement  de  sa  passion,  peut-être  une 
âme  de  dix-huit  ans  se  fût  donnée  à  lui  pour  toujours  et  sans  ré- 
serve. Il  repoussait  bien  vite  cette  vision  avec  horreur  ;  il  se  répé- 
tait cent  et  cent  fois  que  miss  Rovel  n'était  que  duplicité  et  men- 
songe, pour  un  peu  il  se  serait  mis  à  la  portière  et  aurait  crié  aux 
passans  :  —  Honnêtes  gens,  gardez-vous  de  l'aimer,  elle  ferait  de 
votre  vie  un  enfer!  Il  souhaitait  qu'elle  adorât  son  ravisseur  afin  de 
la  mettre  au  désespoir  en  le  tuant,  car  il  avait  décidé  qu'il  le  tue- 
rait, qu'il  ne  pourrait  respirer  à  l'aise  qu'après  s'être  vengé,  que, 
si  grand  que  paraisse  le  monde,  il  était  trop  étroit  pour  contenir  un 
Gordon  et  Raymond  Ferray.  A  ce  propos,  il  se  rappelait  avec  com- 
plaisance qu'un  jour,  en  Arabie,  accosté  par  des  Bédouins  dont  les 
intentions  étaient  douteuses ,  et  désirant  les  tenir  en  respect ,  il 
avait  déchargé  sur  un  caillou,  à  quarante  pas  de  distance,  deux 
coups  de  son  revolver  et  qu'il  avait  mis  deux  balles  dans  le  blanc. 
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Quand  on  a  dans  la  tête  un  si  grand  roulis  de  pensées,  on  peut 
aller  de  Genève  à  Thonon  sans  s'ennuyer  un  instant,  et,  quelle  que 
fût  son  impatience  d'arriver,  Raymond  ne  songea  point  à  se  plaindre 
de  la  longueur  du  chemin. 

XII. 

Après  le  départ  de  Raymond ,  lady  Rovel  sans  désemparer  avait 
livi'é  un  nouvel  assaut  à  M.  de  Boisgenêt.  Reprenant  sa  démons- 
tration, elle  lui  prouva  par  les  raisons  les  plus  concluantes  que  le 
premier  de  ses  devoirs  était  de  la  décharger  pour  toujours  du  pér 
nible  soin  de  garder  sa  fille,  qu'il  avait  été  mis  au  monde  tout 
exprès  pour  cela,  qu'un  homme  d'honneur  tient  à  remplir  sa  desti- 
née, qu'un  homme  sérieux  ne  se  ravise  pas,  et  qu'un  homme  d'es- 
prit voit  les  choses  de  haut,  méprise  les  détails  et  la  bagatelle  d'un 
enlèvement,  que  partant  il  épouserait  Meg  aussitôt  que  son  sot  tu- 
teur l'aurait  reprise  à  M.  Gordon,  qu'elle  entendait  que  cette  affaire 
fût  réglée  avant  le  coucher  du  soleil,  et  qu'à  cet  effet  il  aurait  l'hon- 
neur de  l'accompagner  dans  l'instant  même  à  Thonon.  Le  marquis 
se  défendit  du  bec  et  des  ongles;  elle  se  mit  en  colère,  il  s'emporta, 
et,  renonçant  à  ménager  ses  termes,  il  repartit  que  la  marchandise 
était  trop  avariée  pour  trouver  marchand ,  qu'il  en  abandonnait  sa 
part,  que  certains  dévoûmens  dépassaient  son  courage,  et  qu'il  n'ad- 
mettait pas  qu'on  le  prît  pour  un  Dandin.  Elle  rompit  à  jamais  avec 
lui,  et  ordonna  à  son  cocher  de  la  conduire  à  Thonon.  Celui-ci, 
craignant  que  son  cheval  un  peu  poussif  ne  pût  fournir  une  si 
longue  carrière,  lui  représenta  qu'elle  ferait  plus  agréablement  sa 
route  par  eau.  Plantant  là  le  marquis,  elle  se  fit  ramener  à  Genève, 
où  elle  avisa  en  arrivant  sur  le  quai  un  bateau  à  vapeur  qui  chauf- 
fait; elle  s'y  embarqua. 

Quand  le  bateau  fut  sorti  du  port,  lady  Rovel,  debout  à  l'arrière, 
la  main  posée  sur  le  bordage,  le  front  penché  vers  l'eau,  s'aban- 
donna au  courant  de  ses  tristes  pensées,  et  laissa  son  esprit  s'en 
aller  à  la  dérive.  Le  chagrin  que  lui  causait  l'équipée  de  sa  fille  fit 
bientôt  place  à  un  mélancolique  retour  sur  elle-même.  Elle  se  re- 
mémora son  passé,  les  longues  erreurs  de  son  odyssée  au  travers 
du  monde,  elle  fit  le  dénombrement  de  ses  illusions,  vit  défiler  de- 
vant elle^  le  visage  de  tous  les  hommes  qui  l'avaient  abusée  par  une 
ressemblance  de  famille  avec  ses  songes.  De  tant  de  vaines  expé- 
riences que  lui  restait-il?  Un  vide  insupportable  et  le  mépris  de  ce 
qu'elle  avait  aimé.  Si  le  passé  l'écœurait,  l'avenir  lui  donnait  le 
frisson.  Elle  avait  perdu  jusqu'au  pouvoir  de  se  tromper;  une  voix 
funèbre  lui  criait  :  Ne  cherche  plus  rien,  car  il  n'y  a  rien. 
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Elle  regarda  des  oiseau??  blancs  qui  rasaient  la  surface  de  l'eau, 
où  ils  pourchassaient  quelque  invisible  proie;  tour  à  tour  ils  remon- 
taient brusquement  dans  l'air,  ou  plongiiaient  derechef  et  glissaient 
entre  deux  lames,  renouvelant  sans  se  lasser  leurs  poursuites  et 
leurs  ébats.  Elle  contempla  aussi  le  déferler  monotone  des  vagues, 
brisant  sur  le  rivage,  et,  après  s'être  retirées  avec  un  bruit  creux, 
rapportant  leurs  volutes  blanchissantes  à  la  grève  éternellement 
amusée  de  leur  murmure  et  de  leur  écume.  Elle  comparait  triste- 
ment les  infatigables  persévérances  de  l'oublieuse  nature,  qui  se 
répète  à  jamais  sans  ennui,  et  la  sombre  destinée  d'une  âme  hu- 
maine, quand,  parvenue  à  l'âge  où  l'on  se  détrompe  de  la  vie,  elle 
ressent  à  la  fois  l'impuissance  de  rien  entreprendre  et  une  mysté- 
rieuse horreur  d'avoir  fini.  Elle  se  prenait  alors  en  pitié,  accusait 
le  sort  jaloux  qui  lui  refusait  le  bonheur  toujours  recommençant 
des  vagues  et  des  mouettes.  Ayant  relevé  la  tête,  elle  jeta  un  coup 
d'oeil  de  mépris  sur  les  Alpes,  sur  leurs  pitons,  sur  leurs  coupoles 
d'argent.  Elle  décida  que  le  Mont-Blanc  n'était  qu'une  taupinière, 
que  le  monde  est  une  méchante  boîte  où  l'on  étouffe,  et  que  le  ciel 
en  est  le  couvercle. 

Comme  elle  venait  de  se  retourner  et  qu'elle  laissait  ses  regards 
errer  dans  le  vide,  elle  vit  s'avancer  sur  le  pont  un  homme  encore 
jeune  qu'il  lui  souvint  d'avoir  rencontré  quelque  part,  figure  pâle, 
expressive,  éclairée  par  de  grands  yeux  bruns  d'une  beauté  mysti- 
que, lesquels,  à  force  de  voyager  dans  le  ciel,  avaient  pris  la  terre 
en  dédain.  Ayant  feuilleté  les  poudreux  registres  de  sa  mémoire, 
lady  Rovel  y  retrouva  le  nom  du  missionnaire  wesleyen  qui  l'été 
précédent  l'avait  haranguée  sur  les  bords  du  lac  de  Lucerne,  et 
qu'elle  avait  interloqué  par  un  sourire.  Il  était  là,  devant  elle.  A  sa 
vue,  elle  sentit  quelque  chose  remuer  dans  son  cœur.  Certaines 
rencontres  laissent  en  nous  des  traces  plus  profondes  que  nous  ne 
pensons;  notre  âme  à  son  insu  en  conserve  le  souvenir,  il  y  germe, 
il  y  grandit.  Où  il  n'était  tombé  qu'un  gland,  on  s'étonne  de  trou- 
ver un  chêne,  —  le  gland  s'était  enfoncé  silencieusement  dans  la 
terre,  et  ce  qui  en  est  sorti  suffit  pour  donner  de  l'ombre  à  toute 
une  vie. 

Ce  missionnaire  wesleyen,  qui  s'appelait  M.  Glover,  avait  passé 
plusieurs  années  en  Sénégambie;  il  y  avait  évangélisé  les  Mandin- 
gues  et  converti  secrètement  la  sœur  du  roi  de  Saloum.  Sa  santé 
s'était  détruite  par  l'excès  des  fatigues  et  l'influence  d'un  climat 
funeste;  il  était  venu  la  refaire  en  Europe  et  se  proposait  de  repar- 
tir avant  peu  pour  l'Afrique.  Il  n'eut  pas  besoin  de  considérer  deux 
fois  lady  Rovel  pour  la  reconnaître.  Sa  première  mésaventure  lui 
prêchant  la  prudence,  il  ne  l'aborda  point.  Quel  ne  fut  pas  son 
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étonnement  de  la  voir  venir  à  lui  !  Elle  lui  fit  signe  de  la  suivre  et 
l'emmena  dans  la  cabine,  où  ils  furent  longtemps  tête  à  tête. 

Là,  sans  préambule,  elle  répandit  son  âme  dans  celle  du  mis- 
sionnaire. Elle  lui  dit  ses  chagrins,  ses  déconvenues,  ses  d<''goûts, 
ses  pensées  dévorantes,  la  profonde  misère  de  son  cœur,  monarque 
changé  en  mendiant  et  dont  la  pourpre  n'était  plus  qu'un  haillon. 
Le  vaillant  chasseur  de  consciences,  toujours  à  l'affût  et  ardent  à  la 
proie,  tressaillit  d'une  sainte  allégresse;  il  loua  le  ciel  de  ce  que  le 
noble  gibier  qu'il  avait  manqué  une  fois  venait  se  présenter  de  nou- 
veau à  portée  de  son  fusil.  Ce  n'est  pas  que  M.  Glover,  à  l'exemple 
d'un  janséniste  célèbre,  attachât  un  prix  particulier  à  la  conquête 
des  âmes  logées  dans  de  beaux  corps;  mais  la  gloire  de  convertir 
une  pécheresse  qui  avait  rempli  l'Europe  du  fracas  de  ses  aventures 
était  propre  à  tenter  son  zèle  et  son  ambition. 

Il  avait  l'éloquence  que  donne  la  parfaite  sincérité;  dans  cette 
conjoncture,  il  se  surpassa  lui-même.  Après  avoir  représenté  à  sa 
pénitente  la  vanité  du  monde,  le  néant  de  ses  grandeurs  et  de  ses 
plaisirs,  il  lui  insinua  que  l'ennui  dont  elle  était  consumée  était  un 
avertissement  du  ciel,  qui  réclamait  son  cœur  et  seul  pouvait  le 
remplir;  il  lui  exposa  le  mystère  de  la  grâce,  les  détours  qu'elle 
fait  pour  s'emparer  des  âmes  perdues,  ses  artifices,  ses  ruses,  ses 
violences,  ses  inépuisables  attentions,  la  paix  et  les  délices  qu'elle 
réserve  à  ses  élus.  Lady  Rovel  fut  saisie,  troublée  par  les  tableaux 
qu'il  lui  faisait,  par  les  abondances  de  sa  parole  et  de  son  cœur.  Il 
sentit  qu'elle  était  à  demi  vaincue,  que  l'aiguillon  divin  avait  péné- 
tré dans  le  vif;  il  redoubla  d'efforts  pour  enfoncer  le  trait.  Il  avait 
trop  de  candeur  pour  démêler  exactement  ce  qui  se  passait  en  elle. 
Si  elle  subissait  les  atteintes  de  son  éloquence,  elle  ne  laissait  pas 
d'être  touchée  aussi  de  sa  jeunesse,  de  l'éclat  humide  et  velouté  de 
ses  yeux,  de  la  beauté  particulière  qu'imprimait  à  ce  pâle  visage 
une  dévotion  un  peu  romanesque. 

Quelques  passagers  étant  survenus,  la  conversation  changea  de 
thème.  M.  Glover  répondit  avec  obligeance  aux  nombreuses  ques- 
tions que  lui  adressa  lady  Rovel  touchant  sa  vie  et  ses  lointains 
voyages.  Il  lui  raconta  la  Sénégambie,  ses  fatigues,  ses  campagnes, 
cette  princesse  mandingue  qu'il  se  flattait  d'avoir  gagnée  à  l'Évan- 
gile, son  impatience  de  retourner  en  Afrique  pour  y  consommer  son 
œuvre.  A  ces  récits,  l'imagination  de  lady  Rovel  s'enflamma.  Des 
forêts  de  baobabs,  l'arbre  à  beurre,  d'immenses  savanes  où  errent 
des  troupeaux  d'éléphans  et  de  sangliers,  des  sérails  noirs,  des 
nègres  dansant  au  son  du  tambourin,  des  mœurs  étranges,  des  ha- 
sards, tout  cela  s'entremêlait  dans  son  esprit  avec  les  mystères  de 
la  grâce,  la  paix  des  élus  et  les  félicités  d'une  conscience  régénérée. 
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Il  lui  parut  que  toutes  ces  idées  assez  disparates  s'accordaient  fort 
bien  ensemble,  que  la  Séncganibie  est  l'endroit  du  monde  qui  res- 
semble le  plus  au  paradis,  et  un  éclair  d'espérance  brilla  devant  ses 
yeux.  S'étant  informée  quel  homme  était  le  roi  de  Saloum  et  s'il 
avait  quelque  velléité  de  devenir  chrétien,  M.  Glover  lui  répondit 
que  ce  despote  rébarbatif  ferait  incontinent  décapiter  ses  quatre 
cent  mille  sujets,  s'il  pouvait  les  soupçonner  de  fausser  compagnie 
à  leurs  fétiches  ou  à  Mahomet.  Le  portrait  qu'il  lui  fit  du  personnage 
acheva  de  griser  lady  Rovel.  Ce  coupe -tête  africain  lui  apparut  en- 
touré d'un  nimbe  et  de  tout  le  prestige  d'une  imposante  majesté. 
Elle  décida  que  l'honneur  de  le  convertir  lui  était  réservé,  qu'elle 
venait  de  déchiffrer  enfin  l'indéchiffrable  secret  de  sa  destinée,  que 
sa  beauté  accomplirait  ce  miracle,  que  Dieu  le  voulait,  que  jamais 
prédestination  n'avait  été  plus  manifeste.  Son  avenir  s'éclaira  subi- 
tement de  la  plus  vive  lumière,  et,  comme  Archimède  sortant  du 
bain,  elle  s'écria  dans  la  plénitude  de  son  cœur  :  J'ai  trouvé.  Dès  ce 
moment,  elle  conçut  la  ferme  résolution  d'accompagner  M.  Glover  en 
Sénégambie  ;  c'était  une  bien  autre  aventure  que  ce  ridicule  voyage 
à  La  Mecque  dont  elle  s'était  sottement  engouée.  Elle  n'osa  pour- 
tant s'en  ouvrir  sur-le-champ  au  missionnaire  ;  elle  se  contenta  de 
le  remercier  de  tout  le  bien  qu'il  lui  avait  fait,  lui  déclara  qu'elle 
lui  confiait  le  soin  de  son  âme,  qu'elle  entendait  ne  plus  le  quitter 
jusqu'à  son  départ.  Il  l'assura  qu'il  serait  plus  fier  et  plus  satisfait 
d'avoir  donné  à  Dieu  lady  Rovel  qu'une  princesse  mandingue,  et 
assurément  il  ne  mentait  pas. 

Les  heures  s'étaient  écoulées  si  vite  dans  ces  émouvans  entre- 
tiens que  le  bateau  fît  escale  devant  Thonon  sans  que  lady  Rovel 
s'en  aperçût.  Elle  ne  sortit  de  sa  préoccupation  qu'en  arrivant  près 
d'Évian,  où  descendait  M.  Glover,  qui  se  proposait  d'y  continuer  une 
cure  d'eau.  Elle  se  ressouvint  que  sa  fille  avait  été  enlevée  par 
M.  Gordon.  Tout  en  débarquant,  elle  raconta  ses  disgrâces  mater- 
nelles à  son  nouveau  directeur,  et  le  pria  de  vouloir  bien  l'assister  de 
sa  prudence,  s'engageant  à  respecter  ses  conseils  comme  des  oracles. 
Il  prit  une  part  très  vive  à  son  chagrin,  dont  il  lui  parla  en  homme 
de  sens  et  de  cœur,  et,  s'étant  mis  à  sa  disposition,  ils  convinrent 
de  louer  une  voiture  et  de  repartir  pour  Thonon  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

Cependant  Raymond  était  parvenu  au  terme  de  son  voyage.  Il 
descendit  à  l'auberge  la  plus  achalandée  de  l'endroit  et  s'y  informa 
de  M.  Gordon.  L'hôteher,  homme  jovial  et  loquace,  lui  répondit 
qu'apparemment  il  entendait  parler  d'un  gentil  petit  Anglais  qui 
était  arrivé  dare  dare  au  milieu  de  la  nuit  en  compagnie  d'une  pe- 
tite Anglaise  jolie  comme  les  amours,  que  ces  deux  nouveaux  mariés 
faisaient  leur  voyage  de  noces,  qu'ils  paraissaient  s'aimer  comme 
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des  tourtereaux.  Sur  la  fin  de  la  matinée,  la  jeune  étrangère  était 
partie  pour  visiter  des  amis  dans  le  voisinage,  et  après  l'avoir  ten- 
drement embrassée,  son  jeune  mari  s'était  rendu  hors  du  bourg, 
dans  un  jardin  dépendant  de  l'hôtel,  où  il  y  avait  un  tir  au  pis- 
tolet; il  s'y  était  enfermé  sous  clé,  et  depuis  deux  heures  il  massa- 
crait force  poupées.  Raymond  avait  rapporté  d'Italie  une  opinion 
avantageuse  de  l'intelligence  de  M.  Gordon;  il  se  confirma  dans  son 
jugement  en  apprenant  que  ce  perspicace  insulaire  employait  utile- 
ment ses  heures  à  se  faire  la  main. 

Il  pria  l'aubergiste  de  lui  faire  tenir  à  l'instant  sa  carte.  Au  bout 
de  dix  minutes,  on  revint  lui  annoncer  qu'il  était  attendu,  et  on  lui 
enseigna  le  chemin  qu'il  devait  prendre.  Il  atteignit  bientôt  l'entrée 
d'un  jardin  enclos  de  hautes  murailles.  Ayant  frappé  à  la  porte, 
qui  était  fermée  au  verrou,  elle  lui  fut  ouverte  par  ce  jouvenceau 
froid  et  flegmatique  qu'il  avait  vu  à  la  chartreuse  d'Ema.  M.  Gordon 
accueillit  Raymond  fort  civilement;  mais  son  abord  et  ses  manières 
annonçaient  cette  possession  de  soi-même  qui  tient  un  furieux  à 
distance.  Quoique  Raymond  eût  appris  de  l'hôtelier  que  la  jeune 
étrangère  avait  quitté  Thonon,  son  premier  soin  fut  de  fureter  du 
regard  dans  tous  les  angles  du  jardin. 

—  Vous  cherchez  miss  Rovel?  lui  demanda  M.  Gordon  avec  un 
demi-sourire.  Gomment  pouvez-vous  supposer  qu'elle  soit  ici?  Je  ne 
suis  pas  assez  simple  pour  ne  l'avoir  pas  mise  en  sûreté.  —  Il  ajouta  : 

—  Je  vous  attendais,  monsieur;  j'étais  sûr  que  vous  seriez  curieux 
des  explications  que  je  vous  ai  promises. 

—  Vous  vous  trompez  bien,  monsieur,  lui  répondit  Raymond,  je 
m'en  soucie  fort  peu. 

—  Alors  vous  êtes  venu  dans  le  dessein  de  me  réclamer  miss 
Rovel  et  dans  l'espérance  de  me  la  reprendre? 

—  Encore  moins;  gardez-la,  je  n'y  vois  aucun  inconvénient.  Pour- 
quoi vous  donner  l'air  d'ignorer  mes  intentions?  Vous  les  aviez  de- 
vinées, témoin  le  travail  auquel  vous  vous  livrez  dans  ce  jardin. 

—  Effectivement  il  faut  tout  prévoir,  reprit  M.  Gordon  d'un  ton 
posé  et  tranquille;  mais  il  ne  faut  jamais  se  presser.  Pour  ma  part, 
j'ai  toujours  tenu  à  savoir  exactement  ce  que  je  faisais.  Ainsi,  mon- 
sieur, c'est  au  tuteur  de  miss  Rovel  que  j'ai  affaire  dans  ce  moment? 

Son  calme  imperturbable  surexcitait  l'impatience  de  Raymond. 

—  Trêve  de  discours  !  s'écria-t-il.  Le  lieu,  le  jour,  l'heure,  décidez 
de  tout,  je  m'en  rapporte  à  vos  convenances;  on  ne  peut  être,  je 
pense,  plus  accommodant. 

—  Vous  le  seriez  davantage  encore,  si  vous  m'accordiez  deux  mi- 
nutes d'attention.  Puisque  vous  vous  présentez  ici  en  qualité  de  tu- 
teur de  miss  Rovel,  il  me  paraît  qu'au  lieu  de  nous  égorger,  il  nous 
est  très  facile  de  nous  entendre.  Je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  ré- 
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pète,  mes  vues  sont  irréprochables.  J'ai  enlevé  miss  Rovel  parce  que 
je  me  suis  convaincu  que  je  n'avais  pas  d'autre  moyen  de  l'obtenir. 
Elle  s'est  prêtée  à  mon  projet,  et,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  elle  con- 
sent à  notre  mariage, 

—  Tout  ceci,  interrompit  vivement  Raymond,  m'intéresse  fort  peu. 
Vous  vous  en  expliquerez  avec  lady  Rovel,  qui  sera  ici  tout  à  l'heure. 

—  En  vérité?  repartit  M.  Gordon,  dont  le  visage  manifesta  pour 
la  première  fois   quelque  émotion.   Comment  se  fait-il  que  lady 

Rovel... 

—  Vous  le  lui  demanderez  à  elle-même,  poursuivit  Raymond,  et 
vous  lui  conterez  votre  cas.  Sûrement  elle  ne  vous  refusera  pas  le 
prix  qui  est  dû  à  votre  exploit,  la  glorieuse  récompense  que  vous 
avez  si  vaillamment  méritée.  Ce  ne  sont  point  mes  affaires.  A  Flo- 
rence, vous  vous  êtes  permis  à  mon  égard  un  badinage  que  j'ai 
jugé  offensant;  cette  nuit,  vous  avez  aggravé  l'insulte  en  enlevant 
de  ma  maison  une  jeune  fille  dont  j'étais  responsable.  C'est  de  quoi 
je  vous  demande  raison,  et  voilà  l'unique  objet  de  ma  visite. 

M.  Gordon  le  considéra  un  instant  en  silence,  puis  il  s'écria  :  — 
Eh  bien!  soit,  vous  êtes  fou;  mais  la  folie  est  contagieuse,  et  je  sens 
que  la  vôtre  me  gagne.  Vous  voulez  vous  battre,  je  le  veux  aussi. 
Quand?  aujourd'hui  même.  Où?  ici,  dans  ce  jardin.  Nos  témoins? 
nous  nous  en  passerons.  Les  armes?  les  premiers  pistolets  venus, 
ceux-ci  par  exemple  que  je  n'ai  pas  encore  essayés. 

Il  courut  au  râtelier,  y  décrocha  une  paire  de  pistolets,  les  fit 
examiner  par  Raymond ,  et  se  mit  en  devoir  de  les  charger.  —  Cet 
endroit,  reprit-il,  est  un  lieu  fort  bien  choisi.  S'il  advient  malen- 
contre  à  l'un  de  nous,  tout  le  monde  sait  qu'il  peut  arriver  à  un  ti- 
reur maladroit  d'estropier  un  marqueur  imprudent;  la  justice  se 
contentera  peut-être  de  cette  explication.  Seulement  j'exige  que, 
pour  observer  toutes  les  vraisemblances,  nous  allions,  vous  et  moi, 
nous  placer  chacun  à  notre  tour  devant  cette  cible,  jusqu'à  ce  que 
l'un  des  deux  refuse  le  combat.  Acceptez-vous  mes  conditions?  de- 
manda-t-il  à  Raymond,  qui  l'observait  d'un  air  surpris  et  semblait  se 
demander  s'il  plaisantait. 

M.  Gordon  ne  plaisantait  jamais,  et  Raymond  finit  par  lui  dire  : 
—  Vos  idées  sont  baroques,  monsieur;  ce  qui  est  encore  plus  singu- 
lier, c'est  qu'elles  me  plaisent. 

—  Je  suis  enchanté  de  réussir  enfin  à  vous  proposer  quelque 
chose  qui  vous  agrée,  repartit  M.  Gordon;  c'est  un  bonheur  que  je 
n'ai  pas  eu  à  la  chartreuse  d'Ema.  Reste  à  savoir  qui  tirera  le  pre- 
mier; je  désire  que  ce  soit  vous. 

Raymond  s'y  étant  nettement  refusé,  ils  s'en  remirent  au  sort, 
qui  prononça  en  faveur  de  M.  Gordon.  —  Renouvelons  l'épreuve  ou 
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ajournons  la  partie,  dit  le  jeune  Anglais.  Je  ne  suis  pas  en  colère,  il 
me  serait  impossible  de  tirer  sur  vous. 

—  C'est  un  triste  devoir  que  vous  aurez  à  l'instant  même  la  joie 
d'accomplir,  lui  répliqua  Raymond,  et  il  alla  se  poster  devant  la 
cible. 

M.  Gordon  parut  hésiter  un  instant';  il  avait  l'attitude  et  la  mine 
d'un  homme  qui  se  consulte  et  cherche  quelque  expédient  pour 
sortir  d'un  mauvais  pas.  Puis,  comme  par  l'effet  d'une  résolution 
soudaine,  il  souleva  lentement  son  pistolet,  l'arma,  et,  le  doigt  sur 
la  détente,  il  ajusta  son  homme. 

On  était  au  milieu  d'avril,  et  il  faisait  le  plus  beau  temps  du 
monde.  Le  ciel  était  radieux;  le  jardin  se  parait  d'une  verdure  nou- 
velle et  commençait  à  refleurir.  Autour  d'un  rucher  se  faisait  en- 
tendre un  confus  bourdonnement  d'abeilles  qui  revenaient  de  leur 
première  picorée.  Une  mésange  vint  se  poser  sur  la  cime  d'un  lilas 
et  entonna  sa  chanson  ;  sa  voix  était  limpide  et  fraîche,  il  semblait 
qu'elle  eût  le  printemps  dans  la  gorge.  Raymond  crut  s'aperce- 
voir que  le  ciel  du  bleu  le  plus  doux  et  ce  jardin  gonflé  de  sève 
se  regardaient  l'un  l'autre  et  murmuraient  en  le  montrant  du  doigt  : 
—  L'homme  que  voici  se  plaisait  à  croire  que  sa  vie  était  maudite. 
Le  bonheur  en  cheveux  blonds  est  entré  chez  lui,  s'est  assis  à  son 
foyer  et  lui  a  dit  :  —  Fais  un  signe,  je  suis  à  toi!  —  Mais  il  lui  a 
répondu  :  —  Tu  es  un  fantôme,  et  je  ne  veux  pas  te  connaître.  Et 
cet  homme  va  mourir,  car  un  pistolet  est  braqué  sur  lui.  —  En  ce 
moment,  la  mésange  prit  son  essor,  et  il  parut  à  Raymond  que  sa 
vie  s'envolait  avec  elle,  que  son  cœur,  qui  avait  renié  les  dieux  et 
méprisé  l'espérance,  venait  de  cesser  de  battre  dans  sa  poitrine. 

Cependant  M.  Gordon  abaissa  tout  à  coup  son  bras  et  son  arme 
en  disant  :  —  Décidément,  monsieur,  je  ne  suis  pas  aussi  fou  que 
VOUS;  je  n'aime  que  les  extravagances  où  il  entre  un  peu  de  raison, 
et  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me  convaincs  que  ce  que  nous  faisons 
dans  ce  jardin  est  absolument  déraisonnable. 

—  Dieu  !  que  de  paroles  inutiles  !  ferez-vous  feu?  lui  répliqua  Ray- 
mond en  fureur. 

—  Pas  avant  que  vous  ayez  discuté  mon  raisonnement.  Vous  êtes 
le  tuteur  de  miss  Rovel;  quel  avantage  puis-je  avoir  à  me  battre 
avec  vous?  Si  j'ai  le  malheur  de  vous  tuer,  lady  Rovel  fera  peut- 
être  des  difficultés  pour  me  donner  sa  fille.  Si  vous  me  tuez,  je  se- 
rai encore  plus  loin  de  compte.  Or  je  suis  éperdument  amoureux,  et 
quand  je  tiens  le  bonheur,  je  ne  suis  pas  homme  à  le  lâcher. 

—  En  finirons-nous  une  fois?  je  vous  somme  de  tirer,  s'écria 
Raymond  hors  de  lui. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  tirerai  pas.  Je  réserve  la  balle  qui  est 
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dans  ce  pistolet  pour  le  rival  qui  aurait  l'insolence  de  nie  déclarer 
qu'il  aime  miss  Rovel  et  l'audace  de  me  la  disputer. 

Raymond  marcha  sur  lui  avec  une  allure  de  ])ête  fauve  :  —  Eh 
bien!  supposez,  monsieur,  lui  dit-il,  supposez  que  cet  insolent,  ce 
rival,  le  voici! 

—  Ah!  vous  en  convenez  enfin?  repartit  M.  Gordon  en  faisant  un 
pas  en  arrière. 

—  Je  conviens,  reprit -il  d'une  voix  rauque  et  saccadée  qui 
ressemblait  à  un  rugissement,  je  conviens  que  vous  m'avez  enlevé 
la  femme  que  j'aimais,  et  que  je  l'aime  encore  assez  pour  vouloir 
vous  tuer. 

A  peine  ces  paroles  eurent-elles  été  prononcées  que,  du  fond  d'un 
hangar  où  elle  s'était  blottie  parmi  des  hottes  et  des  brouettes, 
sortit  brusquement  miss  Rovel,  tête  nue,  la  chevelure  en  désordre 
et  poudreuse,  l'œil  en  feu,  le  visage  défait,  tremblante,  pâle  comme 
une  matinée  de  printemps  éclose  dans  une  nuit  de  tempête,  et  dont 
le  sourire  douteux  brille  entre  deux  nuées.  On  lisait  sur  son  front 
une  joie  sauvage,  et  avec  l'émotion  d'une  longue  attente,  un  peu 
de  colère  pour  avoir  trop  attendu. 

—  Il  ne  peut  plus  s'en  dédire,  s'écria-t-elle,  et  le  voilà  pris  ! 
Raymond  la  contemplait  avec  des  yeux  égarés,  elle  s'avança  vers 

lui.  Il  recula  en  la  repoussant  par  un  geste  farouche.  Alors  elle  cou- 
rut à  M.  Gordon,  elle  enlaça  son  bras  autour  du  sien,  appuya  sa 
tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  et  lui  dit  en  pesant  sur  ses  mots  : 
—  Mon  cher  Gordon,  apprenez,  je  vous  prie,  à  M.  Ferray  que  vous 
vous  souciez  fort  peu  de  m'épouser,  mais  que  vous  avez  de  bonnes 
raisons  pour  être  le  meilleur  de  mes  amis,  et  que  vous  avez  trempé 
en  tout  bien  tout  honneur  dans  le  noir  complot  que  j'ai  ourdi 
contre  lui.  Faites-moi  la  grâce  de  lui  dire  qu'en  le  dépêchant  au- 
près de  vous  dans  une  chartreuse,  j'espérais  le  rendre  jaloux,  et 
que  mon  épreuve  a  si  bien  réussi  que  de  ce  jour  j'ai  conçu  l'espoir 
de  l'amener  où  je  voulais.  Dites-lui  qu'en  me  renvoyant  le  basilic 
qu'il  s'était  hâté  de  vous  remettre  de  ma  part,  vous  me  donniez  à 
entendre  que  mon  messager  vous  avait  plu  et  que  vous  approuviez 
mon  choix.  Dites-lui  encore  qu'une  nuit,  dans  un  bal  masqué,  vous 
lui  avez  révélé  le  secret  de  son  cœur  pour  le  familiariser  avec  un 
monstre  qu'il  n'osait  regarder  en  face.  Veuillez  lui  expliquer  aussi 
que,  furieuse  de  ses  obstinées  résistances,  je  m'étais  résolue  à  m'en- 
fuir  avec  le  prince  Natti,  que  vous  êtes  arrivé  à  Genève  fort  à  pro- 
pos pour  me  calmer,  qu'un  soir  qu'il  faisait  du  vent  nous  avons  eu 
au  bord  d'un  ruisseau  un  long  entretien  interrompu  tardivement 
par  M'^''  Ferray,  après  que  nous  avions  décidé  que  vous  seriez  mon 
ravisseur.  Enfin  expliquez  -  lui  que  l'envoi  mystérieux  de  certain 
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médaillon  était  un  signe  convenu  entre  nous  et  destiné  à  m' ap- 
prendre que  vous  aviez  pris  vos  mesures,  que  le  lendemain  vous 
m'attendriez  avec  deux  chevaux  près  d'un  petit  Lois.  Peut-être,  mon 
cher  Gordon,  vous  dira-t-il  que  votre  amitié  pour  moi  lui  est  sus- 
pecte. Alors  répondez-lui  hardiment  qu'il  n'y  a  point  de  Gordon, 
qu'on  fait  semblant  quelquefois  de  partir  pour  la  Barbade,  et  que 
vous  êtes  William  Rovel,  mon  bon  frère,  à  qui  j'aurai  une  éternelle 
reconnaissance,  puisque,  grâce  à  vous,  j'ai  entendu  tout  à  l'heure 
l'homme  que  j'aime  déclarer  qu'il  m'aimait  encore  assez  pour  vou- 
loir vous  tuer. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  à  son  tour  le  faux  Gordon  en  se 
découvrant  et  s'avançant  d'un  pas  vers  Raymond,  mon  rôle  m'a  été 
soufflé,  mon  seul  crime  est  de  m'être  appliqué  à  le  bien  dire.  Que 
voulez-vous?  Tantôt  vous  m'avez  reproché  d'avoir  des  idées  ba- 
roques; il  m'est  venu  celle  de  vouloir  que  ma  sœur  fût  une  honnête 
femme.  Elle  m'a  déclaré  que  le  seul  moyen  était  de  lui  faire  épou- 
ser l'homme  qu'elle  aimait.  Quand  c'eût  été  le  taïcoun  du  Japon, 
j'aurais  couru  le  chercher  à  Yeddo.  Je  suis  ravi  de  n'être  pas  allé 
si  loin  et  d'avoir  trouvé,  entre  le  troisième  et  le  quatrième  degré  de 
longitude  est,  un  homme  que  j'estime  beaucoup  plus  qu'un  em- 
pereur. 

Meg  l'interrompit;  lui  montrant  Raymond  :  —  William,  dit-elle, 
quelle  sotte  figure  fait  ce  pauvre  homme!  C'est  un  mauvais  joueur, 
il  ne  sait  pas  perdre. 

—  Et  pourtant  il  joue  à  qui  perd  gagne,  lui  répondit  son  frère. 
Elle  tendit  la  main  à  son  tuteur,  il  ne  la  prit  pas.  Il  regardait  la 

terre  d'un  œil  sombre.  L'étrangeté  du  cas,  la  surprise,  l'effare- 
ment, le  dépit  d'avoir  été  joué  par  deux  enfans,  la  honte  de  sa  dé- 
faite, les  suprêmes  angoisses  d'un  orgueil  aux  abois,  je  ne  sais 
quoi  encore  l'avait  à  ce  point  pétrifié,  qu'il  était  hors  d'état  de  faire 
un  mouvement  et  de  prononcer  un  seul  mot. 

La  colère  s'empara  de  Meg;  elle  s'écria:  —  Soit,  à  merveille! 
M.  Ferray  Raymond  est  un  grand  homme,  et  les  grands  hommes  se 
doivent  à  eux-mêmes  de  ne  jamais  se  démentir.  Je  tiens  pour  nul  l'a- 
veu qui  vous  est  échappé  tout  à  l'heure;  il  y  a  eu  des  témoins,  nous  les 
prierons  de  se  taire.  Eh  !  bon  Dieu,  est-il  donc  prouvé  que  je  vous 
aime?  Nos  deux  orgueils  ont  joué  une  partie  l'un  contre  l'autre; 
c'est  le  mien  qui  l'a  gagnée,  nous  serons  généreuse,  je  vous  garde- 
rai le  secret.  Pensez-vous  par  hasard  me  réduire  au  désespoir?  Je 
serai  bien  vite  consolée.  Quel  avenir  après  tout  m'auriez-vous  fait 
en  m'épousant?  Peut-être  me  serais-je  figuré  que  j'étais  tenue  de 
vous  rendre  heureux.  Je  ne  veux  plus  m'occuper  que  de  mon  propre 
bonheur.  Avant  peu,  j'épouserai  cjuelque  Boisgenêt,  et  je  serai  libre 
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comme  l'air,  mon  bon  plaisir  sera  mon  dieu,  j'aurai  dix  mille  fan- 
taisies, des  intrigues,  des  amans,  je  ferai  du  bruit  dans  le  monde, 
je  serai  la  fille  de  ma  mère,  et  si  quelqu'un  s'avise  d'y  trouver  à 
redire,  je  lui  répondrai  :  —  J'aimais  un  homme  qui  n'a  pas  voulu 
de  moi,  et  je  me  suis  vengée  de  la  vie,  qui  m'avait  refusé  l'aumône 
que  je  lui  demandais. 

Parlant  ainsi,  elle  avait  le  teint  allumé,  ses  regards  pétillaient, 
ses  narines  étaient  gonilées,  et,  d'une  baguette  qu'elle  venait  d'ar- 
racher à  un  coudrier,  elle  fouettait  l'air  avec  violence  en  regrettant 
qu'il  n'eût  pas  un  visage^,  et  que  ce  visage  ne  fût  pas  celui  de 
l'homme  qu'elle  aimait  et  qu'elle  était  sur  le  point  de  haïr.  Puis, 
jetant  sa  baguette  à  terre  :  —  Pour  la  dernière  fois,  monsieur,  je 
vous  aime,  vous  m'aimez,  et  je  vous  mets  au  défi  de  m'oublier;  me 
voulez-vous?  Si  vous  dites  non  ou  que  votre  cœur  hésite,  vous  ne 
me  reverrez  plus;  mais  je  vous  jure  par  mes  cheveux  blonds  que 
vous  entendrez  parler  de  moi.  Notre  sort  est  dans  vos  mains,  dé- 
cidez ! 

L'instant  d'après,  Raymond  s'approchait  d'elle  et  lui  disait  d'une 
voix  étouffée  :  —  Puisqu'il  vous  faut  absolument  une  victime,  miss 
Rovel,  choisissez-moi;  je  suis  prêt  à  tout  souffrir  pour  vous  et  par 
vous.  ' 

Il  lui  saisit  la  main,  qu'elle  ne  lui  tendait  plus.  Il  y  colla  ses 
lèvres  et  il  sentit  que  ce  baiser  était  une  signature,  qu'il  venait  de 
souscrire  à  sa  destinée,  qu'il  ne  lui  restait  plus  d'autre  alternative 
que  de  subir  ou  d'adorer  sa  servitude.  Elle  recouvra  aussitôt  sa 
gaîté  et  lui  dit  en  riant  :  —  Permettez,  monsieur,  un  soir  vous  m'avez 
embrassée  mieux  que  cela.  —  Il  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  ouvrait 
la  bouche  pour  lui  demander  une  explication  quand  William  Piovel, 
les  séparant,  leur  dit  avec  son  inaltérable  gravité  :  —  Tout  est  fait, 
et  rien  n'est  fait,  car  il  s'agit  non  de  s'aimer,  mais  de  s'épouser,  et 
M.  Raymond  Ferray  ne  peut  épouser  miss  Rovel  sans  le  consente- 
ment de  lady  Rovel,  à  qui  sir  John  Rovel  a  donné  une  procuration  en 
forme.  Ce  consentement,  M.  Ferray  est  trop  fier  pour  le  demander, 
—  car  vous  avez,  Meg,  un  amoureux  bien  étrange,  —  et  au  sur- 
plus, s'il  le  demandait,  on  ne  manquerait  pas  de  le  lui  refuser.  Le 
point  est  d'obtenir,  monsieur,  que  lady  Rovel  vous  force  à  épouser 
sa  fille,  et  le  cas  est  embarrassant. 

—  J'en  tombe  d'accord,  lui  répondit  Raymond,  d'autant  plus 
qu'elle  viendra  nous  la  réclamer  avant  peu.  — Et  il  lui  raconta  l'ar- 
rivée imprévue  de  lady  Rovel  à  Genève,  ce  qui  s'était  passé  entre  elle 
et  M."  de  Boisgenêt. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  fâche,  repartit  William. 

Puis  le  prenant  par  le  bras  pour  l'emmener  à  l'écart  :  —  Je  tiens 
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de  Meg,  ajouta-t-il,  qu'après  avoir  entonné  vos  louanges,  ma  mère 
vous  a  voué  une  effroyable  aversion;  peut-on  en  savoir  ta  cause? 

Raymond  fit  quelques  difficultés  de  lui  donner  cet  éclaircissement; 
enfin,  cédant  à  son  insistance  :  —  En  deux  mots,  dit-il,  lady  Rovel 
m'a  prié  de  la  conduire  à  La  Mecque,  et  j'ai  refusé. 

—  Mauvaise  affaire  !  s'écria  William  Rovel.  Il  est  clair  que,  si  vous 
allez  en  Arabie,  vous  n'épouserez  pas  Meg;  il  est  clair  aussi  que,  si 
vous  n'y  allez  pas,  on  ne  permettra  jamais  à  Meg  de  vous  épouser. 
J'avais  raison  d'affirmer  que  le  cas  est  grave. 

Dans  ce  moment,  de  grands  coups  furent  frappés  à  la  porte  du 
jardin.  William  courut  ouvrir,  et  l'hôtelier  parut  tenant  à  la  main 
une  dépêche,  qu'un  courrier  à  cheval  venait  d'apporter  d'Évian.  Elle 
était  adressée  à  M.  Raymond  Ferray,  qui  était  prié  de  la  remettre 
le  plus  tôt  possible  à  miss  Rovel,  ce  qu'il  s'empressa  de  faire.  Elle 
contenait  ce  qui  suit  : 

«  Meg,  votre  étourderie  est  inqualifiable  et  justifie  toutes  mes  in- 
quiétudes. Je  ne  me  trompe  jamais,  j'avais  deviné  que  vous  n'auriez 
pas  de  repos  que  vous  ne  fussiez  gravement  compromise.  J'avais  de- 
viné aussi  que  votre  tuteur  est  un  pauvre  hère,  veuillez  le  lui  ré- 
péter de  ma  part.  M.  Glover,  que  vous  avez  vu  à  Gersau,  veut  bien 
m'assister  de  ses  conseils;  il  m'exhorte  à  user  d'indulgence  envers 
vous.  Je  partirai  dans  un  quart  d'heure  avec  ce  digne  missionnaire, 
qui  sera  désormais  l'oracle  de  ma  maison  et  dont  j'entends  que  les 
décisions  vous  soient  sacrées.  Venez  à  notre  rencontre  avec  M.  Gor- 
don; si  cet  olibrius  est  un  garçon  présentable,  peut-être  cette  ridi- 
cule affaire  pourra-t-elle  s'arranger.  M.  Glover  en  décidera.  » 

—  Qui  est  le  révérend  M.  Glover?  demanda  William  Rovel;  il  me 
paraît  être  le  nouveau  saint  du  calendrier. 

Meg  put  satisfaire  sa  curiosité;  elle  n'avait  pas  oublié  la  scène  qui 
s'était  passée  à  Gersau.  Il  parut  fort  édifié  de  son  explication,  et 
aussitôt  il  engagea  Raymond  à  repartir  pour  l'Ermitage  avec  sa  pu- 
pille : —  Je  prends  tout  sur  moi,  leur  dit-il,  mais  j'entends  agir  seul. 

Après  quelques  dits  et  contredits,  Raymond  lui  donna  son  blanc- 
seing,  et  William  Rovel,  s'étant  procuré  un  cheval  de  louage  qui 
ne  payait  pas  de  mine,  s'achemina  sur  Evian  au  grand  trot.  Il  n'a- 
vait pas  fait  une  demi-lieue  quand  il  vit  venir  à  lui  une  calèche 
découverte,  laquelle  contenait  deux  personnes.  Quoique  le  jour 
baissât,  il  s'avisa  de  loin  que  l'une  de  ces  personnes  était  lady  Ro- 
vel, et  l'autre  tout  le  portrait  d'un  missionnaire  wesleyen. 

De  son  côté,  lady  Rovel  avait  reconnu  son  fils.  Elle  fit  un  geste 
d'étonnement,  et  ordonnant  à  son  cocher  d'arrêter,  à  demi  couchée 
dans  sa  voiture,  son  fils  à  la  portière,  droit  en  selle  comme  un  pi- 
quet, ils  eurent  ensemble  en  anglais  l'entretien  décisif  que  voici  : 
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—  C'est  bien  vous,  William?  ne  vous  avais-je  pas  défendu  de 
vous  représenter  devant  moi? 

—  Je  croyais,  chère  madame,  que  les  grandes  roules  apparte- 
naient à  tout  le  monde,  même  aux  malheureux  qui  sont  exilés  de 
vos  bonnes  giâces,  répondit-il  de  l'air  le  plus  agréable. 

—  Ne  faites  pas  de  phrases,  je  les  ai  en  horreur...  Je  vous  croyais 
à  la  Baibade  ou  en  Angleterre;  quand  on  y  est,  on  y  reste. 

—  Ah  !  madame,  on  en  revient  quelquefois  fort  à  propos. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  ferez  croire  que  vous  ayez  jamais  rien 
fait  ni  rien  dit  à  propos? 

—  Toute  règle  a  ses  exceptions,  il  y  a  dans  ma  vie  des  hasards 
heureux.  Je  me  féliciterai  toujours  d'être  arrivé  d'Angleterre  à  point 
nommé  pour  rencontrer  sur  un  grand  chemin  et  appréhender  au 
corps  miss  Meg  Rovel,  ma  chère  sœur,  courant  la  campagne  avec  un 
jeune  homme. 

Lady  Rovel  se  redressa  brusquement  :  —  Où  est  Meg?  s'écria- 
t-elle. 

—  Du  calme,  milady,  du  calme  !  murmura  M.  Glover. 

—  J'en  aurai  beaucoup,  monsieur,  lui  répondit-elle  de  sa  voix  la 
plus  stridente.  William,  je  vous  présente  M.  Glover,  missionnaire 
wesleyen  qui  a  converti  la  sœur  du  roi  de  Saloum.  Monsieur  Glo- 
ver, je  vous  présente  mon  fils,  qui  est  le  plus  impertinent  jeune 
homme  qu'aient  jamais  produit  les  trois  royaumes.  Où  est  Meg? 
répéta-t-elle  sur  une  note  encore  plus  acide. 

—  Excusez-la,  madame ,  elle  n'a  pas  osé  affronter  votre  juste 
courroux,  et  m'a  chargé  de  vous  assurer  de  son  repentir  et  de  sa 
soumission. 

—  Je  crois  à  l'une  comme  à  l'autre.  Et  où  est  M.  Gordon?  Wil- 
liam, allez  à  l'instant  me  chercher  M.  Gordon. 

—  Pour  le  coup,  ce  serait  difficile;  les  Gordon  sont  inapprochables 
et  insaisissables.  Celui-ci  a  disparu  dans  les  airs. 

—  Quelle  est  cette  mauvaise  plaisanterie?  Est-ce  que  par  hasard 
vous  l'auriez  tué,  William?  —  Et,  se  tournant  vers  le  missionnaire, 
lady  Rovel  ajouta  :  —  Ce  serait  une  faute,  un  non-sens,  n'est-il 
pas  vrai,  monsieur  Glover? 

—  Oh!  milady,  répliqua-t-il  gravement,  ce  serait  beaucoup  plus 
qu'un  non-sens,  l'Évangile  nous  défend... 

—  Vous  entendez,  AVilliam,  reprit-elle,  M.  Glover  pense  comme 
moi  que  vous  avez  commis  une  sottise  en  tuant  M.  Gordon;  mais 
vous  êtes  coutumier  du  fait. 

—  Rassurez- vous,  chère  madame,  M.  Gordon  est  encore  en  vie. 
Il  a  du  bon,  ce  jeune  homme;  son  caractère  me  revient  assez,  et  je 
ne  suis  point  tenté  d'en  découdre  avec  lui.  Au  surplus,  il  ne  s'agit 
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dans  tout  cela  que  d'une  escapade  d'écoliers.  Ce  marjolet  a  fait 
dans  le  temps  un  séjour  à  la  chartreuse  d'Ema;  il  a  rencontré  Meg 
quelquefois,  ils  se  sont  coiffés  l'un  de  l'autre  et  ils  avaient  formé 
le  judicieux  projet  d'émigrer  ensemble  à  la  Nouvelle-Zélande.  Soyez 
convaincue  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette  affaire  de  quoi  fouetter  un 
chat,  et  qu'ils  sont  tous  les  deux  innocens  comme  des  colombes. 

—  Raison  de  plus.  William,  pour  aller  chercher  en  hâte  M.  Gor- 
don. J'ai  résolu  de  le  marier  à  Meg;  c'est  l'avis  de  M.  Glover,  et  je 
désire  que  vous  teniez  ses  conseils  pour  des  arrêts. 

—  Votre  confiance,  milady,  est  trop  flatteuse  pour  moi,  répondit 
M.  Glover;  mais  vous  avez  mal  pris  ma  pensée.  J'ai  dit  seulement 
que,  si  après  un  mûr  examen... 

—  Considérez-vous  ici  comme  un  arbitre  souverain,  lui  dit-elle; 
j'entends  que  vous  décidiez  sans  appel...  Eh  bien!  vous  n'êtes  pas 
encore  parti,  William!  Je  ne  quitterai  pas  la  place  que  vous  ne 
m'ayez  amené  M.  Gordon. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  lui  repartit  son  fils,  que 
M..  Gordon  court  à  peu  près  aussi  vite  que  moi,  qu'il  a  des  jambes 
juste  aussi  longues  que  les  miennes.  Et  puis  cet  enleveur  de  petites 
filles  ne  serait  pas  un  mari  sérieux;  il  est  aussi  malavisé,  aussi  écer- 
velé,  aussi  impertinent  que  votre  serviteur.  Bref,  nous  nous  ressem- 
blons, lui  et  moi,  comme  deux  gouttes  d'eau. 

—  Vous  voulez  dire  comme  deux  loges  de  Bedlam.  En  ce  cas,  il 
ne  sera  jamais  mon  gendre.  C'est  bien  votre  avis,  monsieur  Glover? 

—  Oserai-je  vous  représenter,  milady,  lui  répondit  le  mission- 
naire, que  la  promptitude,  de  vos  décisions  brouille  un  peu  mes 
idées?  11  me  paraît  que  dans  une  affaire  de  cette  gravité  on  ne  sau- 
rait trop  réfléchir,  et  qu'avant  de  prendre  un  parti... 

—  Vous  ne  bougez  non  plus  qu'une  souche,  William,  interrom- 
pit lady  Rovel.  Votre  flegme  m'exaspère.  Puisque  je  daigne  vous 
consulter,  avez-vous  une  idée?  Veuillez  m'en  faire  part,  si  toutefois 
vous  êtes  capable  d'en  avoir  une  qui  puisse  faire  figure  en  bonne 
compagnie. 

—  Mon  idée,  madame,  est  qu'après  un  pareil  esclandre  il  faut  à 
tout  prix  marier  Meg. 

—  Voilà  effectivement  la  première  fc^s  que  je  vous  entends  dire 
quelque  chose  de  raisonnable. 

—  J'ajoute  qu'il  faut  la  marier  au  plus  tôt,  avant  qu'elle  ait  eu 
le  temps  d'en  faire  un  second. 

—  A  la  bonne  heure,  au  plus  tôt,  d'autant  que  je  partirai  pro- 
chainement pour  un  long  voyage,  et  qu'à  la  lettre  je  ne  saurai  que 
faire  de  votre  sœur,  si  je  ne  la  marie  pas.  Avez-vous  quelqu'un  à  me 
recommander? 
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—  J'ai  entrevu  à  Lucerne,  l'an  passé,  un  certain  marquis  de  Bois- 
genêt,  lequel,  si  je  ne  me  trompe,  vous  agréait  beaucoup. 

—  Vous  parlez  à  tort  et  ù  travers.  Le  niarquis  est  un  sot  avec 
qui  je  me  suis  brouillée  à  jamais,  sans  compter  que  décidément  il 
m'était  impossible  de  m'accoutumer  à  ses  cravates. 

M.  Glover  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  —  Voilà,  milady,  une 
raison  qui  ne  me  semble  pas  absolument  déterminante,  et  si  vous 
n'avez  pas  d'autre  objection... 

—  Groiriez-vous,  monsieur  Glover,  lui  dit-elle,  que  la  couleur 
favorite  de  ce  Boisgenêt  est  le  bleu  turquin?  Je  ne  peux  pourtant 
pas  donner  ma  fille  à  un  homme  qui  aime  le  bleu! 

—  Évidemment,  fit  William.  Chère  madame,  ferons-nous  insérer 
dans  les  journaux  un  avis  portant  qu'une  jeune  fille  s'est  échappée 
de  chez  son  tuteur,  que  ses  parens  désirent  qu'elle  ne  recommence 
pas,  et  que  récompense  honnête  est  promise  à  l'homme  de  bonne 
volonté  qui  l'épousera? 

—  William,  dit-elle  sèchement,  je  n'ai  jamais  pu  souffrir  ni  les 
plaisanteries,  ni  les  plaisantins.  —  Et  s'adressant  à  M.  Glover  :  — 
Mon  fils  est  un  braque,  il  n'a  pas  une  once  de  sens  commun  dans  la 
cervelle.  Vous  voyez  mon  cruel  embarras,  monsieur;  connaitriez- 
vous  un  gendre  disponible? 

—  Je  vous  conjure,  milady,  lui  dit-il,  de  ne  point  vous  presser, 
la  précipitation  est  toujours  funeste.  Laissez  s'écouler  quelques 
mois,  le  monde  oublie  vite,  et  le  temps  passe  l'éponge  sur  tout.  Un 
peu  de  patience,  et  ne  vous  rabattez  pas  sur  un  pis-aller.  Le  ciel 
vous  octroiera  peut-être  le  gendre  qui  vous  convient;  je  le  désire 
posé,  sérieux,  d'un  âge  déjà  mûr,  muni  de  solides  principes.  Que 
jusque-là  miss  Rovel  ne  vous  quitte  plus!  Vous  le  savez  mieux  que 
moi,  rien  n'est  plus  doux  pour  une  mère,  rien  ne  lui  est  plus  utile 
que  de  tenir  sa  fille  sous  son  aile.  En  la  gardant,  elle  se  garde  elle- 
même  contre  le  monde;  l'ennemi  des  hommes  n'oserait  venir  l'at- 
taquer dans  cette  chère  et  sainte  société,  et  obligée  de  prêcher 
d'exemple... 

Il  n'en  put  dire  davantage;  lady  Rovel,  dont  le  pied  s'agitait  et 
trépidait  depuis  deux  minutes  comme  la  trémie  d'un  moulin,  s'écria 
tout  à  coup  :  —  William,  où  avez-vous  déterré  ce  cheval?  Il  est 
rongé  d'éparvins,  et  je  crois  devoir  vous  prévenir  que,  vous  et  lui, 
vous  composez  un  groupe  fort  ridicule. 

—  J'en  suis  fâché,  madame;  mais  que  mon  cheval  ait,  oui  ou  non, 
des  éparvins,  je  désire  vous  soumettre  une  proposition  qui  vous 
paraîtra  peut-être  saugrenue. 

—  C'est  infaillible ,  dites-la  toujours. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  à  moi,  qu'en  bonne  justice 
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celui  qui  a  fait  le  mal  est  tenu  de  le  réparer?  Si  Meg  s'est  grave- 
ment compromise,  si  Meg  est  devenue  presque  immariable,  à  qui  la 
faute?  A  son  tuteur,  qui  n'a  pas  su  la  garder.  J'en  conclus  que  nous 
devrions  mettre  M.  Ferray  en  demeure  d'épouser  Meg. 

—  Votre  proposition  a  quelque  chose  de  spécieux,  répondit-elle; 
dans  le  fond,  elle  est  absurde  et  inepte  au  premier  chef.  M.  Ferray 
est  un  pauvre  hère  que  je  déteste;  brisons  là-dessus,  il  ne  sera 
pas  plus  mon  gendre  que  M.  Gordon. 

—  Oh!  dit-il,  je  vous  en  parlais  pour  amuser  le  tapis;  jamais 
M.  Ferray  ne  consentirait  à  épouser  ma  sœur. 

—  La  difficulté  n'est  pas  là;  est-ce  qu'il  se  mêle  d'avoir  une  vo- 
lonté, ce  monsieur?  —  Elle  ajouta  en  relevant  le  menton  :  —  Or 
çà,  William,  j'aime  à  croire  que  vous  ne  vous  êtes  pas  permis  de 
lui  faire  des  ouvertures  à  ce  sujet? 

—  11  faut  tout  passer  aux  fous,  chère  maman,  ils  ne  savent  pas 
tenir  leur  langue;  mais  j'ai  été  relevé  de  la  belle  façon.  M.  Ferray 
est  entré  en  fureur,  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Il  m'a  déclaré 
du  ton  le  plus  véhément  qu'il  aimerait  mieux  être  pendu  que  de  se 
marier,  qu'il  exécrait  toutes  les  femmes,  que  Meg  lui  était  particu- 
lièrement insupportable,  à  quoi  il  ajouta  dans  un  style  qui  m'a  paru 
manquer  d'atticisme,  qu'il  n'était  pas  homme  à  s'accommoder  des 
restes  de  M.  Gordon.  Le  fait  est  que,  comme  il  arrive  en  pareil  cas, 
il  ne  m'a  pas  dit  sa  vraie  raison. 

—  Peut-on  la  co:inaître? 

—  Son  cœur  n'est  plus  libre;  je  l'ai  appris  de  Meg,  qui  est  une  in- 
discrète et  qui  a  écouté  par  le  trou  d'une  serrure  un  entretien  con- 
fidentiel qu'il  eut  récemment  avec  sa  sœur. 

—  Il  serait  devenu  amoureux,  ce  Bédouin?  dit-elle  en  levant  les 
épaules;  quelle  est  sa  dulcinée?  quelque  écureuse  de  vaisselle? 

—  Une  grande  dame  au  contraire,  une  déesse  de  l'olympe.  Il  pa- 
raît que  M.  Ferray  a  fait  naguère  un  voyage  en  Italie.  Il  en  est  re- 
venu si  rêveur,  si  mélancolique,  que  sa  sœur  l'interrogea  un  jour 
sur  la  cause  de  son  chagrin.  Il  lui  confessa  qu'il  avait  retrouvé  à 
Florence  une  femme  qui  jadis  avait  produit  la  plus  vive  impression 
sur  son  cœur,  qu'en  la  revoyant  il  s'était  renflammé,  qu'elle  avait 
daigné  lui  faire  quelques  avances,  que  par  entêtement  de  parti- 
pris,  par  forfanterie  de  philosophe,  il  s'était  refusé  à  son  bonheur, 
mais  que  l'amour  s'était  vengé,  que  l'image  de  cette  femme  le  pour- 
suivait, qu'il  était  dévoré  par  le  regret  de  son  irréparable  faute. 

M.  Glover  commençait  à  se  scandaliser  un  peu  de  tout  ce  qu'il  en- 
tendait. Il  s'écria:  —  En  vérité,  monsieur,  comment  pouvez-vo-us 
songer  à  marier  votre  sœur  avec  un  homme  amoureux  d'une  autre 
femme?  Il  y  a  dans  un  tel  projet  une  indélicatesse  si  révoltante... 
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—  A  ne  vous  point  mentir,  William,  votre  petite  histoire  m'amuse, 
interrompit  lady  Rovel,  et  vous  l'avez  contée  avec  assez  d'agrément. 
11  est  donc  vrai  que  ce  lugubre  personnage  meurt  de  chagrin  d'avoir 
sottement  refusé  ce  qu'il  mourait  d'envie  d'accepter?  Quand  je  lui 
disais  qu'il  était  en  faux  granit! 

A  ces  mots,  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  pointu,  acéré,  féroce,  qui 
causa  un  tressaillement  désagréable  à  M.  Glover.  —  Savez-vous, 
William,  poursuivit-elle,  que  votre  proposition  est  moins  saugrenue 
qu'elle  ne  me  semblait  d'abord?  Il  est  juste  effectivement  qu'un  tu- 
teur qui  a  laissé  sa  pupille  se  compromettre  soit  tenu  de  l'épouser. 

—  Eh  quoi!  milady,  s'écria  M.  Glover,  votre  fille  épouserait  un 
homme  à  qui  elle  est  insupportable,  un  homme  dont  le  cœur  n'est 
plus  libre,  un  homme  qui  est  un  pauvre  hère,  un  homme  que  vous 
détestez... 

—  Oh  !  je  m'arrangerai,  dit-elle,  pour  ne  le  voir  que  rarement. 

—  Milady,  continua-t-il  en  élevant  la  voix,  puisque  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  demander  mon  avis,  il  est  de  mon  devoir  de  vous 
représenter... 

—  Que  le  mari  qui  convient  à  ma  fille,  dit-elle  en  lui  coupant 
vivement  la  parole,  ne  peut  être  qu'un  homme  sérieux,  d'un  âge 
déjà  mûr,  muni  de  solides  principes.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  me 
disiez  tout  à  l'heure?  M.  Ferray  remplit  toutes  les  conditions  re- 
quises. Il  avait  trente  ans  le  'our  de  sa  naissance,  ce  qui  lui  en  fait 
aujourd'hui  soixante  bien  sonnés.  Il  est  plus  sérieux  qu'un  verrou, 
à  telles  enseignes  qu'il  n'a  pas  ri  trois  fois  dans  sa  vie,  et  pour  ce 
qui  est  des  principes,  il  en  est  héri§sé  comme  un  porc-épic  qui  se 
met  en  boule...  Eh  bien  !  William,  que  faiies-vous  là?  Puisque  vous 
le  voulez,  puisque  je  le  veux,  puisque  M.  Glover  le  veut  aussi,  par- 
tez pour  Genève  au  triple  galop  de  votre  triste  monture,  et  allez 
dire  à  M.  Ferray,  si  sa  mélancolie  lui  permet  de  vous  entendre,  que 
son  devoir  est  d'épouser  Meg,  et  qu'au  besoin  je  le  lui  ordonne. 

—  Vous  plaisantez,  madame!  Il  m'étranglera  plutôt,  mais  il  ne 
m'écoutera  pas. 

—  Vous  me  faites  pitié,  répliqua-t-elle  en  haussant  le  ton.  Ap- 
prenez, William,  qu'on  ne  fait  rien  qui  vaille  dans  ce  monde  sans  un 
profond  mépris  pour  la  volonté  des  autres.  Demandez  à  M.  Glover 
si,  avant  de  convertir  un  Mandingue,  il  s'amuse  à  s'informer  si  cela 
peut  lui  être  agréable. 

—  Un  instant,  répondit  le  missionnaire  ;  il  y  a  des  distinctions  à 
faire,  milady,  et  je  vous  prie  de  croire... 

—  Si  je  vous  en  crois!  dit-elle.  Vous  êtes  un  héros,  et  les  grands 
courages  méprisent  les  petits  scrupules.  Excusez  mon  fils  ;  la  jeu- 
nesse de  ce  temps  a  une  incroyable  petitesse  d'esprit.  Enfin,  Wil- 
liam, cette  affaire  vous  regarde,  et  nous  verrons  de  quoi  vous  êtes 
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capable.  Je  vous  enverrai  dans  quelques  jours  toutes  les  pièces  né- 
cessaires, et  dès  demain  j'écrirai  à  votre  sœur  pour  lui  signifier  mes 
volontés.  Chargez-vous  de  M.  Ferray,  entreprenez-le  hardiment, 
menez-le  tambour  battant,  tenez-lui  l'épée  dans  les  reins  et  le  pis- 
tolet sur  ia  gorge.  Il  n'est  pas  si  terrible  que  vous  croyez.  Grattez, 
grattez,  et  sous  le  badigeon  vous  trouverez  bientôt  le  caoutchouc. 
Je  ne  sais  pas  si  nous  nous  reverrons,  William.  Bonsoir,  le  serein 
tombe,  et  je  crains  que  M.  Glover  ne  s'enrhume, 

—  Un  mot  encore,  un  seul  mot,  lui  dit  son  fi!s.  Si,  contre  toute 
attente,  je  réussis  dans  ma  périlleuse  mission,  j'entends  n'être  pas 
désavoué,  car  ma  position  serait  ridicule. 

—  Quel  désaveu  pouvez-vous  craindre?  lui  répliqua-t-elle  avec 
hauteur.  M.  Glover  est  votre  garant;  je  voudrais  bien  voir  que  quel- 
qu'un se  permît  de  revenir  sur  une  décision  de  M.  Glover,  que 
quelqu'un  eût  l'audace  de  défaire  un  mariage  que  M.  Glover  a 
fait! 

William  la  salua  respectueusement;' il  se  disposait  à  partir,  elle 
le  rappela  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Si  M.  Ferray  vous  entretient  de 
sa  grande  dame,  répondez-lui  que  sûrement  elle  a  voulu  se  moquer 
de  lui,  et  qu'elle  le  lui  prouve  bien  en  ce  jour.  Ajoutez  que  tel  pê- 
cheur qui  parlait  de  se  noyer  parce  qu'il  avait  manqué  une  truite 
a  fini  par  souper  gaîment  d'une  tanche,  en  se  réservant,  bien  en- 
tendu, le  droit  de  rêver  à  sa  truite. 

Elle  le  congédia  de  nouveau;  comme  il  s'éloignait  :  —  A  propos, 
William,  lui  cria-t-elle,  vous  trottez  mal,  vous  n'avez  pas  la  main 
fixe,  et  il  en  résulte  des  à-coup  qui  vous  donnent  mauvaise  grâce. 
Prenez-y  garde,  cela  pourrait  compromettre  l'avenir  d'un  assez  joli 
garçon.  —  Puis  elle  commanda  à  son  cocher  de  faire  volte-face  et 
de  la  remmener  à  Évian,  et,  dans  sa  tendre  sollicitude  pour  la  santé 
de  M.  Glover,  elle  obligea  le  missionnaire ,  en  dépit  de  ses  vives 
résistances,  à  se  défendre  contre  le  serein  en  acceptant  la  moitié 
de  son  châle. 

C'est  ainsi  qu'au  milieu  d'une  grande  route,  pendant  que  se  ré- 
pandaient dans  la  campagne  les  premières  fumées  de  la  nuit  et  que 
les  premières  étoiles  s'allumaient  au  ciel,  à  la  suite  d'une  confé- 
rence d'un  quart  d'heure  entre  une  calèche  découverte  et  un  cheval 
rongé  d'éparvins,  fut  décidé,  arrêté,  conclu  par  les  conseils  d'un 
missionnaire  à  qui  on  n'avait  pas  permis  d'achever  une  seule  de  ses 
phrases,  le  mariage  de  Raymond  Ferray  et  de  miss  Meg  Rovel.  Ravi 
d'avoir  si  bien  conduit  sa  négociation  et  enlevé  le  succès,  W^illiam 
Rovel  se  dirigea  sur  Genève  à  franc  étrier,  faisant  de  son  mieux 
pour  rattraper  l'avance  qu'avait  sur  lui  le  berlingot  qui  emportait 
Meg  et  son  tuteur.  Lady  Rovel  n'était  pas  moins  heureuse  que  son 
fils.  Dans  sa  félicité  entraient  à  doses  égales  l'agréable  perspective 
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d'être  à  jamais  délivrée  du  souci  et  de  la  rivalité  de  sa  fille,  la  satis- 
faction d'avoir  pour  gendre  un  homme  qui  en  tenait  pour  elle,  l'as- 
surance que  l'insolent  qui  avait  méprisé  ses  faveurs  se  chargeait  de 
la  venger  par  ses  remords,  la  joie  douce  qu'une  journée  bien  rem- 
plie laisse  après  elle,  un  cœur  renaissant  à  l'espoir,  un  avenir  i-e- 
conquis,  la  beauté  d'une  étoile  pour  laquelle  elle  professait  un 
respect  superstitieux  et  dont  le  vif  éclat  lui  paraissait  un  heureux 
présage,  enfin  les  yeux  bruns  d'un  missionnaire  et  la  vision  confuse 
d'un  roi  nègre,  couvert  de  gris-gris,  qui  dans  ce  moment  même, 
assailli  d'un  soudain  pressenthïient ,  rêvait  peut-être  de  la  plus 
belle  des  blanches.  M.  Glover  était  moins  content.  Sa  candeur  s'éton- 
nait qu'on  le  tînt  pour  l'auteur  d'un  mariage  qu'il  avait  formelle- 
ment désapprouvé,  et  le  caractère  de  lady  Rovel  commençait  à 
l'alarmer.  Il  appréhendait  que  sa  conversion  ne  fût  une  œuvre  de 
plus  longue  haleine  que  celle  de  vingt  mille  Mandingues,  et  il  in- 
terrogeait sa  conscience  pour  savoir  s'il  avait  bien  ou  mal  fait  d'ac- 
cepter la  moitié  de  son  châle. 

Pendant  ce  temps,  Meg  avait  un  long  entretien  avec  son  tuteur. 
11  lui  faisait  part  de  ses  inquiétudes,  il  l'exhortait  à  prendre  quel- 
ques semaines  au  moins  pour  réfléchir,  pour  examiner  ses  sentimens, 
pour  s'assurer  que  son  cœur  n'était  pas  la  dupe  de  son  imagination; 
il  lui  représentait  l'incompatibilité  de  leur  âge,  de  leur  humeur,  et 
surtout  il  lui  reprochait  son  rare  talent  de  comédienne.  Elle  lui 
ferma  la  bouche  en  lui  disant  :  —  Mettons  les  choses  au  pis,  suppo- 
sons que  mes  défauts  vous  fassent  beaucoup  souifrir.  C'est  un  adage 
de  ma  mère,  qui  n'a  jamais  passé  pour  une  sotte,  que  l'homme  qui 
ne  veut  pas  souffrir  doit  renoncer  à  vivre,  et  que  celui  qui  renonce 
à  vivre  est  un  lâche. 

Comme  ils  arrivaient  près  d'une  auberge  sise  au  haut  d'une  côte, 
ils  se  croisèrent  avec  une  carriole ,  dans  laquelle  était  cahotée  une 
petite  femme  fluette.  Lasse  d'attendre,  dévorée  d'anxiété,  M""^  Ferray 
s'était  décidée  à  se  mettre  en  route  pour  Thonon.  Elle  s'en  allait 
cahin-caha,  causant  avec  l'ombre,  avec  le  vent,  avec  la  terre,  avec 
le  ciel,  avec  je  ne  sais  quoi  d'invisible  qui  lui  paraissait  plus  cer- 
tain que  tout  ce  qui  se  voit.  Gros  de  pensées  qui  portaient  plus  loin 
que  ses  regards,  ses  petits  yeux  fouillaient  avec  acharnement  dans 
les  profondeurs  de  la  nuit,  comme  pour  leur  arracher  leur  secret. 
Meg  la  reconnut  à  la  clarté  flambante  que  projetait  une  forge,  et  lui 
cria,:  —  Mon  rêve  s'est  accompli,  mademoiselle;  j'ai  découvert  au- 
jourd'hui un  sage  assez  fou  pour  m'épouser. 

M""  Ferray  se  laissa  couler  tout  interdite  hors  de  sa  voiture,  et, 
son  frère  l'ayant  appelée,  elle  se  précipita  vers  lui.  Elle  fut  devan- 
cée par  un  cavalier,  lequel  arrivait  au  galop,  et,  se  présentant  à  la 
portière,  dit  gravement  à  Raymond  :  —  Monsieur,  ou  vous  épou- 
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serez  ma  sœur,  ou  je  vous  brûlerai  la  cervelle  :  tel  est  l'ordre  exprès 
de  ma  terrible  mère. 

Raymond  le  regarda  d'un  air  stupéfait;  puis,  saisi  d'une  joie 
étrange,  qui  avait  l'accent  de  la  colère,  il  s'écria  :  —  Soit,  le  sort 
en  est  jeté,  le  chien  du  jardinier  mangera;  mais  malheur  à  l'impru- 
dent qui  s'aviserait  de  rôder  à  l'entour  de  son  panier! 

Par  l'efTet  dune  illumination  soudaine.  M"*"  Ferray  comprit  que 
tout  s'était  expliqué,  que  tout  s'était  arrangé.  Avant  de  s'enquérir 
davantage  et  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  faute  de  mieux,  elle 
embrassa  de  confiance  la  grande  botte  de  William  Rovel ,  qui ,  se 
dressant  sur  ses  étriers,  criait  à  tue-tête  aux  gens  de  l'auberge  : 
—  Qu'on  m'apporte  une  bouteille  de  Champagne!  je  veux  fêter  la 
nouvelle  victoire  que  la  perfide  Albion  vient  de  remporter  sur  la 
France. 

Quelques  semaines  plus  tard,  lady  Rovel  assistait  au  mariage  de 
sa  fille  dans  la  toilette  sévère  d'une  personne  revenue  du  monde  et 
vouée  aux  austérités.  Elle  partit  le  lendemain  pour  f  Afrique  avec 
M.  Glover,  de  plus  en  plus  embarrassé  de  sa  néophyte,  mais  qui 
s'obstinait  par  charité  à  ne  point  désespérer  de  son  amendement. 

Raymond  s'est  réconcilié  avec  Paris,  le  monde  et  l'histoire  de 
Mahomet.  S'il  faut  tout  dire,  on  prétend  qu'il  n'est  point  heureux, 
qu'il  est  tourmenté  par  la  jalousie,  et  qu'il  a  sujet  de  l'être.  Je  n'en 
crois  rien,  et  voici  pourquoi.  La  dernière  fois  qu'il  est  revenu  à 
l'Ermitage,  il  s'est  rendu  dans  la  maison  qu'avait  habitée  lady  Rovel 
pour  y  marchander  une  armoire  en  vieux  chêne.  Gomme  on  faisait 
difficulté  de  la  lui  céder  et  qu'on  lui  demandait  la  raison  de  son 
caprice  et  quel  prix  il  pouvait  attacher  à  un  vieux  meuble  qui  n'est 
pas  une  œuvre  d'art,  il  répondit  :  —  C'est  que  j'y  ai  trouvé  le  bon- 
heur, et  c'est  la  seule  fois  qu'on  l'ait  trouvé  dans  une  armoire. 

On  lisait  dernièrement  dans  les  journaux  anglais  qu'une  femme 
célèbre  par  sa  beauté  et  ses  aventures  était  arrivée  en  compagnie 
d'un  missionnaire  à  Kakonc,  capitale  du  royaume  de  Saloum,  qu'elle 
avait  entrepris  de  convertir  le  souverain  au  christianisme  et  ne 
l'avait  converti  qu'à  sa  beauté  et  à  la  monogamie,  qu'elle  avait  eu 
à  ce  sujet  des  paroles  violentes  avec  le  missionnaire,  que,  l'ayant 
fait  bannir  par  lettre  de  cachet,  elle  trônait  dans  le  sérail  dépeuplé, 
et  que  vénérée  par  tout  le  pays  à  l'égal  d'un  fétiche,  ce  qui  est  le 
nec  plus  ultra  du  respect,  elle  prenait  un  vif  plaisir  à  gouverner  à 
la  baguette  quatre  cent  mille  têtes  crépues.  Cela  prouve  qu'il  est 
plusieurs  manières  d'être  heureux;  mais  le  plus  précaire  de  tous 
les  bonheurs  est  celui  qui  dépend  des  lubies  d'un  roi  mandingue. 

Victor  Cuerbuliez. 
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CHAELES-AÏÏGUSTIN  SAINTE-BEUVE. 

LES     ANNÉES     DE     PRODUCTION     LITTERAIRE. 

1830-1848 


I. 

La  publication  des  trop  fameuses  ordonnances  surprit  Sainte- 
Beuve  loin  de  Paris.  Il  était  venu  passer  quelques  mois  d'été  auprès 
d'Honfîeur,  chez  son  ami  M.  Ulric  Guttinguer,  dans  ce  tranquille 
chalet,  perdu  au  milieu  des  hortensias  et  des  rhododendrons,  que 
connaissent  si  bien  les  visiteurs  de  la  côte  normande.  A  peine  la 
nouvelle  connue,  Sainte-Beuve  se  mit  en  route.  Ainsi  la  révolution 
de  juillet  appelait  à  Paris  celui  que  la  révolution  de  février  devait 
en  chasser.  Quand  il  arriva,  tout  était  fini.  Il  se  trouva  dispensé  de 
la  sorte  des  fortes  résolutions  de  la  première  heure,  et  il  n'eut  pas 
à  se  demander  s'il  suivrait  l'exemple  belliqueux  de  M.  Littré  et  de 
George  Farcy,  qui  prirent  un  fusil  et  descendirent  dans  la  rue,  ce  der- 
nier pour  y  laisser  la  vie  (5),  Je  ne  sais  si  ce  rôle  militant  eût  été  très 
fort  dans  le  goût  de  Sainte-Beuve;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
révolution  de  juillet  fut  accueillie  par  lui  avec  les  mêmes  sentimens 
que  par  toute  la  jeunesse  libérale  du  temps.  On  peut  en  effet  révo- 
quer aujourd'hui  en  doute  l'opportunité  politique  de  la  révolution 

(Ij  Voyez  la  Revue  du  l"'  janvier. 

(2)    Il  faut  dire  cependant  que  Sainte-Beuve  raconta  ici  même  dès  les  premiers 
joui's  de  1831,  avec  une  vive  sympathie,  la  vie  et  la  moi't  de  George  Farcy. 
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de  juillet,  et  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  à  ce  sujet  dans  un  sens  et 
dans  l'autre;  mais  une  chose  est  hors  de  contestation,  c'est  l'en- 
thousiasme qu'elle  excita  chez  tout  ce  qui  avait  à  cette  époque  l'es- 
prit jeune  et  ouvert.  Plus  fidèle  à  ses  inimitiés  qu'à  ses  affections, 
Sainte-Beuve  s'est  toujours  montré  sévère  pour  la  restauration.  Il  l'a 
jugée  durement,  presque  injurieusement  au  lendemain  de  sa  chute, 
et  trente  ans  plus  tard  il  parlait  encore  «  de  l'incorrigibilité  finale 
des  légitimités  caduques  et  déchues ,  de  leur  incompatibilité  radi- 
cale avec  les  modernes  élémens  de  la  société,  et  de  leur  impuis- 
sance, une  fois  déracinées,  à  se  transplanter  et  à  renaître.  »  Lorsque 
la  restauration  était  encore  debout,  Sainte-Beuve  n'était  pas  tout  à 
fait  aussi  sévère  à  son  endroit,  et  ses  lettres  à  l'abbé  Barbe  ne  té- 
moignent nullement  d'un  parti-pris  d'hostilité.  Sous  le  ministère 
Mariignac,  il  souffrait  que  M.  Jouffroy  sollicitât  pour  lui  une  chaire 
à  la  faculté  de  Besançon,  et  il  annonçait  l'intention  d'accepter,  si 
l'affaire  réussissait,  «  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  désobliger  M.  Jouf- 
froy. »  L'arrivée  du  prince  de  Polignac  aux  affaires  n'eut  même  pas 
pour  résultat  de  le  jeter  dans  les  voies  d'une  opposition  plus  vive, 
et  il  se  bornait  à  souhaiter  «  l'avènement  d'un  ministère  le  plus  mo- 
déré et  le  plus  royaliste  possible  qui  sanctionnât  la  fusion  si  désirée 
entre  la  charte  et  la  dynastie.  » 

Tout  cela  n'a  rien  assurément  que  de  fort  honorable  ;  mais  ce  que 
Sainte-Beuve  ne  s'est  jamais  soucié  d'avouer,  ce  que  sa  correspon- 
dance avec  l'abbé  Barbe  nous  apprend,  c'est  qu'à  cette  date  il  fut 
sur  le  point  d'être  nommé,  par  le  prince  de  Polignac,  secrétaire  d'am- 
bassade. Il  devait  accompagner,  en  cette  qualité,  M.  de  Lamartine, 
qu'on  se  proposait  d'envoyer  en  Grèce  comme  ambassadeur.  Ce  des- 
sein prit  assez  de  consistance  pour  que  M'"*^  Sainte-Beuve,  retenue 
à  Paris  par  la  seule  présence  de  son  fils,  achetât  à  Boulogne  une 
petite  maison  où  elle  comptait  passer  le  temps  de  son  absence. 
Sainte-Beuve  a  raillé  plus  tard  M.  de  Lamartine  «  sollicitant  une 
ambassade  du  prince  de  Polignac  et  revenant  enchanté  de  l'audience 
du  prince.  »  Il  n'a  pas  dit  que  lui-même  attendait  avec  anxiété  l'issue 
de  cette  audience,  de  laquelle  dépendait  son  propre  sort,  et  qu'il  sor- 
tait probablement  tout  aussi  enchanté  de  celle  que  lui  avait  accordée 
M.  de  Lamartine.  Il  y  aurait  eu  peut-être  quelque  bonne  foi  à  en 
convenir  et  à  se  montrer  plus  indulgent  pour  la  restauration  après 
avoir  ainsi  donné  cette  demi-adhésion  à  sa  politique;  mais  Sainte- 
Beuve  n'a  jamais  poussé  bien  loin  le  respect  des  vaincus.  C'est  au 
reste  une  justice  à  lui  rendre  que  le  gouvernement  de  juillet,  sauf 
un  court  intervalle  durant  lequel  il  a  paru  s'en  rapprocher,  ne  l'a 
pas  trouvé  plus  bienveillant,  ni  au  moment  de  son  avènement,  ni 
après  la  catastrophe  finale.  Une  grande  âpreté  contre  le  nouveau 
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régime  éclate  jusque  dans  les  articles  littéraires  publiés  par  Sainte- 
Beuve  clans  les  premières  années  qui  ont  suivi  les  événemens  de  1830. 
Il  parle  à  plusieurs  reprises  des  mécomptes  que  le  régime  héritier 
de  la  révolution  de  juillet  a  fait  éprouver  à  toutes  les  âmes  éprises 
«  d'idéal  et  d'honneur.»  En  quoi  V idéal  et  l' honneur  de  Sainte-ljeuve 
avaient-ils  été  froissés  par  le  nouveau  régime?  On  serait  assez  em- 
barrassé de  le  découvrir;  mais  en  y  regardant  de  près  ses  griefs 
contre  le  gouvernement  de  juillet  paraissent  d'une  nature  beaucoup 
plus  tangible. 

On  a  vu  que  sa  renommée  naissante  de  critique  était  loin  de  suf- 
fire à  l'ambition  de  Sainte-Beuve,  et  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à 
conquérir  par  une  œuvre  ou  une  action  d'éclat  le  retentissement  de 
la  célébrité.  La  révolution  de  juillet  vint  précisément,  durant  cette 
phase  d'ambition  inquiète,  dissiper  le  petit  monde  littéraire  au  mi- 
lieu duquel  vivait  Sainte-Beuve.  Des  collaborateurs  quotidiens  qu'il 
avait  coudoyés  dans  les  bureaux  du  Globe,  bon  nombre  se  laissa 
enlever  aux  lettres  pour  prendre  place  dans  les  assemblées,  et  quel- 
ques-uns même  dans  les  ministères.  La  veille  ils  étaient  connus 
seulement  des  érudits  et  des  gens  d'esprit,  le  lendemain  la  France 
et  l'Europe  étaient  familiarisées  avec  l'écho  de  leur  nom.  Six  mois 
de  vie  parlementaire  avaient  plus  fait  pour  la  popularité  de  leur  re- 
nommée que  dix  ans  d'études  et  de  travaux.  Au  milieu  de  tout  ce 
bouleversement,  que  devenait  Sainte-Beuve?  Obtenait-il  sa  part 
dans  cette  distribution  nouvelle  de  la  gloire,  et  quelqu'un  de  ses 
maîtres  ou  de  ses  condisciples  l' avait-il  appelé  à  parcourir  avec 
lui  la  nouvelle  carrière?  Non.  Il  demeurait  ce  qu'il  avait  toujours 
été  jusque-là  :  homme  de  lettres,  et  la  révolution  de  juillet  n'a- 
vait exercé  sur  son  existence  d'autre  action  que  de  le  faire  passer 
de  la  Revue  de  Paris  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  entrait  alors 
dans  la  carrière.  Nul  doute  qu'il  n'ait  vivement  souffert  de  cet  elTa- 
cement  momentané,  et  que  son  amour-propre,  prompt  à  s'aigrir, 
n'en  ait  conservé  une  cuisante  blessure.  Pendant  tout  le  temps  que 
dura  le  régime  de  juillet,  il  ne  perdit  aucune  occasion  d'adjurer  les 
hommes  qui  étaient  au  pouvoir  de  revenir  à  leurs  premières  études, 
et  de  leur  adresser  au  nom  des  lettres  dédaignées  un  pressant  appel. 
Sa  voix  ne  fut  guère  écoutée  par  eux;  aussi,  quand  au  bout  de  vingt 
ans  la  dure  nécessité  les  contraignit  de  suivre  son  conseil  et  de  re- 
prendre leur  plume  délaissée,  leur  résignation  ne  put  trouver  grâce 
devant  ses  yeux,  car  son  orgueil  ne  pouvait  souffrir  que  la  littérature, 
à  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie,  fut  considérée  par  eux  comme  un 
pis-aller.  De  là  contre  les  hommes  du  nouveau  régime  et  contre  les 
doctrinaires  en  particulier  une  irritation  assez  difficile  à  saisir  dans 
son  germe,  qui  s'est  trahie  dès  l'origine,  mais  qui  n'a  cependant 
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éclaté,  dans  toute  sa  vivacité  de  rancunes  personnelles,  que  plus 
de  vingt  années  après.  Au  début,  cette  irritation  se  voilait  encore 
de  prétextes  plus  nobles  et  lui  inspirait,  par  exemple  à  propos  de 
l'anniversaire  de  la  mort  des  quatre  sergens  de  La  Rochelle,  des 
articles  qu'Armand  Garrel  aurait  pu  signer.  M.  Troubat  (1)  nous 
apprend  que  le  critique  des  lundis  ne  pouvait,  à  la  fin  de  sa  vie» 
entendre  la  lecture  de  cet  article  sans  être  obligé  d'étouffer  ses 
larmes.  Je  doute  que  le  récit  de  la  mort  de  Baudin  tombant  sur  les 
barricades  de  décembre  lui  causât  une  émotion  aussi  vive. 

Les  quatre  ou  cinq  premières  années  qui  ont  suivi  la  révolution, 
de  juillet  sont  au  reste,  durant  toute  la  vie  de  Sainte-Beuve,  l'épo- 
que où  il  est  le  plus  difficile  d'accomplir  la  tâche  modeste  que  j'ai 
entreprise  :  suivre  pas  à  pas,  au  milieu  des  incidens  assez  ordi- 
naires de  son  existence,  toutes  les  sinuosités  qu'a  décrites  dans  sa 
route  ce  merveilleux  esprit  toujours  en  mouvement.  On  l'a  vu  jus- 
qu'à présent  mobile,  fugace,  serpentant,  pour  ainsi  dire,  au  travers 
des  doctrines  et  des  écoles  les  plus  diverses,  mais  toujours  au  mo- 
ment où  il  se  livre  paraissant  se  livrer  sans  retour  et  tout  entier. 
On  a  pu  sans  difficulté  l'accompagner  dans  les  effusions  d'une  piété 
enfantine  qu'il  abandonne  brusquement  pour  passer  à  un  matéria- 
lisme dogmatique  et  physiologique  dont  il  revient  en  traversant  une 
courte  période  de  déisme  jusqu'à  une  dévotion  plutôt  mystique 
que  véritablement  chrétienne  et  catholique;  mais  ici  le  fil  se  perd, 
ou  plutôt  il  se  sépare  en  plusieurs  brins.  Placé  à  l'entrée  des  di- 
verses routes  de  l'esprit,  Sainte-Beuve  ne  s'engage  plus  avec  autant 
d'impétuosité  dans  celles  dont  l'aspect  le  tente.  11  jette  au  contraire 
à  l'entrée  de  chacune  d'elles  un  regard  curieux,  il  se  risque  d'un 
pas  furtif,  mais  il  ne  dépasse  jamais  les  premières  bornes  du  che- 
min, et  celui  qui  marche  en  avant  de  lui  peut  en  se  retournant 
s'apercevoir  avec  surprise  qu'il  s'est  déjà  engagé  dans  une  autre. 
Goethe  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  situation  plus  enviable  pour  un 
homme  que  de  se  trouver  entre  un  amour  qui  finit  et  un  amour  qui 
commence.  Sainte-Beuve  a  été  durant  toute  la  première  moitié  de 
sa  vie  en  situation  de  goûter  pareille  volupté  intellectuelle  alors 
que  son  esprit  flottait  entre  différens  systèmes  dont  aucun  ne  par- 
venait à  le  captiver  complètement.  Il  caractérisait  plus  tard  cette 
époque  de  sa  vie  en  disant  qu'à  cette  date  le  critique  n  était  pas 
encore  né  en  lui.  En  attendant  cette  naissance  du  critique,  l'homme 
s'abandonnait  tant  soit  peu  à  l'imprévu  des  circonstances,  au  ha- 
sard des  relations,  et  c'est  ainsi  que  les  menus  incidens  de  sa  vie 
littéraire  et  de  sa  vie  privée  sont  indispensables  à  connaître  pour 

(l)  Souvenirs  et  indiscrétions.  Paris  1872. 
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qui  veut  renouer  ce  fil  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  chercher  à 
s'en  faire  un  guide. 

Les  journées  de  juillet  avaient  eu  leur  contre-coup  dans  les  bu- 
reaux du  Globe,  où  Sainte-Beuve  avait  jusque-là  passé  ses  heures 
les  plus  laborieuses,  et  toute  une  petite  révolution  s'y  était  égale- 
ment produite.  «  Parmi  les  rédacteurs  du  C'iobe,  les  uns,  a  écrit 
plus  tard  Sainte-Beuve,  étaient  devenus  conservateurs  et  gouverne- 
mentaux, subitement  elTrayés.  Les  autres  ne  demandaient  qu'à  mar- 
cher. J'étais  de  ces  derniers.  Je  restai  donc  au  journal  avec  Pierre 
Leroux,  Lerminier,  etc.  Leroux  n'était  alors  rien  moins  qu'un  écri- 
vain. Il  avait  besoin  d'un  truchement  pour  la  plupart  de  ses  idées; 
je  lui  en  servais.  »  Sainte-Beuve  servant  de  truchement  à  Pierre 
Leroux,  il  y  aurait  là  de  quoi  étonner  ceux  qui  ne  connaîtraient  que  le 
Sainte-Beuve  des  lundis.  Sainte-Beuve  professa  assez  tard  une  vive 
admiration  pour  ce  singulier  personnage,  dont  il  n'abandonna  la 
défense  qu'à  la  suite  d'altercations  personnelles.  Sous  son  influence, 
il  fut  un  moment  tenté  de  s'adonner  à  l'étude  des  questions  sociales, 
et,  lorsque  le  Globe  fut  vendu  par  Pierre  Leroux  aux  saint-simo- 
niens ,  il  suivit  le  journal  dans  sa  nouvelle  campagne.  Il  continua 
d'y  insérer  des  articles  alors  même  que  l'ancien  recueil  des  Jouffroy 
et  des  Rémusat  était  devenu  l'organe  du  père  Enfantin,  et  parais- 
sait sous  le  titre  de  Journal  de  la  religion  saint-aimonienne  avec 
la  fameuse  épigraphe  :  a  à  chacun  selon  sa  vocation,  à  chaque  vo- 
cation selon  ses  œuvres.  »  Les  relations  de  Sainte-Beuve  avec  les 
saint-simoniens  sont  un  épisode  curieux,  mais  assez  obscur,  de  sa 
vie  morale  et  intellectuelle.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  était  partagé 
entre  la  tentation  d'en  tirer  vanité  et  la  crainte  de  se  donner  une 
légère  teinte  de  ridicule.  D'un  côté,  il  se  faisait  honneur  de  n'avoir 
jamais  désavoué  ses  relations  avec  leurs  principaux  chefs,  et  il  sai- 
sissait l'occasion  d'attester  la  «  haute  estime  et  le  grand  respect  » 
qu'il  portait  au  père  Enfantin,  en  rendant  hommage   «  à  sa  lar- 
geur de  cœur  et  à  ses  belles  facultés  affectives  et  généreuses;  » 
mais  de  l'autre  il  tenait  beaucoup  à  ce  que  la  nature  des  liens  qui 
avaient  existé  entre  les  saint-simoniens  et  lui  ne  fût  pas  défigurée 
et  à  ce  qu'on  ne  le  confondit  pas  avec  les  sectateurs  naïfs  de  la  doc- 
trine. «  Si  l'on  veut  dire  que  j'ai  assisté  aux  prédications  de  la  rue 
Taitbout  en  habit  bleu  de  ciel  et  sur  l'estrade,  c'est  une  bêtise.  Je 
suis  allé  là  comme  on  va  partout  quand  on  est  jeune ,  à  tout  spec- 
tacle, qui  intéresse,  et  voilà  tout.  Je  suis  comme  celui  qui  disait  : 
«  J'ai  pu  m'approcher  du  lard,  mais  je  ne  me  suis  pas  pris  à  la  ra- 
tière. » 

Que  Sainte-Beuve  en  etlet  ne  se  soit  pas  pris  à  la  ratière,  c'est- 
à-dire,  en  bon  français,  qu'il  ait  prudemment  abandonné  les  saint- 
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simoniens  au  moment  où  le  caractère  singulier  de  leur  association 
commença  d'éveiller  la  vigilance  du  gouvernement,  personne  n'aura 
de  peine  à  l'en  croire.  Gela  est  tout  à  fait  dans  son  caractère;  mais 
ses  relations  avec  eux  ont  été  plus  intimes  et  ont  marqué  dans  son 
esprit  une  trace  moins  fugitive  qu'il  ne  lui  convenait  peut-être  de 
le  laisser  apercevoir.  Dans  une  lettre  qui  date  du  5  novembre  1830, 
Enfantin  déclarait  «  qu'on  pouvait  déjà  tout  à  fait  compter  sur  lui.  » 
A  supposer  même  que  l'apôtre  nourrît  quelques  illusions  sur  la  fer- 
veur de  son  disciple,  il  ne  se  trompait  pas  sur  la  vivacité  de  l'im- 
pression qu'avaient  exercée  sur  Sainte-Beuve  les  prédications  saint- 
simoniennes.  Voici  où  était,  selon  moi,  le  point  d'attenance.  Il  y 
avait  chez  Sainte-Beuve  un  fonds  de  nature  démocratique  et  plé- 
béienne qu'on  découvre  dès  qu'on  creuse  un  peu  sous  la  surface 
polie  de  l'homme  de  lettres.  Cette  disposition  native  avait  chez  lui 
ses  grands  et  ses  petits  côtés;  elle  lui  inspirait  parfois  certaines  im- 
patiences mesquines  contre  les  avantages  de  fait  qu'au  sein  de  la 
société  la  plus  démocratique  l'illustration  de  la  naissance  confère 
inévitablement.  Dans  un  accès  d'humeur  contre  un  de  ses  futurs 
confrères  à  l'Académie,  il  rééditera  cette  injure  banale  :  «  qu'il  s'est 
donné  la  peine  de  naître.  »  Mais  ces  boutades  puériles  n'empêchent 
pas  qu'on  ne  trouve  fréquemment  chez  lui  un  souci  véritable  des 
intérêts  populaires,  une  préoccupation  sincère  et  sérieuse  de  la  con- 
dition des  classes  ouvrières,  de  leur  instruction,  de  leur  état  moral. 
V/imnanité,  ce  grand  mot  dont  on  a  fait  tant  d'abus  depuis  que  Mo- 
lière l'a  introduit  pour  la  première  fois  sur  la  scène  française  par  la 
bouche  de  don  Juan ,  l'humanité  n'était  point  pour  lui  une  abstrac- 
tion vide  de  sens.  C'était  une  personnalité  vivante  dont  il  interro- 
geait avec  anxiété  les  destinées  futures.  Aussi,  lorsqu'il  entendait 
les  saint-simoniens  professer,  suivant  leur  célèbre  formule,  «  que 
la  religion  doit  diriger  la  société  vers  le  grand  but  de  l'amélioration 
morale  et  physique  le  plus  rapide  possible  de  la  classe  la  plus  nom- 
-breuse  et  la  plus  pauvre,  »  il  trouvait  dans  cette  formule  la  traduc- 
tion d'un  instinct  profond  de  son  esprit.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper 
en  eiïet  :  c'est  en  partie  par  le  côté  démocratique  que  Sainte-Beuve 
a  compris  plus  tard  l'empire  et  s'y  est  rattaché.  Chez  lui,  c'est  le 
saint-simonien  qui  s'est  fait  bonapartiste,  et,  lorsqu'il  a  retrouvé 
sur  les  bancs  du  sénat  ou  à  la  cour  des  Tuileries  les  principaux  et 
les  plus  illustres  de  ceux  qu'il  avait  autrefois  rencontrés  rue  ïait- 
bout,  il  a  pu  se  dire  qu'il  avait  bien  saisi  dans  son  esprit  la  doc- 
trine du  maître,  puisque,  du  même  point  de  départ,  des  chemins  si 
divers  avaient  conduit  la  plupart  de  ses  disciples  au  même  point 
d'arrivée. 
A  l'influence  des  saint-simoniens  succéda  bientôt  sur  l'esprit  de 


ÉCRIVAINS    CONTEMPORALXS.  291 

Sainte-Beuve  celle  d'Armand  Carrel,  sous  la  direction  duquel  il 
écrivit  pendant  trois  ans  dans  le  National  des  articles,  non  pas  seu- 
lement de  littérature,  mais  de  politique.  Ce  dut  être  une  singulière 
relation  que  celle  ainsi  nouée  plutôt  par  le  hasard  que  par  la  sym- 
pathie personnelle  entre  le  journaliste  batailleur  et  chevaleresque, 
libéral  dans  ses  doctrines,  autoritaire  dans  ses  procédés,  que  le 
parti  républicain  allait  bientôt  saluer  comme  son  chef,  et  le  critique 
souple,  insinuant,  timide  de  caractère,  hardi,  mais  mobile  d'esprit, 
qui  venait  de  publier  les  Consolations  et  qui  préparait  Volupté.  En 
mère  prudente.  M'"*  Sainte-Beuve  s'inquiétait  de  l'intimité  de  leurs 
rapports.  Armand  Carrel  venait  chez  Sainte-Beuve  à  toutes  les  heures 
du  jour  ou  de  la  nuit,  et  M'"''  Sainte-Beuve  redoutait  que  cette  cama- 
raderie publiquement  affichée  avec  le  bouillant  journaliste  ne  com- 
promît l'avenir  de  son  fils.  Dans  les  articles  que  Sainte-Beuve  a 
consacrés,  au  mois  de  mai  1852,  à  la  mémoire  d'Armand  Carrel,  il 
a  soigneusement  voilé  l'intimité  de  cette  relation,  et  il  a  complète- 
ment passé  sous  silence  sa  collaboration  au  National.  L'heure  n'é- 
tait pas  propice  en  effet  pour  rappeler  les  souvenirs  de  ce  passé  ré- 
publicain. Rendons-lui  cependant  cette  justice  :  pour  un  ancien  ami, 
Sainte-Beuve  n'a  pas  dit  trop  de  mal  d'Armand  Carrel  dans  ses 
articles.  Il  a  montré  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  précision  les 
phases  successives  par  lesquelles  cet  esprit  inconsistant  avait  pro- 
gressivement passé  de  ce  qu'il  appelait  lui-même  «  la  jeune  royauté 
consentie  »  à  la  république  à  demi  insurrectionnelle;  mais  il  aurait 
été  fort  en  peine  d'expliquer  pourquoi  il  avait  cru  devoir  le  suivre 
docilement  dans  toutes  ses  évolutions  et  se  faire  un  instant  républi- 
cain avec  lui  sans  avoir  pour  excuse  la  vivacité  de  tempérament  et 
l'humeur  belliqueuse  qui  rendaient  particulièrement  antipathique  à 
Armand  Carrel  la  politique  résolument  pacifique  suivie  par  Casimir 
Perier.  La  vérité  est  que  la  nature  malléable  de  Sainte-Beuve  n'a- 
vait pas  su  résister  à  la  pression  de  la  main  vigoureuse  d'Armand 
Carrel.  Peut-être  eût-elle  conservé  assez  longtemps  encore  cette  em- 
preinte, si  au  bout  de  trois  ans  une  circonstance  fortuite  ne  l'eût  fait 
iDrusquement  disparaître.  Dans  une  querelle  mesquine  qui  lui  fut  sus- 
citée par  deux  des  principaux  chefs  du  parti  républicain,  MM.  Jules 
Bastide  et  Raspail,  à  propos  d'un  article  sur  Ballanche,  Sainte-Beuve 
trouva  que  Carrel  n'avait  pas  pris  assez  franchement  son  parti.  Car- 
rel n'eut  pas  le  courage  de  défendre  l'indépendance  littéraire  de 
son  collaborateur,  qu'on  accusait  d'avoir  trahi  la  cause  républicaine 
par  l'impartialité  de  ses  jugemens  sur  la  restauration.  Piqué  au  vif, 
Sainte-Beuve  «  se  délia,  »  suivant  ses  propres  expressions,  et  il 
rompit  ses  attaches  avec  le  parti  républicain,  non  sans  exciter  peut- 
être  en  secret  l'envie  d'Armand  Carrel,  qui,  peu  de  temps  aupara- 
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vant,  lui  disait  avec  mélancolie  :  «  Vous  êtes  heureux,  vous!  vous 
n'êtes  pas  engagé.  »  Engagé,  Sainte-Beuve  ne  le  fut  jamais  avec 
personne,  et  il  le  fit  voir  plus  tard  à  bien  d'autres  que  Carrel  et 
Raspail. 

Plus  profonde,  sinon  plus  durable,  fut  l'action  conquise  sur 
Sainte-Beuve  par  l'abbé  de  Lamennais.  Ils  s'étaient  rencontrés  déjà 
en  1829  chez  Victor  Hugo,  dont  Lamennais  était  alors  le  confesseur; 
mais  leurs  existences  ne  firent  que  se  croiser  sans  s'unir.  Tout  en- 
tier aux  premières  ardeurs  de  la  dévotion  mystique  qui  allait  se 
traduire  par  les  Consolations,  Sainte-Beuve  n'éprouvait  point  alors 
le  besoin  de  suivre  un  autre  guide  spirituel  que  son  amour.  Ce  fut 
seulement  après  la  révolution  de  juillet,  durant  cette  période  de 
tâtonnement  intellectuel  où  les  doctrines  de  Saint-Simon  et  celles 
de  Carrel  se  partageaient  son  esprit,  que  Sainte-Beuve  se  rapprocha 
de  Lamennais  et  subit  son  joug.  Il  n'est  rien  qui  soit  parfois  plus 
difficile  cà  comprendre  pour  ceux  qui  n'ont  point  éié  les  contempo- 
rains d'un  homme  célèbre  que  la  nature  et  les  causes  secrètes  de 
l'ascendant  personnel  exercé  par  lui.  Celui  qui  lit  aujourd'hui  à 
tête  reposée  les  œuvres  de  l'abbé  de  Lamennais  et  surtout  les  lettres 
où  ce  fougueux  esprit  s'abandonne  contre  les  idées  et  contre  les  per- 
sonnes à  tant  de  violences  contradictoires,  celui-là  peut  ressentir 
par  instans  la  chaleur  communicative  d'une  nature  aussi  profondé- 
ment sincère  dans  ses  ardeurs;  il  peut  s'émouvoir  de  quelque  sym- 
pathie en  faveur  d'une  destinée  aussi  traversée  et  aussi  doulou- 
reuse; mais  une  qualité,  un  don,  lui  paraîtra  surtout  faire  défaut  à 
ce  tribun  évangélique,  à  cet  apôtre  démocratique  :  c'est  le  charme. 
Et  cependant,  le  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  approché  de  près  ne 
permet  pas  d'en  douter,  c'est  par  le  charme  personnel,  direct,  que 
l'abbé  de  Lamennais,  que  monsieur  Féli,  comme  l'appelaient  dans 
l'intimité  ses  disciples,  a  exercé  sur  les  esprits  et  sur  les  âmes  son 
action  la  plus  profonde.  Un  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  résolument 
séparés  de  lui  à  l'heure  où  lui-même  allait  se  séparer  de  l'église 
a  raconté  que  le  jour  où  il  avait  quitté,  après  un  long  combat  in- 
térieur, la  retraite  de  La  Ghesnaye,  il  avait  aperçu,  étant  déjà  sur 
la  route,  l'abbé  de  Lamennais  assis  à  la  lisière  d'un  bois  de  sapins, 
au  milieu  de  ses  derniers  disciples.  A  cette  vue,  il  avait  senti  son 
cœur  faillir,  et  il  avait  du  faire  un  dernier  effort  de  volonté  pour 
ne  pas  retourner  en  arrière.  11  n'en  a  pas  coûté  moins  d'hésitation 
et  de  regrets  à  tous  ceux  qui  avaient  uni  leur  existence  à  celle  de 
M.  de  Lamennais  pour  rompre  les  fils  mystérieux  qui  liaient  leurs 
cœurs  au  sien.  C'est  ce  même  sentiment  d'indestructible  sympathie 
qui  a  rassemblé  autour  de  son  lit  de  mort  des  amitiés  ardentes  à  se 
frayer  un  passage  et  qui  conserve  aujourd'hui  à  sa  mémoire,  jusque 
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dans  les  âmes  les  plus  timorées  et  les  plus  pieuses,  jusqu'au  fond 
des  couvens  de  femmes,  une  inviolable  fidélité.  Il  n'était  pas  dans 
la  nature  de  Sainte-Beuve  de  demeurer  longtemps  insensible  à  une 
attraction  aussi  puissante,  dès  qu'il  aurait  pénétré  dans  le  rayon  où 
l'action  s'en  faisait  sentir. 

Toutefois  ce  serait  trop  rapetisser  les  choses  que  de  rattacher 
exclusivement  à  une  relation  personnelle  et  fortuite  avec  Lamennais 
la  direction  nouvelle  que  suivit  Sainte-Beuve  lorsqu'il  parut  se  joindre 
au  mouvement  catholique  et  libéral.  C'est  le  propre  des  révolutions 
que  d'ébranler  aussi  profondément  les  âmes  que  les  sociétés,  et  de 
poser  à  nouveau  devant  les  esprits,  dans  toute  leur  hauteur,  des 
problèmes  qu'ils  se  plaisaient  à  croire  résolus.  Durant  les  années 
paisibles  de  la  restauration,  Sainte-Beuve  avait  pu  ne  chercher  dans 
la  religion  qu'une  source  d'inspirations  poétiques  et  un  adoucisse- 
ment pour  des  souffrances  intimes;  mais  la  crise  révolutionnaire  de 
juillet,  en  remuant  profondément  les  intelligences,  en  remettant  en 
doute  des  solutions  que  dans  une  heure  d'illusion  on  avait  pu  tenir 
pour  acceptées,  devait  pousser  les  esprits  inquiets  comme  le  sien  à 
demander  à  la  religion  la  réponse  aux  questions  politiques  et  so- 
ciales que,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  la  révolution  française 
avait  soulevées  sans  les  résoudre.  Cette  réponse,  le  petit  groupe  qui 
s'était  joint  à  M.  de  Lamennais  pour  fonder  l'Avenir  croyait  l'avoir 
trouvée.  Ils  sentaient  que  le  fleuve  de  la  démocratie  ne  coulait  plus 
seulement  à  plein  bord,  comme  l'avait  dit  à  un  autre  moment  Royer- 
Gollard,  mais  qu'il  débordait  déjà  ses  rives,  et  que  le  torrent,  si  on 
ne  l'endiguait,  allait  tout  emporter.  Pour  contenir  ce  torrent,  on 
avait  essayé  d'élever  devant  les  flots  montans  la  barrière  de  la 
royauté  traditionnelle  avec  ses  grands  souvenirs.  Vaine  espérance! 
la  nation  s'était  montrée  injuste  pour  la  royauté;  la  royauté  avait 
mal  compris  la  nation.  Une  crue  nouvelle  avait  emporté  la  digue 
fragile,  et  chacun  était  là,  sur  le  rivage,  à  en  contempler  les  débris. 
Après  un  moment  d'ivresse  chez  les  aveugles  et  de  stupeur  chez 
les  sages,  on  s'était  remis  à  l'œuvre.  Les  uns  s'efforçaient,  avec  les 
matériaux  que  le  courant  n'avait  pas  entraînés,  d'élever  une  se- 
conde barrière,  et  derrière  ce  fragile  rempart  de  la  royauté  con- 
sentie ils  se  préparaient  à  livrer  un  courageux  combat  qui  devait 
durer  dix-huit  ans,  non  sans  profit  pour  leur  renommée  et  pour  le 
pays.  Les  autres,  avec  la  mélancolique  prévoyance  de  Tocq^ueville, 
cherchaient  à  mesurer  l'éiendue  du  terrain  qu'il  faudrait  encore 
abandonner,  et  se  demandaient  déjà  avec  anxiété  où  s'arrêteraient 
les  progrès  de  l'inondation.  L'abbé  de  Lamennais  et  ses  disciples 
entrevirent  les  choses  d'un  point  de  vue  plus  élevé  et  plus  juste.  Ils 
comprirent  que  la  question  religieuse,  serait  celle  qui  dominerait 
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notre  siècl-e.  Ils  comprirent  qu'un  principe  aussi  puissant,  et  ren- 
fermant une  part  de  vérité  aussi  grande  que  le  principe  démocra- 
tique, ne  peut  être  contenu,  dirigé,  combattu  au  besoin  qu'au  nom 
d'un  principe  plus  puissant  et  plus  vrai.  Ils  n'eurent  point  la  pré- 
tention de  faire  rebrousser  chemin  au  fleuve  ni  même  de  le  forcer  à 
couler  paisiblement  entre  deux  rives  artificielles.  Ils  voulaient  au 
centre  de  la  contrée  submergée  jeter  les  solides  assises  d'un  phare 
que  les  Ilots  pourraient  battre  sans  l'ébranler.  Résister  aux  em- 
portemens  de  la  démocratie  triomphante  en  s'appuyant  sur  la  loi 
de  Dieu ,  et  parler  au  peuple  au  nom  de  celui  qui  a  dit  à  la  mer  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  »  —  parler  aussi  aux  rois  et  aux  grands 
au  nom  de  celui  qui  a  commandé  aux  rois  de  comprendre  et  à  ceux 
qui  jugent  la  terre  de  s'instruire,  —  montrer  ce  qu'il  y  a  de  pro- 
fondément égalitaire  dans  la  doctrine  évangélique,  et  chercher 
dans  l'amour  du  prochain  la  solution  des  problèmes  complexes  que 
soulève  l'organisation  des  sociétés ,  —  séparer  en  un  mot  le  trône 
de  l'autel  en  prouvant  que  l'un  pouvait  s'écrouler  dans  la  pous- 
sière du  passé  sans  que  l'autre  en  fût  abattu  ou  même  ébranlé, 
et  s'efforcer  de  rallier  au  pied  de  cet  autel  tous  les  esprits  sin- 
cères, anxieux  et  flottans,  qui  sont  si  nombreux  au  lendemain 
des  révolutions,  —  telle  fut  leur  doctrine,  leur  espoir  et  leur 
rêve.  On  ne  saurait  aujourd'hui  sans  témérité  essayer  de  préjuger 
l'avenir  humain  qui  est  réservé  au  catholicisme  libéral.  Il  serait 
puéril  de  contester  que  l'éclat  de  cette  doctrine,  autrefois  l'idéal 
de  tant  de  jeunes  et  nobles  âmes,  ne  soit  un  peu  obscurci  au- 
tant par  la  disgrâce  théologique  dont  elle  a  été  frappée  que  par 
la  disparition  successive  de  ceux  qui  en  avaient  été  les  premiers  et 
les  plus  brillans  champions.  Une  triste  ou  peut-être  une  heureuse 
coïncidence  a  éteint  le  llainbeau  d'une  des  plus  valeureuses  intelli- 
gences de  notre  temps  l'année  même  où  la  cause  à  la  défense  de 
laquelle  il  avait  dévoué  sa  vie  allait  recevoir  le  plus  rude  coup. 
Bien  des  événemens  ont  marqué  la  route  du  siècle  depuis  la  mort 
de  Montalembert,  mais  aucun  dont  la  portée  soit  plus  considérable 
que  la  révolution  théologique  opérée  au  sein  du  catholicisme.  Com- 
bien parmi  ceux  qui  se  réunissaient,  il  y  aura  bientôt  cinq  ans,  pour 
suivre  sous  un  ciel  pluvieux  à  travers  les  rues  boueuses  le  long  dé- 
veloppement de  son  convoi,  se  sont  depuis  lors  demandé  si  ce 
jour-là  ils  avaient  luené  le  deuil,  non  pas  seulement  d'un  homme, 
mais  d'une  idée!  Cette  idée  survit  cependant  au  fond  de  quelques 
intelligences  obstinées  qui  ne  comprennent  ni  la  société  moderne 
vivant  sans  religion,  ni  la  religion  entrant  en  lutte  permanente  avec 
les  instincts  de  la  société,  et  qui  ne  voient  point  ailleurs  que  dans 
une  conciliation  finale  l'issue  du  conflit  redoutable  où  elles  sem- 
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blent  parfois  à  la  veille  de  s'engager.  Peut-être  leur  faudra-t-il  se 
résigner  un  jour  à  ce  dernier  sacrilice;  mais  leur  rêve  du  moins 
aura  été  assez  beau  pour  qu'ils  n'aient  ni  à  en  rougir  ni  à  le  désa- 
vouer. 

Jusqu'à  quel  point  Sainte-Beuve  a-t-il  suivi  l'abbé  de  Lamennais 
dans  cette  voie?  Quelle  a  été  la  mesure  de  son  adhésion  à  la  doc- 
trine elle-même?  C'est  un  point  assez  délicat  à  éclaircir.  On  a  beau- 
coup dit  qu'il  avait  collaboré  à  la  rédaction  de  l'Avenir.  Il  s'en  est 
toujours  défendu,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  mettre  en  doute 
la  véracité  de  ses  assertions;  mais  il  est  certain  qu'avec  Lamen- 
nais lui-même  la  liaison  une  fois  nouée  devint  bientôt  très  intime. 
«  Avec  lui,  a  dit  Sainte-Beuve,  on  n'était  jamais  lié  à  demi.  »  D'af- 
finités et  de  ressemblances  entre  leurs  deux  natures,  il  n'y  en  avait 
cependant  aucune;  leur  point  de  départ  était  aussi  différent  que 
possible.  Lamennais  était  né  apôtre,  c'est-à-dire  qu'il  avait,  au  mi- 
lieu de  sa  mobilité,  une  foi  profonde  dans  sa  doctrine  du  moment, 
et  qu'il  savait  trouver  pour  l'exprimer  des  accens  convaincus,  pé- 
nétrans,  qui  portaient  dans  l'âme  de  ses  auditeurs  l'émotion  en 
même  temps  que  la  foi.  Sainte-Beuve  au  contraire  était  né  disciple, 
c'est-à-dire  que  toute  conviction  fortement  exprimée  par  une  na- 
ture qu'il  sentait  plus  vigoureuse  que  la  sienne  pénétrait  rapide- 
ment dans  son  esprit  et  en  imprégnait  la  surface.  Aussi  Sainte- 
Beuve  n'a-t-il  pas  indiqué  très  exactement  la  nature  de  cette 
relation  lorsqu'il  a  dit  «  qu'il  s'était  prêté  à  Lamennais  et  qu'il  lui 
avait  rendu  de  bons  offices  littéraires".  >»  Lamennais,  à  cette  époque 
la  plus  brillante  de  sa  vie,  n'avait  besoin  des  bons  offices  de  per- 
sonne, et  les  articles  que  Sainte-Beuve  lui  consacrait  en  1832  ne 
sont  point  écrits  sur  ce  ton  d'égalité  et  presque  de  protection  que 
Sainte-Beuve  prenait  après  coup.  Je  dois  dire  cependant  qu'à  mon 
sens  l'influence  de  Lamennais  s'exerça  plutôt  sur  les  sentimens  que 
sur  les  opinions  de  Sainte-Beuve.  C'est  le  propre  des  esprits  hési- 
tans  et  sceptiques  de  n'abjurer  leur  scepticisme  et  leurs  hésitations 
qu'au  profit  d'une  doctrine  tranchée  et  absolue.  Ils  ne  parviennent 
généralement  à  s'arracher  à  leurs  doutes  que  pour  adhérer  à  un  sym- 
bole dont  tous  les  articles  soient  étroitement  soudés  comme  les  an- 
neaux d'une  chaîne  et  ne  laissent  s'échapper  aucune  des  mailles 
du  réseau.  La  doctrine  catholique  et  libérale,  telle  qu'elle  se  tra- 
duisait dans  les  articles  de  r Avenir  sous  la  plume  de  l'abbé  de 
Lamennais  et  de  ses  principaux  disciples,  n'avait  rien  de  ce  carac- 
tère fixe  et  rigide;  elle  était  sur  certains  points  encore  incertaine  et 
mal  définie,  sur  d'autres  obligée  à  bien  des  tempéramens,  ne  fût-ce 
que  pour  concilier  les  anciennes  professions  de  foi  ultramontaines 
de  l'abbé  de  Lamennais  avec  l'opposition  non  encore  déclarée,  mais 
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déjà  facile  à  pressentir,  de  la  cour  de  Rome.  Ces  hésitations,  ces 
tempéramens  dont  il  était  témoin  devaient  ébranler  dès  l'abord  la 
foi  de  Sainte-Beuve.  Il  ne  pouvait  trouver  dans  les  doctrines  de 
r Avenu',  dès  qu'il  essayait  de  les  dégager  des  nuages  où  les  enve- 
loppait l'éloquence  de  Lamennais  et  de  les  ériger  en  système,  ce 
caractère  absolu,  entraînant,  qu'elles  revêtaient  en  passant  par  la 
bouche  du  maître,  durant  ces  longues  conversations  où  Lamennais 
se  promenait  par  la  chambre  en  tremblant  de  tous  ses  membres  et 
en  interrompant  de  longs  silences  par  d'éloquentes  apostrophes.  Je 
ne  voudrais  pas  donner  à  ma  pensée  une  forme  paradoxale,  mais 
j'oserais  presque  dire  que,  même  à  l'époque  où  Lamennais  était  en- 
core catholique,  Sainte-Beuve  était  plus  orthodoxe  que  lui.  Si  les 
velléités  religieuses  de  Sainte-Beuve,  dont  il  est  injuste  de  mettre 
en  doute  la  sincérité,  avaient  pris  à  cette  époque  la  précision  d'une 
croyance  dogmatique,  il  ne  se  serait  pas  arrêté  dans  les  régions  d'un 
catholicisme  libéral  et  tempéré  ;  il  aurait  accepté  de  cette  austère 
doctrine  ce  qu'elle  a  de  plus  exigeant  dans  la  soumission ,  il  aurait 
en  quelque  sorte  couru  au-devant  par  le  même  sentiment  qui,  au 
début  de  ses  études  sur  Port-Royal,  lui  a  fait  accepter  et  admirer  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  rigoureux  et  de  plus  contraire  à  la  nature  dans 
les  austérités  du  cloître.  La  lecture  attentive  des  études  que  Sainte- 
Beuve  a  consacrées  aux  écrits  et  à  la  personne  de  Lamennais  dé- 
montre que  tel  fut  bien  le  caractère  de  leurs  relations. 

Quant  au  fond  même  de  la  doctrine,  il  marque  dès  le  début  ses  ré- 
serves. «  Ces  sortes  d'adhésions  (c'est  de  la  sienne  qu'il  parle),  pour 
être  valables  et  sincères,  ne  doivent  être  manifestées  que  dans  leur 
temps,  et  jusqu'à  cet  invincible  éclat  intérieur,  on  n'y  saurait  mettre 
en  paroles  trop  de  mesure,  je  dirai  même  trop  de  pudeur.  »  Mais 
c'est  sans  réserve  qu'il  se  donne  (et  non  pas  qu'il  se  prête)  à  l'homme 
lui-même,  et  qu'il  se  fait  gloire  aux  yeux  du  public  de  l'intimité 
où  il  vit  avec  le  polémiste  redoutable  dont  les  violences  et  les  in- 
jures, alors  qu'il  avait  la  plume  à  la  main,  déguisaient  déjà  la  na- 
ture aimante,  impressionnable  et  facile.  11  parle  avec  émotion  des 
dispositions  rêveuses  de  Lamennais  et  de  la  tendresse  secrète  de  son 
cœur.  Il  assiste  à  Juilly,  dans  une  des  chambres  d'oratoriens  que 
Malebranche  avait  peut-être  habitée,  à  la  lecture  d'un  ouvrage  pro- 
jeté de  Lamennais.  Assis  au  milieu  d'un  cercle  de  disciples,  entre 
l'abbé  Gerbet  et  celui  qui  devait  être  un  jour  le  père  Lacordaire,  il 
s'avoue  moins  attentif  u  aux  paroles  du  livre  qu'aux  accens  vibrans 
de  la  voix  et  aux  révélations  de  la  face  qu'une  lumière  intérieure 
semblait  éclairer.  »  La  vivacité  du  tableau  que  Sainte-Beuve  a  tracé 
de  ces  lectures  de  Juilly  m'a  fait  maintes  fois  regretter  que  Lamen- 
nais, au  retour  de  son  voyage  de  Rome,  où  il  avait  demandé  à  Sainte- 
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Beuve  de  l'accompagner,  n'ait  pas  réussi  à  l'entraîner  au  moins  jus- 
qu'à La  Chesnaye.  A  côté  de  ce  journal,  où  Maurice  de  Guérin  a  noté 
avec  une  précision  minutieuse  et  maladive  toutes  les  variations  de 
la  nature  armoricaine,  tous  les  orages  qui  ont  ébranlé  l'atmosphère, 
tous  les  nuages  qui  ont  passé  sous  [le  ciel,  sans  paraître  se  douter 
des  orages  non  moins  violens  au  milieu  desquels  il  vivait,  Sainte- 
Beuve  nous  aurait  sans  doute  laissé  le  journal  psychologique  en 
quelque  sorte  de  cette  crise  suprême  qui  sépara  Lamennais  de  l'é- 
glise à  laquelle  Montalembert  et  Lacordaire  demeuraient  fidèles, 
crise  silencieuse  et  ignorée  qui  n'eut  à  cette  date  pour  confidens 
que  les  arbres  et  les  bruyères  de  La  Chesnaye,  mais  qui  devait  exer- 
cer sur  l'avenir  du  siècle  une  si  profonde  influence.  Malheureuse- 
ment Sainte-Beuve  n'a  jamais  été  à  La  Chesnaye,  et  les  premiers 
démêlés  de  Lamennais  avec  la  cour  de  Rome,  au  lieu  de  resserrer 
leurs  liens,  ont  commencé  à  les  distendre.  L'article  consacré  ici 
même  en  183/i  aux  Paroles  d'un  Croyant  est  marqué  par  un  refroi- 
dissement sensible.  Pour  être  juste,  l'embarras  que  causait  aux  amis 
de  Lamennais  sa  brusque  incartade  explique  un  peu  ce  refroidis- 
sement. Sainte-Beuve  a  exprimé  plus  tard  assez  plaisamment  cet 
embarras  en  disant  qu'il  avait  été  fort  surpris  de  voir  Lamennais, 
beaucoup  moins  avancé  que  lui  dans  la  voie  républicaine  et  démo- 
cratique, sauter  par-dessus  sa  tête  comme  au  jeu  du  cheval  fondu, 
et  l'enjamber  d'un  bond  pour  aller  tomber  dans  l'extrême  démago- 
gie. A  l'époque  où  parurent  les  Paroles  d'un  Croyant,  l'évolution 
de  Lamennais  n'inspirait  pas  à  Sainte-Beuve  des  métaphores  aussi 
joviales.  Il  croit  devoir  marquer  d'abord  nettement  la  ligne  où  il 
se  tient  :  «  Sans  rien  espérer  actuellement  de  Rome  et  de  ce  qui  y 
règne,  nous  sommes  trop  chrétien  et  catholique,  sinon  de  foi,  du 
moins  d'affinité  et  de  désir,  pour  ne  pas  déplorer  tout  ce  qui  aug- 
menterait l'anarchie  apparente  dans  ce  grand  corps  déjà  compromis 
hmnainement .  )> 

Il  était  impossible  de  donner  à  Lamennais  avec  plus  de  netteté 
le  conseil  de  ne  pas  augmenter  encore  cette  anarchie,  et  de  l'en- 
gager plus  respectueusement  à  adopter  le  parti  de  la  soumission. 
Tout  le  reste  de  l'article  n'est,  ainsi  que  Sainte-Beuve  l'a  déclaré 
plus  tard,  qu'une  humble  insinuation  dans  ce  sens.  Une  anecdote 
curieuse,  révélée  par  Sainte-Beuve  bien  des  années  après,  montre 
qu'il  avait  inutilement  saisi ,  pour  glisser  déjà  cette  insinuation, 
un  moyen  discret  et  détourné.  C'était  à  lui  que  Lamennais  avait 
confié  le  manuscrit  des  Paroles  d'un  Croyant,  en  le  chargeant  d'en 
surveiller  l'impression.  Une  première  et  rapide  lecture  n'avait  pas 
permis  à  Sainte-Beuve  (lui-même  en  fait  l'aveu)  de  bien  pres- 
sentir l'éclat  qui  allait  résulter  de  la  publication  de  ces  pages.  Il 
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fut  cependant  choqué  de  quelques  lignes  qui  contenaient  à  l'adresse 
du  pape  Grégoire  VII  une  imputation  tellement  injurieuse  qu'elle 
lui  parut  absolument  incompatible  avec  le  caractère  sacré  de  La- 
mennais. Sainte-Beuve  prit  bravement  son  parti  :  il  effaça  ces  quel- 
ques lignes,  mit  à  leur  place  une  rangée  de  points  et  envoya  le 
manuscrit  ainsi  modifié  à  l'impression.  L'ouvrage  a  toujours  été 
imprimé  ainsi  depuis  sans  que  Lamennais  parût  comprendre  la  leçon, 
peut-être  même  sans  qu'il  s'en  soit  jamais  aperçu.  Était-ce  le  cri- 
tique choque  d'une  faute  de  goût,  était-ce  le  catholique  froissé 
dans  ses  sentimens  qui  donnait  si  finement  à  Lamennais  un  aver- 
tissement dont  celui-ci,  mieux  inspiré,  aurait  pu  profiter?  Sans 
doute  le  premier  ne  laissait  pas  que  de  raffiner  quelque  peu  les 
impressions  du  second;  mais  à  cette  date  Sainte-Beuve  n'avait  pas 
encore  renoncé  complètement  à  la  conciliation  dont  désespérait  déjà 
Lamennais,  et  il  souffrait  de  voir,  suivant  la  belle  comparaison  de 
M.  Renan,  que  ce  fût  la  main  du  prêtre  qui  levât  la  hache  contre  la 
statue  encore  respectée  du  dieu.  En  1836,  lorsque  parurent  les 
Affaires  de  Boine^  la  scission  entre  Sainte-Beuve  et  Lamennais  s'ac- 
centue et  devient  plus  visible.  Après  avoir  marqué  dans  un  style 
d'abord  un  peu  embarrassé  la  position  qu'il  entend  garder,  après 
avoir  commencé  par  dire,  en  comparant  M.  de  Lamennais  à  une 
comète,  que  l'astre  voyageur  a  continué  de  marcher,  et  qu'il  a  dé- 
passé le  zénith,  où  lui,  Sainte-Beuve,  est  demeuré,  peu  à  peu  il 
s'enhardit  et  parle  d'un  ton  plus  ferme  à  celui  vis-à-vis  duquel  il 
est  resté  si  longtemps  dans  l'attitude  d'une  humilité  respectueuse. 
Il  ne  lui  cache  pas  que,  s'il  avait  pris  le  parti  d'obéir  à  la  défense 
de  Rome  et  de  garder  le  silence,  «  ce  résultat  n'aurait  pas  été  aussi 
déplorable  et  aussi  infertile  que  l'illustre  auteur  l'avait  jugé.  »  Bientôt 
sa  voix  s'anime  et  va  jusqu'au  reproche.  «  Quoi  !  dit-il,  vous,  apôtre 
par  excellence,  vous  l'homme  de  la  certitude,  prêtre  fervent  qui  ne 
cessiez  de  nous  exhorter,...  est-il  bien  possible  que  vous  abdiquiez 
brusquement  de  la  sorte,  et  cela  vous  était-il  permis?  Rien  n'est 
pire,  sachez-le,  que  de  provoquer  les  âmes  à  la  foi  et  de  les  laisser 
à  l'improviste  en  délogeant...  Combien  j'ai  su  d'âmes  espérantes 
que  vous  teniez  et  portiez  avec  vous  dans  votre  besace  de  pèlerin, 
et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont  demeurées  gisantes  le  long  des 
fossés  (1)...  L'opinion  et  le  bruit  flatteur  et  de  nouvelles  âmes  plus 
fraîches,  comme  il  s'en  prend  toujours  au  génie,  font  beaucoup  ou- 
blier sans  doute  et  consolent,  mais  je  vous  dénonce  cet  oubli,  dût 
mon  cri  paraître  une  plainte.  » 

(I)  Sainte-Beuve  donnait  dans  la  conversation  une  forme  plus  plaisante  à  cette 
même  pensée  en  disant  :  «  Lamennais  a  conduit  la  voiture  dans  le  fossé,  puis  il  nous 
a  plantés  là  après  avoir  eu  soin  de  souffler  la  lanterne  en  s'en  allant.» 
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Lamennais  ne  pouvait  manquer  d'être  sensible  à  ces  reproches, 
dont  quelques-uns  étaient  assez  mérites.  Une  rude  leçon  d'ortho- 
doxie lui  était  adressée  par  celui  de  ses  disciples  dont  il  devait  le 
moins  l'attendre.  Tous  ceux  en  effet  qui  à  celte  date  se  sont  séparés 
de  Lamennais  pour  demeurer  fidèles  à  l'église  n'ont  eu  à  son  égard 
ni  une  parole  de  reproche,  ni  un  mot  d'amertume.  Sainte-Beuve  se 
montrait  plus  sévère  au  nom  de  sa  foi  chancelante  que  d'autres  au 
nom  de  leur  foi  éprouvée.  Leurs  relations  se  ressentirent  profondé- 
ment de  ce  dissentiment.  Sainte-Beuve  a  beaucoup  réclamé  contre 
certain  passage  d'un  livre  de  M.  le  pasteur  Peyrat  intitulé  Lamen- 
nais et  Etrange)',  où  il  est  question  d'une  rencontre  qui,  assez  peu 
de  temps  après  l'article  sur  les  Affaires  de  Rome,  aurait  eu  lieu, 
place  de  l'Odéon,  entre  Lamennais  et  Sainte-Beuve.  «  Sainte-Beuve, 
racontait  Lamennais,  a  d'abord  balbutié  je  ne  sais  quoi,  puis,. tout 
interloqué,  il  a  baissé  la  tête.  »  A  quoi  Sainte-Beuve  rétorque  assez 
vertement  :  «  Je  ne  me  souviens  pas  de  la  mine  que  je  pus  faire, 
car  on  ne  se  voit  pas  soi-même;  mais  si  réellement  je  parus  em- 
barrassé, comme  cela  est  fort  possible ,  ce  dut  être  pour  lui  et  non 
pour  m.oi.  »  Ainsi  devait  finir  dans  l'aigreur  et  dans  les  sentimens 
d'une  sévérité  réciproque  une  relation  si  tendrement  commencée, 
Lamennais  reprochant  à  la  critique  de  Sainte-Beuve  «  de  n'être  que 
du  marivaudage,  »  Sainte-Beuve  reprochant  à  Lamennais  a  ses  ver- 
satilités éclatantes.  »  Il  avait  suffi  pour  les  délier  l'un  et  l'autre 
(suivant  l'expression  favorite  de  Sainte-Beuve)  d'un  froissement  tout 
personnel,  parce  que  toute  personnelle  aussi  était  leur  relation.  Le 
directeur  ayant  failli  mener  à  mal  son  pénitent,  la  confiance  étant 
irrévocablement  perdue ,  l'attache  devait  se  rompre ,  et  elle  se 
rompit. 


H. 


Bien  que  les  théories  sociales  et  politiques  de  Lamennais  aient 
visiblement  attiré  Sainte-Beuve,  ce  qui  ne  cesse  cependant  de  le 
préoccuper,  c'est,  suivant  ses  propres  expressions,  «  le  christia- 
nisme envisagé  par  le  côté  purement  intérieur  et  individuel,  par  le 
point  de  vue  du  salut  de  l'âme  et  des  âmes  prises  une  à  une.  »  Il 
est  homme,  il  aime,  il  souffre,  et  il  continue  de  demander  à  la  reli- 
gion ce  qu'il  lui  demandait  au  début  de  cette  période  d'agitations 
morales  qui  date  de  sa  liaison  avec  Victor  Hugo,  c'est-à-dire  de  le 
guérir  et  de  le  diriger.  La  disposition  qui  domine  chez  lui  et  qui 
persiste  au  travers  de  ses  évolutions  intellectuelles  est  une  dispo- 
sition amoureuse  et  mystique;  elle  se  traduit  avec  une  intensité 
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maladive  dans  l'œuvre  la  plus  singulière  qui  soit  à  coup  sûr  sortie 
de  sa  plume,  et  qu'on  a  peine  à  attribuer  à  l'auteur  des  Causeries 
du  lundi.  Je  veux  parler  de  ce  roman  de  Volupté^  —  qu'un  homme 
d'esprit  proposait  d'appeler  par  convenance  grand  Plaisir,  —  œuvre 
étrange,  trop  peu  connue  et  trop  peu  goûtée  peut-être  des  généra- 
tions nouvelles.  11  est  nécessaire  de  l'étudier  de  près,  si  l'on  veut 
avoir  la  clé  de  toute  cette  première  moitié  de  la  vie  de  Sainte- 
Beuve,  et  l'on  me  permettra  d'en  donner  ici  une  rapide  analyse. 
Aussi  bien  était-ce  l'une  de  ses  œuvres  de  prédilection,  celle  où 
il  avait  mis  la  part  la  plus  sensible  de  son  amour-propre  et  de  son 
cœur. 

Volupté  est  la  confession  manuscrite  d'un  prêtre  qui  est  mort  en 
Amérique,  où  il  occupait  un  siège  éminent.  Cette  confession  a  été 
écrite  par  lui  pour  un  jeune  homme  de  ses  amis  atteint  par  la  con- 
tagion du  vice  qui  a  donné  son  titre  à  l'œuvre  elle-même.  Le  prêtre 
entreprend  de  le  guérir  en  lui  racontant  à  quels  excès  ce  vice  l'a 
entraîné.  Telle  est  la  fiction.  C'est  le  procédé  d'Adolphe  et  plus  tard 
de  Raphaël,  procédé  assez  commode  qui  consiste  à  passer  au  compte 
d'un  mort  les  aveux  et  les  erreurs  d'un  vivant.  Il  permet  de  donner 
au  récit  tout  le  charme  des  épanchemens  les  plus  intimes  en  dégui- 
sant derrière  un  léger  voile  la  personnalité  du  héros  véritable.  Ce 
prêtre  est  né  sur  les  confins  de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée,  et  il 
est  parvenu  à  l'entrée  de  la  jeunesse  vers  l'époque  du  consulat. 
Son  enfance  orpheline  et  rêveuse  se  passe  en  lectures  et  en  travaux 
obstinés.  Apprendre  le  grec  lui  paraît  le  comble  de  la  félicité  hu- 
maine; ma  s  il  commence  à  ressentir  quelque  trouble  après  qu'il  a 
rencontré  chez  ses  auteurs  latins  certaines  expressions  qu'il  n'en- 
tend pas  très  bien,  et  que  son  professeur,  ancien  séminariste,  lui 
fait  traduire  par  le  mot  privautés  en  refusant  de  lui  expliquer  le 
sens  exact  de  ce  mot.  Cette  pensée  de  choses  qu'il  ignore  ne  lui 
laisse  plus  de  repos  et  lui  donne  d'avance  «  la  sueur  au  front.  » 
Les  premières  impressions  de  l'amour  ne  tardent  pas  d'ailleurs  à 
naître  dans  son  cœur  à  la  rencontre  d'une  jeune  fille,  M"^  Amélie  de 
Liniers,  qui  demeure  avec  de  vieux  parens  dans  un  château  voisin 
de  celui  où  Amaury  a  été  élevé.  Le  charme  de  ces  premières  et 
fraîches  émotions  est  marqué  avec  autant  de  grâce  que  de  finesse 
dans  quelques  pages  qui  sont  les  meilleures  du  roman.  Un  soir  de 
mai,  le  long  de  l'enclos  du  verger  en  fleurs,  M"^  Amélie,  qui  marche 
nu-tête  en  promenant  sa  main,  que  la  lune  argenté,  dans  la  che- 
velure brune  de  la  petite  Madeleine,  reçoit  la  confidence  des  vagues 
tristesses,  des  ambitions,  des  espérances  d' Amaury.  A  chaque  plainte 
qu'il  exhale,  à  chaque  rêve  qu'il  laisse  entrevoir  de  gloire  ou  d'a- 
mour, elle  répond  d'une  voix  égale  et  douce  :  «  Vous  l'aurez,  vous 
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l'aurez,  »  jusqu'au  moment  où,  Amaury  se  plaignant  de  l'exiguïté  de 
sa  fortune,  qui  est  un  obstacle  à  son  ambition,  elle  s'Ochappe  à  dire  : 
«  Oh  !  nous  l'aurons,  nous  l'aurons  !  » 

Mais  le  soir  même  du  jour  où  il  a  recueilli  cet  aveu  détourné, 
Amaury,  s'en  revenant  à  cheval  par  la  bruyère,  tressaille  à  l'idée 
de  fixer  déjà  sa  destinée,  môme  dans  le  bonheur.  Il  comprend 
que  l'heure  des  résolutions  décisives  n'a  pas  encore  sonné  dans  sa 
vie.  Les  combinaisons  mystérieuses  dont  la  jeunesse  est  prodigue 
ouvrent  à  ses  regards  un  horizon  infini,  et  il  ne  se  sent  pas  la  force 
de  faire  à  cette  existence  facile,  à  ce  chaste  amour  qui  s'offre  à  lui,  le 
sacrifice  des  rêves  confus  et  malsains  qui  hantent  son  imagination. 
D'ailleurs  il  va  devenir  bientôt  infidèle  par  la  pensée  à  celle  qui  avait 
un  instant  ému  son  cœur.  Il  a  rencontré  dans  une  partie  de  chasse 
le  marquis  de  Gouaën,  gentilhomme  breton,  qui  durant  tout  le  ré- 
cit se  consumera  dans  une  lutte  sourde  et  persistante  contre  Napo- 
léon, et  qui  s'alliera  pour  le  combattre  aux  émigrés,  à  Pichegru,  à 
Moreau,  à  Cadoudal  :  nature  altière,  grand  homme  méconnu,  dont 
le  caractère  fortement  trempé  fait  tout  le  temps  contraste  avec  la 
nature  noble  et  langoureuse  d' Amaury.  Il  est  présenté  par  le  mar- 
quis à  sa  femme.  Irlandaise  d'origine,  dont  la  beauté  souveraine 
ne  tarde  pas  à  effacer  dans  l'imagination  d'Amaury  les  grâces  de 
M"''  Amélie.  C'est  au  retour  d'un  pèlerinage  à  la  chapelle  de  Saint- 
Pierre-dc-Mer,  en  voyant  le  marquis  de  Gouaën  soulever  sa  femme 
dans  ses  bras  et  déposer  un  baiser  sur  ses  cheveux,  qu'Amaury  se 
rend  compte  de  la  place  que  M'""  de  Gouaën  a  conquise  dans  son 
cœur.  A  partir  de  ce  jour  commence  pour  lui  une  vie  d'orages  in- 
térieurs où  la  lutte  s'établit  entre  les  rêves  d'un  amour  idéal,  le 
seul  que  M'""  de  Gouaën  puisse  inspirer  ou  ressentir,  et  les  sol- 
licitations d'une  nature  grossière  qui  se  révolte  contre  l'austère 
régime  auquel  on  voudrait  la  soumettre.  Amaury  accompagne  la 
marquise  de  Gouaën  à  Paris,  où  les  préoccupations  de  la  poli- 
tique ont  déjà  attiré  le  marquis,  et,  tandis  qu'il  demeure  passionné- 
ment épris  de  la  femme  sans  parvenir  cependant  à  se  détacher  tout 
à  fait  de  M"''  Amélie,  il  se  laisse  engager  dans  les  conspirations  du 
mari;  mais  à  Paris  un  nouvel  écueil  l'attend,  sur  lequel  il  vient 
échouer.  Je  préfère  lui  laisser  raconter  à  lui-même  son  naufrage. 

<(  Une  ou  deux  fois,  le  soir,  après  avoir  fait  route  avec  M.  de 
Gouaën  jusqu'à  ses  rendez-vous  politiques,  près  de  Glichy,  où  je  le 
quittais,  je  m'en  revins  seul,  et  de  la  Madeleine  aux  Feuillantines 
(le  couvent  où  M'"*"  de  Gouaën  était  descendue)  je  traversais  comme 
à  la  ntige  cette  mer  impure.  Je  m'y  plongeais  d'abord  à  la  course 
au  plus  profond  milieu,  multipliant  dans  ma  curiosité  décharnée  ce 
peu  d'instans  libres...  J'allais  donc  et  me  lançais  avec  une  furie 


302  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sauvage.  Je  me  perdais  et  me  retrouvais  toujours.  Les  plus  étroits 
défilés,  les  plus  populeux  carrefours  et  les  plus  jonchés  de  pièges 
m'appelaient  de  préférence;  je  les  découvrais  avec  certitude.  Un 
instinct  funeste  m'y  dirigeait.  C'étaient  des  circuits  étranges,  inex- 
plicables, un  labyrinthe  tournoyant  comme  celui  des  damnés  luxu- 
rieux. Je  repassais  plusieurs  fois  tout  haletant  aux  mêmes  angles. 
Il  semblait  que  je  reconnusse  d'avance  les  fosses  les  plus  profondes 
de  peur  de  n'y  pas  tomber,  ou  encore  je  revenais  effleurer  le  péril 
de  l'air  effaré  dont  on  le  fuit.  Mille  propos  de  miel  ou  de  boue  m'ac- 
cueillaient au  passage,  mille  mortelles  images  m'atteignaient,  je  les 
emportais  dans  nia  chair  palpitante,  courant,  rebroussant,  comme 
un  cerf  aux  abois,  le  front  en  eau,  les  pieds  brisés,  les  lèvres 
arides.  Enfm  un  jour,  de  guerre  lasse...  » 

Je  suis  forcé  de  suspendre  ici  la  citation  devant  le  récit  d'une 
scène  qu'un  directeur  prudent  s'abstiendrait  peut-être  de  raconter 
à  un  jeune  pénitent.  Aussi  ces  récits  sont-ils  rachetés  par  des  con- 
sidérations mystiques  où  la  nécessité  de  la  grâce  divine  est  dé- 
montrée par  l'analyse  et  l'étalage  des  faiblesses  humaines,  oiî  les 
rêveries  du  théosophe  Saint-Martin  sont  mises  en  parallèle  avec 
la  doctrine  de  saint  Augustin,  où  l'oraison  jaculatoire  interrompt 
les  aveux  les  plus  embarrassans  par  des  effusions  et  des  ardeurs 
de  repentir  mystique.  Dans  ces  pages  singulières,  attachantes  et 
fatigantes  à  la  fois,  l'auteur  déploie,  sous  un  peu  d'emphase  et  de 
recherche  dans  l'expression,  une  sagacité  de  moraliste  et  de  di- 
recteur chrétien  qui  arrachait  à  un  modeste  prêtre  de  campagne 
ce  cri  de  surprise  :  «  Votre  livre  est  d'une  vérité  effrayante.  » 
Ces  préoccupations  édifiantes  n'empêchent  pas  Amaury  de  conti- 
nuer avec  une  humilité  peut-être  un  peu  complaisante  le  récit  de 
ses  fautes  et  de  la  double  vie  qu'il  mène  à  partir  de  sa  première 
chute,  l'une  de  plaisir  et  de  désordre,  l'autre  d'amour  et  d'ambi- 
tion. Ces  désordres  n'enlèvent  rien  en  effet  à  l'âpreté  de  la  passion 
qu'il  ressent  pour  M'°^  de  Gouaën,  et  il  s'aventure  à  en  traduire  les 
exigences  sur  un  ton  qui  commence  à  effrayer  la  pure  et  noble 
femme  en  détruisant  le  rêve  qu'elle  avait  caressé  d'une  paisible 
existence  à  trois  entre  Amaury  et  le  marquis  de  Couaën.  Cependant 
Amaury  n'a  encore  raconté  qu'une  partie  des  entraînemens  où  le 
conduit  la  recherche  de  la  volupté.  Le  hasard  des  circonstances  l'a 
fait  entrer  en  relations  avec  une  M'""  R...,  femme  d'un  fonction- 
naire de  l'empire,  qui  coquette  et  sensible,  délaissée  par  un  mari 
négligent,  s'efforce  à  la  sourdine  d'enlever  à  M"'^  de  Couaën  la 
possession  du  cœur  d' Amaury.  Tant  que  les  deux  femmes  sont  en 
présence,  la  douceur  ingénue  de  M'"''  de  Couaën  l'emporte  sur  les 
artifices  de  M'"''  R...;  mais  quand  le  marquis,  compromis  dans  le 
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procès  de  Moreau,  ne  peut  écliapper  à  une  sentence  plus  terrible 
qu'en  acceptant  son  exil  ù  Ulois,  quand  Amaury  demeure  seul  à 
Paris  sous  le  prétexte  de  continuer  les  relations  avec  les  amis  poli- 
tiques de  M.  de  Couaën,  il  tombe  de  plus  en  plus  sous  l'influence 
de  M'""  R...  Dans  cette  liaison  nouvelle,  il  s'eiïbrce  de  réaliser  l'idéal 
qu'il  n'a  pu  encore  atteindre,  et  que  lui-même  définit  assez  bruta- 
lement. 11  poursuit  cet  idéal  avec  une  passion,  avec  une  âpreté 
que  le  respect  de  M'""'  de  CouaCio  retenait  chez  lui,  sans  cependant 
parvenir  à  renoncer  complètement  à  elle,  et  de  son  côté  M."-^  R..., 
qui  sent  vaguement  qu'elle  ne  possède  pas  tout .  entier  le  cœur 
d' Amaury,  ne  consent  pas  non  plus  à  se  donner  à  lui  tout  entière; 
mais  un  jour  vient  où  cette  douloureuse  complication  s'éclaircit. 
Les  circonstances  conduisent  en  même  temps  à  Paris  les  trois  femmes 
qui  ont  rempli  en  quelque  sorte  à  la  fois  et  successivement  le  cœur 
d'Amaury,  M"''  Amélie,  résignée  et  fière  dans  sa  douceur,  M'"°  de 
Couaën,  accablée  sous  la  mort  d'un  de  ses  enfans  et  sous  la  dou- 
leur silencieuse  que  lui  a  causée  l'abandon  d'Amaury,  M'"*"  R...  dé- 
vorée par  une  jalousie  dont  elle  ne  connaît  pas  bien  l'objet.  Le 
hasard  les  réunit  dans  la  même  chambre,  en  présence  d'Amaury 
confus.  Aucune  parole  n'est  échangée  entre  elles.  Un  regard  leur 
a  suffi  pour  éclaircir  leurs  doutes  et  pour  deviner  que  chacune 
d'elles  a  eu  dans  les  deux  autres  une  rivale,  dont  aucune  n'a  ce- 
pendant possédé  tout  entier  le  cœur  qu'elles  se  disputaient.  M'"^  R... 
sort  la  première  de  la  chambre;  M""'  de  Couaën  et  M"^  Amélie  s'em- 
brassent au  contraire  silencieusement  en  présence  d'Amaury,  qui  se 
sent  écrasé  sous  la  compassion  de  leur  mépris. 

Si  Sainte-Beuve  avait  terminé  son  récit  par  cette  scène,  la  po- 
pularité littéraire  de  son  œuvre  eût  été  peut-être  beaucoup  plus 
grande;  mais  nous  avons  assisté  à  la  victoire  de  la  volupté  sur  la 
grâce,  il  nous  faut  assister  maintenant  à  la  revanche  de  la  grâce 
sur  la  volupté.  Pour  nous  donner  ce  spectacle,  Amaury  entre  au 
séminaire.  Il  faut  convenir  que  le  tournant  est  un  peu  brusque. 
Chercher  dans  la  plus  austère  des  vocations  la  consolation  des  mé- 
comptes qu'on  a  rencontrés  dans  la  poursuite  d'un  idéal  aussi  ter- 
restre que  celui  d'Amaury,  c'est  choisir  un  remède  bien  extrême 
pour  un  mal  d'une  nature  après  tout  assez  guérissable.  Pourtant  ne 
disputons  pas  trop  sur  la  donnée,  ne  voyons  que  la  mise  en  œuvre. 
Cette  seconde  partie  du  roman,  si  profondément  distincte  de  la  pre- 
mière, à  laquelle  elle  se  rattache  avec  un  art  et  des  nuances  infinies, 
ne  mérite  pas  d'être  lue  avec  moins  de  curiosité  et  d'attrait.  Les 
profondeurs  de  repentir,  les  douceurs  du  sentiment  religieux,  les 
effets  de  l'action  calmante  du  séminaire,  n'y  sont  pas  analysés  avec 
moins  de  charme,  de  vérité  et  d'apparente  connaissance  de  cause 
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que  les  passions  les  plus  humaines.  La  propriété  des  expressions  y 
est  si  grande  que  Sainte-Beuve,  ayant  reçu  en  communication  de 
l'abbé  Lacordaire  quelques  pages  où  celui-ci  lui  rendait  compte  des 
premières  impressions  que  fait  éprouver  l'entrée  au  séminaire,  ces 
pages  ont  pu  être  insérées  tout  au  long  dans  Volupté  sans  qu'il  y 
ait  désaccord  avec  le  reste  de  l'ouvrage.  Les  transitions  sont  de  la 
sorte  si  habilement  ménagées  qu'on  franchit  sans  trop  d'efforts  avec 
Amaury  tous  les  degrés  de  la  prêtrise,  et  qu'on  l'accompagne  sans 
surprise  jusqu'au  jour  où,  dans  une  visite  à  son  pays  natal,  ayant 
tourné  ses  pas  vers  le  château  de  Couaën,  qu'il  croit  abandonné,  il 
y  retrouve  la  marquise  mourante,  reçoit  sa  confession  suprême  et 
lui  administre  les  derniers  sacremens.  Cette  donnée  sublime  et  tou- 
chante a  été  reprise  depuis  par  Lamartine  dans  Jocelyn  et  embel- 
lie de  sa  touche  dorée;  mais  il  n'a  pas  eu  le  mérite  de  la  concep- 
tion première,  et  il  avait  quelque  peine,  paraît-il,  à  pardonner  à 
Sainte-Beuve  de  la  lui  avoir  dérobée. 

Telle  est  cette  œuvre  étrange,  qui  eut  à  l'époque  de  son  appari- 
tion plus  de  retentissem.ent  que  de  véritable  succès.  Bien  que  Sainte- 
Beuve  ait  recueilli  lors  de  la  publication  de  Volupté  plus  d'un  té- 
moignage flatteur,  cependant  ce  roman  ne  s'est  jamais  emparé 
fortement  de  la  génération  pour  laquelle  il  avait  été  écrit.  Il  a  ob- 
tenu plutôt  des  admirations  isolées  que  le  suffrage  du  public.  Deux 
catégories  de  lecteurs  déterminent  en  effet  le  succès  décisif  d'une 
œuvre  d'imagination  :  les  jeunes  gens  et  les  femmes.  C'est  leur  ju- 
gement qui  s'impose  et  que  les  juges  les  plus  graves  finissent  par 
accepter.  Or  ni  les  jeunes  gens  ni  les  femmes  ne  pouvaient  s'é- 
prendre très  vivement  d'une  œuvre  où  l'élude  de  la  passion  tient 
plus  de  place  que  la  passion  elle-même,  où  l'analyse  de  l'amour  en 
devance  en  quelque  sorte  l'expression.  Volupté  s'adresse  plutôt  à  cet 
âge  de  la  vie  où  l'âme  apaisée,  sans  être  déjà  indifférente,  se  complaît 
à  étudier  sans  trouble,  dans  leurs  complications  et  leurs  nuances,  des 
sentimens  qui  ne  sont  point  encore  devenus  pour  elle  des  souvenirs; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'homme  ayant  véritablement  aimé, 
qui,  à  la  lecture  de  certains  passages  de  Volupté,  ne  soit  tenté  de 
s'écrier  :  C'est  vrai!  Cette  vérité  dans  l'observation  des  sentimens  les 
plus  intimes  du  cœur  devait  procurer  à  Sainte-Beuve  les  témoignages 
de  quelques-unes  de  ces  sympathies  inconnues  qui  ont  plus  de  prix 
pour  un  auteur  que  les  éloges  du  critique  le  plus  en  vogue.  Parmi 
ces  témoignages,  Sainte-Beuve  aimait  particulièrement  à  citer  ce- 
lui d'une  jeune  femme,  victime  d'une  passion  à  laquelle  elle  avait 
sacrifié  sans  hésiter  la  plus  brillante  des  situations  sociales,  et  dont 
Balzac  a  pieusement  enseveli  le  souvenir  dans  le  poétique  épisode 
de  la  Grenadiére.  «  Essayer  de  vous  exprimer,  lui  écrivait  la  mar- 
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quisc  de  ***  dans  une  lettre  qu'elle  n'osait  pas  encore  signer  de  son 
nom,  combien  votre  beau  livre  m'a  profondément  émue  serait  une 
tâche  diiïicile  pour  une  pauvre  femme  ignorante  de  tout,  excepté 
des  chagrins  de  la  vie.  J'ai  aimé  ces  pages,  qui  me  révèlent  à  moi- 
même,  qui  m'expliquent  les  luttes,  les  pensers  rêvés,  trop  faible 
que  j'étais  pour  en  soulever  le  fardeau  ou  trop  impuissante  à  les 
exprimer.  » 

De  pareils  remercîmens  sont  doux  à  recueillir,  et  l'on  comprend 
que  Sainte-Beuve  ait  eu,  bien  des  années  après,  l'indiscrétion  de 
s'en  vanter.  Il  portait  du  reste  à  Volupté  une  prédilection  dont  il 
n'est  pas  très  difficile  de  discerner  le  mobile.  C'était  la  prédilection 
de  Chateaubriand  pour  René,  et  de  Benjamin  Constant  pour  Adolphe. 
Sainte-Beuve  n'a  jamais  essayé  de  dissimuler  que  Volupté  ne  fût  un 
composé  de  souvenirs  et  de  portraits.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  nommait 
les  masques  dans  l'intimité.  L'idéale  figure  de  M"^  Amélie  est  peut- 
être  un  pieux  hommage  payé  au  souvenir  d'une  jeune  fille  qu'il 
avait  connue,  paraît-il,  à  Boulogne,  son  pays  natal,  et  qu'il  avait 
vainement  désiré  d'épouser.  ((  Je  sais,  écrivait-il  plus  tard,  telle 
rue  à  Boulogne  où  je  ne  passerai  plus  jamais,  j'y  ai  laissé  le  meil- 
leur de  moi-même;  »  mais  le  véritable  portrait,  c'est  Amaury. 
Amaury,  c'est  Joseph  Delorrae  devenu  amoureux  d'une  marquise. 
Nous  retrouvons  bien  en  lui  ce  mélange  de  sensualité  et  de  roma- 
nesque, de  faiblesse  et  de  passion,  de  sensibilité  et  d'égoïsme,  qui, 
peint  avec  plus  ou  moins  d'idéal  ou  de  réalité,  constitue  le  type  éter- 
nel du  héros  de  roman,  qu'il  s'appelle  Saint-Preux,  Werther,  Oswald 
ou  Bénédict;  mais  ce  qui  est  particulier  à  Amaury  et  à  son  modèle,  ce 
sont  ces  alternatives  de  passion  romanesque,  de  grossiers  désordres 
et  de  remords  mystiques,  qui  peignent  fidèlement  l'état  d'âme  de 
Sainte-Beuve  au  moment  où  il  écrivait  Volupté.  La  ressemblance 
s'arrête  pourtant  au  dénoûment.  Les  chagrins  et  la  souffrance  ont 
conduit  Joseph  Delorme  au  trépas,  Amaury  au  séminaire.  On  va 
voir  que  dans  la  pratique  Sainte-Beuve  ne  prenait  pas  aussi  tragi- 
quement les  choses.  Je  dois  en  effet  à  une  personne  de  beaucoup 
d'esprit  le  récit  suivant  d'une  entrevue  qui  eut  lieu  devant  elle, 
quelques  années  après,  entre  le  véritable  Amaury  et  la  véritable 
marquise  de  Couaën.  On  y  verra  que,  fût-on  le  plus  spirituel  des 
critiques ,  on  doit  toujours  se  méfier  de  la  pénétration  d'une 
femme. 

«  La  passion  de  Sainte-Beuve  pour  M'"^  X...  avait  fini  par  une 
brouille  de  longue  durée.  Ils  n'étaient  pas  encore  réconciliés  lors- 
qu'un soir  le  hasard  les  amena  en  présence  devant  moi.  Jusque-là 
rien  que  de  très-ordinaire  :  c'est  ce  qui  arrive  tous  les  jours;  mais 
la  chose  piquante,  c'est  que  M.  Sainte-Beuve,  voulant  dire  tout  ce 
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qu'il  avait  sur  le  cœur,  se  servit  de  moi  pour  exprimer  ses  plus 
amères  réflexions  sur  l'inconstance  en  amitié,  les  sentimens  mécon- 
nus, etc..  Comme  j'étais  assez  près  d'elle  pour  qu'elle  entendît,  et 
comme  immobile  elle  écoutait,  sans  perdre  un  mot,  vous  voyez  d'ici 
la  scène  et  mon  embarras  entre  les  trois  personnages,  car  le  mari,  à 
deux  pas  plus  loin,  écoutait  aussi.  C'était,  comme  on  dit,  à  brûle- 
pourpoint  qu'il  m'adressait  son  discours,  auquel  je  n'avais  pour  mon 
compte  rien  h  répondre,  et  ses  paroles  étaient  aussi  incisives  que 
vous  pouvez  le  supposer  de  ce  vindicatif  personnage.  On  m'a  dit 
cependant  qu'ils  s'étaient  réconciliés  depuis.  » 

Ce  n'est  donc  pas  précisément  dans  le  récit  des  faits,  c'est  dans 
la  peinture  des  sentimens  qu'il  faut  chercher  la  ressemblance  entre 
Sainte-Beuve  et  Amaury.  A  ce  point  de  vue,  je  crois  que  l'analyse 
est  fidèle.  Je  ne  puis  en  effet  tomber  d'accord  avec  ces  amis  des 
dernières  années  de  Sainte-Beuve  qui  s'obstinent  avoir  une  gageure 
littéraire  et  une  sorte  de  tour  de  force  dans  toute  cette  portion  de 
Volupté,  où  Sainte-Beuve  analyse  et  condamne  au  nom  de  la  mo- 
rale chrétienne  les  sentimens  dans  la  peinture  desquels  il  se  com- 
plaît. Je  suis  au  contraire  persuadé  qu'il  était  sincère  dans  ses  vel- 
léités d'austérité  mystique  ou  du  moins  qu'il  s'efforçait  de  l'être. 
Bien  hardi  serait  celui  qui,  dans  des  matières  d'une  croyance  aussi 
personnelle  et  aussi  intime,  prétendrait  tracer  la  limite  exacte  de 
la  sincérité  et  proscrire  en  son  nom  une  certaine  chaleur  d'ex- 
pression qui  dépasse  peut-être  la  mesure  de  la  conviction  précise. 
Quand  Amanry,  s'adressant  aux  pères,  aux  docteurs,  aux  anciens 
solitaires  des  déserts  et  des  cloîtres  qui  ont  vécu  d'une  jeunesse 
paisible  et  pure,  leur  demande  où  ils  ont  appris  à  connaître  ces  re- 
plis de  l'âme  et  ces  secrets  du  cœur  dont  leurs  écrits  trahissent  une 
si  profonde  expérience,  lorsqu'il  s'écrie,  non  sans  poésie  et  sans  élo- 
quence :  «  Oh!  vous  qui  n'avez  jamais  navigué  qu'au  port,  dites, 
par  où  saviez-vous  l'orage?  »  il  me  suffit,  pour  croire  à  la  sincérité 
de  son  accent,  qu'en  écrivant  ces  lignes  Sainte-Beuve  se  soit  véri- 
tablement demandé  si  ces  pères,  ces  docteurs,  ces  solitaires,  n'a- 
vaient pas  trouvé  le  véritable  secret  de  la  vie,  et  qu'il  ait  éprouvé  le 
désir  de  le  croire.  Gela  me  suffit,  qu'assailli  en  même  temps  par  les 
passions  et  par  le  doute,  n'ayant  plus  foi  dans  son  ancienne  incré- 
dulité, il  ait  été  tenté  de  demander  la  consolation  et  la  certitude  à 
cette  grande  et  immuable  doctrine  catholique  dont  les  exigences 
peuvent  trouver  parfois  l'esprit  rebelle,  mais  en  dehors  de  laquelle 
on  ne  rencontre  qu'obscurité  et  confusion;  cela  me  suffit,  dis-je, 
pour  disculper  Sainte-Beuve  d'avoir  parlé  le  langage  de  je  ne  sais 
quelle  rhétorique  hypocrite  qui  serait  odieuse,  et  pour  placer  à  l'é- 
poque de  la  publication  de  Volupté  le  point  culminant  en  quelque 
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sorte  de  cette  phase  rêveuse,  mystique,  sincèrement  chrétienne  et 
catholique  de  désir  et  d'espérance,  dont  les  Consolations  marquent 
le  début,  et  les  deux  premiers  volumes  de  Port-Royal  le  déclin. 

Au  surplus,  si  la  lecture  même  ne  laissait  apercevoir  le  lien  qui 
rattache  Vohiplé  à  Port-Uoyal,  malgré  la  dissemblance  des  sujets, 
si  les  dissertations  sur  les  effets  de  la  grâce  et  les  considérations 
sur  la  doctrine  de  saint  Augustin  n'y  tenaient  une  place  que  les 
études  préliminaires  de  Sainte-Beuve  permettaient  seules  de  leur 
donner,  si  quelques  pages  émues  consacrées  aux  souvenirs  de  l'Ab- 
baye ne  trahissaient  chez  le  romancier  l'historien  futur,  je  serais 
en  mesure,  grâce  à  une  aimable  communication,  d'invoquer  sur  ce 
point  le  témoignage  de  Sainte-Beuve  lui-même,  et  de  montrer  quelle 
étroite  relation  unissait  dans  son  esprit  ces  trois  portions  de  son 
œuvre  si  différentes  au  premier  abord  de  sujet  et  de  ton  :  les  Con- 
solations, Volupté  et  Port-Royal.  Voici  en  effet  ce  qu'il  écrivait  à 
ce  propos  sur  la  fin  de  sa  vie  à  un  critique  bien  connu  qui  venait  de 
faire  paraître  un  article  sur  ses  ouvrages. 

«  Ce  22  août  1862. 

«  Cher  monsieur, 

«  Je  ne  veux  pourtant  pas  attendre  votre  second  article  pour  vous 
dire  combien  je  me  sens  déjà  comblé  et  récompensé  par  le  premier. 
Il  était  impossible  de  dire  quelque  chose  de  plus  agréable  et  de  plus 
consolant  pour  l'ancien  poète  qui  vit,  à  demi  enseveli,  tout  au  fond 
de  moi.  Vous  avez  su  toucher  tous  les  points  les  plus  délicats  et  les 
plus  décisifs,  ceux  que  bien  peu  de  critiques  avaient  daigné  discer- 
ner jusqu'ici.  En  désignant  ces  points  et  ces  endroits  à  l'attention, 
tant  dans  mes  poésies  que  dans  mon  roynan  et  dans  Port-Royal, 
vous  m'avez  élevé  dans  l'opinion  de  plusieurs,  et  j'aurai  du  moins 
le  mérite  désormais  de  m'être  posé  les  grandes  questions  et  d'en 
avoir  senti  le  poids.  Le  plus  noble  de  mon  ambition  est  satisfait.  Je 
fais  la  part  de  toutes  les  indulgences  ;  mais  vous  êtes  un  critique 
sévère,  et  votre  indulgence  même  est  un  honneur  qui  compte  à  ja- 
mais pour  moi.  » 

Ainsi  c'est  Sainte-Beuve  lui-même  qui,  dans  cette  lettre  inédite, 
nous  indique  Volupté  comme  marquant  la  transition  de  ses  poésies 
à  Port-Royal,  et  je  n'en  chercherais  pas  une  autre  pour  aborder 
enfin  l'étude  de  cette  œuvre  considérable,  si  je  n'avais  entrepris 
qu'une  biographie  toute  littéraire  de  Sainte-Beuve;  mais  il  est  des 
hommes  dont  la  vie  peut  se  diviser  en  deux  parts  :  la  vie  intellec- 
tuelle et  la  vie  morale;  il  en  est  d'autres  au  contraire  chez  lesquels 
ces  deux  vies  ne  font  qu'une,  et  dont  les  mouvemens  intérieurs  de 
l'âme  inspirent  plus  ou  moins  ouvertement  toutes  les  œuvres  litté- 
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raires.  Sainte-Beuve  est  de  ces  derniers,  qui  sont  aussi  les  plus 
attachans.  Ce  serait  s'exposer  à  le  mal  comprendre  et  à  le  mal  ju- 
ger que  de  négliger,  dans  l'appréciation  de  ses  ouvrages,  ce  qu'il 
est  possible  de  savoir,  ce  qu'il  est  permis  de  raconter  de  sa  vie. 
J'essaierai  donc  auparavant  d'indiquer  de  quel  concours  de  circon- 
stances sont  sortis  les  deux  premiers  volumes  de  Port-Royal. 

III. 

Lors  de  la  publication  de  Volupté,  Sainte-Beuve  avait  trente  ans. 
Il  était  arrivé  à  cet  âge  (lui-même  l'a  écrit  quelque  part)  «  où  la 
vie  se  partage,  et  où  la  jeunesse  commence  à  nous  faire  décidé- 
ment ses  adieux.  »  Si  brillante  que  sa  destinée  pût  paraître  dès 
cette  époque  à  de  moins  ambitieux  que  lui,  je  doute  cependant  que, 
dans  ses  heures  de  recueillement  et  de  réflexion  solitaire,  les  per- 
spectives de  son  avenir  parvinssent  à  le  satisfaire  complètement.  Il 
ne  pouvait  guère  voir  sans  tristesse  s'évanouir  en  fumée  quelques- 
uns  des  rêves  qu'il  avait  caressés.  Il  avait  cru  à  son  génie  poétique, 
et  la  poésie  l'avait  trahi.  Il  avait  vu  ses  anciens  collaborateurs  du 
Globe  conquérir  la  célébrité  par  l'action  et  l'exercice  du  pouvoir  : 
moins  heureux,  moins  hardi  peut-être,  les  événemens  l'avaient 
laissé  sur  le  rivage  où  il  les  avait  vus  s'embarquer.  Son  ami  d'un 
jour  et  son  directeur  au  National,  Armand  Garrel,  était  parvenu  à 
son  tour  à  la  popularité  par  la  polémique  et  par  l'opposition  répu- 
blicaine. L'opposition  républicaine  l'avait  déçu  à  son  tour,  et  il 
avait  dû  se  dérober  à  la  tyrannie  domestique  de  ses  amis  trop  exi- 
geans  de  la  liberté.  La  littérature,  qui  se  l'était  vu  disputer  par  la 
politique,  l'avait  alors  repris,  mais  sans  parvenir  à  le  consoler  de 
tous  ses  mécomptes.  Le  succès  intime,  discret ,  contesté,  de  Vo- 
luptl'  n'avait  rien  qui  pût  lui  faire  oublier  d'autres  déceptions,  et 
il  dut  s'avouer  parfois  qu'Amaury  faisait  assez  modeste  figure  entre 
LcUa,  sur  laquelle  tout  le  monde  avait  encore  les  yeux  fixés,  et 
Jocelyn,  qui  allait  bientôt  détourner  les  regards  sur  lui.  Trouvait-il 
au  moins  dans  sa  vie  intime  ces  joies  et  ces  consolations  du  cœur 
que  l'ambition  de  l'homme  dédaigne  imprudemment  tant  que  la 
Providence  les  lui  prodigue,  et  dont  il  ne  sent  parfois  tout  le  prix 
qu'après  se  les  être  vu  enlever?  Ce  qu'il  est  permis  de  dire  et  de 
savoir,  ce  qui  du  reste  apparaît  dans  les  lettres  de  Sainte-Beuve  à 
l'abbé  Barbe,  et  ce  que  m'ont  transmis  des  témoignages  directs  re- 
cueillis de  sa  bouche  même,  c'est  que  les  deux  ou  trois  années  qui 
ont  suivi  la  publication  de  Volupté,  de  1834  à  1837,  marquent  dans 
l'existence  romanesque  de  Sainte-Beuve  la  période  la  plus  agitée  et 
la  plus  douloureuse.  Ce  ne  fut  point  par  un  lent  détachement,  ce 
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fut  par  une  crise  aiguë  que  se  termina  ce  «  trouble  dans  la  sensibi- 
lité »  dont  le  contre-coup  s'est  fait  ressentir  pendant  dix  ans  dans 
toutes  les  œuvres  littéraires  de  Sainte-Beuve.  Cette  crise  fut  aussi 
fatale  aux  amitiés  de  Sainte-Beuve  qu'à  son  amour,  et  elle  acheva 
de  rompre  ses  liens  avec  le  monde  romantique,  où  s'étaient  écoulées 
les  années  enthousiastes  de  sa  jeunesse.  C'était  à  cette  date  que, 
dans  ses  conversations  avec  l'abbé  Barbe,  il  qualifiait  Victor  Hugo 
de  nature  barbare;  mais  ce  »e  furent  pas  seulement  les  illusions 
de  son  cœur  qui  sombrèrent  dans  le  naufrage,  ce  fut  aussi  sa  foi, 
et  si  l'on  trouve  le  terme  trop  fort,  ce  furent  ses  velléités  reli- 
gieuses. De  même  que,  dans  les  lettres  adressées  par  Sainte-Beuve 
à  l'abbé  Barbe  au  lendemain  des  Consolations  ou  à  la  veille  de  Vo- 
lupté,  on  assiste  à  l'essor  de  ses  croyances  naissantes,  —  de  même 
on  en  peut  noter  le  déclin  dans  les  lettres,  profondément  touchantes 
par  leur  sincérité,  qu'il  continue  d'adresser  à  ce  confident  indulgent 
et  pieux  vis-à-vis  duquel  il  rougit  de  ses  égaremens  et  de  ses  in- 
certitudes', sans  jamais  essayer  cependant  de  les  lui  dissimuler. 
Voici  ce  qu'il  lui  écrit  le  i*^''  février  1835  :  «  Mes  sentimens,  mon 
ami,  sur  les  points  qui  nous  touchent  le  plus,  et  que  nous  traitions 
déjà  il  y  a  tant  d'années  le  long  de  nos  grèves  en  vue  de  la  mer 
(comme  saint  Augustin  ou  Minutius  Félix  à  Ostie),  sont  toujours 
avoisinant  le  rocher  de  la  foi,  s'y  brisant  souvent  comme  des  va- 
gues plutôt  qu'y  prenant  pied  comme  un  naufragé  qui  aborde  en- 
fin... Il  y  a  dans  ma  vie  quelques  circonstances  réelles  qui  tendent 
à  faire  durer  cet  état  d'âme;  mais  le  papier  ne  peut  souffrir  ceci.  » 
Et  l'année  suivante  (5  octobre  1836)  il  écrit  encore  :  «  Religieuse- 
ment et  spirituellement,  je  souffre  aussi  de  l'absence  de  foi,  de  règle 
fixe  et  de  pôle;  j'ai  le  sentiment  de  ces  choses,  mais  je  n'ai  pas  ces 
choses  mêmes,  et  bien  des  raisons  s'y  opposent.  Je  m'explique 
pourquoi  je  ne  les  ai  pas,  j'analyse  tout  cela,  et,  l'analyse  faite,  je 
suis  plus  loin  de  les  avoir.  C'est  là  une  souffrance  et  qui  se  re- 
double de  la  précédente.  Une  foi  bien  fondée  serait  une  guérison  à 
tout.  Plus  j'y  pense,  plus  (à  moins  d'un  changement  divin  et  d'un 
rayon)  je  ne  me  crois  capable  que  d'un  christianisme  éclecti- 
que, si  je  l'osais  dire,  choisissant  dans  le  catholicisme,  le  piétisme, 
le  jansénisme,  le  martinisme;  mais  que  faire  sous  ce  grand  nuage 
sans  hmites,  et  comment  s'y  guider  les  jours  où  le  soleil  de  l'ima- 
gination ne  l'éclairé  pas,  et  où  tout  devient  brouillard?  Je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  m'opposer,  mais  cependant  je  ne  me  sens  pas  ca- 
pable jusqu'ici  d'aller  sincèrement  au-delà.  » 

11  y  a  loin  de  ce  christianisme  éclectique  «  à  la  religion  catho- 
lique orthodoxe  pratiquée  avec  intelligence  et  soumission,  »  dans 
laquelle,  au  mois  de  mai  1830,  il  croyait  avoir  trouvé  le  repos. 
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Quant  au  rayon  divin  qu'il  espérait  encore,  ce  rayon  ne  vint  jamais 
l'éclairer.  Ce  fut  au  contraire  le  soleil  de  l'imagination  qui  s'étei- 
gnit tout  à  fait,  laissant  l'âme  qu'avait  réchauffée  un  instant  sa  cha- 
leur dans  un  état  de  sécheresse  et  de  désolation  que  lui-même  a 
dépeint  dans  ces  lignes  écrites  quelques  années  après  durant  une 
course  à  Aigues-Mortes  :  «  Mon  âme  est  semblable  à  ces  plages  où 
l'on  dit  que  saint  Louis  s'est  embarqué;  la  mer  et  la  foi  se  sont  de- 
puis longtemps,  hélas!  retirées,  et  c'est  tout  si  parfois,  à  travers 
les  sables,  sous  l'aride  chaleur  ou  le  froid  mistral,  je  trouve  un  in- 
stant à  m' asseoir  à  l'ombre  d'un  rare  tamarin.  » 

Ce  fut  durant  cette  période  incertaine,  où  il  s'abandonnait  tout 
entier  aux  agitations  d'une  foi  chancelante  et  d'un  amour  expirant, 
que  Sainte-Beuve  conçut  le  plan  d'une  Histoire  de  Port-Royal. 
Dans  cette  lettre  du  1""  février  1835  que  nous  avons  citée  tout  à 
l'heure,  il  en  marque  le  dessein  à  l'abbé  Barbe.  Il  revient  encore  sur 
son  projet  dans  la  lettre  du  l^""  octobre  1836,  où  il  parle  de  ce  chris- 
tianisme éclectique  au-delà  duquel  la  sincérité  ne  lui  permettra  ja- 
mais d'aller;  mais  les  circonstances  le  contraignirent  de  mettre 
entre  la  conception  première  et  la  mise  à  exécution  de  cette  entre- 
prise un  intervalle  assez  long,  durant  lequel  il  parvint  à  se  dégager 
complètement  des  liens  de  l'amour  et  commença  aussi  à  se  dégager 
des  liens  de  la  foi.  Tout  le  monde  sait  que  l'origine  de  cette  longue 
Histoire  de  Port-Royal,  qui  tient  une  si  grande  place  dans  l'œuvre 
littéraire  de  Sainte-Beuve,  fut  un  cours  professé  par  lui  à  l'aca- 
démie de  Lausanne  pendant  l'hiver  de  1837  à  1838.  11  est  bien 
permis  de  supposer  que  ce  Parisien  déterminé,  qui  en  quatre  ans 
n'avait  pas  passé  plus  de  trois  semaines  à  la  campagne,  ne  s'était 
pas  résigné  à  un  exil  aussi  rigoureux  sans  avoir  senti  la  nécessité 
de  clore  par  la  séparation  une  période  d'agitation  trop  longtemps 
prolongée  et  de  se  dérober  par  l'absence  aux  difficultés  d'une  situa- 
tion pénible.  Ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  les  contestations  sont  à 
craindre  de  la  part  des  gens  bien  informés;  mais  ce  qui  paraîtra 
peut-être  une  assertion  singulière,  c'est  de  dire  que  les  deux  pre- 
miers volumes  de  Port-Royal,  les  seuls  qui  aient  été  publiés  par 
lui  dans  la  forme  même  du  cours  où  il  les  a  professés,  marquent  la 
transition  et  la  phase  qui  a  conduit  Sainte-Beuve,  en  quelque  sorte 
pas  à  pas,  d'une  disposition  religieuse  très  prononcée  à  un  scepti- 
cisme presque  absolu.  Il  y  a  en  effet  une  sorte  de  légende  littéraire 
un  peu  superficielle  d'après  laquelle  Sainte-Beuve  n'aurait  jamais 
côtoyé  d'aussi  près  le  catholicisme  que  durant  son  séjour  à  Lau- 
sanne. A  cette  phase  correspondraient  les  deux  premiers  volumes 
de  son  cours,  qui  ont  été  publiés  en  1840,  tandis  que  chacun  des 
suivans  marquerait  son  éloignement  progressif.  Il  y  a  beaucoup  à 
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rabattre  de  cette  légende,  et  elle  ne  résiste  pas  tout  entière  au 
rapprochement  scrupuleux  des  documens  que  nous  avons  cités. 
Sans  doute  il  y  a  entre  les  deux  premiers  volumes  de  Port-Royal 
et  les  quatre  derniers  une  dillcrence  qui  saute  aux  yeux  du  lec- 
teur le  plus  inattentif;  mais  il  y  a  une  différence  plus  grande  en- 
core entre  les  sentimens  intimes  de  Sainte- Ijeuve  à  l'époque  oii 
il  s'est  épris  pour  la  première  fois  de  Port-Royal,  où  il  a  conçu 
le  plan  d'en  raconter  l'histoire,  et  sa  disposition  d'esprit  nou- 
velle à  l'époque  où  le  hasard  des  circonstances  l'a  mené  à  réaliser 
ce  plan  dans  une  salle  froide  et  dénudée  de  l'académie  de  Lau- 
sanne. Cette  conception  première  remonte,  je  l'ai  déjà  fait  aper- 
cevoir, jusqu'à  la  con.^osition  de  Vohiptc.  Le  moment  où  il  a  été  le 
plus  sincère  dans  son  admiration  pour  les  solitaires  et  les  reli- 
gieuses, c'est  celui  où  il  s'écrie  avec  Amaury  :  «  0  vents  qui  avez 
passé  sur  Bethléem,  qui  vous  êtes  reposés  sur  la  riante  solitude  de 
Basile,  qui  vous  êtes  embrasés  en  Syrie  et  dans  la  Thébaïde,  qui 
avez  un  peu  attiédi  ensuite  votre  souffle  africain  à  Lérins  et  aux  îles 
de  la  Méditerranée,  vous  aviez  réuni  encore  une  fois  vos  antiques 
parfums  dans  cette  vallée  proche  Ghevreuse  et  Vaumurier;  vous 
vous  y  étiez  arrêtés  un  moment  avant  de  vous  disperser  aux  der- 
nières tempêtes.  » 

Oui,  c'est  bien  à  cette  époque  d'amour  et  de  mysticisme  que 
Sainte-Beuve,  après  avoir  demandé  d'abord  à  la  religion  des  inspi- 
rations et  des  images  pour  ses  poésies,  s'est  mis  aussi  à  l'interroger 
sur  ses  secrets  pour  diriger  et  pour  consoler  les  âmes.  Jeune,  in- 
quiet, malade,  amoureux  (c'est  lui-même  qui  parle),  il  s'est  arrêté 
avec  étonnement  devant  ces  grandes  figures,  il  leur  a  demandé  à 
quelle  source  elles  avaient  puisé  le  courage  de  leurs  austérités  et  la 
sérénité  de  leur  confiance;  il  s'est  trouvé  alors  en  présence  d'un 
ensemble  de  doctrines  théologiques  dont  jusque-là  il  avait  peu 
soupçonné  la  profondeur.  «  La  religion  s'est  montrée  à  lui  dans  sa 
rigueur,  et  le  christianisme  dans  sa  nudité;  »  mais  à  mesure  qu'il 
étudiait  ces  doctrines  dans  leurs  mystères,  une  sorte  de  second  tra- 
vail intérieur  s'opérait  en  lui  :  ce  qu'il  appelle  dans  ses  lettres  à 
l'abbé  Barbe  l'esprit  il'analyse,  ce  que  j'appellerai  le  démon  de  la 
critique,  sapait  par  derrière  ses  convictions  passagères,  et  détrui- 
sait ainsi  sourdement,  à  son  insu  en  quelque  sorte,  l'œuvre  com- 
mencée; cependant  le  plan  primitif,  la  conception  originaire  demeu- 
rait debout,  conception  toute  chrétienne,  toute  catholique,  toute 
favorable  à  Port-Royal,  et  lorsque  trois  ans  après  Sainte-Beuve  fut 
brusquement  invité  à  mettre  à  exécution  ce  plan  dont  il  avait  es- 
quissé les  traits  principaux  devant  une  réunion  familière,  lors- 
qu'en  partie  contraint  par  la  nécessité  il  eut  accepté  d'emblée  de 
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développer  devant  les  étudians  de  l'académie  de  Lausanne  l'his- 
toire de  Port-Royal,  il  était  trop  tard  pour  en  changer.  Son  siège 
était  fait,  et  c'était  d'après  le  tracé  primitif  que  les  opérations 
devaient  nécessairement  se  dérouler.  De  là  ce  caractère  singulier, 
et,  pour  tout  dire,  assez  peu  attrayant  des  deux  premiers  volumes 
de  Porl-Royal,  les  seuls  dans  lesquels  Sainte-Beuve  ait  maintenu  la 
forme  et  le  ton  qu'il  avait  donnés  à  son  cours.  A  chaque  page,  on  y 
sent  l'effort,  la  rhétorique,  je  serais  presque  tenté  de  dire  pour  le 
coup  la  gageure.  C'était  bien  en  effet  une  gageure  que  de  faire  ac- 
cepter jusque  dans  ses  détails  cette  glorification  de  Port- Roy  al  à  un 
auditoire  composé  tout  entier  de  protestans  assez  enclins  à  la  mal- 
veillance vis-à-vis  de  tout  ce  qui  venait  de  Rome.  Aussi  que  d'habi- 
letés oratoires,  que  de  précautions,  que  de  savoir-faire  à  dissimuler 
ce  qui  est  excessif,  à  mettre  en  lumière  ce  qui  peut  paraître  accep- 
table !  Et  quand  il  n'y  a  pas  moyen  de  pallier,  quand  on  se  trouve 
en  présence  d'un  acte  éclatant,  comme  par  exemple  de  «  la  journée 
du  Guichet,  »  quels  tours  de  force  pour  distraire  immédiatement 
l'attention  de  l'auditeur,  pour  lui  enlever  le  temps  de  juger  au  point 
de  vue  purement  humain  la  conduite  de  la  mère  Angélique  en  dé- 
tournant son  attention  sur  des  aperçus  purement  littéraires,  en 
comparant  l'évanouissement  de  la  jeune  abbesse  à  celui  d'Esther, 
pour  passer  d'Esther  à  Polyeucte,  de  Polyeucte  à  Saint-Genest,  et 
pour  ramener  enfin  son  lecteur  à  Port-Royal  en  se  détournant  un 
moment  vers  Amélie  et  Lélial  Et  ce  ne  serait  rien,  si  l'on  ne  sentait 
que  Sainte-Beuve  soutient  aussi  la  gageure  avec  lui-même.  On  croit 
à  chaque  instant  que  le  sceptique  va  faire  ses  réserves,  que  le  criti- 
que va  perdre  patience;  mais  non  :  il  contient  toujours  cet  interrup- 
teur incommode,  il  sait  lui  imposer  silence.  Si  parfois,  dans  une  note 
glissée  au  bas  de  la  page,  il  lui  accorde  la  parole,  c'est  pour  le  réfuter 
lui-même  aussitôt.  Les  deux  premiers  volumes  de  Port-Royal  ne 
sont  ni  une  histoire  ni  un  cours,  c'est  la  plaidoirie  d'un  avocat  qui 
n'en  est  ni  à  sa  première  ni  à  sa  dernière  cause,  c'est  la  thèse  d'un 
docteur  en  Sorbonne  sur  un  point  de  casuistique  dont  il  ne  serait  qu'à 
demi  persuadé.  Il  y  a  même  quelques  réserves  à  faire  au  point  de 
vue  de  la  bonne  foi  intellectuelle  contre  ce  procédé  qui  consiste  à 
accepter  dans  toutes  leurs  conséquences  les  exagérations  d'une  doc- 
trine, à  confondre  volontairement  ces  exagérations  avec  la  doctrine 
elle-même,  à  condamner  en  leur  nom  les  sentimens  les  plus  droits, 
les  plus  naturels  du  cœur  humain,  en  les  représentant  comme  au- 
tant de  mauvaises  herbes  qu'il  faut  couper  dans  la  racine,  puis, 
une  fois  ce  travail  de  désolation  accompli,  à  dire  d'un  ton  dégagé  : 
«  Vous  savez,  c'est  affaire  à  vous.  Quant  à  moi,  décidément  je  n'en 
suis  pas.  »  Voilà  pourtant  ce  qu'a  fait  Sainte-Beuve.  Aussi  je  dois 
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convenir  qu'après  avoir  défendu  contre  ses  propres  amis  la  sincé- 
rité intellectuelle  de  ses  aspirations  religieuses,  j'ai  été  tenté  par- 
fois d'être  de  leur  avis  en  lisant  les  deux  premiers  volumes  de  Port- 
Roy  ni. 

A  supposer  même  que  l'enthousiasme  de  Sainte-Beuve  ne  fût  pas 
déjà  singulièrement  refroidi  à  l'époque  où  il  prononçait  devant  un 
auditoire  plus  curieux  que  bienveillant  le  discours  d'ouverture  de 
son  cours,  il  n'est  pas  surprenant  que  sa  manière  de  juger  et  de 
sentir  se  soit  peu  à  peu  modifiée  sous  l'influence  nouvelle  du  milieu 
où  il  se  trouvait.  Sainte-Beuve,  qui  avait  vécu  à  Paris  dans  bien 
des  mondes  difîérens,  depuis  celui  des  étudians  en  médecine  jus- 
qu'à celui  de  M'"''  Récamier,  n'avait  jamais  vécu  dans  le  monde  pro- 
testant. Jamais  non  plus  le  christianisme  ne  lui  était  apparu  sous 
cette  forme  nue,  sévère,  raisonneuse,  qui  convient  si  mal  au  tem- 
pérament de  notre  pays,  mais  qui  sous  des  climats  plus  froids,  sous 
des  cieux  plus  voilés,  a  fourni  à  tant  de  nobles  âmes  les  alimens  et 
les  espérances  dont  elles  avaient  besoin.  Tout  était  donc  nouveau 
pour  lui  à  Lausanne,  la  foi,  les  mœurs,  jusqu'à  la  forme  du  lan- 
gage, et  si  dès  cette  époque  son  esprit,  plus  mûr  et  plus  fort,  n'était 
plus  aussi  aisément  perméable  à  toutes  les  impressions  extérieures, 
celles  qu'il  dut  ressentir  alors  étaient  trop  neuves  et  trop  vives  pour 
qu'on  n'en  retrouve  pas  la  trace  dans  quelque  évolution  de  son  es- 
prit. Si  courte,  si  fugitive  qu'elle  ait  pu  être,  Sainte-Beuve  a  tra- 
versé une  phase  protestante  et  méthodiste  qui  correspond  précisé- 
ment au  moment  où  il  développait  devant  son  auditoire  d'étudians 
les  doctrines  catholiques  sur  la  grâce,  la  pénitence  et  la  vie  claus- 
trale. Il  s'opérait  donc  en  lui  à  cette  date  une  transformation  qui 
allait  au  rebours  de  son  langage  public,  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
les  deux  premiers  volumes  de  Port-Royal  en  aient  gardé  quelque 
embarras.  Cette  influence  atmosphérique  en  quelque  sorte  devait 
au  reste  prendre  un  corps  et  une  forme  visible.  Elle  s'incarna  dans 
la  personne  d'Alexandre  Vinet.  Vinet  est  le  dernier  maître  dont 
Sainte-Beuve  ait  été  le  disciple  et  qui  lui  ait  fait  apercevoir  des 
horizons  nouveaux,  a  Le  grand,  l'incomparable  profit  que  je  retirai 
du  voisinage  de  M.  Yinet  et  de  mon  séjour  dans  ce  bon  pays  de 
Vaud,  a  écrit  Sainte-Beuve,  ce  fut  de  mieux  comprendre  par  des 
exemples  vivans  ou  récens  ce  que  c'est  que  le  christianisme  inté- 
rieur, d'être  plus  à  portée  de  me  définir  à  moi-même  ce  que  c'est, 
en  toute  communion,  qu'un  véritable  chrétien,  un  disciple  fidèle  du 
maître,  indépendamment  des  formes  qui  séparent.  Être  de  l'école  de 
Jésus- Christ,  je  sus  désormais  et  de  mieux  en  mieux  ce  que  signi- 
fient ces  paroles  et  le  beau  sens  qu'elles  renferment.  » 

M.  Vinet  était  devenu  en  effet  un  des  auditeurs  assidus  du  cours 
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de  Sainte-Beuve.  Il  se  retrouvait  presqu'à  chaque  leçon  au  pied  de 
la  chaire,  et  sa  présence  devait  intimider  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  qui  avaient  fait  de  cette  salle  de  l'académie  de  Lau- 
sanne un  lieu  d'innocens  rendez-vous.  Nul  doute  que  ces  graves 
sujets  de  la  grâce,  du  salut,  de  la  direction  intérieure,  qui  le  matin 
avaient  formé  l'objet  de  la  leçon  de  Sainte-Beuve,  ne  fussent  agités 
de  nouveau  le  soir  dans  les  entretiens  de  ces  deux  hommes  que  des 
circonstances  inopinées  avaient  réunis  sur  ce  petit  coin  de  terre, 
asile  privilégié  de  tant  de  nobles  esprits.  Qael  spectacle  est  d'ail- 
leurs mieux  fait  pour  incliner  l'âme  à  des  pensées  sévères  que  celui 
de  cette  nature,  austère  dans  sa  grâce  et  froide  dans  sa  beauté, 
dont  les  contours  n'ont  point  cette  mollesse,  la  lumière  cet  éclat, 
l'air  cette  douceur,  qui  sous  le  ciel  de  l'Italie  font  aimer  la  vie  et 
oublier  la  mort!  C'est  ce  même  aspect  du  lac  et  des  montagnes  qui, 
entrevu  au  lever  du  soleil  par  M.  Jouffroy  des  sommets  du  Jura, 
inspirait  à  son  souvenir  ce  magnifique  passage  sur  a  le  langage 
mystérieux  que  parle  la  création,  et  que  le  pâtre  dans  sa  solitude 
écoute  et  comprend  mieux  que  le  philosophe  et  le  poète.  »  Ce  lan- 
gage mystérieux,  Sainte-Beuve  était  capable  de  le  comprendre,  et 
M.  Vinet  était  digne  de  l'interpréter.  M.  Yinet  avait  pris  d'ailleurs 
une  part  trop  éminente  à  ce  mouvement  de  renaissance  religieuse 
au  sein  du  protestantisme  qu'on  a  appelé  le  réveil^  il  avait  trop 
l'âme  et  le  tempérament  d'un  apôtre  pour  ne  pas  essayer  de  ga- 
gner à  sa  foi,  à  ce  christianisme  individuel  dont  il  avait  fait  sa  doc- 
trine, l'âme  mobile  et  impressionnable  dont  il  recevait  les  épan- 
chemens.  Il  trouva  dans  Sainte-Beuve  un  auditeur  respectueux, 
sympathique,  ému.  Trouva- t-il  jamais  autre  chose?  M.  Vinet  le  crut, 
et  il  laissa  entrevoir  son  espérance  dans  un  article  où  il  rendait 
compte  de  l'impression  produite  à  Lausanne  par  le  cours  sur  Port- 
Royal.  Une  connaissance  plus  exacte  de  son  nouveau  catéchumène 
l'aurait  gardé  de  son  illusion.  La  nature  d'esprit  de  Sainte-Beuve 
devait  toujours  le  tenir  éloigné  autant  des  formes  que  des  doctrines 
de  la  religion  protestante.  Il  avait,  il  le  disait  lui-même,  la  sensibi- 
lité chréliewwy  c'est-à-dire  que  la  doctrine  de  l'Évangile  parlait  à 
son  cœur;  mais  dès  qu'on  s'adressait  à  son  raisonnement,  son  es- 
prit invinciblement  critique  faisait  le  tour  du  système  qu'on  lui  pro- 
posait, et  en  découvrait  le  point  faible.  Or  il  était  impossible  de 
prétendre  convertir  Sainte-Beuve  au  protestantisme  sans  l'inviter  au 
raisonnement,  puisque  c'est  sur  la  base  de  la  conviction  raisonnée 
que  repose  l'édifice  théologique  aujourd'hui  si  ébranlé  de  la  religion 
protestante.  C'était  introduire  du  premier  coup  l'ennemi  dans  la 
place,  et  l'esprit  d'analyse  dont  Sainte-Beuve,  dans  ses  lettres  à 
l'abbé  Barbe,  signalait  en  lui  l'éveil  devait  détruire  tous  les  eflèts 
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que  ronclion  de  M.  Vinet  aurait  pu  produire.  On  ne  se  rendait  pas 
compte  de  toutes  ces  difficultés  dans  le  petit  monde  religieux  de 
Lausanne,  et  on  espérait  fermement  l'entrée  de  Sainte-Beuve  au  ber- 
cail. «  Est-il  converti?  »  demandaient  fréquemment  à  M.  Yinet  les 
âmes  pieuses,  à  quoi  M.  Yinet  répondait  avec  impatience  :  «  Si  vous 
voulez  savoir  le  fond  de  ma  pensée,  je  le  crois  convaincu  et  non 
pas  converti.  »  M.  Yinet  se  trompait,  Sainte-Beuve  n'était  pas  plus 
convaincu  que  converti.  Après  être  entré  dans  la  religion  par  la 
porte  de  l'imagination  et  du  mysticisme,  il  était  au  contraire  en 
train  d'en  sortir  par  celle  du  raisonnement  et  de  l'analyse.  M.  Yinet 
ne  se  doutait  probablement  pas  que  ses  controverses  dogmatiques 
avec  Sainte-Beuve  sur  les  matières  du  libre  examen  n'étaient  peut- 
être  pas  étrangères  à  cette  lente  transformation.  Pendant  longtemps 
encore,  Sainte-Beuve  devait  conserver  vis-à-vis  de  la  religion  chré- 
tienne les  dehors  de  la  sympathie  et  du  respect;  mais  à  la  fin  de  son 
séjour  à  Lausanne  les  cendres  avaient  fini  par  étouffer  le  feu. 

11  ne  faudrait  pas  au  reste  s'imaginer  que,  durant  ces  années, 
Sainte-Beuve  vécût  comme  un  théologien  et  comme  un  cénobite, 
préoccupé  uniquement  d'approfondir  dans  saint  Augustin  les  mys- 
tères de  la  grâce  ou  de  discuter  avec  M.  Yinet  la  doctrine  de  la  pré- 
destination. Sans  s'arrêter  à  la  légende  d'après  laquelle  il  aurait 
écouté  de  nouveau ,  dans  l'intérieur  d'un  ami ,  les  accens  d'une 
voix  consolatrice,  il  est  certain  qu'à  cette  date  le  rêveur  était  encore 
vivant  en  lui.  Ce  fut  au  mois  d'octobre  1837,  c'est-à-dire  un  mois 
avant  l'ouverture  de  son  cours  de  Lausanne,  qu'il  fit  paraître  les 
Pensées  d'août,  le  dernier  et  le  plus  faible  assurément  de  ses  re- 
cueils en  vers.  Dans  celui-ci,  il  ne  prétendait  à  rien  moins  qu'à 
inaugurer  une  poétique  nouvelle,  dont  il  découvrait  le  secret  dans 
une  longue  épître  à  M.  Yillemain.  Côtoyer  la  prose  d'aussi  près  que 
possible,  faire  consister  uniquement  la  versification  dans  la  mesure 
et  dans  la  rime,  ne  rien  emprunter  ni  au  sujet,  ni  à  l'expression, 
ni  à  l'image,  telle  était  la  théorie  nouvelle  de  Sainte-Beuve.  Il  ap- 
pelait cela  faire  de  la  poésie  familière.  Ce  qui  est  plus  curieux 
encore  que  cette  erreur  d'un  esprit  aussi  sûr,  c'est  qu'il  avait 
été  encouragé  dans  cette  entreprise  par  le  succès  récent  et  pro- 
digieux de  Jocelyn.  Une  petite  note  placée  en  tête  de  l'insipide 
et  incompréhensible  poème  de  M.  Jean  invite  clairement  le  lecteur 
à  établir  un  parallèle  entre  les  deux  œuvres.  Cette  note  a  été  con- 
servée tlans  toutes  les  éditions  successives,  et  jusque  dans  celle  de 
1862,  sans  que  Sainte-Beuve  en  ait  senti  le  ridicule.  Ce  recueil  des 
Pensées  d'août,  «  auquel  le  public  fit,  disait  Sainte-Beuve  lui-même, 
un  accueil  véritablement  sauvage,  »  ne  mériterait  donc  pas  qu'on 
s'y  arrêtât,  s'il  ne  contenait  sur  la  vie  morale  de  l'auteur  des  ren- 
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seignemens  qui  ont  leur  prix.  Le  titre  seul  est  déjà  un  indice  et 
une  révélation  :  Pensées  d'août,  c'est-à-dire  les  pensées  qu'éveille 
dans  l'âme  cette  époque  de  l'année  où  la  nature  n'est  pas  en- 
core atteinte  du  mal  de  l'automne,  mais  où  quelques  feuilles  trop 
tôt  flétries  révèlent  cependant  les  premiers  symptômes  du  déclin,  et 
peut-être  aussi  les  pensées  que  la  fuite  insensible  de  la  jeunesse 
fait  naître  chez  l'homme  dont  le  regard  aperçoit  déjà  derrière  lui 
plus  de  la  moitié  de  sa  vie.  Ce  sont  ces  sentimens  que  Sainte-Beuve 
a  consignés  parfois  avec  un  certain  bonheur  d'expression  dans  quel- 
ques pièces  datées  des  lieux  mêmes  où  s'écoulait  ce  qu'il  a  appelé 
son  paisible  exil,  et  qui  ont  été  ajoutées  à  une  édition  postérieure 
des  Pensées  d'août.  Ces  vers,  écrits  dans  une  phase  d'apaisement 
et  de  tristesse,  montrent  cependant  quels  progrès  rapides  le  doute 
faisait  dans  son  esprit.  Vers  la  fm  de  son  séjour  à  Lausanne ,  les 
croyances  de  Sainte-Beuve  ne  tenaient  plus  qu'à  un  fil,  et  ce  fil  fut 
rompu  par  le  départ.  Dès  qu'il  fut  sorti  de  l'atmosphère  paisible  et 
un  peu  factice  que  créait  autour  de  lui  le  milieu  sévère  de  Lau- 
sanne, le  dernier  rayon  de  lumière  chrétienne  s'éteignit  dans  son 
âme.pour  ne  plus  se  rallumer.  Ce  fut  en  sceptique  et  presqu'en  in- 
crédule qu'il  entreprit,  avant  de  reprendre  à  Paris  le  train  de  sa 
vie  accoutumée,  ce  voyage  classique  de  Rome  et  d'Italie,  qu'à  l'é- 
poque des  Consolations  il  eût  appelé  un  pèlerinage.  De  ce  voyage, 
il  ne  subsiste  dans  l'œuvre  de  Sainte-Beuve  que  peu  de  traces  :  quel- 
ques notes  éparses  jetées  à  la  fm  d'un  de  ses  volumes  de  Portraits 
littéraires.  11  n'en  a  évoqué  que  très  rarement  le  souvenir,  et  il  ne 
paraît  avoir  éprouvé  à  la  contemplation  de  ces  merveilles  de  l'homme 
et  de  la  nature  aucune  de  ces  impressions  durables  qui  font  date 
dans  la  vie  intellectuelle  d'un  homme.  J'avais  été  souvent  étonné 
de  cette  tiédeur  d'un  esprit  aussi  vivace  que  celui  de  Sainte-Beuve 
jusqu'au  jour  où  une  étude  approfondie  de  sa  vie  intime,  quelques 
renseignemens  recueillis  de  première  main  sur  les  circonstances 
qui  l'avaient  déterminé  à  s'éloigner  de  Paris,  enfin  les  confidences 
discrètes  de  ses  poésies  m'ont  éclairé.  On  commet  souvent  à  l'en- 
trée de  la  vie  cette  erreur  de  chercher  dans  les  voyages  autre  chose 
qu'une  des  occupations  les  plus  variées,  les  plus  nobles,  les  plus 
utiles  de  l'esprit,  et  de  leur  demander  des  consolations  pour  quelque 
grande  douleur,  un  remède  pour  quelque  secrète  blessure.  Lorsque 
les  facultés  de  l'âme  sont  absorbées  par  une  vive  souffrance  inté- 
rieure, celles  de  l'esprit  se  trouvent  en  quelque  sorte  comme  engour- 
dies. Les  yeux  voient  mal  ce  qu'ils  regardent,  et  tous  les  aspects  de 
la  nature  nous  apparaissent  comme  au  travers  d'un  voile  de  gaze 
noire.  Les  années  s'écoulent,  la  blessure  se  ferme,  l'âme  reprend 
possession  d'elle-même,  et  l'on  regrette  alors  les  jouissances  dé- 
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daignées  ou  perdues,  tout  en  s'étonnant  parfois  que  les  souvenirs 
puissent  être  plus  doux  et  plus  vifs  que  ne  l'a  été  l'impression  elle- 
même. 

C'est  bien  sous  l'empire  de  ces  sentimens  que  Sainte-Beuve  a 
visité  Rome,  Naples,  et  au  retour  les  côtes  de  la  Provence,  d'où  il 
datait  ces  quelques  lignes  attristées  que  j'ai  déjà  citées  plus  haut, 
et  que  lui  inspirait  la  vue  des  plages  d'Aigues-Mortes.  Ce  qu'il  allait 
chercher  dans  ce  voyage,  lui-même  va  nous  le  dire  dans  ces  vers, 
qu'on  me  permettra  de  citer  ici  malgré  leur  faiblesse  parce  qu'ils 
ouvrent  une  perspective  inattendue  sur  un  côté  peu  connu  et  peu 
étudié  de  la  nature  de  Sainte-Beuve  : 

Pour  de  lointains  pays  (quand  je  devrais  m'asseoir), 
Je  vais,  je  pars  encor.  Que  veux-je  donc  y  voir? 


Est-ce,  se  demande-t-il,  la  nature,  l'art,  le  passé?  Oui,  sans  doute, 
puis  il  ajoute  : 

Mais  est-ce  bien  là  tout?  est-ce  ton  vœu,  poète? 

Autrefois  sur  la  terre,  à  chaque  lieu  nouveau, 

Comme  un  trésor  promis,  comme  un  fruit  au  rameau. 

Je  chercliais  le  bonheur.  A  toute  ombre  fleurie, 

Au  moindre  seuil  riant  de  blanche  métairie, 

Je  disais  :  Il  est  là.  Les  châteaux,  les  palais 

Me  paraissaient  l'offrir  autant  que  les  chalets  ; 

Les  parcs  me  le  montraient  au  travers  de  leurs  grilles. 

Je  perçais,  pour  le  voir,  l'épaisseur  des  charmilles, 

Et  dans  l'illusion  de  mon  rêve  obstiné, 

Je  me  disais  le  seul,  le  seul  infortuné. 

Aujourd'hui  qu'est-ce  encor?  Quand  ce  bonheur  suprême, 

L'amour,  car  c'était  lui,  m'ayant  atteint  moi-même, 

S'est  enfui,  quand  déjà  le  souvenir  glacé 

Parcourt  d'un  long  regard  le  rapide  passé. 


Je  clierche...  Quoi?  Ces  lieux?  leur  calme  qui  pénètre. 
L'art  qui  console?  Oh!  non.  Moins  que  jamais  peut-être. 
Mais  au  fond,  mais  encor  le  bonheur  défendu, 
Et  le  rêve  toujours,  quand  l'espoir  est  perdu. 

Ce  rêve  si  obstinément  poursuivi,  quelle  forme  prenait-il?  Disons- 
le  à  son  honneur  :  c'était  peut-être  le  plus  j^ur,  le  plus  élevé,  le 
plus  sain  de  tous  ceux  qu'il  avait  jamais  conçus  jusque-là ,  celui 
d'un  chaste  amour  dont  les  liens  auraient  irrévocablement  fixé  sa 
destinée.  Fut-il  jamais  sur  le  point  de  le  voir  se  transformer  en  une 
réalité?  A  deux  reprises  différentes,  on  peut  conjecturer  à  travers  la 
réserve  de  son  langage  qu'il  fut  bercé  par  l'espoir  de  l'atteindre.  La 
première  fois  ce  fut  à  Marseille,  à  la  veille  de  son  départ  pour  l'Ita- 
lie :  ((  Nous  voguions  le  soir,  hors  du  port;  nous  allions  rentrer.  Une 
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musique  sortit;  elle  était  suivie  d'une  quarantaine  de  petites  embar- 
cations qu'elle  enchaînait  à  sa  suite  et  qui  la  suivaient  en  silence  et 
en  cadence.  Nous  suivîmes  aussi.  Le  soleil  couché  n'avait  laissé  de 
ce  côté  que  quelques  rougeurs;  la  lune  se  levait  et  montait  déjà 
pleine  et  ronde...  Cette  musique  ainsi  encadrée  et  bercée  par  les 
flots  nous  allait  au  cœur  :  —  Oh  !  rien  n'y  manque,  m'écriai-je  en 
montrant  le  ciel  et  l'astre  si  doux.  —  Oh  non,  rien  n'y  manque, 
répéta  après  moi  la  plus  jeune,  la  plus  douce,  la  plus  timide  voix 
de  quinze  ans,  celle  que  je  n'ai  entendue  que  ce  soir-là,  que  je 
n'entendrai  peut-être  jamais  plus.  Je  crus  sentir  une  intention  dans 
cette  voix  si  fine  de  jeune  fille;  je  crus.  Dieu  me  pardonne,  qu'une 
pensée  d'elle  venait  droit  au  poète,  et  je  répétai  encore,  en  effleurant 
cette  fois  son  doux  œil  :  Non,  rien! — Et,  semblables  à  ces  échos  de 
nos  cœurs,  les  sons  lointains  de  la  musique  mouraient  sur  les  flots.  » 
Ces  échos  retentissaient  peut-être  encore  dans  le  cœur  de  Sainte- 
Beuve  lorsque  quelques  mois  après,  descendant  un  soir  du  Vésuve, 
il  décrivait  en  quelques  lignes  rapides  le  paysage  qu'il  avait  con- 
templé et  qu'il  ajoutait  :  «  Oh!  vivre  là,  y  aimer  quelqu'un  et  puis 
mourir!  » 

La  seconde  fois  que  le  rêve  d'une  destinée  fixée  par  l'amour  se 
laissa  entrevoir  à  lui,  ce  fut  dans  des  circonstances  dont  il  ne  nous 
a  pas  révélé  le  mystère  délicat.  «  Ce  rêve  fut  court,  a  écrit  Sainte- 
Beuve,  il  a  commencé  sur  le  plus  vague  et  le  plus  tendre  nuage  de 
la  poésie;  il  a  fini  au  plus  aride  et  au  plus  désolé  du  désert  à  jamais 
illimité  du  cœur.  Au  dedans  tout,  rien  au  dehors.  »  —  Un  ciel 
moins  brillant  que  celui  de  l'Italie  fut  témoin  de  cette  courte  illu- 
sion; elle  naquit  auprès  de  deux  sœurs,  Frédérique  et  Elisa  Wil- 
helmine,  si  toutefois  ce  ne  sont  pas  là  deux  noms  imaginaires.  Un 
moment  il  crut  avoir  trouva.  Ce  fut  peut-être  un  soir  où,  pendant  qu'il 
laissait  errer  «  une  main  distraite  et  ignorante  sur  le  clavier  d'un 
piano  encore  tout  frémissant  des  accords  qu'elle  venait  d'en  tirer, 
l'aînée  s'approcha  et  dit  avec  un  sourire  :  —  Essayez,  qui  sait?  Les 
poètes  savent  beaucoup  d'instinct.  Peut-être  savez -vous  jouer  sans 
l'avoir  appris.  — Oh!  je  m'en  garderai  bien,  dis-je;  j'aime  mieux 
me  figurer  que  je  sais  et  j'aime  bien  mieux  pouvoir  encore  me  dire  : 
peut-être.  —  Elle  était  là,  elle  entendit  et  ajouta  avec  cette  naïveté 
fine  et  charmante  :  —  C'est  ainsi  de  bien  des  choses,  n'est-ce  pas?  Il 
vaut  mieux  ne  pas  essayer  pour  être  sûr.  —  Oh  !  ne  me  le  dites  pas, 
je  le  sais  trop  bien,  lui  répondis-je  avec  une  intention  tendre  et  un 
long  regard.  Je  le  sais  trop  et  pour  des  choses  dont  on  n'ose  se 
dire  :  peut-être.  —  Elle  comprit  aussitôt  et  se  recula,  et  se  réfugia 
toute  rougissante  auprès  de  son  père.  » 

Quel  accident  du  sort,  quel  caprice  de  jeune  fille  détruisit  l'es- 
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pérance  un  moment  entrevue?  Sainte-Beuve  l'a  toujours  laissé  igno- 
rer. Les  seuls  vestiges  de  ce  rêve  sont  quelques  pièces  de  vers.  Il 
les  a  réunies  à  la  fin  d'un  de  ses  volumes  de  poésie  «  comme  on 
enfermerait  quelques  feuilles,  quelques  fleurs  brisées  dans  une 
urne.  »  Ouvrons  cette  urne  un  moment  pour  en  tirer  celle-ci  qui 
n'est  point  encore  trop  fanée  : 

Paroles,  vœux  d'un  cœur  amoureux  et  timide, 
Redoublez  de  mystère  et  de  soin  caressant, 
Et  près  d'elle  n'ayez  d'aveu  que  dans  l'accent. 
Accent,  redevenez  plus  tendre  et  plus  limpide, 
Ému  d'un  pleur  secret  sous  son  charme  innocent! 
Regards,  retrouvez  vite  et  perdez  l'étincelle, 
Soyez,  en  l'eflleurant,  chastes  et  purs  comme  elle, 
Car  le  pudique  amour  qui  me  tient  cette  fois, 
Cette  fois  pour  toujours!  a  pour  unique  choix 
La  vierge  de  candeur,  la  jeune  fille  sainte, 
Le  cœur  enfant  qui  vient  de  s'éveiller, 
L'àme  qu'il  faut  remplir  sans  lui  causer  de  crainte, 
Qu'il  faut  toucher  sans  la  troubler. 

Ce  fut  peut-être  au  lendemain  d'un  réveil  dont  la  brusquerie  dut 
être  amère  que  Sainte-Beuve  écrivit  cette  pensée,  rattachée  depuis 
à  son  dernier  volume  de  Portraits  contemporains  :  «  Pourquoi  je 
n'aime  plus  à  me  promener  dans  le  petit  sentier?  Je  sais  bien  qu'il 
est  le  même;  mais  il  n'y  a  plus  rien  de  l'autre  côté  de  la  haie.  » 

Cette  haie  de  l'autre  côté  de  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  clôt  défi- 
nitivement la  portion  sentimentale  et  romanesque  de  la  vie  de 
Sainte-Beuve.  Son  caractère  plus  affermi  et  son  esprit  plus  mûr  vont 
désormais  lui  permettre  de  se  livrer  aux  préoccupations  purement 
littéraires,  aux  plaisirs  de  l'esprit,  et  la  part  qu'il  continuera  de  lais- 
ser dans  sa  vie  secrète  à  d'autres  préoccupations  ainsi  qu'à  d'autres 
plaisirs  deviendra  de  moins  en  moins  avouable.  J'ai  fait  jusqu'ici  ce 
que  Sainte-Beuve  aurait,  j'en  suis  convaincu,  fait  lui-même,  s'il  avait 
écrit  sa  vie  :  j'ai  laissé  au  second  plan  et  dans  l'ombre  le  critique 
pour  m'occuper  surtout  de  l'homme,  du  poète,  ainsi  qu'il  aimait  de 
préférence  à  s'appeler.  Il  est  temps  de  revenir  en  arrière  et  de  mar- 
quer les  progrès  rapides  que  Sainte-Beuve  avait  continué  de  faire 
dans  un  genre  qu'il  dédaignait  encore,  et  dont  il  devait  cependant 
pousser  si  loin  la  perfection. 

IV. 

La  critique  littéraire  de  Sainte-Beuve  n'avait  pas,  durant  les  pre- 
mières années  qu'il  s'y  exerçait,  la  hauteur  des  vues  qu'il  a  su  lui 
donner  avec  les  années.  Il  avait  débuté,  pour  emprunter  à  la  poli- 


320  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tique  moderne  quelque  chose  de  sa  détestable  phraséologie,  par  la 
critique  de  combat.  Il  s'était  jeté  au  plus  fort  de  la  mêlée  roman- 
tique; il  avait  rompu  des  lances  à  côté  de  ses  amis  engagés  dans 
la  bataille  ;  il  les  avait  vigoureusement  soutenus ,  et  pour  mieux 
leur  prêter  appui  il  avait  porté  parfois  l'attaque  et  le  désordre  dans 
le  camp  de  leurs  adversaires.  Toutefois,  même  dans  cette  première 
période  de  vivacité  et  d'engouement,  sa  critique  se  distingue  en- 
core par  un  certain  caractère  de  réserve  prudente  qui  l'avertit  de  ne 
point  s'engager  trop  avant  dans  la  bataille  de  peur  d'y  rester  pri- 
sonnier. J'ai  déjà  fait  remarquer  l'indifférence  avec  laquelle  il  avait 
paru  envisager  l'issue  de  la  campagne  de  rénovation  dramatique 
entreprise  par  les  romantiques.  En  même  temps  il  faisait  ce  qu'on 
peut  appeler  de  la  critique  d'initiation.  Très  versé  dans  toutes  les 
petites  coteries  littéraires  du  temps,  toujours  à  l'affût  des  produc- 
tions nouvelles  qui  pouvaient  paraître  en  dehors  de  ces  coteries,  il 
n'y  avait  guère  d'œuvre  de  quelque  mérite  dont  il  ne  donnât  la  pri- 
meur au  public.  Le  mérite  d'un  livre  était  déjà  révélé  par  lui,  les 
parties  saillantes  et  dignes  d'admiration  étaient  déjà  signalées  à 
l'attention  avant  que  les  premiers  exemplaires  n'eussent  passé  de 
main  en  main.  Sainte-Beuve  eut  souvent  la  gloire  de  devancer  de  la 
sorte  les  arrêts  du  public,  et  de  voir  ses  jugemens  ratifiés  par  lui. 
C'est  ainsi  qu'il  signala  au  lendemain  de  la  publication  àindiana 
le  génie  romanesque  de  George  Sand,  dont  la  réputation,  au  milieu 
des  contestations  soulevées  par  l'apparition  de  Lclia,  trouva  plus 
tard  en  lui  un  vigoureux  champion.  On  pourrait  relever  dans  les  ar- 
ticles publiés  par  Sainte-Beuve  à  cette  date,  alors  qu'il  avait  à  peine 
trente  ans,  bien  des  marques  non  moins  sûres  de  son  goût  litté- 
raire, et  il  est  bien  peu  de  ses  jugemens  que  le  temps  et  l'opinion 
publique  n'aient  pas  sanctionnés  depuis  dans  leurs  éloges  comme 
dans  leurs  réserves. 

Toutefois  la  critique  de  Sainte-Beuve  manquait  au  début  d'une 
certaine  largeur  que  ne  lui  permettait  guère  d'acquérir  la  brièveté 
même  de  ces  articles  et  le  cadre  étroit  du  journal  [le  Globe  ou  plus 
souvent  le  National)  où  ils  étaient  insérés.  Pour  donner  à  sa  mé- 
thode critique  les  développemens  qu'elle  comportait,  il  lui  fallait  un 
recueil  grave  et  indépendant,  placé  au-dessus  des  coteries  littéraires 
et  des  querelles  d'école,  d'où  il  pût  s'adresser  au  véritable  public  des 
hommes  de  goût  par-dessus  la  tête  des  hommes  de  lettres.  Il  eut  la 
bonne  fortune,  alors  que  le  Globe  lui  échappait,  de  voir  s'ouvrir  de- 
vant lui  cette  chaire  de  littérature  critique  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  à  la  fortune  littéraire  de  laquelle  il  fut  dès  le  lendemain  de 
la  fondation  du  recueil  appelé  à  concourir.  La  collaboration  de  Sainte- 
Beuve  à  la  Revue  dura,  avec  des  périodes  intermittentes  d'activité  et 
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de  relâchement,  aussi  longtemps  que  sa  vie.  C'est  là  qu'à  partir  de 
1831  Saintp.-Beuve  a  publié  ses  plus  belles  et  ses  plus  larges  études. 
C'est  là  qu'il  a  inauguré  ce  genre  en  quelque  sorte  créé  par  lui  des 
Poriraùs  littéraires,  et  qu'il  a  tracé  les  principales  figures  de  cette 
longue  galerie  où  l'abbé  Prévost  et  M.  Jouffroy,  François  V'  et  le  gé- 
néral Lafayette,  M"*"  Aïssé  et  M'""  Roland  doivent  éprouver  quelque 
étonnementde  se  trouver  réunis. 

De  ces  études,  qui  ont  commencé  à  asseoir  solidement  la  répu- 
tation littéraire  de  Sainte-Beuve,  un  assez  grand  nombre  a  été 
composé  pendant  la  période  qui  s'étend  de  la  publication  des  Con- 
solations à  C3lles  des  deux  premiers  volumes  de  Port-Royal  ^  ces 
études  purement  critiques  ne  devaient  cependant  dans  sa  pensée 
que  peu  servr  à  sa  gloire.  La  nécessité  très  honorable  de  subvenir 
aux  besoins  le  son  existence  quotidienne  entrait  pour  beaucoup 
dans  sa  fécordité.  Ce  ne  fut  qu'à  l'expiration  de  cette  période  d'a- 
gitations et  ce  rêves,  après  son  retour  de  Lausanne  et  d'Italie,  que 
Sainte-Beuve  se  consacra  tout  entier  à  la  critique  et  à  la  littérature. 
Il  a  pris  soin  de  préciser  la  date  de  ce  qu'il  appelait  sa  guérison. 
L'étude  sur  La  Rochefoucauld,  publiée  le  15  janvier  1840  dans  la 
Revue  des  Beix  Mondes  et  insérée  depuis  dans  le  volume  des  Por- 
traits de  Fenmes  entre  celui  de  M'"^  de  Longueville  et  celui  de 
M"'®  de  La  Fayette,  marquait  à  ses  yeux  «  une  date  et  un  temps  dans 
sa  vie  intellec.uelle,  et  le  retour  décisif  à  des  idées  plus  saines  dans 
lesquelles  le  emps  et  la  réflexion  n'ont  fait  que  l'affermir.  »  Mais 
a-t-il  véritablanent  tout  dit  à  propos  de  cet  article  sur  La  Rochefou- 
cauld? N'a-t-il  vu  dans  l'auteur  des  Maximes  que  le  moraliste  amer, 
et  n'a-t-il  poiit  été  attiré  par  la  destinée  de  celui  qui,  après  avoir 
été  au  début  d(  sa  vie  l'amant  d'une  des  plus  brillantes  héroïnes  de 
la  fronde,  avai  noué  sur  le  retour  les  liens  d'une  étroite  affection 
avec  l'incompaiable  amie  dont  M'"®  de  Sévigné  louait  sans  cesse  la 
divine  raison?  In  peignant  cette  liaison  respectueuse  et  constante 
qui  avait  uni  M,  de  La  Rochefoucauld  à  M"""  de  La  Fayette ,  et  qui 
avait  embelli  dhn  dernier  rayon  la  vieillesse  de  l'un  et  les  souf- 
frances de  l'autE,  ne  faisait-il  point  un  retour  sur  lui-même  en  ca- 
ressant encore  l'ispoir  d'un  dernier  rêve?  Des  communications  bien- 
veillantes me  pe-mettent  de  soulever  ici  le  coin  d'un  voile  derrière 
lequel  rien  ne  s';st  jamais  abrité  que  de  pur  et  de  délicat.  Sainte- 
Beuve  avait  renontré  dans  un  des  salons  de  Paris  une  femme  dis- 
tinguée dont  qislques  nouvelles  publiées  ici  même,  Résignation, 
Marie-Madelein,  une  Histoire  hollandaise ,  ont  assuré  dans  (les 
lettres  la  discret  renommée.  M'"«  d'Arbouville,  qui  est  morte  jeune 
encore  en  1850  avait  reçu  de  son  aïeule,  M"""  d'Houdetot,  l'héri- 
tage d'un  esprit  cultivé  et  d'un  cœur  aimant  dont  la  sévérité  d'une 
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conscience  chrétienne  relevait  en  les  tempérant  les  séductions.  Une 
secrète  mélancolie  qu'entretenaient  chez  elle  de  cruelles  souffrances 
physiques  n'enlevait  rien  à  l'affabilité  et  à  l'enjouement  de  sa  per- 
pétuelle bonne  grâce.  Une  circonstance  assez  originale  noua  leur 
intimité.  Sainte-Beuve  avait  prêté  à  M'"^  d'Arbouville  ses  Poésies, 
alors  bien  oubliées,  de  Josejjh  Delorme,  sans  lui  dire  quel  en  était  le 
véritable  auteur.  M'"''  d'Arbouville  répondit  à  cet  envoi  par  un  juge- 
ment sévère  moins  sur  les  poésies  que  sur  l'auteur  lu-même,  au- 
quel elle  adressait  pourtant  quelques  conseils  qu'elle  chargeait 
Sainte-Beuve  de  lui  transmettre.  Sainte-Beuve  répond.t  à  ce  juge- 
ment par  une  longue  lettre  de  justification,  qui  fu:  sans  doute 
trouvée  suffisante,  car  il  eut  l'honneur  d'occuper  une  large  place 
dans  le  cœur  et  dans  les  affections  de  M'"^  d'Arbouville,  déjà  sur  le 
déclin  de  l'âge  et  de  la  vie.  «  Elle  a  été  pendant  dx  ans,  disait 
Sainte-Beuve,  ma  meilleure,  mon  unique  amie.  »  Quand  elle  suc- 
comba aux  atteintes  du  mal  qui  la  dévorait,  il  refusi  de  se  char- 
ger d'un  article  qu'on  désirait' voir  consacrer  à  sa  mémoire.  Le 
sujet  lui  tenait  de  trop  près  au  cœur,  et  il  ne  voulait  las  élever  son 
tombeau  de  ses  propres  mains.  On  ne  trouve  point  en  effet  dans 
toute  l'œuvre  de  Sainte-  Beuve  un  souvenir  consacre  à  la  mémoire 
de  M"^  d'Arbouville,  sauf  ces  quelques  mots  perdus  au  bas  d'une 
page  :  «  M'""  d'Arbouville,  une  femme  que  l'avenir  aussi  connaîtra.  » 
Cependant  il  m'est  impossible  de  ne  point  croire  qu'elle  était  pré- 
sente à  son  esprit  et  à  son  cœur  lorsqu'il  écrivait  cate  pensée  qui 
termine  le  dernier  volume  de  ses  Portraits  contenporains  :  n  le 
soir  de  la  vie  appartient  de  droit  à  celle  à  qui  l'on  \  dû  le  dernier 
rayon.  » 

L'avenir  n'a  point  connu  M""*  d'Arbouville  aussi  lien  que  l'espé- 
rait dans  son  exaltation  l'amitié  de  Sainte-Beuve;  ele  mérite  pour- 
tant de  vivre,  non-seulement  par  les  œuvres  qu'elle-nême  a  laissées^ 
mais  par  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  le  talent  ce  Sainte-Beuve, 
influence  élevée,  morale,  chrétienne,  assez  semblable  à  celle  qu'à 
une  autre  époque  M.  Vinet  avait  eue  sur  lui.  Saiite-Beuve  acquit 
dans  ce  commerce  avec  un  esprit  féminin  une  sagacité  plus  déli- 
cate, plus  sensible,  plus  pénétrante  dans  l'analyie  des  sentimens 
du  cœur;  on  en  retrouve  la  trace  dans  ses  études  :ur  M"''  Aïssé,  sur 
M™«  de  Krudner,  sur  M"**  de  Charrière.  C'est  à  pnpos  des  articles 
composés  par  lui  sous  cette  inspiration  qu'il  put  lire  avec  vérité  : 
«  J'ai  introduit  l'élégie  dans  la  critique.  »  Il  est  dificile  aussi  de  ne 
pas  croire  que  la  jolie  petite  nouvelle  intitulée  Chritel,  si  différente, 
dans  sa  pureté  un  peu  langoureuse,  des  pages  trûlantes  de  Vo- 
lupté, ne  lui  ait  pas  été  dictée  par  un  souvenir  inavoué  de  llêsigm- 
tion.  En  même  temps  la  fréquentation  assidue  le  •  la  société  de 
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M'"*'  d'Arbouville  et  sa  douce  influence  introduisaient  d'assez  sensi- 
bles modifications  dans  les  habitudes  de  Sainte-Beuve.  11  devint  peu 
à  peu  l'hôte  assidu  des  trop  rares  salons  où  l'ancienne  société  légi- 
timiste de  la  restauration  se  réunissait  avec  celle  que  le  gouverne- 
ment de  juillet  avait  portée  au  pouvoir.  On  le  voyait  aimable  et  poli 
chez  M.  le  comte  Mole,  chez  M'"*"  de  lîoigne,  chez  le  chancelier  Pas- 
quier;  il  pénétrait  même  dans  ces  salons  plus  exclusivement  doc- 
trinaires dont  il  parlait  avec  tant  de  hauteur  au  lendemain  de  la 
révolution  de  1830.  Dans  les  uns  comme  dans  les  autres,  il  était  ap- 
précié à  sa  haute  valeur,  et  il  se  trouvait  probablement  mieux  à  sa 
place  au  sein  de  ce  monde  élégant  et  raffiné  que  dans  celui  de  ses 
anciens  amis  du  cénacle. 

Pour  mieux  se  rendre  agréable  dans  ce  milieu  nouveau,  il  savait 
mettre  en  jeu  ses  talens  et  ses  relations  d'homme  de  lettres.  Il 
adressait  des  sonnets  à  la  duchesse  de  Rauzan.  Au  château  du  Ma- 
rais, chez  la  marquise  de  La  Briche,  belle-mère  de  M.  le  comte 
Mole,  il  payait  sa  bienvenue  par  des  vers  adressés  à  la  fontaine 
Boileau,  dans  lesquels  il  insérait  quelques  complimens  sur  la  blonde 
chevelure  de  la  jeune  fille,  «  orgueil  et  cher  appui  de  l'antique  mai- 
son, »  qui  porte  aujourd'hui  avec  grâce  et  dignité  un  autre  nom  non 
moins  illustre.  Il  s'associait  aux  joies  intimes  de  cette  aimable  fa- 
mille, dont  il  célébrait  l'accroissement  dans  des  vers  qui  sont  de- 
meurés inédits  et  qu'on  me  permettra  à  ce  titre  de  citer  ici  : 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 
Qui  prennent  notre  vie,  et  ne  s'en  doutent  pas, 
Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux  pour  n'être  pas  ingrats. 

Il  avait  si  bien  pris  ses  habitudes  dans  cette  hospitalière  demeure 
du  Marais,  qu'en  18/i7  il  avait  loué  une  petite  maison  dans  le  vil- 
lage afin  de  pouvoir  travailler  et  dîner  chaque  jour  au  château.  Il 
prêtait  aux  jeunes  femmes  que  de  pareilles  confidences  pouvaient 
intéresser  certaines  lettres  que  George  Sand  lui  avait  adressées  peu 
d'années  auparavant  au  plus  fort  de  ses  orages  et  où  elle  épanchait 
dans  le  sein  d'un  ami  qu'elle  croyait  discret  toutes  les  amertumes 
de  son  cœur.  Ces  lettres  circulaient  ainsi  de  boudoir  en  boudoir, 
contenues  dans  une  large  enveloppe  sur  le  dos  de  laquelle  Sainte- 
Beuve  effaçait  à  peine  le  nom  des  femmes  auxquelles  il  les  avait 
successivement  envoyées.  En  un  mot,  Sainte-Beuve  vécut  durant 
ces  années  qui  suivirent  son  retour  de  Lausanne  et  de  Rome  d'une 
existen-ce  régulière,  contenue,  mondaine,  qui  jusque-là  n'avait 
guère  été  dans  ses  habitudes.  Notre  génération  n'a  pas  connu 
ce  Sainte-Beuve  de  salon  et  de  château,  bien  différent  de  celui  qui 
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devait  finir  par  se  confiner  dans  l'ermitage  assez  peu  fréquenté  de 
la  rue  Montparnasse.  C'est  en  quelque  sorte  sa  dernière  phase  d'hu- 
milité avant  la  cruelle  revanche. 

Cette  existence  nouvelle  n'eut  cependant  pas  pour  conséquence 
de  distraire  un  instant  Sainte-Beuve  de  ses  occupations  littéraires. 
C'était  sa  prétention,  ce  fut  en  effet  son  honneur  d'avoir  été  toute 
sa  vie  un  travailleur  obstiné  et  infatigable.  Il  continuait  sans  désem- 
parer la  série  de  ses  portraits,  et  il  faisait  figurer  dans  la  suite  de 
sa  galerie  sans  cesse  allongée  les  contemporains  les  plus  illustres. 
Les  articles  qu'il  a  consacrés  aux  hommes  que  les  circonstances 
mettaient  en  évidence  ne  laissent  point  encore  transpercer  cette 
amertume  et  ce  fiel  qui  devaient  déborder  plus  tard  comme  d'un 
réservoir  longtemps  fermé.  Quand  il  parle  de  M.  de  Barante,  de 
M.  Mignet,  de  M.  de  Rémusat,  de  M.  Guizot,  de  M.  Yillemain,  de 
M.  Cousin  lui-même,  c'est  sur  le  ton  d'une  bienveillance  respec- 
tueuse qui  n'exclut  ni  la  dignité  du  ton,  ni  la  liberté  du  jugement. 
Les  articles  que  nous  venons  de  citer  sont  des  modèles  d'urbanité  et 
de  critique  contemporaine.  Ses  relations  lui  imposaient  en  effet  une 
attitude  nouvelle  vis-à-vis  du  régime  auquel  il  avait  commencé  par 
témoigner  un  si  injurieux  et  un  si  injuste  dédain.  En  1837,  il  avait 
refusé  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  que  lui  avait  con- 
férée M.  de  Salvandy;  mais  il  se  laissa  nommer  en  I8/1O  par  M.  Cou- 
sin conservateur  à  la  bibliothèque  Mazarine,  place  assurément  bien 
modeste,  et  que  d'autres,  avec  moins  de  titres,  auraient  peut-être 
dédaignée.  Cependant,  comme  un  certain  air  d'indépendance  et 
d'opposition  ne  nuit  jamais  à  la  popularité,  il  refusa  une  seconde 
fois  en  1843  la  croix  que  M.  Yillemain  voulait  le  contraindre  d'ac- 
cepter. A  peu  de  temps  de  là,  il  reçut  en  quelque  sorte  la  consé- 
cration de  sa  renommée  croissante  par  sa  nomination  à  l'Académie 
française  en  remplacement  de  Casimir  Delavigne.  Cette  élection 
n'eut  pas  lieu  sans  difficulté,  et  Victor  Hugo  (Sainte-Beuve  croyait 
du  moins  le  savoir)  vota  onze  fois  contre  lui.  Ce  fut  cependant  Vic- 
tor Hugo  qui  prononça,  en  le  recevant,  le  discours  d'usage  :  «  La 
singularité  de  cette  situation,  a  écrit  Sainte-Beuve,  attira  beaucoup 
de  monde  à  cette  cérémonie.  » 

Pendant  ces  mêmes  années,  Sainte-Beuve  se  consacrait  à  la  con- 
tinuation de  son  Histoire  de  Port-Royal,  dont  le  troisième  volume, 
terminé  depuis  quelque  temps,  ne  parut  qu'en  I8Z18.  Ce  troisième 
volume,  qui  est  consacré  presque  tout  entier  à  Pascal,  marque  à 
cette  époque  le  point  culminant  du  talent  de  Sainte-Beuve.  C'est 
peut-être  celui  des  six  volumes  de  Port-Royal  qu'on  peut  considé- 
rer comme  son  chef-d'œuvre.  Aux  difficultés  déjà  si  grandes  du  su- 
jet étaient  venues  en  efl'et  se  joindre  celles  qui  naissaient  des  circon- 
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Stances  mêmes.  L'Académie,  en  proposant  au  concours  l'éloge  de 
Pascal,  avait  remis  le  sujet  en  honneur.  M.  Cousin  s'en  était  emparé 
dans  son  célèbre  mémoire  de  18Zi/i  sur  les  altérations  qu'avait  subies 
]e  texte  des  Pemées.  Il  s'était  installé  en  maître  sur  ce  terrain,  et 
c'était  une  entreprise  téméraire  que  de  s'aventurer  à  côté  de  lui.  Le 
sujet  en  tout  cas  était  défloré.  Sainte-Beuve  le  savait,  et  il  en 
éprouvait  une  secrète  mauvaise  humeur  qui  fut  le  germe  de  ses  dis- 
sentimens  avec  M.  Cousin,  dissentimens  à  cette  époque  soigneuse- 
ment voilés;  mais  il  n'eut  pas  à  se  repentir  d'avoir  bravé  la  com- 
paraison. Dans  la  manière  dont  il  a  traité  et  compris  le  sujet  de 
Pascal,  il  n'a  été  inférieur  à  personne.  Le  portrait,  ferme  de  dessin, 
sobre  de  couleur,  sans  faux  éclat,  sans  surcharge  de  tons,  qu'il  a 
tracé  de  cette  grande  figure,  la  manière  dont  il  a  recomposé  le  plan 
et  la  donnée  primitive  des  Pensées,  et  dont  il  a  combattu  l'hypo- 
thèse du  soi-disant  scepticisme  de  Pascal,  forment  autant  d'admi- 
rables pages  de  critique  morale  et  littéraire;  mais,  laissant  même 
de  côté  ce  qui  dans  Y  Histoire  de  Port-Royal  peut  ne  paraître  qu'un 
sublime  épisode,  pour  envisager  la  manière  dont  il  a  traité  le  fond 
du  sujet,  je  ne  trouve  pas  que  Sainte-Beuve,  incrédule  et  sceptique, 
mais  encore  bienveillant,  en  ait  moins  bien  senti  et  rendu  les  beau- 
tés que  Sainte-Beuve  mystique  et  dévot,  ou  du  moins  se  piquant 
encore  de  l'être.  Le  dirai-je?  il  y  a,  dans  les  élans  d'admiration 
qu'arrachent  à  son  indifférence  les  traits  de  véritable  grandeur  mo- 
rale auxquels  il  nous  fait  assister,  quelque  chose  qui  m'émeut  plus 
vivement  que  son  enthousiasme  d'autrefois,  indistinct  et  de  parti- 
pris,  pour  des  singularités  au  sujet  desquelles  il  y  aurait  beaucoup 
à  dire.  Jamais  peut-être  la  supériorité  de  la  religion  chrétienne  n'a 
reçu  de  sa  part  un  hommage  plus  complet  que  dans  les  lignes 
suivantes  :  «  A  cet  âge  avancé  du  monde,  l'élite  des  cœurs  vouée 
au  culte  de  l'infini  n'aura-t-elle  pas  toujours  sa  maladie  incurable 
et  son  tourment?  En  attendant  la  forme  inconnue,  s'il  en  est  une, 
de  cette  sainteté  nouvelle  qui  perpétuerait  le  fond  de  l'ancienne 
en  le  débarrassant  de  tout  l'alliage,  qui  consacrerait  les  pures  dé- 
lices de  l'âme  sans  les  inconvéniens  et  les  erreurs,  et  qui  saurait 
satisfaire  aux  tendresses  des  Pascals  futurs  en  imposant  respect 
au  bon  sens  des  Voltaires  eux-mêmes;  en  attendant  cette  forme 
idéale  et  non  encore  aperçue,  tenons-nous-en  à  ce  que  nous  savons. 
Étudions  sans  impatience,  admirons  même,  au  prix  de  quelques  sa- 
crifices de  notre  goût,  ces  derniers  grands  exemples  des  hommes 
qui  ont  été  les  derniers  saints;  admirons-les,  quand  même  nous  sen- 
tirions avec  douleur  que  leur  religion,  leur  foi  ne  saurait  plus  être 
la  nôtre.  Ils  nous  offrent  de  sublimes  sujets  à  méditation.  La  gran- 
deur morale  de  Port-Royal  réside  en  eux..,  Port-Royal,  après  tout, 
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ne  serait  qu'une  tombe,  si  l'esprit  de  piété  vive,  si  ce  côté  d'ardente 
sainteté  saisi  d'une  façon  si  sublime  par  Pascal,  par  Saci,  par  Lan- 
celot,  par  tant  d'autres  des  plus  humbles,  ne  lui  laissait  un  des 
aspects  dominans  de  l'éternelle  vérité.  » 

Peut-être  y  a-t-il  des  gens  qui  préfèrent  et  regrettent  le  ton  des 
deux  premiers  volumes  ;  pour  moi,  je  ne  sais  rien  qui  incline  au- 
tant à  croire,  malgré,  sinon  à  cause  des  réserves,  que  cet  aveu 
d'admiration  arraché  au  doute  par  la  vérité. 

A  cette  époque  de  sa  vie  où  je  viens  de  le  conduire,  Sainte-Beuve 
était  donc  dans  la  pleine  force  de  l'âge,  dans  la  pleine  maturité  du 
talent.  Il  avait  un  peu  plus  de  quarante  ans.  Sa  réputation  déjà  con- 
sacrée allait  chaque  jour  grandissant.  Il  avait  acquis  par  son  tra- 
vail une  aisance  honorable  qui  le  mettait  au-dessus  de  préoccupa- 
tions toujours  pénibles.  Sa  situation  sociale  et  mondaine  était  à  la 
hauteur  de  son  mérite  littéraire ,  et  c'était  pour  lui  une  source 
d'assez  vives  jouissances.  Il  semble  donc  qu'il  eût  peu  de  chose  en- 
core à  désirer,  et  que,  comparant  la  position  qu'il  avait  conquise 
aux  débuts  pénibles  de  Joseph  Delorme,  il  n'eût  qu'à  se  féliciter. 
N'y  avait-il  rien  cependant  qu'il  regrettât?  Non  sans  doute,  et  les 
quelques  pensées  échappées  de  sa  plume  laissent  deviner  à  cette 
époque  un  état  d'âme  qui  n'était  exempt  ni  de  mélancolie,  ni  même 
d'amertume.  Quels  étaient  donc  les  objets  de  ses  regrets  inavoués, 
D'abord  la  jeunesse,  qui  n'est  pas  l'âge  le  plus  heureux  de  la  vie^ 
parce  qu'il  suffit  de  la  posséder  pour  n'en  pas  connaître  tout  le  prix, 
mais  au  vêtement  de  laquelle  on  s'attache  si  obstinément  dès  qu'elle 
commence  à  se  dérober  à  nous.  Peut-être  aussi  une  renommée  plus 
éclatante  telle  qu'au  début  de  sa  vie  il  l'avait  rêvée,  telle  qu'il  la 
voyait  reluire  sur  le  front  doré  d'un  poète  ou  d'un  orateur.  Peut- 
être  aussi  ces  affections  droites,  simples  et  profondes,  que  rien  ne 
remplace  dans  la  vie  et  dont  l'absence  se  fait  sentir  de  plus  en  plus 
vivement  à  celui  qui  pressent  en  lui-même  les  symptômes  d'un  im- 
perceptible déclin;  mais  laissons  sa  plume  rendre  ces  nuances  fugi- 
tives telles  qu'il  les  a  confiées  au  public  dans  une  heure  de  mélan- 
colie et  d'abandon.  «  Il  .vient  un  moment  triste  dans  la  vie,  c'est 
lorsqu'on  sent  qu'on  est  arrivé  à  tout  ce  qu'on  pouvait  raisonnable- 
ment espérer,  qu'on  a  acquis  tout  ce  qu'on  pouvait  raisonnablement 
prétendre.  J'en  suis  là  :  j'ai  obtenu  beaucoup  plus  que  ma  destinée 
ne  m'offrait  d'abord,  et  je  sens  en  même  temps  que  ce  beaucoup  est 
très  peu.  L'avenir  ne  me  promet  plus  rien,  je  n'attends  rien  de 
l'ambition,  ni  du  bonheur...  J'ai  l'esprit  assez  bien  fait  pour  com- 
prendre que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  mécontent,  et  je  me  sens  le 
cœur  trop  large  pour  le  croire  rempli.  Cet  état  de  tristesse,  qui  a 
bien  sa  douceur,  serait  celui  du  sage,  s'il  ne  s'y  glissait  encore,  il 
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faut  le  dire,  bien  des  amertumes  de  regrets,  bien  des  aiguillons  de 
désirs,  bien  des  irritations  sourdes,  et  si  la  misère  de  notre  na- 
ture ne  remuait  au  fond.  »  Et  presque  à  la  môme  date  :  «  Dans  la 
jeunesse,  un  monde  habite  en  nous;  mais  en  avançant  il  arrive  que 
nos  pensées  et  nos  sentimens  ne  peuvent  plus  remplir  notre  soli- 
tude, ou  du  moins  ils  ne  peuvent  plus  la  charmer...  A  un  certain  âge 
de  la  vie,  si  votre  maison  ne  se  peuple  point  d'enfans,  elle  se  rem- 
plit de  manies  ou  de  vices.  » 

Quels  étaient  ces  manies  et  ces  vices  auxquels  Sainte-Beuve 
s'accusait  de  commencer  à  payer  tribut?  Ici  encore  je  préfère  le 
laisser  parler  lui-même  et  traduire  par  un  apologue  ce  qu'il  éprou- 
vait quelque  embarras  à  exprimer  en  termes  trop  clairs  :  «  Que 
faites-vous,  mon  ami?  Vous  êtes  mûr,  vous  êtes  savant ,  vous  êtes 
sage,  et  peu  s'en  faut  que  vous  ne  paraissiez  respectable  à  tous. 
Et  voilà  que  la  beauté  vous  reprend  et  vous  tente.  Vous  j  revenez. 
La  jeune  Glady  trouve  grâce  à  vos  yeux  par  son  sourire;  vous  avez 
pour  elle  de  tendres  complaisances,  et  on  l'a  vue,  me  dit-on,  à 
votre  bras  un  soir,  et  le  matin  dans  la  voiture  où  vous  la  prome- 
niez. Je  le  sais,  mon  ami,  je  me  sens  bien  vieux  déjà,  on  me  dit 
savant  plus  que  je  ne  le  suis,  et  je  voudrais  être  sage;  mais  ne  le 
suis-je  pas  du  moins  un  peu  en  ceci?  Clady  est  belle;  elle  est  jeune; 
elle  me  sourit.  Je  la  regarde;  je  ne  fais  guèî^e  que  la  regarder, 
mais  j'y  prends  plaisir,  je  l'avoue;  j'aime  à  la  voir  près  de  moi,  à 
la  promener  un  jour  de  soleil,  et,  en  la  voyant  là  riante,  qu'est-ce 
autre  chose?  Il  me  semble  qu'un  moment  encore  je  fais  asseoir  ma 
jeunesse  à  mes  côtés.  » 

Ainsi  Port-Royal  et  Pascal  comme  sujet  de  graves  et  constantes 
préoccupations,  le  salon  de  M.  Mole  et  de  préférence  celui  de 
M'"®  d'Arbouville  comme  lieu  de  rafraîchissement  et  de  prédilec- 
tion; entre  deux,  des  promenades  tardives  ou  matinales  avec  la 
jeune  Clady,  telle  était  l'existence  de  Sainte-Beuve  à  la  veille  du 
jour  où  la  révolution  de  février  vint  bouleverser  ces  habitudes  tran- 
quilles et  le  jeter  dans  un  nouveau  courant.  Cette  troisième  phase 
de  la  vie  de  Sainte-Beuve  sera  l'objet  d'une  prochaine  et  dernière 
étude. 

Othenin  d'Haussonville. 
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Quand  le  voyageur  en  Asie  a  pourvu  aux  préparatifs  de  la  cara- 
vane et  compté  ses  bagages  sur  le  bât  des  mulets,  il  n'a  garde  d'ou- 
blier un  petit  cahier  dont  la  place  est  marquée  dans  les  fontes  de 
la  selle,  et  qui  doit  recevoir  chaque  soir  la  trace  de  ses  étonnemens 
et  de  ses  réflexions.  A  mesure  que  les  journées  de  route  s'accumu- 
lent, et  avec  elles  les  impressions  fortes  et  neuves  dont  cette  terre 
de  Syrie  n'est  jamais  avare,  le  cahier  surchargé  se  fait  volume;  on 
le  rapporte  avec  une  certaine  faiblesse,  ce  compagnon  devenu  cher 
par  la  communauté  de  tant  de  fatigues  et  de  joies,  on  feuilleté  sou- 
vent ces  pages  d'où  s'envolent  tant  d'heures  enchantées.  En  les  re- 
trouvant embellies  de  toute  la  grâce  des  souvenirs  qu'elles  évo- 
quent, qui  n'a  pensé  à  en  faire  bénéficier  ses  amis  et  même  le 
grand  public?  Un  peu  inquiet  alors,  on  relit  ses  devanciers,  on 
reprend  avec  eux  la  route  parcourue,  et  l'on  s'aperçoit  avec  un 
effroi  naïf  que  bien  d'autres  ont  ressenti  et  rendu  avant  nous  ces 
impressions,  si  nouvelles  et  si  merveilleuses  que  nous  croyions  les 
avoir  dérobées  à  des  trésors  inconnus. 

J'ai  éprouvé  à  mon  tour  cette  piquante  et  commune  mésaventure 
des  voyageurs.  Si  elle  m'a  détourné  de  faire  avec  mes  souvenirs  un 
livre,  du  moins  puis-je  plaider  la  cause  de  ces  feuilles  arrachées  au 
hasard  à  mon  carnet  par  de  trop  bienveillantes  amitiés  :  elles  n'ont 
d'autre  prétention  que  de  raconter  à  leur  fantaisie  quelques-uns  des 
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enlbousiasmes  et  parfois  des  déceptions  du  pèlerin.  Obligé,  par  des 
motifs  de  haute  convenance,  à  réserver  mes  appréciations  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  la  Turquie,  un  peu  cllrayé  aussi  à  l'idée 
de  venir  parler  de  cette  Palestine  déjà  décrite  avec  tant  dr3  science 
et  d'amour  dans  des  études  signées  du  même  nom  qui  figure  au 
bas  de  ces  pages,  j'ajouterai  pour  seule  excuse  qu'un  séjour  de 
quatre  années  en  Orient  me  gardera  contre  les  inexpériences  d'un 
simple  touriste,  et  me  méritera  peut-être  une  indulgente  attention; 
j^  pourrais  dire  encore  qu'un  récit  de  voyage  est  chez  nous  œuvre 
d'utilité  publique,  s'il  sait  inspirer  aux  jeunes  gens  de  loisir  et  de 
fortune  le  goût  des  pérégrinations  lointaines.  Le  Français  ne  sort 
plus  de  son  boulevard,  où  il  voit  tout  à  son  image;  on  s'en  aper- 
çoit tristement  dans  ces  contrées  reculées,  dont  nous  avons  oublié 
le  chemin  et  oii  notre  langue,  nos  mœurs,  nos  idées,  notre  action, 
perdent  chaque  jour  du  terrain  au  profit  des  peuples  voyageurs,  et 
plus  tristement  encore  chez  nous,  où  l'on  se  fait  des  autres  pays  les 
idées  les  plus  fausses,  sinon  les  plus  grotesques.  Nous  avons  chè- 
rement payé  le  droit  de  nous  dire  ces  vérités. 

Mais  que  voilà  de  gros  soucis  et  d'inutiles  excuses  pour  ma  facile 
promenade  !  Je  souhaite  simplement  que  ces  feuilles  soient  pour  le 
lecteur  ce  qu'elles  sont  pour  moi  par  les  images  heureuses  qu'elles 
font  renaître,  une  distraction  légère  aux  heures  d'hiver,  et,  comme 
dit  un  poète  arabe  des  feuilles  du  platane  qui  croît  sur  la  source 
dans  la  solitude,  des  «  feuilles  de  plaisir  et  de  repos.  » 

Éphèse,  '2  novembre  1872. 

Nous  avons  quitté  Gonstantinople  le  31  octobre,  sur  un  paquebot 
du  Lloyd  autrichien  en  partance  pour  la  côte  de  Syrie.  —  Les  rives 
monotones  de  la  mer  de  Marmara,  les  terres  plates  de  la  Troade,  les 
rochers  de  Ténédos,  les  vergers  de  Mételin  et  du  golfe  de  Smyrne 
ont  défilé  tour  à  tour  devant  nos  yeux.  Pour  la  seconde  fois  la  patrie 
d'Homère  me  reçoit  au  seuil  de  l'Asie;  la  voilà  bien  toujours  la 
même,  coquettement  couchée  au  pied  du  mont  Pagus,  nonchalante 
et  molle  dans  son  air  doux.  Smyrne  ne  mérite  guère  de  nous  arrê- 
ter; comme  la  plupart  des  villes  turques,  il  faudrait  la  voir  du  pont 
du  bateau,  sans  descendre,  pour  garder  ses  illusions.  C'est  d'ailleurs 
une  vieille  connaissance,  et  nous  comptons  employer  la  journée  de 
relâche  à  visiter  les  ruines  d'Éphèse.  Nous  allons  donc,  hélas! 
prendre  le  chemin  de  fer.  J'ai  bien  dit  :  le  chemin  de  fer,  et  le  plus 
anglais  des  railways.  Matériel,  personnel,  buffets,  tout  est  anglais, 
on  ne  parle  qu'anglais  sur  la  ligne.  Je  laisse  à  penser  si  cette  ad- 
ministration britannique  paraît  monstrueuse  sous  le  ciel  d'Ionie,  et 
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cependant  elle  donne  lieu  à  de  curieux  contrastes.  La  première  sta- 
tion est  au  pont  des  caravanes  :  des  centaines  de  chameaux  encom- 
brent la  voie  et  les  abords.  Piien  ne  saurait  exprimer  le  trouble  jeté 
dans  l'esprit  par  cette  association  disparate  :  les  chameaux,  chargés 
de  cotons  et  de  figues,  agenouillés  ou  posant  lentement  leurs  larges 
pieds  entre  les  rails,  les  wagons,  les  locomotives  fumantes  et  me- 
naçantes. Ajoutez  qu'à  cet  endroit  la  ligne  traverse  un  champ  des 
morts  turc,  tout  ombreux  et  silencieux  de  ses  grands  cyprès.  Trois 
ou  quatre  des  lourds  et  gauches  animaux,  conduits  par  un  nègre 
abyssin  d'une  rare  puissance  de  type,  s'arrêtent  près  de  notre  wagon 
et  promènent  leurs  têtes,  avec  ce  balancement  rhythmé  qui  leur  est 
particulier,  tout  contre  notre  portière;  homme  et  bêtes  nous  regar- 
dent de  ce  grand  regard  étonné  et  résigné  commun  aux  races  hu- 
maines et  animales  de  l'Orient,  et  semblent  se  dire  avec  tristesse  : 
Ceci  tuera  cela. 

Après  avoir  dépassé  le  joli  village  de  Boudjah,  dont  on  aperçoit 
sur  la  gauche  les  maisons  blanches  entre  les  hauts  cyprès,  le  train 
court  deux  ou  trois  heures  dans  les  vallées  marécageuses  et  déso- 
lées du  Mélès  et  du  Caystre,  entre  des  montagnes  calcaires  nues  et 
escarpées,  violemment  secouées  par  les  tremblemens  de  terre.  La 
fièvre,  la  pâle  souveraine  de  toute  l'Asie-Mineure,  habite  presque 
seule  ces  humides  vallées  :  on  pourrait  représenter  cette  pauvre 
Asie  sous  les  traits  d'un  spectre  fiévreux  assis  sur  des  ruines.  Nous 
descendons  à  Aya-Suluk,  oii  l'on  remarque  les  restes  d'une  belle 
mosquée  du  xv«  siècle,  sœur  des  élégantes  et  nobles  constructions 
de  Nicée  et  de  Brousse.  Après  un  quart  d'heure  de  cheval,  on  entre 
dans  la  plaine  d'Éphèse,  où  se  déroule  tout  autour  du  mont  Prion 
un  amas  confus  et  considérable  de  ruines.  Que  dirai-je  de  ces 
pierres?  Presque  pas  une  qui  ait  une  beauté  propre  et  vivante  en- 
core :  des  débris  seulement,  pâture  d'archéologue. 

Cependant  on  a  trouvé  ici  même,  il  y  a  quelques  années,  une 
des  plus  merveilleuses  reliques  de  l'art  grec  :  c'est  une  tête  séparée 
de  son  corps  et  déposée  aujourd'hui  au  musée  de  Sainte-Irène,  à 
Constantinople,  parmi  des  fragmens  informes  et  des  restes  d'un  mé- 
diocre intérêt.  Ce  fruit  exquis  de  l'art  ionien,  plus  humain,  sinon 
plus  vrai,  que  l'art  attique,  ce  chef-d'œuvre  d'un  Lysippe  anonyme 
est  digne  de  rivaliser  avec  les  marbres  historiques  de  nos  galeries 
d'Europe.  Plus  on  regarde  cette  figure  pensive ,  plus  elle  apparaît 
profonde  :  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  la  femme.  Je  ne  sais  quel 
est  son  âge;  sa  beauté  est  toute  jeune,  sa  mélancolie  est  déjà  mûre  : 
on  sent  que  ses  jours  ont  été  pleins,  partant  mauvais.  La  lèvre  de 
l'Ionienne  est  sensuelle,  ironique  un  peu;  son  œil  vague  regarde  on 
ne  sait  où,  et  sur  son  front  un  nuage  de  tristesse  n'a  pu  éteindre  un 
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rayon  d'espérance.  La  Lêtc  est  penchée  et  à  demi  tournée,  comme 
si  elle  regardait  dans  le  passé;  elle  a  beau  sourire  dérlaigneusement 
de  tout  ce  qu'elle  y  a  trouvé,  on  sent  qu'elle  y  regrette  quelque 
chose  :  elle  sait  la  vie,  en  souiTre  et  espère  quand  même.  J'ai  passé 
plus  d'une  heure  à  contempler  ce  hijou  antique,  nie  demandant  où 
le  grand  artiste  inconnu  entrevit  cette  figure  idéale.  Était-ce  un 
portrait  ou  une  conception  du  génie?  Ne  serait-ce  pas  Diane,  la 
grande  déesse  d'Éphèse?  Je  comprends  alors  qu'on  accourût  des 
extrémités  du  globe  pour  l'adorer. 

Nous  ne  trouvons  dans  cette  plaine  de  plusieurs  lieues  de  tour 
que  des  matériaux  dispersés,  des  arasemens  de  temples,  des  indi- 
cations d'édifices  :  les  quelques  heures  qui  nous  sont  accordées  entre 
deux  trains  ne  nous  laissent  pas  le  temps  d'une  étude  fructueuse. 
Nous  voyons  vite  et  sottement,  comme  les  Américains  qui  nous  ac- 
compagnent et  demandent  au  vieux  cicérone  grec  le  temple  de 
Diane,  dont  ils  semblent  surtout  préoccupés.  M.  Wood,  le  patient 
explorateur  des  ruines  d'Éphèse,  vient  enfin  de  le  retrouver  à  droite 
de  la  ville,  entre  le  mont  Prion  et  Aya-Suluk;  ses  ouvriers  ex- 
traient des  fouilles  d'énormes  colonnes  cannelées  de  plus  d'un  mètre 
et  demi  de  diamètre.  Partout  des  matériaux  d'une  richesse  inouie, 
eolonnes  de  vert  antique,  chapiteaux  de  belle  brèche  rosée,  fûts  de 
ce  superbe  granit  de  Syène  vert  et  rouge  qu'on  retrouve  dans  toute 
l'Asie,  magnifiques  témoins  d'une  civilisation  morte,  moins  attachans 
pour  moi  néanmoins  que  ces  champs  de  pierres  pulvérisées  où  il  ne 
reste  pas  un  bloc  entier  ;  voilà  l'éloquent  commentaire  des  menaces 
bibliques  que  nous  retrouverons  à  chacune  de  nos  étapes  dans  le 
vieux  monde  :  «  il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre.  »  La  parole  est 
littérale  :  la  folie  des  hommes  et  les  sourdes  fureurs  de  la  terre  ont 
bien  fait  leur  œuvre.  Gomme  dans  les  champs  de  la  Grau,  que 
ceux-ci  rappellent,  des  chevriers  font  paître  leurs  maigres  trou- 
peaux; assis  sur  les  roches  escarpées  du  mont  Prion,  ils  semblent 
écouter,  comme  le  pâtre  de  Virgile,  écouter  le  bruit  qu'a  fait  dans 
le  monde  tout  ce  passé  disparu  :  le  temple  célèbre  jusqu'aux  confins 
de  l'univers,  le  crime  d'Érostrate,  qui  le  brûla  pour  faire  survivre 
un  nom  qu'ils  ignorent  à  coup  sûr,  la  gloire  d'Alexandre,  la  parole 
de  Paul,  les  querelles  religieuses  et  le  brigandage  d'Éphèse,  les  in- 
vasions répétées  du  croissant  et  les  hauts  faits  des  princes  latins. 
Que  leur  en  chaut-il,  à  ces  raïas,  pourvu  que  les  figuiers  donnent  et 
que  les  chevreaux  viennent  bien! 

Sur  les  gradins  à  demi  enfouis  de  ce  théâtre,  Paul  a  prêché  la 
bonn-e  nouvelle  qui  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes  :  c'est  de  là 
que  Démétrius  l'argentier  et  la  foule  courroucée  vinrent  l'arracher 
pour  le  conduire  à  cette  prison  dont  on  voit  les  restes  sur  un  mon- 
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ticule  isolé.  Ces  souvenirs  dominent  de  beaucoup  tous  les  autres 
ici.  Que  n'est-il  resté  aux  apôtres  de  notre  temps  quelque  chose  de 
ces  persuasions  toutes-puissantes  et  merveilleuses  qui  jetaient  aux 
pieds  du  converti  les  populations  entières  de  l'Asie?  Je  vais  y  son- 
geant longtemps,  tandis  que  mon  cheval  se  fraie  difficilement  un 
chemin  dans  les  roseaux  du  Gaystre.  Cependant  le  crépuscule  se 
fait,  et  la  lune  monte  lentement  entre  les  sommets  du  Coressos  et 
du  Prion  :  inagna  Diana  Ephesiorum. 

Il  faut,  au  sortir  du  stade,  remonter  dans  l'odieux  wagon,  après 
avoir  lunché  avec  du  pale  aie  chez  un  juif  anglais!  Nous  nous  re- 
trouvons à  Smyrne,  assez  morne  et  silencieuse  ce  soir  malgré  les 
fêtes  de  l'ouverture  du  ramazan.  Ce  peuple  grave  ne  connaît  pas 
nos  saturnales  du  mardi  gras  :  pour  montrer  sa  joie,  il  illumine  ses 
temples.  Nous  cherchons  longtemps  la  fameuse  rue  des  Roses,  et 
j'épuise  vainement  tout  mon  grec  de  la  décadence  sans  la  décou- 
vrir, jusqu'à  ce  qu'un  Français  me  l'indique  en  m'expliquant  que 
de  son  vrai  nom  elle  s'appelle  odos  Kopriès,  «  rue  du  fumier.  »  Je 
crois  bien  qu'on  ne  m'entendait  pas  ;  mais  qui  se  serait  douté  d'un 
pareil  euphémisme? 

Rhodes,  4  novembre. 

Après  avoir  remonté  le  golfe  de  Smyrne  et  tourné  le  cap  Kara- 
Bournou,  le  paquebot  s'est  engagé  dans  le  ôo^/wz  (canal)  de  Ghio 
pour  mouiller  à  la  nuit  devant  cette  île.  Quelques  pêcheurs  chiotes 
viennent  vendre  à  bord  du  mastic  (i)  et  du  glyco  (2),  doux  commerce 
de  cette  terre  indulgente,  qui  vit  du  suc  de  ses  fruits  et  de  ses  fleurs. 
Groupés  sur  le  pont,  à  la  lumière  de  leurs  lanternes,  avec  leurs 
figures  en  bec  d'aigle,  leurs  haillons  colorés  et  leur  marchandise 
odorante  dans  des  pots  de  verre  rouges  et  blancs,  ils  crient  et  ges- 
ticulent au  grand  scandale  d'un  pasteur  américain.  Ce  pieux  voya- 
geur se  rend  en  mission  à  Jérusalem  :  debout  dans  une  longue  robe 
de  chambre  à  ramages,  cravaté  de  blanc,  la  physionomie  triste  et  le 
regard  mystique,  il  feuilleté  sa  Bible  à  la  lueur  d'une  bougie  et 
pose  pour  Rembrandt  ou  Holbein,  comme  les  Grecs  pour  Delacroix. 
Un  peu  plus  loin,  le  patriarche  d'Antioche,  qui  revient  du  synode  de 
Constantinople,  est  assis  dans  un  grand  fauteuil.  Ce  vieillard,  vêtu 
et  coiffé  de  noir,  à  longue  barbe  blanche,  aux  traits  émaciés,  au  re- 
gard atone,  raide  et  solennel  comme  une  mosaïque  byzantine,  est 
réellement  imposant  dans  son  immobilité  pontificale  ;  en  revanche, 
ses  deux  acolytes  sont  très  remuans,  très  bavards  et  très  sales.  Ils 

(1)  Gomme  résineuse  dont  les  Orientaux  font  un  grand  usage. 

(2)  Conlitures  que  les  Grecs  des  îles  préparent  avec  des  fleurs  d'oranger,  de  citron- 
nier et  surtout  de  roses. 
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psalmodient  tout  le  long  du  jour  roflîce  orthodoxe  sur  un  ton  nasil- 
lard et  avec  la  même  patience  que  met  l'Américain  à  lire  sa  Bible.  A 
côté  d'eux,  des  Arabes  de  Damas  font  gravement  la  prière  sur  le 
pont,  aux  heures  prescrites  :  un  serviteur  apporte  un  tapis  qu'il  dé- 
ploie, et  les  croyans  se  prosternent  trois  fois  en  s' orientant  vers  La 
Mecque,  sans  beaucoup  de  succès,  je  dois  le  dire,  car  la  boussole 
leur  donne  de  llagrans  démentis  ;  mais  c'est  la  foi  qui  sauve.  Il  n'y 
a  que  l'Orient  pour  réunir  dans  un  cadre  aussi  étroit  les  spécimens 
les  plus  frappans  de  races  et  de  religions  si  différentes.  On  sent  bien 
vite,  à  voir  les  abîmes  qui  les  séparent,  combien  les  rêves  d'unifica- 
tion sociale  et  religieuse  du  monde  sont  chimériques  ;  on  y  saisit, 
dans  le  relief  d'une  vive  lumière,  les  lois  nécessaires  et  divergentes 
auxquelles  obéit,  dans  chaque  race,  le  développement  du  sentiment 
religieux. 

Les  Chiotes  descendent  dans  un  long  caïque,  qui  s'éloigne  in- 
visible et  silencieux.  Ainsi,  il  y  a  cinquante  ans,  dans  la  nuit  du 
23  mars  1822,  sur  cette  même  rade  où  nous  sommes,  le  brûlot  de 
Canaris  se  glissa  parmi  la  flotte  turque,  et  réduisit  en  cendres  les 
vaisseaux  de  Sélim.  Les  plus  vieux  de  nos  marchands  de  confitures 
ont  pu  voir  flamboyer  les  rochers  de  l'île  aux  reflets  de  l'incendie 
libérateur. 

Nous  avons  laissé  derrière  nous  Cos,  éclatante  et  souriante,  tache 
blanche  au  milieu  des  bois,  avec  ses  remparts  turcs  et  ses  toits  en 
terrasse,  éblouissans  sous  leur  crépi  de  chaux,  Samos,  le  golfe  Cé- 
ramique, les  restes  d'Halicarnasse  et  de  Gnide.  Après  avoir  doublé  le 
cap  Krio,  nous  rangeons  de  près  la  côte  de  Garamanie,  entre  des  îles 
nombreuses,  avec  la  longue  chaîne  de  Rhodes  pour  horizon.  Le  ciel, 
un  peu  brouillé  ce  matin  par  un  orage  qui  courait  sur  le  Taurus, 
emplissant  tour  à  tour  de  ténèbres  et  d'éclairs  les  forêts  profondes 
et  les  sauvages  ravines  de  ces  sommets,  est  maintenant  d'une  séré- 
nité indescriptible.  A  notre  gauche,  la  charpente  osseuse  et  tour- 
mentée des  montagnes  de  Caramanie,  descendant  par  grandes  tables 
dorées  dans  la  mer,  fait  valoir  vigoureusement  le  bleu  dur  et  poli 
des  flots;  à  droite,  des  bouquets  d'îles  rocheuses,  baignant  dans  une 
brume  chaude,  émergent  de  l'eau.  Ce  sont  les  aspects  de  l'Archipel 
et  du  golfe  de  Salamine,  avec  un  ciel  plus  mou  et  plus  éclatant,  une 
grâce  plus  asiatique.  Il  faut  avoir  vu  les  mers  de  Grèce  pour  se 
douter  des  paysages  qu'on  peut  obtenir  avec  des  pierres  et  de  l'eau; 
mais  de  l'eau  tour  à  tour  sombre  comme  du  lapis  en  fusion  ou  étin- 
celante  comme  de  la  poussière  de  diamans,  des  pierres  saturées  de 
soleil,  chauffées  par  un  ciel  blanc,  rongées  par  les  flots,  où  la 
moindre  veine  étrangère,  le  moindre  filon  minéral,  s'accusent  avec 
des  couleurs  éclatantes,  où  une  mousse  marine,  un  figuier  pendant. 


33Ù  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

prennent  une  valeur  hors  de  toute  proportion.  On  comprend,  en  re- 
gardant ces  paysages  encadrés  dans  un  éternel  fond  d'or,  comment 
les  procédés  des  peintres  byzantins  leur  ont  été  tout  naturellement 
inspirés  par  la  nature  ambiante. 

Quelle  fête  en  plein  novembre,  tandis  que  nos  amis,  en  France, 
se  blottissent  frileusement  dans  la  cheminée  attristée  !  quelle  fête 
pour  les  sens  de  se  laisser  glisser  sur  cette  nappe  d'azur  aux  reflets 
dorés,  d'emplir  ses  yeux  de  tous  ces  rayonnemens  et  de  humer  cette 
tiède  lumière,  pénétrante  comme  celle  que  le  poète  latin  place  dans 
les  champs  é\Ysées,...hi7nine  vesti't  purpureo,,..  c'est  littéralement 
vrai,  et  on  le  comprend  ici  ;  elle  drape  les  montagnes  comme  une 
gaze  palpabJe.  Avant  de  condamner  en  bloc  le  paganisme,  il  faut 
avoir  passé  sous  ce  ciel  clément  dont  il  semble  l'émanation  natu- 
relle. Insensiblement  le  genius  loci  vous  y  envahit  et  vous  pénètre  : 
on  se  sent  devenir  païen,  fatal,  heureux;  on  se  demande  avec  regret 
pourquoi  l'on  ne  vit  plus  de  cette  vie  assurée  et  bénie,  sous  la  con- 
solante tolérance  de  ces  divinités  gracieuses,  pourquoi  le  Christ 
souffrant  a  passé  là,  apportant  ses  dures  vérités,  repoussant  ces  ai- 
mables fantômes  et  nous  laissant,  à  son  image,  laborieux  et  mélan- 
coliques, attristés  de  cette  vie  et  effrayés  de  l'autre.  Dans  un  pareil 
climat,  la  morale  semble  un  mot  vide  de  sens,  le  sacrifice  une  ab- 
surdité ;  l'ascétisme  et  le  renoncement  n'y  sauraient  pas  plus  venir 
que  le  bouleau  ou  le  sapin,  et  l'on  conçoit  l'étonnement  irrité  de 
ces  populations  quand  elles  entendirent  pour  la  première  fois  les 
enseignemens  austères,  incompréhensibles,  de  Paul  et  de  Barnabe, 
Insanis,  Pûule,  disait  Festus. 

Rhodes  s'annonce,  comme  beaucoup  de  villes  de  l'Archipel,  par 
ses  moulins;  ils  s'avancent  jusque  dans  la  mer,  le  long  d'une  langue 
de  sable,  avec  leurs  grands  bras  agités  :  si  don  Quichotte  eût  été 
un  frère  hospitalier,  il  les  eût  pris  pour  des  Turcs  et  pourfendus  en 
conséquence.  A  mesure  que  la  terre  monte  à  l'horizon,  des  palmiers 
dressent  leurs  têtes  entre  les  moulins,  puis  des  platanes,  des  cy- 
près, des  orangers,  des  lauriers,  toute  une  végétation  luxuriante  et 
nouvelle  cachant  les  blanches  villas  des  faubourgs,  enfin  la  ville 
elle-même,  cerclée  dans  son  enceinte  de  murailles,  hérissée  de 
tours  à  créneaux,  enserrant  son  petit  port  de  fortifications  déman- 
telées. 

PJiodes  est  la  perle  des  mers  du  Levant.  La  beauté  de  son  ciel 
justifie  le  mythe  antique  qui  la  donnait  pour  amante  au  soleil.  Nous 
mouillons  dans  l'après-midi,  et  le  capitaine  nous  donne  quelques 
heures  pour  parcourir  la  ville.  Nous  pénétrons  dans  l'enceinte  par 
une  poterne  pratiquée  dans  le  rempart,  et  nous  nous  trouvons  en 
face  de  l'hôpital  Saint-Jean  et  de  la  rue  des  Chevaliers.  —  Qu'on 
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se  figure  une  de  nos  vieilles  villes  de  province  immobilisée  à  la  fin 
du  xv''  siècle,  et  apparaissant  de  toutes  pièces  dans  une  île  d'Asie. 
Voilcà  bien  la  maison  du  temps,  peu  élevée,  percée  de  trois  fenêtres 
carrées  partagées  en  quatre  par  une  croix  et  encadrées  d'un  cordon 
de  pierre,  la  porte  exhaussée  sur  trois  degrés,  à  linteau  en  saillie 
écussonné  des  armes  du  maître,  les  gargouilles  en  forme  de  gui- 
vres,  et  aux  angles  les  tourelles  en  encorbellement,  les  petites  cha- 
pelles en  cul-de-lampe  :  partout  une  fantaisie  déjà  plus  sobre  qui 
sent  sa  renaissance. 

Hélas  !  l'explosion  de  1856  a  détruit  presque  tous  les  monumens 
témoins  des  héroïques  luttes  de  nos  aïeux  ;  cependant,  par  une  ga- 
lanterie fortuite,  elle  a  laissé  debout  ceux  qui  rappellent  plus  di- 
rectement la  France.  La  France  !  c'est  elle  dont  tout  nous  parle  ici, 
et  je  suis,  je  le  confesse,  profondément  ému  en  retrouvant  sur  toutes 
ces  portes  des  devises,  des  noms,  des  emblèmes  français  et  l'écusson 
fleurdelisé  écartelé  de  Saint-Jean.  Yoici  «  l'auberge  »  de  France,  la 
seule  épargnée  par  la  destruction,  la  maison  de  Pierre  d'Amboise, 
celle  de  François  de  Flotte,  «  prier  de  Tholoze.  »  Sur  la  seule  porte 
des  murailles  restée  intacte,  entre  deux  grosses  tours  crénelées, 
voici  les  figures  en  haut-relief  de  trois  prieurs,  et  encore  et  toujours 
l'écu  de  France.  De  la  cathédrale,  où  était  le  magasin  de  poudre  qui 
amena  la  catastrophe  de  1856,  il  n'est  demeuré  qu'un  campanile  isolé. 
Çà  et  là,  aux  alentours,  des  dalles  projetées  par  l'explosion  livrent  les 
noms  des  héros  obscurs  dont  la  poudre  turque  est  revenue  troubler 
la  cendre  après  trois  siècles  et  demi  de  paix  dans  la  mort.  Derrière 
la  cathédrale,  les  remparts  de  la  ville  sont  restés  tels  qu'au  jour 
du  dernier  assaut  :  aux  embrasures,  les  canons  de  l'ordre  s'effritent 
sous  la  moi^ure  de  la  rouille;  la  sentinelle  turque  se  promène  d'un 
air  ennuyé  parmi  ces  chères  conquêtes  de  ses  pères,  regardant  par- 
fois vers  la  haute  mer,  comme  si  elle  craignait  de  voir  poindre  en- 
core le  pavillon  à  croix  blanche  sur  les  galères  de  Pierre  d'Aubus- 
son  ou  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

En  redescendant  par  les  rues  moins  silencieuses  du  bazar,  nous 
retrouvons  toujours,  encastrés  dans  les  murs  des  maisons,  des  mos- 
quées, des  fontaines,  quelques  modillons,  quelques  chapiteaux  d'o- 
rigine franque,  quelque  pierre  tombale  où  s'agenouilte  une  gauche 
et  pieuse  figure,  bon  soldat  qui  prie  sur  son  lit  de  mort  sans  s'être 
dévêtu  de  sa  cotte  de  fer. 

Ah  !  je  disais  ce  matin  que  le  renoncement  et  le  sacrifice  ne  pou- 
vaient pas  fleurir  sur  cette  molle  terre  :  ces  pierres  m'infligent  vite 
un  démenti  formel.  C'étaient  bien  des  hommes  de  renoncement 
et  de  sacrifice ,  ces  aïeux  dont  chaque  pan  de  mur  respecté  par  le 
temps  raconte  la  gloire  modeste  et  la  mort  héroïque;  dévoués  au 
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service  des  ((  infermes,  »  remparts  vivans  du  monde  menacé,  ils 
sont  tombés  par  milliers  de  ces  murailles  sous  les  flèches  tartares, 
mourant  pour  défendre  leur  croix.  Je  sais  qu'il  est  de  mode  dans 
plus  d'une  école  historique  de  condamner  en  masse  les  guerres 
chrétiennes,  c'est-à-dire  la  défense  séculaire  de  l'Occident  contre 
la  barbarie,  et  de  biffer  le  long  martyrologe  qui  va  de  Pierre  l'Er- 
mite à  Villiers  de  l'Isle-Adam;  mais,  si  les  historiens  qui  du  fond 
de  leur  cabinet  décrètent  les  croisés  de  folie  avaient  suivi,  comme 
moi,  leurs  traces  de  Nicée  à  Damiette  et  retrouvé  dans  toute  l'Asie 
le  vivant  respect  de  notre  plus  honnête  et  plus  vaillante  gloire, 
ils  les  salueraient  sans  doute,  comme  je  fais,  de  leur  piété  la  plus 
émue. 

Nous  quittons  Rhodes  sur  le  soir  et  regardons  longtemps  s'en- 
foncer dans  la  mer  la  jeune  ville  turque,  ses  vieilles  murailles  fran- 
ques,  ses  hauts  palmiers  et  ses  riantes  campagnes. 

Chypre,  0  novembre. 

Je  n'ai  pas  «  sailli  de  mon  lit  tout  deschaux,  »  comme  le  bon 
saint  Louis,  pour  voir  Chypre.  Il  est  vrai  que  ma  nef  n'a  touché 
aucun  écueil,  et  que  je  me  suis  trouvé  tranquillement  mouillé,  à 
mon  réveil,  en  face  d'une  côte  nue  et  sablonneuse,  au  pied  de  fa- 
laises carrées,  sans  végétation  et  sans  grâce.  Au  bord  de  la  mer,  la 
marine,  rangée  de  maisons  grises  avec  des  estacades  en  bois;  à 
un  kilomètre  en  arrière,  la  ville  de  Larnaka,  signalée  par  quelques 
clochers  à  figure  italienne  sous  leur  crépi  de  chaux  oriental  et 
ponctuée  de  rares  palmiers.  Nous  descendons  à  terre,  et  nous  nous 
rendons  au  consulat  :  on  nous  dit  à  la  chancellerie  que  notre  agent 
est  à  sa  maison  de  Larnaka.  Les  rues  et  le  bazar  de  la  marine  sont 
assez  vivans;  nous  y  trouvons  un  grand  mouvement  de  grains,  de 
vins  et  de  cotons.  En  revanche,  Larnaka  est  la  ville  des  Sept-Dor- 
mans.  Rien  de  triste  comme  ces  maisons  en  cailloux  et  en  torchis, 
grises,  carrées  et  plates,  au  bord  de  ces  rues  désertes.  Dans  quel- 
ques-unes cependant,  habitations  des  consuls  ou  des  riches  négo- 
cians,  on  trouve,  en  franchissant  ces  murs  silencieux,  une  sorte  de 
patio  à  l'arabe,  en  forme  de  cloître,  entourant  d'arcades  latérales 
une  grande  cour,  tout  ombreuse  et  parfumée  de  lauriers,  de  gre- 
nadiers, d'orangers  et  de  myrtes.  A  la  maison  consulaire,  une  vieille 
Grecque,  à  figure  d'oiseau  de  proie  en  cire  blanche,  nous  annonce 
que  son  maître  est  parti  pour  le  port;  nous  y  retournons  entre  de 
maigres  jardins  de  nopals  et  de  lauriers-roses,  et  des  labours  pou- 
dreux qui  rappellent  la  Champagne  pouilleuse.  Tout  ce  que  nous 
voyons,  murs,  maisons,  végétaux,  sol  des  rues,  semble  s'émietter 
en  poussière  blanche  sous  l'action  d'une  inexorable  sécheresse  :  les 
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cataractes  du  ciel  s'eiïondreraient  sur  l'île  sans  éteindre  les  ardeurs 
de  cette  terre  altérét;  depuis  le  commencement  des  siècles. 

Le  consul  nous  reçoit,  et  nous  causons  de  l'état  de  l'île.  On  m'ap- 
porte des  ((  antiquités.  »  J'achète  pour  quelques  piastres  des  têtes 
et  des  bustes,  les  uns  frustes  et  hiératiques,  produits  monstrueux 
de  l'art  phénicien,  les  autres  délicats  et  charmans,  drapés  avec  toute 
la  science  et  la  noblesse  attiques,  fils  légitimes  du  génie  grec. 

Je  ne  sais  point  d'étude  plus  curieuse  que  celle  de  l'art  chy- 
priote, plus  propre  à  éclairer  les  origines  et  la  formation  de  l'art 
grec.  A  sa  lumière,  on  acquiert  la  conviction  que  les  arts  de  la  Grèce 
lui  sont  venus  non  pas,  comme  on  l'a  tant  dit,  d'Egypte  ou  d'Asie- 
Mineure,  mais  surtout  de  Phénicie  et  d'Assyrie,  par  les  îles  de  la 
Méditerranée,  ces  étapes  intermédiaires  où  se  sont  rencontrées  les 
deux  races.  Les  colonies  asiatiques  apportaient  là,  avec  leurs  procé- 
dés de  travail  primitifs  et  imparfaits,  leur  idéal  religieux,  conven- 
tionnel et  barbare;  le  génie  hellène,  naturaliste,  souple  et  fin, 
s'emparait  de  ces  rudimens  et  les  rapportait  chez  lui  transformés  et 
perfectionnés.  Entrez  dans  notre  salle  chypriote  au  Louvre  et  suivez 
attentivement  cette  série  de  têtes,  de  bustes,  defragmens,  de  vases, 
si  ingénieusement  disposés  à  l'appui  de  la  thèse  que  je  viens  d'é- 
noncer; une  gradation  insensible  vous  mènera  de  faces  informes, 
grotesques,  ouvrages  des  potiers  phéniciens,  assyriens  peut-être, 
jusqu'aux  purs  et  nobles  profils  du  siècle  de  Phidias.  Sans  sortir  de 
cette  chambre,  il  semble  qu'on  suive  avec  un  guide  certain  l'essor 
du  génie  humain  descendant  des  plaines  de  la  Mésopotamie  aux 
côtes  de  la  Grèce,  pour  rayonner  de  là  sur  tout  l'Occident.  Le  consul 
d'Amérique,  M.  Cesnola,  vient  de  découvrir  à  Golgos,  dans  des 
temples  enfouis,  des  statues  de  grandeur  naturelle,  des  fragmens 
d'architecture,  des  tombeaux,  des  restes  de  tout  genre  et  d'un 
haut  intérêt,  destinés  à  appuyer  ces  idées  par  des  argumens 
nouveaux. 

On  nous  apporte  aussi  de  ces  verreries  délicates ,  aux  reflets  iri- 
sés, que  tout  le  monde  connaît.  Ces  jeux  de  lumière  sont  dus  à  la 
lente  décomposition  des  couches  supérieures  du  verre.  Ces  fragiles 
objets,  qu'on  trouve  dans  l'île  en  très  grand  nombre,  sont  bien  la 
plus  écrasante  ironie  que  je  sache.  De  ces  races  fortes  et  puissantes 
entre  toutes,  Phéniciens,  Égyptiens,  Grecs,  Romains,  qui  ont  passé 
là  avec  leurs  civilisations,  leurs  monumens,  leurs  littératures, 
leurs  religions,  leurs  arts,  le  meilleur  et  plus  complet  témoin  qui 
nous  reste,  c'est  une  feuille  de  verre  tombant  en  poussière  sous  le 
doigt.  Peut-être  qu'un  grand  ancien,  un  conquérant,  un  orateur 
ou  un  poète,  a  tenu  ce  verre  que  voilà,  croyant  qu'il  lui  servirait 
une  heure  et  escomptant  pour  lui-même  l'immortalité  :  or  le  nom 
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de  l'homme  est  perdu  depuis  des  milliers  d'années,  et  le  verre  est 
là  entier  dans  ma  main  !  Éternelle  vanité  des  efforts  de  l'homme  pour 
se  survivre  à  lui-même!  Le  vieux  Montaigne  a  raison,  qui  «  loue  une 
vie  glissante,  sombre  et  muette.  » 

Nous  visitons  l'église  grecque,  de  construction  franque,  à  lourds 
piliers  percés  d'espèces  de  portes  cintrées  et  supportant  des  arca- 
tures  romanes.  On  y  montre  dans  une  crypte  le  tombeau  de  saint 
Lazare;  je  n'ai  pas  d'objections  à  y  faire.  Les  villes  curieuses  qu'il 
faudrait  voir  sont  Nicosie  et  Famagouste  :  cette  dernière  surtoutest 
restée,  paraît-il,  figée  dans  la  désolation  du  premier  jour  de  la  con- 
quête. Les  mêmes  canons  sont  braqués  dans  les  mêmes  embrasures, 
et  il  n'a  pas  été  dérangé  une  pierre  aux  brèches  depuis  l'assaut  des 
soldats  de  Sélim. 

Nous  revenons  nous  embarquer  à  travers  de  grands  magasins  de 
blé,  qui  me  rappellent  la  naïve  admiration  de  Joinville  devant  les 
approvisionuemens  faits  dans  l'île  pour  les  croisés  :  «  les  fourmens 
et  les  orges  mis  par  monciaux  emmi  les  champs,  et  quand  on  les 
véoit,  il  sembloit  que  ce  feussent  montaignes.  »  Cette  terre  est  toute 
pleine  des  souvenirs  de  saint  Louis,  qui  y  passa  l'hiver  de  i2/i8- 
12^9.  Que  d'autres  souvenirs  encore  de  l'épopée  chrétienne  dans 
Tîle  renégate  :  les  barons  français  et  les  patriciennes  de  Venise,  Guy 
de  Lusignan  et  Catherine  Cornaro  !  —  Nous  achetons  du  «  vin  de 
commanderie,  »  âgé  de  cinquante  ans,  à  ce  que  prétend  le  pro- 
priétaire de  la  cave;  il  nous  fait  goûter  ses  divers  crus,  et,  comme 
j'élève  des  doutes  sur  la  sécurité  d'une  pareille  étude  pour  des  gens 
à  jeun,  kamni  kalo  tojyroi,  me  dit-il  avec  assurance,  «  cela  fait  du 
bien  le  matin.  » 

Nous  partons  à  la  nuit  tombante,  guidés  par  le  feu  du  mont 
Sainte-Croix,  l'ancien  mont  de  Vénus.  Les  bons  pèlerins  du  moyen 
âge  croyaient  que  la  terrible  déesse  habitait  encore  ce  sommet  en  fort 
joyeuse  compagnie,  et  particulièrement  avec  le  héros  souabe  à  qui 
Richard  AVagner  a  fait  une  retentissante  notoriété.  Écoutez  plutôt  le 
récit  du  cordelier  d'Ulm  dans  son  Evagalorium  :  «  Le  bruit  court 
parmi  le  peuple,  en  Allemagne,  qu'un  noble  de  Souabe,  appelé 
Danhuser,  de  Danhusen,  ville  près  de  Diinkelspuckel ,  vécut  quel- 
que temps  sur  cette  montagne  avec  Vénus.  Pressé  par  le  remords, 
il  vint  se  confesseï  au  pape  ;  mais,  l'absolution  lui  étant  refusée,  il 
retourna  sur  la  montagne  et  ne  reparut  plus;  il  y  vit,  dit-on,  dans 
les  délices,  jusqu'au  jour  du  jugement...  Pourtant  Vénus  est  morte 
et  damnée  sans  aucun  doute.  » 

Tandis  que  je  relis  les  adorables  récits  et  le  latin  baroque  du 
frère  Faber,  pèlerin  de  la  fin  du  xv^  siècle,  qui  a  écrit  sur  la  Pales- 
tine, en  l/i83,  la  plus  curieuse  peut-être  des  relations  que  nous 


JOURNÉES  DE  VOYAGE  EN  SYRIE.  339 

possédions,  un  orage  balaie  le  ciel,  la  pluie  fouette  les  hublots,  et  le 
vent  fait  rage  :  patience,  demain  nous  serons  en  Syrie  ! 

Beyroutli,  7-11  novembre. 

Quand  les  bons  pèlerins  allemands,  dit  encore  le  frère  Faber,  ar- 
rivèrent à  l'aurore  en  vue  des  côtes  de  Syrie,  ils  furent  éveillés  par 
ce  cri  de  la  vigie  :  «  0  seigneurs  pèlerins,  levez-vous  et  montez, 
voici  apparaître  la  terre  que  vous  avez  tant  désiré  voir,  la  terre- 
sainte,  la  terre  de  Ghanaan,  la  terre  glorieuse!  »  Si  les  mousses  de 
la  Minerva  ne  nous  ont  pas  donné  ce  pieux  éveil,  le  nôtre  a  été 
pourtant  touchant  et  singulier  en  son  genre.  En  ouvrant  les  yeux 
au  bruit  de  la  chaîne  d'ancre  criant  sur  les  écubiers,  je  reconnais 
la  diane  sonnée  par  des  clairons  français;  je  saute  sur  le  pont  et 
j'aperçois,  mouillés  tout  autour  de  nous,  les  quatre  bâtimens  de 
l'escadre  arrivée  d'hier  en  rade  de  Beyrouth,  la  Gauloise,  la  Reine- 
Blanche,  la  Thétis  et  le  Desaix.  Ils  saluent  le  soleil  levant  en  his- 
sant à  leur  corne  les  couleurs  nationales,  bien  douces  à  voir  si  loin 
du  pays.  C'est  justice  et  plaisir  d'apercevoir  pour  la  première  fois 
à  travers  des  mâts  français  cette  terre  où  nous  allons  jretrouver  à 
chaque  pas  les  vestiges  de  notre  sollicitude  séculaire,  des  trophées, 
des  pierres,  des  idées  qui  crient  notre  nom. 

Cette  première  émotion  donnée  à  l'apparition  imprévue  de  la  pa- 
trie, nous  embrassons  d'un  regard  Beyrouth ,  la  plage  et  les  som- 
mets du  Liban.  Eh  bien!  faut-il  l'avouer?  la  première  impression  a 
été  médiocre,  comme  celle  de  tout  rêve  ardemment  caressé  qui  se 
réalise,  c'est-à-dire  qui  meurt.  Le  ciel  est  chargé  de  pluie,  de 
lourds  nuages  voilent,  sur  notre  gauche,  la  longue  chaîne  du  Liban, 
de  Beyrouth  à  Batroun.  En  face,  la  ville,  adossée  à  une  colline, 
vient  baigner  ses  dernières  maisons  dans  la  mer;  mais  ces  maisons 
européennes,  à  toits  de  tuiles,  ont  un  aspect  par  trop  civilisé.  Je  ne 
peux  comparer  Beyrouth,  vue  du  large,  qu'à  Hyères,  Cannes  ou  toute 
autre  station  d'hiver  de  la  Méditerranée.  Quant  à  la  fertile  végéta- 
tion des  campagnes,  mes  yeux,  que  le  désert  n'a  pas  encore  rendus 
indulgens,  la  trouvent  bien  maigre. 

iNous  débarquons  à  l'abri  d'un  petit  brise-lames,  qui  s'appuie 
aux  assises  rocheuses  d'une  grosse  tour,  reste  des  fortifications  de 
l'émir  Fakhr-ed-Din.  Les  drogmans  des  hôtels  nous  entourent  de- 
puis le  pont  du  paquebot  et  se  disputent  nos  effets  et  nos  personnes. 
Ce  sont  tous  de  jeunes  Maronites,  de  mine  fière  et  intelligente,  por- 
tant avec  recherche  l'élégant  costume  syrien,  la  veste  courte  et  les 
pantalons  bouffans.  Ils  parlent  notre  langue  avec  aisance,  et  rien 
ne  rappelle  chez  eux  la  servilité  basse  et  l'affreux  baragouin  des 
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Grecs  ou  des  Juifs  qui  servent  de  drogmaus  dans  les  autres  échelles 
d'Orient. 

Un  guide  plus  persuasif  que  ses  confrères  nous  pousse  dans  V Hô- 
tel de  VEurope-,  nous  trouvons  là  quelques  compatriotes,  entre 
autres  M.  de  G...,  de  la  mission  française  des  haras.  A  peine  installé, 
je  cours  chez  l'excellent  M.  Péretié,  gérant  du  consulat  de  France  : 
nous  passons  la  matinée  à  causer  de  ce  pays,  qu'il  possède  à  fond. 
Il  nous  montre  sa  riche  collection  d'objets  d'art,  ses  cuivres  persans 
à  légendes  koufiques,  ses  bronzes  égyptiens  et  ses  terres  cuites 
phéniciennes,  ses  faïences  mauresques  aux  armes  des  princes  croi- 
sés, ses  délicieuses  statuettes  antiques  et  ses  médailles  des  Séleu- 
cides,  ses  bas-reliefs  palmyréens  et  ses  amulettes  gnostiques  aux 
mystérieux  symboles,  tout  un  petit  monde  oriental  et  antique  de 
pierre,  de  bronze  et  de  terre,  mais  un  monde  qui  ne  serait  vu  que 
par  ses  plus  beaux  côtés. 

M.  de  G...  nous  promène  par  la  ville  en  nous  parlant  de  la  Syrie 
et  de  la  Palestine,  qu'il  parcourt  depuis  huit  mois  et  qu'il  connaît 
fort  bien.  Les  bazars  ont  un  aspect  plus  oriental  que  ceux  de  Gon- 
stantinople  ou  de  Smyrne,  en  donnant  à  ce  mot  le  sens  qu'il  a  chez 
nous  en  peinture  depuis  Decamps  et  Marilhat  :  ruelles  étroites,  en- 
serrées de  hautes  maisons,  voûtes,  arcades,  jeux  de  lumière  et 
d'ombre  à  travers  les  tendidos  de  nattes,  percées  capricieuses  et 
noires  sous  des  pâtés  de  constructions,  terminées  par  une  flaque 
de  soleil  dans  une  cour.  Le  long  de  ces  coulées  de  pierre,  sur  d'é- 
troites et  sombres  échoppes  de  bois  vermoulu,  s'étalent  les  com- 
merces pittoresques  du  Levant  :  montagnes  de  fruits  disposés  avec 
symétrie  pour  le  plaisir  des  yeux,  épices  et  aromates  qui  s'annon- 
cent de  loin  par  leurs  étranges  parfums,  devantures  pavoisées  de 
kouffiehs,  mouchoirs  de  soie  aux  couleurs  vives  que  les  Arabes  dra- 
pent sur  leur  tête,  et  qu'ils  y  fixent  avec  des  tresses  de  laine  ou  de 
poil  de  chameau,  harnais  et  selles  de  cuir  rouge  aux  housses  écla- 
tantes, aux  larges  étriers  de  fer.  Ce  commerce  est  à  peu  près  res- 
treint aux  nécessités  premières  de  la  vie  arabe,  des  vivres,  des 
vêtemens  pour  le  cavalier  et  des  harnais  pour  le  cheval.  Voici  ce- 
pendant des  joailliers  qui  enchâssent  assez  gracieusement  des  tur- 
quoises dans  leurs  bijoux  de  filigrane,  des  lapidaires  qui  gravent 
en  caractères  anciens  sur  l'onyx  ou  la  cornaline  quelque  pieux 
verset  du  Coran.  En  dehors  des  bazars,  les  rues  proprement  dites 
sont  larges,  droites,  à  l'européenne,  bordées  de  maisons  neuves 
d'un  style  franco-arabe  assez  bâtard,  entremêlées  de  figuiers,  de 
cactus,  d'acacias  et  de  grenadiers. 

Ce  qui  nous  frappe  ici,  ce  sont  les  types  humains.  Sous  ce  rap- 
port, la  différence  d'aspect  entre  la  ville  turque  et  la  ville  arabe 
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est  absolue.  On  retrouve  partout,  sous  ces  costumes  variés  et  fan- 
taisistes, avec  quelques  modifications  de  famille  et  de  tribu,  la 
haute  et  maigre  stature,  les  muscles  d'acier,  le  front  large  et  sail- 
lant du  Sémite.  Voici  des  Druses  noblement  drapés  dans  leurs 
ahayes,  des  cheiks  damasquins,  des  Bédouins  plus  chétifs  et  sor- 
dides, des  Grecs  (on  appelle  improprement  de  ce  nom  en  Syrie  les 
Arabes  de  religion  orthodoxe),  des  gens  de  la  Montagne  et  du  dé- 
sert; mais  l'élément  maronite  est  celui  qui  domine  dans  le  com- 
merce. 

Les  musulmanes  et  les  jeunes  filles  chrétiennes  sont  entièrement 
voilées,  les  mères  de  famille  sont  décolletées  d'une  façon  qui,  j'en 
appelle  à  tous  les  voyageurs  en  Syrie,  n'offre  rien  d'attrayant.  En 
traversant  le  quartier  juif,  nous  rencontrons  quelques  jeunes  filles 
d'une  beauté  caractéristique;  mieux  que  dans  la  hideuse  juiverie 
constantinopolitaine,  ces  femmes  ont  gardé  avec  une  fidélité  mer- 
veilleuse le  galbe  et  l'expression  de  visage  connus  sous  le  nom  de 
type  juif;  tel  les  plus  anciens  documens  nous  le  font  connaître,  tel 
la  tradition  l'a  fixé  dans  les  modèles  des  vieux  maîtres,  tel  je  le 
retrouve  ici  :  grands  yeux,  sombres  et  doux,  ovale  fin  et  mat, 
grâce  impérieuse  et  sauvage ,  ainsi  devait  être  Esther  affrontant  le 
jugement  d'Assuérus. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  allons  nous  asseoir  devant  un  petit 
café  sur  la  grande  place  de  Beyrouth  :  de  nombreux  oisifs,  gens  du 
peuple,  moukres,  chameliers,  marchands,  attendent  comme  des 
statues,  le  narghilé  tout  chargé  à  la  main,  le  coucher  du  soleil. 
Nous  sommes  en  ramazan,  le  carême  mahométan,  et  la  loi  sévère 
du  prophète  défend  toute  nourriture  ainsi  que  la  fumée  du  tabac 
avant  la  fin  du  jour.  Le  musulman  observe  rigoureusement  ces 
prescriptions  :  tous  les  Orientaux,  à  quelque  religion  qu'ils  appar- 
tiennent, sont  les  fidèles  gardiens  des  pratiques  extérieures  et  ma- 
térielles. Dès  que  le  coup  de  canon  libérateur  a  retenti,  les  pauvres 
croyans  aspirent  voluptueusement  une  bouffée  de  tombéki;  même 
après  ce  jeûne  de  quatorze  heures,  le  besoin  de  tabac  est  plus  fort 
chez  eux  que  celui  de  nourriture. 

Tandis  que  nous  quittions  le  café  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée 
digne  des  dieux  d'Homère,  un  bon  coche  jaune,  comme  ceux  de  notre 
enfance,  avec  un  conducteur  qui  sonnait  de  la  trompe,  déboucha  sur 
la  place  :  c'était  la  diligence  de  Damas,  dont  l'arrivée  est  l'événe- 
ment quotidien  de  Beyrouth.  Grâce  à  l'industrie  de  quelques  Fran- 
çais, une  excellente  route,  la  meilleure  de  l'empire  sans  contredit, 
relie  les  deux  grands  centres  de  la  Syrie,  et  de  confortables  dili- 
gences font  en  quatorze  heures  le  trajet  de  Beyrouth  à  Damas.  Il  est 
piquant  de  retrouver  aux  portes  du  désert  les  traditions  perdues  de 
Laffite  et  Gaillard. 
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Tous  ces  jours-ci,  nous  avons  parcouru  la  ville,  visité  les  Pins, 
triste  et  monotone  promenade  où  de  longs  pins  écimés  sortent  seuls 
du  sable  rougeâtre,  dormi  le  soir  au  bruit  aimé  de  la  mer  déferlant 
contre  les  assises  de  la  tour  de  Fakhr-ed-Din,  organisé  notre  cara- 
vane, rendu  visite  à  ces  amis  de  quelques  jours  qui  nous  ont  si  cor- 
dialement accueilli  à  Beyrouth.  La  plupart  des  Maronites  d'une  cer- 
taine classe  sont  sortis  du  collège  des  lazaristes  à  Antoura  ou  de  nos 
écoles  européennes;  je  ne  saurais  dire  combien  j'ai  été  charmé  par 
leur  distinction  d'idées  et  de  manières,  par  cet  heureux  mariage  de 
la  culture  occidentale  et  de  la  noblesse  naturelle  aux  races  arabes. 
Le  peuple  maronite  est,  de  tous  les  élémens  qui  composent  la  so- 
ciété syrienne,  celui  qui  s'impose  tout  d'abord  à  l'étranger  par  la 
séduction  de  ses  qualités  et  même  de  ses  défauts.  Ils  rappellent  par 
bien  des  côtés  le  génie  grec,  ces  Arabes,  jouets  d'une  imagination 
qui  grossit  toutes  choses,  avides  de  merveilleux,  d'histoires  et  d'a- 
ventures prestigieuses,  se  plaisant  aux  manifestations  théâtrales  et 
aux  ovations  tumultueuses,  crédules  à  toute  parole  ardente,  faciles 
à  toute  apothéose,  amoureux  de  toutes  les  luttes,  surtout  de  celles 
des  armes,  impatiens  de  tout  joug  et  soucieux  de  changement.  Sur- 
tout le  trait  distinctif  des  Maronites,  comme  de  toutes  les  races 
chrétiennes  de  Syrie  et  de  Palestine,  ce  qui  les  sépare  des  musul- 
mans et  me  fait  les  comparer  aux  Grecs,  c'est  une  personnalité  dé- 
bordante, une  conviction  sincère  que  le  monde  a  les  yeux  fixés  sur 
leurs  moindres  faits  et  gestes,  les  oreilles  tendues  à  leurs  moindres 
récriminations,  et  qu'un  coup  de  fusil  tiré  dans  la  Montagne  fait 
autant  de  bruit  en  Europe  que  le  canon  de  Sébastopol  ou  de  Sadowa. 
Ils  puisent  dans  cette  foi  naïve  l'obstination  que  la  vanité  ajoute 
toujours  aux  passions  humaines  chez  les  peuples  comme  chez  les 
individus. 

La  pacification  qui  a  suivi  les  déplorables  événemens  de  18(30 
n'a  pu  étouffer  toutes  les  étincelles  qui  couvent  dans  ce  foyer  mal 
assoupi.  Les  haines  et  les  défiances  veillent  encore  toutes  chaudes  ; 
à  la  cause  la  plus  légère,  à  la  moindre  rixe,  on  sent  passer  dans 
toute  la  montagne  des  frissons  de  colère  et  de  terreur.  11  faut  voir 
comme  toutes  ces  têtes  ardentes  fermentent  et  flambent.  Le  voya- 
geur européen  qui  apporte  ici  nos  idées  modérées  et  rassises  se 
croit  tout  d'abord  dans  une  maison  d'aliénés.  Je  me  prends  à  penser 
parfois,  dans  ce  milieu  si  nouveau,  que  telle  devait  être  l'atmo- 
sphère de  notre  xvi^  siècle  et  de  nos  guerres  de  religion;  en  assis- 
tant aux  emportemens  provoqués  par  les  mêmes  mobiles,  je  com- 
prends mieux  tout  ce  qui  m'étonnait  dans  les  récits  fiévreux  de 
Montluc  ou  de  d'Aubigné.  Tel  est  l'attrait  et  le  bénéfice  des  voyages 
de  nous  donner  souvent  dans  le  présent  la  leçon  du  passé;  et  tant 
il  est  vrai  que  le  temps  ne  coule  pas  d'une  façon  uniforme,  qu'il  se 
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distribue  inégalement  dans  l'espace,  et  qu'on  peut  retrouver  chez 
les  races  primitives  ou  stationnaires  les  types  exacts  des  métamor- 
phoses qu'ont  subies  leurs  aînées  dans  ce  cycle  éternel  où  tourne 
l'histoire.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  trop  prendre  au  tragique  toutes 
ces  effervescences,  et  ne  pas  donner  un  sens  trop  absolu  à  l'emphase 
des  mots.  Dans  ce  pays,  on  appelle  volontiers  «  guerre  »  un  coup 
de  fusil  et  «  massacre  »  un  coup  de  couteau.  La  louable  attitude  du 
patriarche  maronite,  les  sages  exhortations  des  agens  étrangers,  la 
proverbiale  tolérance  des  Turcs,  feront  beaucoup  pour  l'apaisement 
momentané,  sinon  pour  la  paix  définitive  que  des  causes  trop  pro- 
fondes de  dissentiment  ne  permettent  guère  d'espérer  de  sitôt. 

Djébeil,  12-13  novembre. 

Enfin  notre  caravane  est  organisée.  Un  matin  que  le  soleil  sou- 
rit, chassant  les  nuages  noirs  qui  se  réfugient  dans  les  hautes  gorges 
du  Sannîn  comme  une  meute  que  le  maître  rappelle,  nous  sortons 
de  Beyrouth  par  la  Quarantaine,  sur  de  bons  chevaux  chargés  de 
nos  fontes  et  de  nos  armes,  pour  aller  coucher  à  Djébeil  et  de  là  re- 
monter dans  le  Kesrouan.  Nous  traversons  le  Nahr-Beyrouth  sur  le 
pont  de  Fakhr-ed-Din,  au  milieu  de  roseaux  et  de  lauriers-roses 
rabougris,  avant  de  gagner  la  grève.  Fière  et  délicieuse  sensation  : 
le  fer  des  chevaux  fait  crier  le  beau  sable  doré;  à  intervalles  égaux, 
la  barre  de  houle  vient  les  battre  avec  une  plainte  rhythmée  et  les 
éclabousse  jusqu'au  poitrail  de  son  écume  mousseuse.  Nous  mar- 
chons ainsi  tout  le  jour  en  contournant  le  golfe,  dans  le  sable 
humide,  jouant  avec  la  lame  qui  fuit  ou  court  sur  nous  comme  un 
jeune  chat  en  gaîté.  Je  ne  sais  pas  de  plus  libre  sensation  de  bien- 
être  physique  et  moral  que  celle  ressentie  à  galoper  ainsi,  au  dé- 
but d'un  voyage,  dans  un  triple  bain  d'air,  de  lumière  et  d'eau, 
légèrement  ébloui  par  le  rayonnement  de  la  mer,  bercé  dans  ses 
pensées  par  sa  plainte  monotone.  On  sent  qu'à  chaque  pas  du  che- 
val on  secoue  derrière  soi  un  des  soucis,  un  des  chagrins,  une  des 
misères  de  cette  vie  civilisée,  compliquée  et  inquiète,  dont  on  a 
vécu  jusque-là,  et  qu'on  entre  dans  la  vie  errante  et  libre  de 
l'homme  des  premiers  jours,  exempte  de  devoirs  et  de  préoccupa- 
tions factices,  mesurée  à  la  force  et  à  l'audace  de  chacun,  rude  au 
corps,  mais  sereine  à  l'âme. 

De  loin  en  loin  nous  croisons  sur  la  plage  de  petites  caravanes  : 
des  cultivateurs  de  la  côte  qui  viennent  sur  leurs  ânes  porter  les 
cannes  à  sucre  et  les  fruits  à  Beyrouth,  un  prêtre  de  Tripoli  escorté 
d'un  cawas  aux  vêtemens  éclatans,  un  long  troupeau  de  chamelles 
que  deux  Arabes  mènent  vendre  au  Caire  :  ils  feront  vingt  jours  de 
route  en  longeant  la  côte  et  le  désert  d'El-Arisch. 

Avant  d'arriver  au  charmant  vallon  du  Nahr-el-Kelb  (le  fleuve  du 
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Chien),  on  quitte  un  moment  la  grève  au  pied  des  montagnes;  on 
gravit  une  étroite  corniche  taillée  dans  le  rocher,  surplombant  la 
mer,  sauvage  et  ardue,  où  bâille  un  pavé  de  dalles  antiques,  dis- 
jointes et  brisées.  C'est  un  reste  de  la  voie  romaine,  qui  continuait 
elle-même  une  route  bien  plus  ancienne,  la  route  de  l'invasion, 
par  où  les  armées  asiatiques  venaient  se  reposer  de  leurs  fatigues 
au  soleil  de  ces  belles  plages,  qui  exerçaient  sur  elles  la  même  fas- 
cination que  les  vallées  italiennes  sur  les  hordes  barbares  du  moyen 
âge.  Toute  l'antiquité  armée  a  passé  là,  comme  en  font  foi  les  ar- 
chives de  cette  curieuse  route,  conservée  sur  les  rochers  dans  les- 
quels elle  est  taillée  :  des  stèles  creusées  l'une  à  côté  de  l'autre 
dans  la  paroi  de  pierre  offrent  les  restes  d'inscriptions  de  toutes 
langues  et  des  emblèmes  de  tous  les  conquérans  qui  ont  fait  halte 
entre  deux  batailles  dans  le  vallon  du  Nahr-el-Kelb.  Comme  dans 
les  auberges  les  voyageurs  écrivent  leurs  noms  sur  un  livre,  tous 
ces  terribles  touristes  ont  eu  la  fantaisie  d'inscrire  le  leur  sur  ce 
rocher.  Voici  d'abord  les  aînés  des  maîtres  du  monde,  les  pharaons 
antérieurs  à  Moïse,  déjà  vainqueurs  de  la  vieille  Phénicie;  les  car- 
touches des  Touthmès  et  des  Rhamsès  sont  encore  visibles,  depuis 
trente  ou  quarante  siècles  que  le  bât  des  chameaux  use  en  passant 
leurs  hiéroglyphes;  puis  les  conquérans  assyriens  venus  de  l'Eu- 
phrate,  les  Téglat-Phalasar  et  les  Nabuchodonosor,  figures  hiéra- 
tiques, reconnaissables  à  la  mitre  et  à  la  longue  robe  des  rois  de 
Ninive.  Après  eux  viennent  les  Romains  avec  leurs  pompeuses  épi- 
graphes; Marc-Aurèle,  un  sage  pourtant,  parle  de  lui  sur  une  pierre 
au  milieu  de  tous  ces  soldats.  Les  premiers  califes  arabes  ont  signé 
aussi  de  leur  vieille  écriture  koufique  sur  cette  mémorable  page; 
enfin  une  inscription  datée  de  1860  rappelle  le  passage  de  l'armée 
française,  venue,  elle,  pour  une  cause  de  civilisation  et  de  justice. 

Après  avoir  traversé  le  fleuve  du  Chien  sur  un  pont  d'une  seule 
arche,  nous  reprenons  la  plage,  au  pied  des  éminences  qui  portent 
les  villages  de  Ghazir  et  d'Antoura,  jusqu'au  Nahr-Ibrahim,  le  fleuve 
d'Adonis,  et  nous  atteignons  Djébeil  à  la  nuit  tombante,  tandis  que 
la  lune  se  lève  sur  les  mers  d'Egypte  avec  cette  belle  et  douce  cou- 
leur de  vieux  vermeil  qu'elle  prend  au  crépuscule. 

A  gauche  du  petit  village  et  près  de  la  mer,  deux  formes  blanches 
luttent  avec  l'ombre;  ce  sont  nos  tentes,  et  nous  éprouvons  pour  la 
première  fois  cette  sensation  de  repos  et  de  sécurité,  récompense 
d'une  journée  de  fatigue,  qui  nous  deviendra  si  familière  et  que 
connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont  voyagé  de  même,  quand  l'œil 
cherche  avec  impatience  et  discerne  avec  joie  dans  la  nuit  le  cône 
blanc  de  la  maison  qui  fuit  chaque  jour  devant  vous.  Aujourd'hui 
la  tente  du  voyageur  en  Syrie  est  devenue  un  confortable  logis,  plein 
de  petites  recherches;  notre  drogman  jouit  du  coup  de  théâtre  qu'il 
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nous  a  préparé,  et  nous  faisons  honneur  à  son  dîner  en  riant  de  bon 
cœur  de  ce  luxe  inattendu  et  de  la  chute  de  nos  illusions  sur  la  vie 
arabe;  mais  bientôt,  par  un  amer  et  naturel  retour,  notre  nouvelle 
demeure  nous  rappelle  une  autre  tente,  frôle  et  glacial  abri  durant 
les  nuits  pluvieuses  des  Vosges,  faite  non  plus  pour  les  joies  du 
voyage,  mais  pour  les  souffrances,  les  périls,  les  lourdes  angoisses, 
et  qu'avait  trop  tôt  cessé  d'habiter  l'espérance. 

Je  sors  après  dîner  et  vais  m'asseoir  au  clair  de  lune  sur  la  plage, 
dans  l'ancien  port  de  la  ville  phénicienne.  Voilà  donc  la  divine  By- 
blos,  le  sanctuaire  mystérieux  de  l'ancien  monde,  où  l'une  des  aî- 
nées des  races  humaines,  sœur  de  celles  d'Egypte  et  d'Assyrie,  a 
incarné  l'idée  religieuse  sous  cette  forme  naturaliste  dont  s'est  con- 
tentée d'abord  l'enfance  des  peuples.  Il  est  malaisé  à  la  conscience 
moderne,  raffinée  et  spiritualisée  par  le  labeur  incessant  des  âges, 
développée  et  purifiée  par  des  transformations  séculaires,  de  juger 
équitablement  les  conceptions  de  ces  époques  reculées.  Il  semble 
qu'à  force  d'avoir  vécu,  chez  l'espèce  comme  chez  l'individu,  l'âme 
ait  usé  son  enveloppe  et  s'en  soit  quelque  peu  dégagée;  elle  était 
autrement  emprisonnée  dans  ses  robustes  liens  de  chair  parmi  ces 
hommes  primitifs.  Jetés,  dans  la  jeunesse  du  monde,  sur  une  terre 
brûlée  de  soleil,  ivre,  comme  une  adolescente,  de  ses  sèves  nou- 
velles et  de  ses  forces  premières,  éblouis  et  écrasés  par  la  vie  uni- 
verselle qui  tourbillonnait  en  eux  et  autour  d'eux,  doués  d'organi- 
sations violentes,  exempts  de  nos  défaillances  et  de  nos  atténuations 
physiques  comme  de  nos  raffînemens  de  pensée,  ces  hommes  obéis- 
saient avec  une  pieuse  ferveur  à  tous  les  appels  de  la  nature,  à  tous 
les  râles  de  la  matière.  Sans  doute  sous  ces  mystères,  mal  connus 
de  nous,  par  lesquels  ils  attestaient  les  puissances  élémentaires,  se 
cachaient,  du  moins  pour  les  meilleurs,  des  réminiscences  ou  des 
divinations  d'un  idéal  supérieur;  mais  la  masse  adorait  simplement 
les  manifestations  des  phénomènes  cosmiques  et  les  forces  créa- 
trices immédiates.  Sait-on  bien  que  sur  cette  terre  de  Chanaan, 
toute  vieille  et  désolée  que  l'aient  faite  le  refroidissement  des  siècles 
et  les  fureurs  des  hommes,  la  nature  ambiante  vous  trouble  d'une 
étreinte  autrement  paissante  que  dans  nos  climats  tempérés  !  Voici 
que  dans  cette  nuit  aux  ombres  légères,  sur  cette  grève  embrasée 
qui  implore  la  caresse  attiédie  des  flots,  ma  pensée  évoque  tout  na- 
turellement ce  passé  lointain  sur  la  scène  qui  n'a  pas  changé.  C'est 
l'heure  des  mystères  et  de  la  prière  due  aux  déesses  nocturnes  : 

—  la  vierge  lunaire,  dont  la  calme  majesté  s'irradie  devant  moi  sur 
les  flots,  qui  parcourt  lentement  ses  domaines  de  Tyr  à  Batroun 
et  s'arrête  amoureusement  sur  Gébal,  —  Astarté,  la  sombre  déesse 
des  puissances  hostiles  et  immaîtrisées,  la  mort,  les  ténèbres,  la  mer, 

—  Aschera,  la  vie  communiquée,  la  volupté  souveraine,  qui  cherche 
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Tammouz  pour  l'arracher  au  tombeau  et  le  ranimer  d'un  baiser,  As- 
chera,  dont  l'haleine  ardente  descend  comme  un  frisson  des  gorges 
du  Liban,  fait  frémir  dans  les  entrailles  de  la  montagne  les  lourds 
cabires,  gardiens  des  métaux,  ressuscite  la  ville  ensevelie  et  appelle 
hors  de  ces  hypogées  dont  est  criblée  la  plaine  les  populations  qui 
l'ont  adorée.  Elle  est  celle  à  qui  rien  ne  résiste,  et  les  sépulcres  lui 
rendront  leur  proie.  Voici  venir  les  longues  théories  des  hiérodules 
sous  les  mitres  et  les  bandelettes;  voici,  conduit  par  les  galles  en- 
core tout  sanglans  de  leur  immolation,  le  chœur  affolé  des  femmes 
pleurant  Tammouz  et  s'offrant  au  dieu  mort.  Tandis  que  la  flûte 
pleureuse,  les  cris  et  les  râles  de  l'orgie  sainte  meurent  dans  la 
nuit,  guidant  le  peuple  de  Byblos  aux  eaux  pourprées  du  fleuve  où 
a  saigné  la  blessure  divine,  les  bruits  d'une  grande  cité  descendent 
de  la  colline;  les  temples,  construits  de  monolithes  gigantesques, 
s'élèvent  sur  les  pilastres  trapus,  masqués  par  des  pylônes  à  l'égyp- 
tienne; les  palais  projettent  sur  les  rues  les  saillies  des  poutres  en 
bois  de  cèdre  ;  dans  ce  port,  tout  à  l'heure  désert,  où  ne  se  balan- 
çait même  pas  une  barque  de  pêcheur,  les  galères  de  Tyr  et  de  Si- 
don  se  pressent  contre  les  larges  jetées,  les  flottes  de  Carthage  et 
d'Egypte  enflent  leurs  voiles;  les  bazars  s'éclairent  et  s'emplissent 
de  toutes  les  races  mercantiles  du  vieil  Orient,  des  caravanes  de 
Mésopotamie  et  de  Chaldée,  des  esclaves  de  Nubie  et  de  Maurita- 
nie; sur  les  comptoirs  des  changeurs,  les  statères  phéniciennes  ruis- 
sellent, prêtes  à  payer  les  armes  persanes,  les  baumes  de  Judée  et 
d'Arabie,  la  pourpre  des  îles,  l'ivoire  du  Gange,  les  moissons  du  Nil, 
les  gemmes  et  les  bijoux  de  Saba  et  d'Assur;  les  lampes  des  verriers 
brillent  dans  la  nuit,  les  maçons  recherchés  des  princes  étrangers 
partent  pour  se  louer  aux  rois  d'Israël,  les  mages  et  les  astronomes 
de  Babylone  apportent  dans  les  chaires  de  Gébal  les  sciences  de 
l'Euphrate,  les  enseignemens  de  Baal;  de  la  magnifique  et  colossale 
cité,  il  sort  un  cri  de  plaisir,  de  travail  et  de  richesse,-'  le  sourd 
bourdonnement  des  capitales  la  nuit  ;  mais  voici  qu'un  Juif  sordide 
passe,  qui  la  maudit  au  nom  de  son  Dieu  jaloux  et  dit  :  «  J'exter- 
minerai jusqu'à  sa  poussière,  radam  piilverem  ejits  de  ca.  »  Je  re- 
garde autour  de  moi,  et  dans  le  silence  et  la  solitude,  sous  les  dé- 
bris accumulés  par  d'autres  races,  je  ne  retrouve  même  pas,  en 
vérité,  un  peu  de  la  poussière  de  ces  âges  merveilleux.  Seule,  la 
vague  obstinée  revient  mourir  à  sa  place  ancienne  ;  seule,  la  lune 
poursuit  sa  route  immuable,  propice  et  compatissante  aux  souvenirs 
du  passé.  Où  sont  ces  races  bruyantes  et  disparues?  Ces  choses  qui 
ne  pensent  pas  et  qui  restent,  la  mer,  les  astres,  les  montagnes,  sont 
donc  plus  fortes  que  nous,  qui  pensons  et  passons  ! 

Eu  rentrant  me  coucher  dans  ma  tente,  j'entends  longtemps  en- 
core, à  travers  la  cloison  légère,  les  bruits  de  la  nuit,  le  chant  des 
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cigales,  les  grelots  de  nos  mules,  et  surtout  la  sourdine  plaintive  de 
la  mer  battant  contre  les  rochers,  comme  un  écho  demeuré  des 
gémissemens  d'Astarté  pleurant  son  divin  amant. 

Le  jour  naissant  n'a  rien  laissé  debout  de  nos  rêves.  Il  nous  a 
montré  quelques  pauvres  cabanes  de  pêcheurs  groupées  autour  de 
la  petite  crique,  au  pied  d'un  haut  donjon  carré,  construction  arabe 
entée  sur  de  belles  assises  de  grandes  pierres  à  refends  qu'on  a 
longtemps  appelées  cyclopéennes  ou  phéniciennes,  mais  qui,  d'après 
les  derniers  arrêts  de  l'archéologie  contemporaine,  paraissent  de- 
voir être  restituées  simplement  aux  Romains.  Nulle  inscription  ne 
trahit  leur  secret  et  ne  vient  faire  concurrence  aux  légendes  humo- 
ristiques et  aux  croquis  gaulois  laissés  par  nos  troupiers  sur  le  crépi 
de  chaux  des  chambres  de  la  tour.  Quelques  soldats  libanais  fort 
déguenillés  et  instruits  à  la  française  par  un  sous-officier  gardent 
ces  remparts,  ces  cabanes,  une  vieille  église  ruinée  d'origine  franque 
et  les  tombeaux  épars  dans  la  plaine.  Pour  témoigner,  au  milieu  de 
toute  cette  misère,  des  splendeurs  du  passé,  des  tronçons  de  co- 
lonnes de  marbre,  de  porphyre,  de  granit  de  Syène,  se  sont  gau- 
chement laissé  prendre  à  tous  les  pans  de  murs,  dans  le  torchis  de 
boue  et  de  rocaille,  et  y  font  la  piteuse  figure  d'un  os  de  géant 
dans  le  squelette  rachitique  d'un  nain. 

Les  Cèdres,  Ainétha,  17  novembre. 

Tous  ces  jours-ci,  nous  avons  traversé  la  partie  de  la  montagne 
qu'on  appelle  le  Kesrouan,  en  contournant  le  pic  central  du  Sannîn. 
A  partir  d'Antoura,  où  nous  avons  laissé  les  tièdes  brises  de  la  côte 
dans  les  orangers  du  couvent,  nous  nous  sommes  élevés  par  des 
plateaux  désolés  et  inhabités,  et  nous  avons  essuyé  les  nuits  gla- 
ciales des  sommets.  Les  Métualis  d'Aphkâ  nous  ont  reçus  dans  un 
site  incomparable,  où  le  fleuve  d'Adonis  sort  brusquement  d'une  mu- 
raille de  rochers,  entre  les  ruines  du  temple  de  \énus,  comme  notre 
fontaine  de  Vaucluse.  De  ces  hauteurs,  nous  sommes  descendus  par 
des  sentiers  de  chèvre,  où  nos  petits  chevaux  faisaient  la  plus 
brave  contenance,  dans  la  célèbre  vallée  de  Kadischâ,  sur  les  vil- 
lages de  Kanobîn,  de  Diman  et  de  Bcherreh,  où  nous  avons  couché 
hier. 

Ce  matin,  nous  quittons  le  village  maronite  pour  monter  aux 
cèdres  de  Salomon,  à  pied,  par  un  sentier  hasardeux,  serpentant 
aux  flancs  de  la  gorge  étroite  et  profonde  qui  descend  du  col  du 
Liban  k  la  mer,  vers  Tripoli.  Nous  nous  arrêtons  d'abord  à  un  ermi- 
tage bâti  sous  une  voûte  de  rochers.  Un  moine  italien,  qui  l'habite 
depuis  sept  ans,  nous  questionne  avec  empressement  sur  la  guerre 
de  1870  et  l'attitude  de  l'Italie.  Ah!  padre  Antonio,  est-ce  bien  la 
peine  de  se  faire  ermite  et  de  s'ensevelir  dans  la  gorge  de  Kadischâ 
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pour  parler  politique  aux  voyageurs?  L'homme  ne  quittera-t-il  donc 
jamais  le  misérable  souci  des  choses  passagères? 

A  mesure  que  nous  nous  élevons,  notre  guide  nous  montre  du 
doigt  des  points  blancs  au-dessus  de  notre  tête;  nous  regardons, 
croyant  apercevoir  des  nids  d'oiseaux  de  proie  :  ce  sont  des  ermi- 
tages. Dans  ces  vertigineuses  demeures,  dérobées  aux  aigles,  des 
solitaires  ont  maçonné  leurs  cellules  entre  les  fissures  du  roc.  En 
voici  plusieurs,  tous  plus  inaccessibles;  les  anachorètes  de  cette 
nouvelle  Thébaïde  y  vivent  des  aumônes  en  nature  que  les  fidèles 
leur  font  passer  de  temps  en  temps.  Si  l'homme  peut  parvenir  à  dé- 
pouiller sa  chair  et  son  cœur  pour  devenir  pur  esprit,  ce  doit  être 
dans  un  pareil  site,  qui  tient  à  peine  à  la  terre  par  ses  horizons  les 
plus  désolés  et  qui  touche  de  si  près  au  ciel.  Chacun  de  ces  ermites 
a  sa  petite  cloche  qu'il  sonne  à  l'heure  de  la  prière  :  le  tintement 
lointain  nous  en  arrive,  grêle  et  argentin,  comme  celui  des  clochettes 
des  troupeaux  dans  les  pâturages  des  Alpes. 

Après  avoir  gravi  pendant  une  heure  les  rudes  lacets  du  sentier, 
nous  débouchons  subitement  sur  le  plateau  des  Cèdres;  à  quelques 
pas  de  nous,  sur  un  tertre  isolé,  enseveli  sous  la  neige  les  trois 
quarts  de  l'année,  d'où  la  végétation  est  absente  à  ce  point  que 
même  les  maigres  hôtes  des  sommets,  les  chardons  du  Liban  dont 
parle  le  livre  des  Chroniques,  n'y  viennent  plus,  se  dressent  les  arbres 
solennels,  comme  un  défi  aux  lois  de  la  nature.  Ils  sont  une  cen- 
taine, relativement  jeunes  pour  la  plupart;  six  ou  huit  énormes 
troncs,  pelés,  écorchés,  écimés  par  la  foudre  et  mutilés  par  les 
tempêtes,  conservent  seuls  encore,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  le 
souvenir  vivant  des  âges  bibliques.  Certaines  facilités  d'exploitation, 
absentes  dans  le  reste  de  la  montagne,  pouvaient  en  effet  dési- 
gner ce  lieu  aux  ouvriers  d'Hiram  :  le  torrent  que  nous  venons  de 
remonter  devait  rouler  les  arbres  jusqu'à  la  mer.  Toujours  est-il 
que  c'est  aujourd'hui  le  seul  point  du  Liban  où  cette  belle  essence 
se  soit  maintenue;  fexcommunication,  prononcée  par  le  patriarche 
maronite  contre  celui  qui  porterait  la  main  sur  les  arbres  vénérés, 
les  défend  de  la  cupidité  des  bûcherons. 

Suivant  un  touchant  usage,  le  curé  de  Bcherreh  est  monté  pour 
dire  la  messe  aux  voyageurs.  Le  père  nous  attend  dans  une  petite 
chapelle  de  pierres  sèches,  élevée  au  milieu  du  bois,  bien  nue  et 
bien  froide  :  il  a  apporté  deux  chandeliers  de  fer  et  un  crucifix, 
seuls  ornemens  de  son  modeste  autel,  construit,  comme  l'arche  de 
Salomon,  de  cèdres  équarris,  ceclris  tahulatis;  mais,  grand  désar- 
roi, son  clerc  n'a  oublié  que  l'Évangile,  et  il  faudrait  deux  heures 
pour  l'aller  chercher.  Nous  ne  trouvons  qu'un  moyen  de  sortir  d'em- 
barras. Je  prends  ma  Bible  latine,  et  je  traduis  en  français  la  leçon 
du  jour,  que  le  drogman  transcrit  aussitôt  en  arabe.  Le  récit  de 
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l'apôtre  sera  sorti  sans  doute  fort  altéré  de  ces  transformations; 
mais  quelle  éloquence  lui  prête  la  scène  du  sacrifice!  La  prière 
monte  d'elle-même  au  cœur,  grossie  de  pensées  intraduisibles,  à 
cette  messe  célébrée  sur  la  montagne,  dans  une  chapelle  des  cata- 
combes, sous  le  dôme  de  ces  arbres  presque  saints,  entre  les  bran- 
ches desquels  brille  à  l'horizon  l'éblouissant  azur  de  la  mer  de 
Syrie! 

Comme  nous  déjeunons  autour  d'un  feu  de  branches  odorantes, 
rendu  nécessaire  par  le  voisinage  des  neiges,  un  grand  émoi  se 
fait  parmi  nos  gens;  c'est,  me  dit-on,  le  neveu  de  Karam,  Essad- 
Bey,  qui  vient  nous  saluer,  suivi  de  tous  les  hommes  d'Éden.  Voilà 
certes  la  plus  heureuse  fortune  de  pittoresque  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée dans  mes  voyages,  et  je  renonce  à  en  traduire  l'effet.  Entre 
les  petits  monticules  où  se  pressent  les  cèdres,  une  file  de  deux  cents 
cavaliers  au  moins,  vêtus  de  costumes  gracieux  et  éclatans,  mon- 
tés sur  de  superbes  chevaux  et  brandissant  leurs  armes ,  se  déroule 
successivement  à  nos  regards.  En  tète  marche  le  jeune  cheik,  moins 
désigné  encore  par  la  richesse  de  son  costume,  éblouissant  de  fines 
broderies  de  soie  et  d'or,  que  par  l'étonnante  noblesse  de  ses  traits, 
qui  révèlent  une  haute  et  vieille  race.  Essad-Bey  Karam  vient  à  ma 
rencontre,  me  serre  cordialement  la  main  et  m'adresse  la  parole  en 
français  avec  une  assurance  et  une  netteté  surprenantes.  Je  le  fais 
asseoir  à  notre  feu,  tandis  que  ses  hommes  entravent  leurs  che- 
vaux, mettent  leurs  armes  en  faisceaux  et  se  groupent  en  cercle 
autour  de  nous  derrière  les  énormes  troncs ,  attentifs  et  curieux. 
Quel  peintre  arrangera  jamais  un  plus  merveilleux  tableau?  Le  bey 
me  parle  longuement,  avec  effusion,  des  affaires  et  des  sentimens 
de  son  peuple,  de  Karam  le  proscrit,  de  son  inaltérable  dévoûment 
pour  la  France.  Il  faut  croire  qu'il  dit  vrai,  car  les  grands  yeux  et 
les  figures  loyales  de  tous  les  assistans  expriment  le  même  senti- 
ment de  vive  sympathie.  Nous  sommes  profondément  touchés  de 
retrouver  dans  ces  montagnes  perdues  le  nom  de  notre  malheu- 
reuse patrie  si  honoré  et  si  béni.  Le  cheik  nous  supplie  d'accepter 
l'hospitalité  chez  lui,  à  Éden,  dans  cette  populaire  maison  de  Ka- 
ram, ouverte,  comme  autrefois  nos  demeures  féodales,  à  tous  les 
hommes  de  la  nation.  Des  motifs  de  réserve  me  forcent,  hélas!  de 
refuser  cette  occasion  si  intéressante  d'études.  Tandis  que  je  me 
promène  avec  mon  noble  visiteur  sous  les  cèdres  et  que  le  jeune  fils 
du  Liban  me  montre  avec  orgueil  les  gloires  de  sa  montagne,  ses 
compagnons  forment  une  immense  ronde  et  dansent  en  chantant 
des  refrains  arabes,  entremêlés  de  couplets  en  l'honneur  de  la 
France.  Les  vestes  bleues,  écarlates,  étincelantes  d'or,  les  amples 
charwals  et  les  tarbouchs  passent  et  repassent  dans  la  sombre  ver- 
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dure  du  bois,  encadrant  ces  figures  énergiques  et  intelligentes;  les 
chevaux  hennissent  et  piaffent  dans  leurs  entraves  en  faisant  bruire 
les  ornemens  de  métal  de  leurs  housses  multicolores,  les  armes  da- 
masquinées pendent  aux  maîtresses  branches.  Je  doute  qu'on  puisse 
placer  une  apparition  plus  pittoresque,  une  plus  complète  incarna- 
tion de  la  couleur  et  de  la  poésie  orientales  dans  un  lieu  mieux  fait 
pour  être  le  théâtre  de  scènes  extraordinaires.  Nous  croyons  rêver. 
Nous  nous  arrachons  enfin  à  ces  amis  inconnus,  qui  saluent  notre 
départ  par  des  hourrahs  frénétiques,  des  cris  de  «  vive  la  France  !  » 
et  des  salves  de  coups  de  fusil.  Nous  nous  éloignons,  touchés  plus 
que  je  ne  saurais  dire  de  cette  affection  reconnaissante  qui  a  gardé 
la  vénération  du  nom  français,  de  ces  mœurs  nobles  et  guerrières, 
et  de  la  grâce  fière  du  jeune  chef  qui  est  venu  de  si  loin,  avec  toute 
sa  tribu,  pour  saluer  un  humble  voyageur.  Pauvre  et  brave  peuple, 
qui  a  les  défauts  de  l'enfant,  il  est  vrai,  l'imprévoyance  et  la  témé- 
rité, mais  qui  a  aussi  ses  qualités,  ses  surprises  de  cœur,  ses  effu- 
sions affectueuses. 

A  peine  échappés  à  ces  fêtes  féeriques  des  yeux  et  du  sentiment, 
une  autre  émotion  saisissante  nous  attend.  Nous  gravissons  la  der- 
nière rampe  du  col  du  Liban,  que  la  neige  couvre  déjà  d'im  léger 
duvet  blanc,  et  à  un  dernier  bond  de  nos  chevaux,  qui  nous  trans- 
porte sur  l'étroite  arête,  nous  poussons  un  de  ces  cris  d'admiration 
qu'arrache  à  l'homme  la  brusque  rencontre  du  sublime  dans  la 
création.  Deux  panoramas  distincts,  tels  que  je  n'en  ai  jamais  con- 
templé, s'étendent  l'un  derrière,  l'autre  devant  nous.  Là,  c'est 
celui  que  nous  allons  quitter,  les  sites  grandioses  que  nous  venons 
de  parcourir,  le  mont  des  Cèdres,  les  pics  du  Sannîn,  la  gorge  de 
Kadischâ  comme  une  raie  d'ombre  éclairée  çà  et  là  par  les  miroirs  de 
ses  cascades,  descendant  de  gouffre  en  gouffre,  entre  ses  parois  de 
rochers  peuplées  de  monastères,  aux  sables  de  la  côte,  où  blanchis- 
sent Batroun,  Tripoli  et  Tortose;  à  l'horizon,  la  mer,  toujours  l'étin- 
celante  et  chaude  mer  de  Syrie,  jusqu'aux  limites  où  l'œil  _indécis 
la  confond  avec  le  ciel. 

Ici,  devant  nous,  aussi  soudainement  que  si  l'on  tirait  une  toile 
de  théâtre,  se  déroulent  les  larges  plaines  de  la  Bkaâ,  les  ruines  de 
Baalbeck,  adossées  à  la  chaîne  massive  et  tourmentée  de  l'Anti- 
Liban,  à  droite  le  sommet  de  l'Hermon,  masquant  le  bassin  du  haut 
Jourdain,  et,  au-delà  des  montagnes,  un  ciel  lumineux  et  doux,  le 
ciel  de  Damas. 

Après  deux  heures  d'une  rapide  et  pénible  descente,  nous  trou- 
vons nos  tentes  au  village  d'Ainétha,  à  mi-côte  entre  le  col  et  la 
Bkaâ.  Après  dîner,  nous  sommes  attirés  par  un  vacarme  assourdis- 
sant de  darboukas  et  de  flûtes  :  ce  sont  des  Bédouins  Navarris  qui 
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reviennent  d'accompagner  une  noce  à  Bcherrch;  ils  dansent  aux 
sons  de  cet  étrange  orchestre  sur  un  rhytlune  bizarre,  qui  n'est  pas 
sans  grâce.  A  notre  prière,  quelques  jeunes  femmes  maronites  exé- 
cutent après  eux  une  danse  de  la  montagne  avec  des  cambrures  de 
corps  et  des  gestes  harmonieux.  Le  curé  préside  à  ces  divertisse- 
mens  innocens  en  fumant  son  long  tchibouk  et  entretient  avec  sol- 
licitude la  lampe  fumeuse,  seul  lustre  de  ce  spectacle  improvisé, 
dont  les  clartés  vacillantes  tirent  çà  et  là  des  ténèbres  les  figures  et 
les  guenilles  pittoresques  des  spectateurs  et  des  acteurs.  Le  tout  se 
termine  par  la  distribution  de  quelques  piastres  partagées  aux  cris 
de  vive  la  France  ! 

La  musique  barbare  retentit  encore,  tandis  que  nous  nous  endor- 
mons écrasés  de  fatigue  et  d'émotions,  mais  heureux  d'avoir  ajouté 
une  journée  radieuse  à  cette  épargne  de  souvenirs  qui  s'amasse 
dans  la  mémoire  pour  consoler  sur  le  tard  les  heures  que  la  vie  fait 
volontiers  vides  et  sombres. 

Damas,  21-2G  novembre. 

Après  deux  journées  passées  à  Baalbeck,  dans  ce  gigantesque 
amoncellement  de  merveilles,  auquel  trop  de  plumes  savantes  ou 
poétiques  ont  touché  pour  que  je  me  risque  à  en  parler  après  elles, 
nous  avons  gravi  les  contre-forts  de  l'Anti-Liban,  gagné  la  vallée 
centrale  de  Zebedâny  et  redescendu  le  Barada  depuis  sa  source  jus- 
qu'à la  plaine  de  Damas.  Au-delà  de  Souk-Wadi-Barada,  le  torrent 
bouillonne  profondément  sous  un  vert  rideau  de  saules  et  de  peu- 
pliers, entre  d'âpres  parois  de  rochers  trouées  à  une  grande  hau- 
teur de  nombreuses  chambres  sépulcrales.  Ce  sont  les  tombeaux  de 
l'antique  Abila.  Un  troupeau  de  chèvres  noires  grimpe  par  le  sen- 
tier étroit  qui  y  mène,  et  se  blottit  frileusement  au  soleil  dans  les 
cellules  de  cette  nécropole  aérienne. 

La  rivière  rejoint  la  grande  route  à  une  dizaine  de  kilomètres 
de  Damas.  Déjà  les  vergers  d'abricotiers  se  pressent  des  deux  côtés 
du  chemin,  et  les  maisons  de  campagne  des  riches  Damasquins 
animent  la  gorge  encore  étranglée,  riantes  et  pimpantes,  tout  agré- 
mentées de  terrasses,  de  vérandahs,  peintes  en  détrempe  à  l'exté- 
rieur de  la  façon  la  plus  réjouissante  :  bateaux  à  vapeur,  chemins 
de  fer,  monstres  apocalyptiques,  oiseaux  inconnus  aux  naturalistes, 
se  mêlent  fraternellement  sur  le  crépi  blanchâtre  des  murs.  La 
route  se  couvre  de  piétons,  de  cavaliers  drapés  dans  leurs  madilas 
éblouissans  de  broderies  d'or,  de  jeunes  effendis  dressant  d'admi- 
rables chevaux.  Enfin  le  Barada  franchit  une  dernière  et  haute 
brèche  où  de  grands  vautours  planent  sur  leurs  aires  ;  la  vallée 
s'élargit  subitement,  les  jardins  et  les  vergers  s'étendent  au  large 
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comme  un  flot  trop  contenu,  et  une  première  gerbe  de  minarets 
nous  annonce  la  ville,  dont  le  tracé  trop  savant  de  la  nouvelle  route 
ne  nous  a  pas  permis  d'avoir  le  panorama  d'ensemble.  Cette  en- 
trée de  Damas  ne  ressemble  à  rien  :  des  douanes,  des  mosquées, 
des  casernes  bariolées  de  larges  raies  bleues  et  blanches,  puis  un 
fouillis  de  misérables  masures  en  torchis  et  en  pisé;  nous  nous  y 
perdons  quelques  minutes,  nous  entrons  en  nous  courbant  sous 
une  petite  porte ,  pratiquée  cauteleusement  comme  une  poterne 
de  citadelle,  et  nous  nous  trouvons  dans  la  cour  de  la  locandah, 
pavée  de  marbre  blanc  et  noir,  ombragée  par  des  citronniers  pliant 
sous  leurs  fruits  et  rafraîchie  par  une  source  vive  reçue  dans  une 
large  vasque. 

Une  de  nos  premières  excursions  a  été  l'ascension  de  la  colline 
qui  domine  le  faubourg  nord-ouest  de  Salahiyeh ,  par  où  arrivait 
l'ancienne  route.,  et  d'où  l'on  a  la  vue  générale  et  trompeuse  de  la 
ville.  De  là  l'effet  est  féerique  :  il  n'en  faudrait  jamais  descendre. 
Damas,  avec  son  faubourg  allongé  du  Meïdan,  qui  lui  prête  la  forme 
d'une  masse  d'armes,  apparaît  comme  une  blanche  tache  de  lait  au 
centre  de  sa  verte  oasis,  de  ses  forêts  d'abricotiers  et  de  peupliers. 
Les  coupoles  de  la  grande  mosquée  dessinent  un  renflement  au 
cœur  de  la  ville;  sur  tous  les  points,  des  minarets  partent  comme 
des  flèches  du  milieu  des  toits  en  terrasse ,  dont  le  crépi  de  chaux 
donne  à  la  cité  arabe,  vue  d'en  haut,  ce  ton  d'uniforme  blancheur; 
mais  le  trait,  incomparable  en  Syrie,  de  ce  paysage,  c'est  la  zone 
opaque  de  verdure,  de  deux  à  trois  lieues  de  largeur,  qui  du  côté  des 
montagnes  enserre  la  ville  à  l'étouffer  et  de  l'autre  vient  expirer  à 
la  limite  du  désert.  Ce  vaste  échiquier  de  jardins ,  séparés  par  des 
murs  de  clôture,  de  petits  chemins  et  par  les  mille  canaux  du  Ba- 
rada,  qui  y  portent  avec  leurs  eaux  murmurantes  la  fertilité  et  la 
vie,  tout  ombreux  de  platanes,  de  peupliers,  de  saules,  de  cyprès, 
d'arbres  fruitiers,  meurt  brusquement  là  où  les  eaux  lui  manquent  : 
la  stérilité  et  la  désolation  ressaisissent  la  plaine  comme  leur  proie. 
A  droite,  les  neiges  de  l'Hermon,  au  sud-ouest  les  sommets  bleuâtres 
du  Hauran  et  du  Ledjâh,  au  nord  les  contre-forts  de  l' Anti-Liban 
courant  dans  la  direction  de  Palmyre ,  en  face  de  nous,  l'étendue, 
plate,  vague,  nue,  affirmée  à  peine   par  quelques  ondulations  de 
terrain  :  c'est  le  désert.  Là  devant,  à  quarante  jours  de  marche,  se 
trouve  Bagdad.  0  féerie  des  souvenirs  !  prestige  de  l'imagination  ! 
je  ne  sais  quoi  fait  battre  le  cœur  d'un  fou  désir  à  ce  nom  qui 
évoque  les  merveilleuses  histoires  contées  par  le  bon  M.  Galland  à 
notre  enfance  songeuse,  et  cependant  Bagdad  n'est  plus  qu'une  mi- 
sérable bourgade,  cent  fois  plus  misérable  que  Damas. 

C'est  pourtant  difficile.  Un  amas  de  maisons  de  boue  et  de  paille 
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hachée,  trapues,  bossuées,  lépreuses,  perdues  dans  un  labynnthe 
de  ruelles  infectes,  se  pressant  autour  de  mosquées  aux  trois  quarts 
ruinées, —  de  grands  bazars,  c'est-à-dire  des  échoppes  de  bois  ver- 
moulu le  long  d'allées  couvertes  en  planches,  où  quelques  joyaux 
de  prix  et  quelques  tissus  précieux  se  cachent  au  milieu  de  loques 
sordides  derrière  une  avalanche  de  cotonnades  et  d'indiennes,  — 
une  population  nombreuse  et  bruyante,  mais  grossière,  malpropre, 
moins  variée  de  types  et  de  costumes  que  celle  de  Stamboul,  — 
absence  complète  de  vie  sociale,  de  lieux  de  réunion,  existence  ma- 
térielle difficile,  —  voilà  pour  l'Européen  Damas,  le  paradis  où,  selon 
la  légende  musulmane,  Mahomet  n'a  pas  voulu  entrei-  de  peur  de  se 
voir  refuser  la  porte  de  l'autre. 

Est-ce  à  dire  que  les  hyperboles  arabes  qui  ont  préparé  à  notre 
crédulité  cette  rude  déception  ne  soient  qu'un  amas  de  faussetés? 
En  aucune  façon.  Le  point  de  vue  de  l'Arabe  est  vrai  pour  lui, 
puisqu'il  répond  à  sa  mesure;  il  est  faux  pour  nous,  si  nous  le  ju- 
geons avec  la  nôtre.  Pour  le  marchand  de  Bagdad,  le  pèlerin  de  La 
Mecque,  le  chamelier  du  Nedjed,  qui  ont  parcouru  durant  de  longs 
mois  l'affreuse  solitude  du  désert,  subi  les  privations  et  les  souf- 
frances, rêvé  l'ombre  d'un  arbuste  et  imploré  la  volupté  d'un  verre 
d'eau,  pour  la  moitié  des  Asiatiques,  dont  l'incurie  a  fait  de  la  terre 
une  marâtre  hostile,  l'apparition  soudaine  de  cette  grande  ville,  de 
cette  luxuriante  verdure,  de  l'eau  surtout,  de  l'eau,  cette  nécessité 
première  et  cette  préoccupation  suprême  de  l'Oriental,  distribuée 
ici  avec  une  folle  profusion,  la  réalisation  du  mirage  dont  le  soleil 
les  a  leurrés  tant  de  fois,  semblent  une  vision  de  l'Éden  et  justifient 
l'enthousiasme.  Pour  des  gens  habitués  au  plus  absolu  dénûment, 
dont  tout  l'horizon  de  désirs  se  borne  à  la  satisfaction  facile  des 
exigences  les  plus  élémentaires ,  aux  consolations  spirituelles  de  la 
mosquée,  aux  raffinemens  d'une  vie  passée  à  l'ombre,  au  bord  de 
l'eau,  entre  une  tasse  de  café  noir  et  un  narghilé,  les  bazars  de  Da- 
mas, abondamment  fournis  de  viandes,  d'armes,  d'étoffes,  de  tabac, 
les  U'kés  (couvens)  de  derviches  et  les  cours  des  grande  mosquées, 
les  intérieurs  voluptueux  des  maisons,  représentent  à  peu  de  frais 
le  dernier  mot  du  bien-être.  Gomment  en  serait-il  de  même  pour 
nous  autres  Européens,  à  qui  une  nature  clémente,  sollicitée  par  un 
labeur  séculaire,  a  prodigué  toutes  ses  richesses,  et  qu'une  civilisa- 
tion avancée  a  initiés  à  toutes  ses  délicatesses?  Chacune  de  nos 
grandes  cités  a  une  banlieue  de  jardins  et  de  forêts  et  se  mire  dans 
une  rivière  que  Damas  pourrait  envier,  nos  plus  petites  villes  de 
province  réunissent  plus  de  ressources,  de  confort  intelligent  et 
d'élégance  extérieure  que  la  reine  du  désert.  Comment  ce  qui  est 
richesse,  luxe  et  superflu  pour  l'Arabe  ne  nous  paraîtrait-il  pas  mi- 
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sère  et  absence  du  nécessaire?  La  majeure  partie  des  Orientaux  re- 
tarde de  trois  ou  quatre  siècles  sur  nous  au  cadran  de  l'humanité» 
et  vit  dans  un  horizon  intellectuel  et  social  sous  beaucoup  de  rap- 
ports comparable  à  celui  de  nos  aïeux  du  moyen  âge.  Quand  nous 
Usons  dans  les  vieilles  chroniques  les  naïves  admirations  de  nos 
pères  pour  des  idées,  des  inventions,  des  œuvres  ou  des  plaisirs  qui 
n'éveillent  aujourd'hui  que  notre  sourire,  nous  tâchons  de  redeve- 
nir enfans  pour  les  comprendre  et  voir  comme  eux;  faisons  de 
même  pour  l'Arabe.  Cette  mise  au  point  de  vue  est  la  préparation 
la  plus  indispensable  à  l'étude  de  l'Orient  moderne,  comme  à  celle 
de  l'Orient  antique,  de  l'Orient  sacré. 

Il  ne  faut  pas  chercher  ici  de  monumens  antiques.  En  dehors  de 
quelques  restes  d'arcs  de  triomphe  et  de  colonnades  encastrés  dans 
les  maisons  de  la  Rue  droite,  qui  partage  la  ville  dans  l'axe  de  l'an- 
cienne via  recta  avec  la  fidélité  obstinée,  instinctive,  que  l'Orien- 
tal garde  aux  rues  et  aux  chemins  où  ont  passé  ses  pères,  il  ne 
subsiste  rien  des  splendeurs  d'autrefois.  Pourtant  Damas  n'est  pas 
une  parvenue  ;  elle  a  ses  titres  de  noblesse  dans  la  Genhe ,  et  de- 
puis lors  l'histoire  ne  l'a  jamais  perdue  de  vue.  Rabelais  appelait 
Chinon  ((  ville  insigne,  ville  noble,  ville  antique,  voire  première  du 
monde,  selon  le  jugement  et  assertion  des  plus  doctes  massorets.  » 
—  Les  «  massorets  »  donneraient  encore  le  pas  à  Damas;  mais,  si 
la  vieille  capitale  syrienne  n'a  rien  retenu  de  son  brillant  passé, 
c'est  qu'elle  ne  compte  plus  ses  sacs,  ses  incendies  et  ses  ruines.  Le 
beau  fruit  de  l'oasis  a  tenté  tous  les  conquérans  affamés  du  désert; 
depuis  le  temps  où  les  cheiks  amorrhéens  y  poursuivaient  Ghodor- 
lahomor.  Assyriens,  Mèdes,  Égyptiens,  Romains,  Sarrasins,  Turcs, 
y  ont  assez  promené  leurs  armes  pour  éviter  à  l'archéologue  la 
peine  de  glaner  après  eux.  Seuls  les  croisés  n'ont  pu  en  forcer  les 
portes;  aussi  Damas  est-elle  restée  de  ce  chef  l'une  des  villes 
saintes  de  l'islam. 

iSous  entrons  dans  la  grande  mosquée,  où  le  ghiaour  est  aujour- 
d'hui admis,  sans  trop  de  peine,  sous  la  protection  d'un  cawas  du 
consulat.  On  la  prend  généralement  pour  une  ancienne  basilique 
chrétienne;  cette  opinion  ne  saurait  subsister  devant  la  comparai- 
son avec  les  mosquées- types  du  Caire.  Voici  bien  la  cour  en  forme 
de  carré  long,  entourée  sur  trois  côtés  d'un  cloître  à  un  rang  d'ar- 
cades, et,  sur  le  côté  orienté,  d'un  vaisseau  à  trois  nefs.  Les  co- 
lonnes, presque  toutes  de  marbres  précieux,  à  lourds  chapiteaux 
byzantins  qui  supportent  ces  nefs,  proviennent  seules  de  l'an- 
cienne basilique,  vraisemblablement  bâtie  sur  le  même  emplace- 
ment. Au  centre  des  trois  nefs,  une  coupole  protège  une  fontaine. 
Une  sorte  de  petite  chapelle  à  grillages  curieusement  ouvragés, 
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surmontée  d'un  dôme  cannelé,  renferme,  selon  les  habitans  de 
Damas,  le  tombeau  de  saint  Jean-Baptiste.  L'église  chrétienne  était 
en  effet  dédiée  au  précurseur.  Dans  l'immense  parvis,  nous  remar- 
quons, sur  un  édicule  en  forme  de  baptistère ,  et  sur  le  mur  même 
de  la  mosquée,  des  mosaïques  fort  anciennes  et  bien  conservées. 
On  en  voit  également  à  la  mosquée  de  Malek-Daher.  Les  minarets 
des  quatre  angles,  indépendans  de  l'œuvre  principale,  sont  ori- 
ginaux, sobrement  décorés  de  rosaces  déliées,  d'arabesques,  de 
stalactites  et  de  culs-de-four.  Le  tout  est  bcàti  par  assises  alternées 
de  pierres  blanches  et  noires,  comme  la  cathédrale  de  San-Lorenzo  à 
Gênes.  Il  me  souvient  à  ce  propos  d'une  merveilleuse  chapelle,  mor- 
ceau de  marbre  orfèvre  par  le  Sansovino,  dédiée  à  saint  Jean,  dont 
les  reliques  auraient  été  apportées  de  Palestine  à  Gênes,  et  placée 
dans  le  vieux  vaisseau  gothique  comme  celle  de  Damas  dans  la 
mosquée.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  analogies  la  trace  d'un  souvenir 
immédiat,  rapporté  par  quelque  croisé  de  la  ville  des  califes  à  celle 
des  doges?  Il  y  a  encore  à  San-Lorenzo,  perdu  dans  l'ombre  et  la 
solitude  du  chœur,  où  j'ai  confondu  parfois  le  soir  sa  vivante  et  fer- 
vente figure  avec  les  femmes  en  prière  qui  l'entouraient,  un  vieux 
moine  de  pierre,  agenouillé  dans  sa  robe  blanche  sur  la  table  de 
son  tombeau;  je  me  rappelle  avoir  songé  longtemps  auprès  de  ce 
personnage  mystérieux,  qui  me  retenait  comme  s'il  avait  quelque 
chose  à  me  dire;  n'était-ce  pas  un, apôtre  des  Sarrasins  qui  me  vou- 
lait faire  à  mon  insu  la  première  révélation  de  cet  Orient  où  je  de- 
vais être  appelé  à  vivre  un  jour? 

Le  grand  attrait  et  la  grande  originalité  de  Damas,  le  seul  côté 
de  la  ville  qui  puisse  défier  sans  péril  les  caprices  de  l'imagina- 
tion, ce  sont  les  intérieurs  de  maisons.  Extérieurement,  je  l'ai  dit, 
toutes  les  habitations  se  ressemblent  par  une  pauvreté  égale.  On  y 
pénètre  par  quelque  porte  basse,  par  quelque  couloir  borgne  et  ti- 
mide; les  gens  de  ce  pays,  les  chrétiens  et  les  juifs  surtout,  sont 
payés  pour  nourrir  toutes  les  craintes  et  cacher  leurs  richesses  sous 
une  enveloppe  misérable,  comme  dans  nos  ghettos  du  moyen  âge. 
En  franchissant  le  seuil,  on  ne  sait  jamais  si  l'on  tombera  dans  une 
cabane  ou  dans  un  palais.  Grâce  à  notre  aimable  guide,  M.  Robin, 
gérant  de  notre  consulat,  nous  ne  frappons  qu'aux  meilleures  portes. 

La  disposition  intérieure  de  ces  habitations  est  à  peu  près  la 
même  partout  :  une  cour  rectangulaire,  pavée  de  marbre,  avec  un 
bassin  d'eau  vive  au  milieu;  des  orangers,  des  citronniers,  des  gre- 
nadiers, sortent  des  dalles  précieuses,  ombragent  la  vasque  limpide 
et  emplissent  la  cour  du  parfum  de  leurs  fleurs  et  de  l'éclat  de  leurs 
fruits.  Tout  autour  régnent  des  galeries  ou  des  appartenions  de  plain- 
pied;  sur  un  des  côtés  le  sélamlik,  salon  de  parade,  parqueté,  dallé 
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de  marbre,  ou  simplement  tapissé  de  nattes,  partagé  en  deux  par 
un  degré  qui  exhausse  la  moitié  honorable  de  la  pièce.  Ici  encore 
une  fontaine  alimentée  souvent  par  un  ou  plusieurs  jets  d'eau.  Le 
Barada,  débité  par  mille  conduits  dans  toute  la  ville,  fournit  abon- 
damment aux  maisons  riches  ce  luxe  suprême  de  l'Orient;  des  con- 
trats séculaires,  qui  constituent  souvent  la  plus  grande  valeur  de 
l'immeuble,  assurent  à  chacun  la  part  qui  lui  revient.  Un  divan  cir- 
culaire, recouvert  de  soie  brochée  d'argent  et  d'or,  des  tabourets  à 
incrustations  de  nacre  meublent  la  pièce;  des  niches  revêtues  de 
marbre,  de  marqueterie,  de  carreaux  de  faïence,  supportent  des 
porcelaines  et  de  l'argenterie;  nous  nous  extasions  surtout  devant 
les  boiseries  et  les  plafonds,  d'une  grâce  et  d'un  éclat  incomparables, 
tantôt  à  poutrelles  saillantes,  peintes  et  dorées,  tantôt  à  caissons 
évidés  où  les  habiles  menuisiers  d'autrefois  ont  découpé  dans  le 
cèdre  et  le  sycomore  toute  une  végétation  luxuriante  de  rosaces, 
d'arabesques,  de  fleurs,  aux  nuances  sobres  et  éteintes,  relevées 
par  les  tons  d'or.  La  peinture  et  l'aquarelle  pourraient  seules 
rendre  l'impression  de  ces  plafonds  damasquins,  dignes  de  lutter, 
dans  un  genre  plus  léger  et  plus  éclatant,  avec  les  stalles  de  chœur 
et  les  bois  sculptés  de  notre  renaissance. 

Dans  ces  grands  appartemens,  isolés  par  leurs  cours  du  bruit  de 
la  rue,  protégés  contre  l'été  par  leurs  arbres,  leurs  fontaines,  leurs 
pavés,  tout  est  fraîcheur,  silence  et  plaisir  des  yeux;  accroupi  sur  le 
divan,  distrait,  puis  assoupi  par  le  murmure  perpétuel  de  l'eau  dans 
la  vasque,  on  laisse  son  imagination  voguer  à  plein  rêve  dans  les 
royaumes  de  la  reine  Mab,  jusqu'au  moment  où  l'on  se  sent  envahi 
par  le  dieu  oriental  que  tout  implore  ici,  le  kief,  c'est-à-dire  l'inac- 
tion parfaite,  consciente  et  voluptueuse,  de  l'âme  et  du  corps. 

Les  maîtres  de  ces  palais  nous  reçoivent  avec  l'afTabilité  courtoise 
qu'on  ne  saurait  refuser  aux  mœurs  de  l'Orient;  ils  nous  en  font 
modestement  les  honneurs,  comme  à  des  amis  attendus  :  sans  nous 
importuner  du  flux  de  paroles  dont  un  Européen  se  mettrait  en  frais 
pour  accueillir  ses  hôtes,  ils  nous  laissent  contempler  silencieuse- 
ment leurs  richesses,  en  dégustant  le  café,  les  confitures  de  roses, 
les  sorbets  et  les  narghilés  que  les  serviteurs  nous  présentent,  une 
main  posée  sur  leur  cœur. 

Je  dois  ajouter  maintenant,  pour  être  véridique,  que  cet  ensemble 
harmonieux  et  complet  ne  se  retrouve  plus  à  Damas  que  chez  deux 
ou  trois  privilégiés.  Presque  partout,  la  morsure  du  temps,  la  ruine 
des  familles,  ont  causé  des  dommages  irréparables;  plus  souvent 
encore  leur  fortune  a  porté  le  dernier  coup  à  la  vieille  demeure  par 
l'envahissement  du  meuble  européen.  Dans  les  constructions  mo- 
dernes, le  plan  traditionnel  est  respecté,  mais  tout  est  décadence 
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lourde  et  bête.  Devant  l'insouciance  des  musulmans  et  la  terreur 
des  chrétiens,  les  Juifs  enrichis  sont  les  seuls  à  bâtir.  Ils  deman- 
dent à  l'architecture  les  travestissemens  les  plus  grotesques.  Chez 
l'un  d'eux,  nous  avons  admiré  une  fontaine,  portée  sur  des  lions 
sculptés  par  un  plâtrier  italien,  et  des  panneaux  ornés  de  palmiers 
de  marbre,  au  feuillage  en  relief,  avec  des  serins  empaillés  posés 
entre  les  branches.  C'est  le  dernier  mot  du  goût  Israélite.  Un  autre 
fait  peindre  des  médaillons  par  un  badigeonneur  de  passage,  et, 
nous  prenant  à  témoin  de  ses  sentimens  français,  il  nous  montre 
sur  le  mur,  entre  un  raihvay  et  un  steamboai,...  la  maison  de 
M.  Thiers  !  Le  bon  Damasquin  était  à  Paris  pour  son  négoce  à 
l'époque  de  la  commune;  justement  indigné  de  la  destruction  de 
l'hôtel  du  président,  il  l'a  fait  reproduire  dans  sa  galerie. 

La  plus  luxueuse  de  ces  constructions  récentes  est  la  maison 
d'Ambhar,  un  Juif  millionnaire,  dont  la  fortune  ressemble  à  une 
histoire  des  Mille  et  une  Nuits.  Parti,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  pour 
les  Indes  coname  domestique,  il  en  est  revenu,  nous  dit-on,  «  avec 
son  fez  plein  de  diamans.  »  On  sait  que  les  Orientaux  affectionnent 
pour  leur  épargne  ce  placement  solide,  mobile  et  facile  à  dissimu- 
ler. Rien  n'a  été  oublié,  excepté  le  goût,  dans  ce  temple  qu'il  pour- 
rait dédier,  comme  les  anciens,  à  la  Fortune  lointaine.  Un  heureux 
hasard  nous  y  fait  pénétrer  pendant  une  solennelle  réunion  de  fa- 
mille, un  tableau  saisissant,  que  Véronèse  eût  intitulé  les  Relevailles 
de  V accouchée.  Tout,  jusqu'à  la  prédominance  des  tons  jaunes  dans 
les  toilettes  des  femmes,  fait  penser  aux  grandes  toiles  du  maître. 
L'accouchée  est  assise  sur  son  lit  de  parade,  dans  des  flots  de  den- 
telle, magnifiquement  ornée,  peinte  comme  Judith  allant  séduire 
Holopherne.  Des  femmes,  en  costumes  éclatans  et  criards,  chargées 
de  joyaux  et  de  diadèmes,  fardées,  les  sourcils  rasés,  entourent  le 
chevet  du  lit.  Les  amis,  les  enfans  juchés  sur  des  patins  de  bois 
ou  d'ivoire,  perdus  dans  leurs  grandes  robes  lilas,  cerise,  vert- 
pomme,  sont  réunis  autour  des  tabourets  de  nacre,  couverts  de  rai- 
sins et  de  pistaches.  Le  maître  se  promène  au  milieu  de  tout  ce 
monde  en  gombaz  de  soie  jaune  à  ramages,  noué  par  une  ceinture 
de  cachemire.  Quelques-unes  de  ces  Juives  ont  de  grands  yeux  ex- 
pressifs, avivés  encore  par  le  Pcohl;  mais  le  reste  du  visage  est  caché 
sous  une  triple  couche  de  céruse  et  d'antimoine. 

Cette  scène  de  vie  antique  prise  sur  le  fait,  si  colorée  et  si  neuve 
pour  nous,  nous  retient  aussi  longtemps  que  les  bienséances  le 
permettent.  En  sortant  de  chez  Ambhar,  nous  passons  devant  un 
autre  tableau,  tout  posé  pour  Rembrandt,  celui-là.  Dans  une  sorte 
de  petite  chapelle  isolée,  au  fond  d'une  niche  en  bois  curieusement 
peint  et  fouillé,  m^erveilleusement  éclairé  par  un  rayon  oblique  dans 
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une  place  d'ombre,  un  vieil  Arabe,  vêtu  et  coiffé  de  vert,  dont  la 
longue  et  opulente  barbe  blanche  balaie  la  ceinture,  est  accroupi 
sur  un  volumineux  Coran.  Il  penche  et  relève  avec  un  balancement 
rhythmé  son  large  front,  orné  d'énormes  besicles,  sur  le  texte  sa- 
cré, dont  il  bourdonne  à  mi-voix  les  versets.  C'est  avec  la  palette 
et  la  brosse  qu'il  faudrait  rendre  ces  motifs  originaux,  ces  bonnes 
fortunes  du  regard,  qu'on  rencontre  fréquemment  ici  et  qui  tien- 
nent lieu  de  bien  des  satisfactions  absentes. 

Nous  parcourons  les  bazars,  dont  une  foule  compacte  monte  et 
descend  sans  interruption  les  artères  étroites.  Pour  nos  yeux,  faits 
au  spectacle  du  pont  de  Galata,  cette  lanterne  magique  où  passe 
et  repasse  tout  l'Orient,  le  mouvement  de  Damas  manque  un  peu 
de  variété  et  d'imprévu.  Sauf  quelques  Persans  et  quelques  Juifs, 
c'est  toujours  le  type  arabe  dans  son  immuabilité  traditionnelle, 
petit  et  chétif  sous  le  haillon  de  poil  de  chèvre  du  Bédouin,  noble 
et  majestueux  sous  l'abaye  tissée  d'or  du  cheik  druse.  Les  mar- 
chands de  Bagdad,  les  chameaux  chargés  de  tapis,  s'engouffrent 
sous  la  haute  porte  ogivale  de  ce  beau  khan  Assad-Pacha,  bâti  au 
XVII''  siècle  dans  le  plus  pur  goût  moresque.  Les  chrétiens,  grecs  ou 
maronites,  tiennent  boutique  d'étoffes  européennes,  hélas  !  pour  la 
plupart  ;  les  musulmans  vendent  des  conserves  d'abricots,  des  su- 
creries renommées,  des  meubles  en  marqueterie,  des  harnais,  des 
pelleteries,  des  armes. 

Le  soir,  nous  suivons  la  foule  dans  les  cafés,  où  elle  se  presse 
pendant  les  nuits  de  ramazan.  Ce  sont  de  larges  salles  sous  des 
voûtes  écrasées,  éclairées  par  les  lampes  fumeuses  qui  pendent  aux 
nervures.  Sur  la  terre  battue,  des  nattes  et  des  tabourets  attendent 
les  gens  du  commun ,  tandis  que  les  délicats  et  les  personnages  en 
place  se  hissent  sur  une  banquette  circulaire  qui  règne  à  deux  ou 
trois  pieds  du  sol.  Tous  aspirent  silencieusement  le  calioun,  com- 
posé de  deux  tiges  de  roseau  emmanchées  à  angle  aigu  dans  un 
œuf  de  métal  ou  de  bois  noir,  et  l'arrosent  d'innombrables  tasses 
de  café.  Les  amateurs  de  spectacle  suivent  les  faits  et  gestes  cyni- 
ques, commentés  par  des  plaisanteries  risquées,  de  plusieurs  kara- 
gJieuz  installés  aux  angles  de  la  salle  ;  les  mélomanes  écoutent  un 
orchestre  uniformément  composé  d'une  darbouka,  d'une  espèce  de 
rebec  et  d'une  série  de  cordes  tendues  sur  une  table  de  bois,  qui 
recommence  éternellement  l'unique  mélopée  arabe  ;  des  chanteurs 
l'accompagnent  avec  ces  gammes  de  tête  dont  les  Orientaux  ont  le 
secret,  et  racontent  sur  le  rhythme  mélancolique  les  amours,  les 
combats,  les  drames  du  désert. 

Nous  avons  rendu  visite  à  Abd-el-Kader.  L'émir,  strict  observa- 
teur des  prescriptions  religieuses,  se  cloître  durant  tout  le  ramazan 
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clans  un  village  à  quelques  lieues  de  T)amas.  Il  a  Lien  voulu  sortir 
pour  nous  de  ses  habitudes  et  venir  nous  recevoir  dans  la  maison 
très  simple  et  très  modeste  où  nous  le  trouvons.  Abd-el-Kader  a 
une  belle  tête,  grave  et  douce,  mais  susceptible  de  s'illuminer  sous 
une  impression  religieuse  ou  belliqueuse.  Grâce  à  ses  cheveux,  qu'il 
teint  soigneusement,  il  paraît  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge. 
Nous  recevons  de  lui  un  accueil  cordial  :  il  s'informe  avec  empres- 
sement des  affaires  de  France,  de  la  politique  européenne,  et  nous 
demande  de  nous  intéresser  à  son  fils,  qui  a  obtenu  Vaman  après 
avoir  été  compromis  dans  la  dernière  insurrection.  Abd-el-Kader 
jouit  d'une  autorité  incontestée  sur  ses  compatriotes  algériens,  fort 
nombreux  en  Syrie.  Cet  ascendant  lui  a  permis  de  rendre,  pendant 
les  massacres  de  1860,  de  tardifs,  mais  sérieux  services.  Aussitôt 
après  les  sanglantes  journées,  l'émir  s'enferma  durant  deux  mois 
dans  la  grande  mosquée  pour  se  purifier  de  la  souillure  contractée 
aux  yeux  des  croyans  en  sauvant  des  têtes  infidèles. 

Il  faut  entendre  avec  quelle  épouvante  les  survivans  parlent  de 
cette  triste  époque.  Depuis  lors  il  plane  comme  un  nuage  de  ter- 
reur sur  Damas.  A  de  certains  jours,  sans  raison  apparente,  un 
frisson  d'épouvante  court  par  la  ville,  chacun  serre  à  la  hâte  ses 
bardes  et  ses  objets  précieux  et  se  dispose  à  fuir  à  Beyrouth.  Les 
chrétiens,  nombreux  et  armés,  ne  songent  même  pas  à  se  défendre, 
et  se  laisseraient,  aujourd'hui  comme  alors,  égorger  sans  résis- 
tance. Quelques  Druses  auraient  raison  de  tout  le  faubourg. 

Pourtant  nulle  population  ne  paraît  plus  tranquille  et  plus  facile 
à  conduire  que  celle-ci,  quand  un  courant  de  fanatisme  ne  vient 
pas  l'agiter  dans  ses  couches  profondes.  Les  actes  de  violence  sont 
fort  rares  :  c'est  un  étonnement  perpétuel  pour  nous  de  voir  le 
cawas  du  consulat,  qui  nous  précède  suivant  la  coutume  locale, 
écarter  rudement  à  coups  de  courbache  cette  foule  de  musulmans 
armés  pour  la  plupart,  intolérans  et  prévenus  contre  l'Européen. 
Yoit-on  un  étranger  qui  se  promènerait  sur  nos  boulevards  en  fai- 
sant cravacher  les  passans  par  un  sergent!  Est-ce  que  le  sentiment 
de  la  dignité  humaine  est  moins  développé  chez  eux  que  chez  nous? 
Pourtant  sous  bien  d'autres  rapports  ils  le  portent  à  un  degré  in- 
connu aux  classes  inférieures  de  notre  société;  seulement  l'Oriental 
a  le  respect  passif  et  absolu  de  l'autorité  sous  toutes  ses  formes  :  ha- 
bitué à  ne  la  voir  exercer  que  par  ceux  qui  peuvent  l'appuyer  sur  la 
force,  il  n'en  raisonne  jamais  la  source  et  se  courbe  devant  ses  ma- 
nifestations extérieures. 

Tout  ce  peuple  est  administré,  jugé  et  contenu  par  une  douzaine 
de  fonctionnaires  turcs  gravement  occupés  à  fumer  des  cigarettes 
dans  les  salles  du  Konaq  (hôtel  du  gouvernement).  Les  sentences 
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s'exécutent,  et  l'impôt  rentre.  Ceci  d'ailleurs  cesse  d'être  toujours 
vrai  en  dehors  de  la  banlieue  de  la  ville.  Les  tribus  du  Hauran,  les 
villages  druses  ne  paient  le  verguî  (impôt  foncier)  que  quand  ils  y 
sont  contraints,  et  le  percepteur  risque  de  faire  maigre  recette 
quand  il  n'est  pas  soutenu  d'un  bataillon.  Il  faut  dire  que  dans  ce 
dernier  cas  il  se  rattrape  avec  usure.  La  sécurité  n'est  pas  mieux 
assurée  à  deux  journées  de  Damas.  Les  Bédouins  du  grand  désert 
poussent  leurs  razzias  jusqu'aux  portes.  Ces  jours-ci,  deux  de  nos 
commensaux  à  l'hôtel,  officiers  italiens  en  mission  de  remonte,  ont 
cherché  à  gagner  le  Hauran  :  à  quelques  heures  de  la  ville,  ils  ont 
été  dévalisés  de  leurs  chevaux  et  de  leur  argent.  Dès  que  les 
troupes  turques  cessent  de  tenir  la  campagne,  les  nomades  revien- 
nent comme  des  sauterelles  refoulées  un  instant.  En  vain  a-t-on  es- 
sayé de  les  apprivoiser  à  la  charrue  en  leur  livrant  des  concessions 
de  terre  :  las  de  ce  travail  servile,  ils  fuient  bientôt  leur  propriété, 
en  poussant  devant  eux  leurs  troupeaux  de  la  pointe  de  leurs 
lances.  Fidèle  à  la  vieille  loi  que  Jéhovah  lui  a  faite,  Ismaël  re- 
tourne «  planter  ses  tentes  hors  de  la  région  de  ses  frères;  sa  main 
est  contre  tous  et  la  main  de  tous  est  contre  lui.  » 

Nous  aussi,  nous  nous  décidons  à  reprendre  notre  course  vaga- 
bonde et  à  retourner  à  nos  tentes.  Quand  on  a  vécu  quelque  temps 
de  cette  vie  active  et  changeante,  où  chaque  heure  apporte  son  im- 
prévu, chaque  soir  son  logis  et  son  horizon  nouveau,  il  faut  qu'une 
ville  ait  de  bien  singuliers  attraits  pour  qu'on  se  plie  sans  révolte 
aux  habitudes  monotones  de  l'auberge.  D'ailleurs  le  voyageur  est 
un  être  inconstant;  à  peine  a-t-il  touché  le  but  souhaité  que  son 
imagination  court  devant  lui  sur  le  chemin  qui  reste  à  faire.  Voici 
les  plaines  du  Jourdain,  les  monts  de  Palestine,  Jérusalem,  qui 
nous  appellent.  Rien  ne  nous  retient  plus  ici.  Je  comprends  que 
dans  ces  frais  vestibules  pavés  de  marbre,  à  l'ombre  des  orangers, 
au  bord  de  la  vasque  limpide  où,  comme  dit  le  poète, 

Les  robinets  d'airain  chantent  en  s'égouttant, 

dans  ces  asiles  sacrés  où  tout  est  repos  et  silence,  excepté  le  mur- 
mure assoupi  de  la  source  et  le  gloussement  du  narghilé,  je  com- 
prends qu'on  se  laisse  surprendre  un  instant  par  l'anéantissement 
voluptueux  du  Turc,  le  kief  d'Hassan  dans  JSamouna-,  mais  l'homme 
d'Occident,  qui  ne  peut  atteindre  à  ce  haut  degré  de  sagesse  animale, 
secoue  bientôt  cette  torpeur  et  se  lève,  poursuivi  par  la  voix  qui 
crie  toujours  aux  fds  de  Japhet  :  «  Agis  et  marche  !  » 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 


LA 


HAUTE-ALSACE 

AVANT   L'ANNEXION 


Notes  pour  servir  d  l'histoire  de  l'industrie  cotonnière  du  département  du  Haut-Rhin,  par 
M.  A.  Penot  [Bulletins  de  la  Société  industrielle  de  Mulhouse,  avril  et  mai  1874). 


S'iliest  une  de  nos  provinces  qui,  plus  largement  que  les  autres, 
ait  initié  le  public  aux  incidens  de  sa  destinée  locale,  c'est  assuré- 
ment la  Haute-Alsace.  On  dirait  que,  dans  le  pressentiment  de  cala- 
mités prochaines,  elle  a  voulu  laisser  des  témoignages  multipliés  de 
son  attachement  à  la  France  et  de  ses  regrets  d'en  être  séparée. 
Incorporée  la  dernière,  elle  a  tenu  à  mettre  hors  de  doute  les  bons 
effets  de  cette  incorporation.  Pour  cela,  elle  s'est  montrée  dans  son 
plus  beau  jour,  a  ouvert  ses  livres  de  comptes  et  ses  ateliers,  di- 
vulgué jusqu'au  secret  des  perfectionnemens  auxquels  elle  devait 
en  partie  sa  fortune.  Cette  générosité  était  en  même  temps  le  plus 
juste  des  calculs.  La  Haute-Alsace,  en  se  révélant  ainsi,  s'appuyait 
sur  la  notoriété,  qui  ne  trompe  jamais  ceux  qui  s'y  confient  hardi- 
ment, et  c'est  encore  aujourd'hui  à  la  notoriété  qu'elle  s'adresse  en 
faisant,  avec  M.  A.  Penot,  un  dernier  retour  vers  le  passé.  Il  ne 
s'agit  plus ,  comme  naguère ,  de  calculer  ce  qu'elle  nous  appor- 
tait d'activité  et  de  richesse;  il  s'agit  de  savoir  d'une  manière  pré- 
cise ce  que  nous  avons  perdu  en  la  perdant.  Personne  mieux  que 
M.  Penot  ne  pouvait  donner  aux  termes  de  ce  problème  une  solu- 
tion satisfaisante. 
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Ce  n'est  pas  que  M.  Penot  soit  un  fabricant  ou  un  ingénieur,  il 
est  médecin;  il  n'est  pas  même  originaire  de  Mulhouse,  mais  il  l'a 
habitée  plus  de  quarante  ans,  et  l'a  étudiée  avec  cette  sûreté  d'ob- 
servation que  donne  la  pratique  médicale.  Nul  ne  connaît  mieux  les 
ouvriers,  ne  les  a  suivis  avec  plus  de  sollicitude  et  souvent  ramenés 
par  de  meilleurs  conseils.  Il  n'est  point  d'industrie  dans  le  pays 
dont  il  ne  sache  les  origines  et  ne  puisse  raconter  les  développe- 
mens,  citer  en  détail  les  progrès  techniques.  Yoilà  des  titres  suffi- 
sans  pour  établir  la  preuve  qu'il  parle  de  ce  qu'il  sait  à  fond  ;  il  en 
est  un  autre  qui  complète  et  corrobore  ceux-là.  A  diverses  reprises 
et  pour  de  longues  périodes,  il  a  été  appelé  à  la  vice-présidence  de 
la  Société  industrielle  de  Mulhouse.  Or  cette  société,  de  l'aveu  de 
tous,  est  pour  les  fabrications  de  la  Haute-Alsace  un  flambeau  et 
un  drapeau  :  en  être  l'un  des  titulaires  passe  pour  une  fonction 
honorifique  et  un  brevet  de  compétence.  A  bon  droit,  de  loin  en 
loin,  on  décerne  cet  honneur  à  des  membres  de  la  société  qui,  en 
dehors  de  toute  qualité  spéciale,  ont  fait  preuve  de  notions  d'en- 
semble et  peuvent  ainsi,  sur  des  questions  épineuses,  départager  au 
besoin  les  opinions  des  gens  du  métier.  On  le  voit,  M.  Penot  a  trouvé 
dans  la  Haute-Alsace  un  sujet  qui  lui  est  familier  et  où  l'intérêt  ne 
manque  pas,  depuis  l'heure  de  sa  réunion  à  la  France  et  du  mou- 
vement d'ascension  qui  en  fut  la  suite  jusqu'à  l'heure  oii  la  fatalité 
des  événemens  nous  contraignait  à  la  livrer  à  la  Prusse.  H  y  a  là  bien 
des  contrastes,  des  succès  chèrement  expiés,  une  ère  de  constantes 
prospérités  tant  que  prévalut  le  génie  de  la  paix.  Ce  qui  importe 
surtout,  c'est  de  dresser  des  détails  de  ce  mouvement  un  inventaire 
exact,  afin  de  pouvoir  vérifier  plus  tard  si  la  brillante  situation 
acquise  sous  nos  auspices  n'aura  pas  dépéri  pour  d'autres  causes 
et  dans  d'autres  mains.  C'est  ce  que  nous  allons  faire  en  nous  aidant 
du  mémoire  de  M.  Penot. 

I. 

Pour  prendre  les  choses  à  leur  source,  il  faut  les  ramener  à  l'an- 
nexion de  la  petite  république  de  Mulhouse,  qui  eut  lieu  en  1798, 
et  aux  commencemens  de  l'industrie  du  coton,  qui  date  de  la  se- 
conde moitié  du  dernier  siècle.  La  république  de  Mulhouse  n'avait 
jusqu'alors  qu'une  existence  obscure  et  pour  ainsi  dire  végétative; 
réduite  à  quelques  lambeaux  de  territoire,  elle  ne  possédait  qu'un 
domaine  agricole  très  insufiisant,  et  n'avait  pas  même  la  conscience 
des  destinées  industrielles  qui  l'attendaient.  A  peine  y  comptait-on 
quelques  ateliers  où  l'on  fabriquait  des  draps  sans  réputation  et  de 
qualité  médiocre,  n'ayant  d'autre  marché  qu'une  consommation 
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locale  ne  d(''passant  pas  la  banlieue.  Telle  quelle,  cette  industrie 
avait  pourtant  excité  quelques  jalousies  dans  le  sein  de  la  commu- 
nauté; elle  donnait,  à  ce  qu'il  semble,  de  trop  gros  bénéfices  et  ten- 
dait à  investir  ceux  qui  l'exerçaient  d'une  sorte  de  patriciat.  Un 
parti  se  forma  dès  lors  pour  co-mbattre  ce  moyen  d'acquérir  une 
richesse  qui  jurait  avec  la  condition  modeste  des  autres  citoyens. 
Le  magistrat  fut  mis  en  demeure  d'aviser,  et,  cédant  au  vœu  de  la 
majorité,  il  rendit  en  17/|0  un  édit  qui  limitait  pour  chaque  atelier 
le  nombre  des  pièces  qui  pourraient  en  sortir  annuellement;  c'était 
presqu'une  loi  somptuaire.  Comme  toujours,  elle  trompa  les  calculs 
de  ceux  qui  en  avaient  été  les  instigateurs.  L'amende  était  faible, 
le  profit  de  fabrication  considérable;  il  y  eut  de  nombreuses  con- 
traventions qui  restèrent  impunies,  si  bien  que  l'édit,  mal  obéi, 
tomba  promptement  en  désuétude. 

La  fabrication  de  ces  draps  communs  allait  d'ailleurs  rencontrer 
un  concurrent  plus  sérieux  dans  l'industrie  des  toiles  peintes, 
comme  on  la  nommait  alors.  Le  génie  des  découvertes  devait  bientôt 
l'introduire  à  Mulhouse  comme  dans  un  foyer  de  prédilection.  Ce 
fut  en  17Zi6  en  effet  que  se  fonda  la  première  fabrique  d'indiennes^ 
autre  nom  technique  qu'a  consacré  la  tradition,  et  qui  eut  pour  as- 
sociés Samuel  Kœchlin,  Jean- Jacques  Snialzer  et  Jean-Henri  Doll- 
fus.  Or  voici  comment  entre  eux  se  partagèrent  les  rôles.  L'idée 
première  appartient  à  Smalzer,  qui  avait  séjourné  pendant  quelques 
années  en  pays  étranger  dans  une  maison  faisant  le  commerce  des 
toiles  peintes  qu'elle  tirait  de  la  Hollande.  A  son  retour,  il  proposa 
à  Henri  Dollfus,  peintre,  de  fonder  en  commun  un  établissement 
de  ce  genre,  et,  faute  de  fonds  sufîisans,  ils  s'adjoignirent  Samuel 
Kœchlin,  négociant  expérimenté,  qui  se  chargea  de  les  fournir.  Telle 
est,  dans  ses  termes  les  plus  exacts,  l'origine  de  l'industrie  du 
coton  en  Alsace,  et  en  même  temps  celle  de  l'indienne  en  France, 
sur  laquelle  il  y  avait  jusqu'ici  quelques  variantes.  Il  paraît  en  effet 
prouvé  qu'avant  de  fonder  son  établissement  de  Jouy  le  célèbre 
Oberkampf  avait  travaillé  dans  les  ateliers  de  Samuel  Kœchlin.  A 
Mulhouse ,  sur  les  lieux  mêmes ,  avec  des  papiers  de  famille  en 
main,  ces  questions  délicates  de  priorité  ont  pu  être  fixées  mieux 
que  partout  ailleurs  et  après  une  vérification  plus  complète. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  le  milieu  du  xviii«  siècle,  l'industrie  des 
toiles  peintes  prit  pied  dans  la  Haute-Alsace,  et,  dès  ses  débuts, 
s'empara  non-seulement  du  petit  marché  oii  elle  est  née,  mais  du 
marché  général.  A  Mulhouse,  ce  fut  un  véritable  engouement,  et  il 
faut  dire  que  toutes  les  circonstances  locales  s'y  prêtaient.  L'eau  de 
la  Doller  était  excellente  pour  les  teintures  et  assez  abondante  pour 
suffire  aux  besoins  de  plusieurs  établissemens.  Manquait-on  d'ar- 
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gent  pour  construire  des  ateliers,  monter  des  métiers,  munir  les 
locaux  des  appareils  encore  rudimentaires  qu'exigeait  une  fabri- 
cation mêlée  d'art  et  d'industrie,  Bâle  était  à  deux  pas  avec  des 
caisses  toujours  ouvertes  et  des  banquiers  qui  faisaient  volontiers 
crédit  à  Mulhouse,  pourvu  qu'elle  offrît  quelques  garanties.  Un  autre 
avantage,  celui-là  plus  rare,  c'était  que  les  toiles  peintes,  d'intro- 
duction récente,  n'étaient  pas  encore  tombées  dans  les  mains  éner- 
vantes des  corporations,  qu'elles  n'avaient  ni  règlemens  à  suivre,  ni 
maîtrises  à  gagner,  ni  chefs-d'œuvre  à  produire.  Elles  restaient 
libres,  tandis  qu'autour  d'elles  aucun  produit  ne  l'était.  Que  de 
causes  pour  un  prompt  développement!  Les  chroniques  du  temps 
n'en  parlent  que  comme  d'une  épidémie  qui  frappait  toutes  les 
classes  indistinctement.  C'était  à  qui  se  ferait  fabricant  de  toiles 
peintes  :  on  y  allait  comme  on  va  à  une  loterie  et  comme  s'il  n'y 
avait  eu  que  des  lots  gagnans.  Les  autres  métiers,  les  autres  com- 
merces en  étaient  délaissés,  on  les  quittait  pour  celui  auquel  la  for- 
tune semblait  sourire.  Des  orfèvres,  des  boulangers,  des  médecins, 
des  pharmaciens,  se  firent  fabricans  d'indiennes.  Déjà  les  trois  as- 
sociés qui  composaient  le  groupe  de  Samuel  Kœchlin  avaient  formé 
chacun  une  maison  distincte,  et  dans  les  dernières  années  du  siècle 
Mulhouse  possédait  seize  indienneries ,  sans  compter  celles  qui 
avaient  trouvé  un  avantage  à  se  réfugier  à  l'ouvert  des  vallées  des 
Vosges,  comme  dans  des  asiles  plus  sûrs. 

Divers  motifs  y  avaient  contribué.  Dans  les  villes,  les  libertés  du 
travail  n'avaient  pas  été  longtemps  respectées;  la  république  de 
Mulhouse  elle-même  était  revenue  sur  les  franchises  qu'au  début 
elle  avait  tolérées  plutôt  que  reconnues.  Les  rivalités  de  métier 
avaient  repris  le  dessus.  Les  drapiers,  devenus  ombrageux,  se  plai- 
gnaient que  l'eau  s'employât  aux  turbines  de  l'indiennerie,  tandis 
qu'elle  manquait  à  leurs  foulons;  ils  prétendaient  en  avoir  de  temps 
immémorial  l'usage  exclusif.  Puis  venaient  d'autres  servitudes. 
Pour  ne  pas  créer,  comme  on  disait  à  Mulhouse,  une  tribu  nou- 
velle, on  avait  assimilé  les  indienneurs  aux  tailleurs  en  les  privant 
de  la  faculté  d'user  du  pinceau  pour  décorer  leurs  étoffes  ;  enfin  on 
n'admettait  pas  que  l'industrie  des  toiles  peintes,  déjà  trop  puis- 
sante, s'aidât  du  concours  des  fonds  étrangers,  et  c'est  ainsi  que  la 
maison  Pourtalès  de  Neufchâtel  éprouva  des  empêchemens  à  doter 
Mulhouse  d'une  commandite  puissante.  Mêmes  embarras  du  côté  de 
la  France,  dont  les  lois  de  douane  troublaient  incessamment  les  in- 
térêts de  la  petite  république.  Toutes  ces  restrictions,  il  est  vrai, 
tous  ces  vasselages  de  frontières  tombèrent,  sans  laisser  de  traces, 
lors  de  l'incorporation  définitive  de  Mulhouse  à  la  France,  qui  eut 
lieu  en  1798;  mais  le  mal  inhérent  à  ces  mesures  empiriques  était 
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déjà  produit.  Une  grande  portion  des  établissemeiis  qui  voulaient  y 
échapper  avaient  émigré,  les  uns  dans  les  plaines  qui  bordent  le 
Rhin  et  qui  déjà  faisaient  partie  de  l'Alsace  française,  les  autres 
dans  les  vallées  des  Vosges,  en  s' arrêtant  à  la  limite  des  pentes  ou 
en  y  pénétrant  à  de  plus  grandes  profondeurs.  C'est  par  ce  besoiji  et 
dans  ces  conditions  que  furent  fondées  les  fabriques  de  Cernay,  de 
Thann,  de  Munster,  de  Guebwiller  et  de  Sainte-Marie- aux-Mines. 
La  maison  de  Wesserling,  qui  a  un  beau  nom  dans  l'histoire  des 
toiles  peintes,  a  une  autre  origine  :  elle  s'était  établie  en  1760  dans 
l'ancien  château  des  abbés  de  Murbach  ;  mais  dès  ce  moment  toutes 
les  positions  étaient  prises  et  se  sont  maintenues  jusqu'à  nous.  On 
a  vu  ce  que  cherchaient  dans  leur  dispersion  toutes  ces  industries  : 
le  plus  de  franchises  possible  et  un  site  favorable,  c'est-à-dire  une 
force  hydraulique,  des  populations  laborieuses  et  une  main-d'œuvre 
à  bon  marché. 

Ici  commença  le  grand  mouvement  de  la  Haute-Alsace,  réunie  in- 
dissolublement, semblait-il,  à  l'empire  français,  qui  lui  apporta  bien- 
tôt après,  comme  don  de  joyeux  avènement,  le  marché  général  de 
l'Europe,  assujetti  par  la  conquête  et  mis  à  l'abri  de  toute  atteinte 
par  le  blocus  continental.  Ce  fut,  pour  Mulhouse  surtout  et  les  suc- 
cursales environnantes,  un  coup  de  fortune,  qui  dura  autant  que 
l'éclat  de  nos  armes  et  porta  à  leur  plein  essor  non-seulement  les 
manufactures  d'indiennes,  mais  tous  les  ateliers  auxiliaires  où  s'ac- 
complit à  des  degrés  divers  le  traitement  du  coton,  la  filature,  le 
tissage,  la  teinture.  Naturellement  d'autres  fabrications  venaient  à 
la  suite  de  celle-là,  entre  autres  la  construction  des  machines  et 
la  préparation  des  produits  chimiques,  qui  y  sont  étroitement  liées. 
L'Alsace  ne  voulut  abandonner  à  aucune  de  nos  provinces,  et  en- 
core moins  à  l'étranger,  l'honneur  et  le  souci  de  créer  le  capital 
d'instrumens  qui  devait  servir  à  son  usage.  Son  génie  était  là-des- 
sus d'accord  avec  ses  besoins,  et  les  fonds  naissaient  pour  ainsi  dire 
d'eux-mêmes  par  les  fruits  de  son  activité.  En  somme,  il  y  eut  là 
un  mouvement  si  vif  et  s' appliquant  à  tant  de  branches  que  ce  qui 
survint  plus  tard  peut  être  considéré  comme  le  résultat  d'une  im- 
pulsion acquise.  Ni  les  crises  commerciales  ni  les  vicissitudes  poli- 
tiques n'eurent  la  puissance  d'enrayer  une  fortune  qui  triomphait 
d'accidens  secondaires  par  la  seule  force  de  sa  vitalité.  On  pourra 
en  juger  par  la  marche  de  l'industrie  de  l'indienne,  qui  en  réa- 
lité fut  l'industrie  maîtresse,  celle  qui  tint  le  premier  rang  dès  le 
début,  celle  qui  exige  le  concours  de  l'art  du  dessinateur  et  de  la 
science  du  chimiste. 

A  quelque  période  qu'on  la  prenne  dans  le  cours  de  ce  siècle, 
on  la  trouve  constamment  en  voie  de  croissance ,  sauf  une  nuance 
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qu'il  est  bon  de  signaler.  Par  intervalles,  elle  est  en  retraite  pour 
le  nombre  des  établissemens,  mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Pen- 
dant que  les  fabriques  diminuent  de  quelques  unités,  la  progression 
demeure  constante  sur  le  chilFre  de  la  production  et  la  somme  des 
affaires.  Cela  provient  d'une  convenance  dans  la  fabrication  et  d'un 
changement  dans  la  main-d'œuvre.  Tant  que  le  travail  à  la  main  a 
dominé,  les  petits  fabricans  pouvaient  lutter  avec  un  certain  profit; 
à  l'apparition  des  premiers  perfectionnemens  mécaniques,  ils  ont 
dû  céder  la  place  à  des  fabricans  plus  riches  et  mieux  armés  qu'eux. 
C'est  le  sort  et  la  loi  de  toutes  les  industries  qui  par  de  meilleurs 
procédés  vont  à  la  recherche  d'une  production  plus  économique; 
c'est  ce  qu'on  a  nommé  le  combat  pour  la  vie  :  les  faibles  succom- 
bent, les  forts  seuls  survivent.  Au  milieu  de  ces  alternatives,  l'être 
de  raison  que  l'on  nomme  une  industrie  puise  sa  substance  à  la 
fois  dans  les  ruines  des  uns  et  dans  les  succès  des  autres  sans  te- 
nir compte  de  la  joie  ni  des  larmes  de  ceux  qu'elle  a  comblés  ou 
écrasés.  Elle  continue  son  chemin,  et  voici  les  étapes  qui  ont  été 
assignées  par  les  documens  les  plus  exacts  à  l'industrie  des  toiles 
peintes. 

A  l'origine,  ce  n'est  guère  qu'un  embryon.  De  17Zi6  à  1756,  on 
ne  compte  en  moyenne  qu'une  production  de  600,000  mètres  d'in- 
diennes. Les  périodes  décennales  qui  suivent  atteignent  ou  dépas- 
sent à  peine  1  million  de  mètres;  on  monte  à  2  millions  dans  la  pé- 
riode de  1786,  à  3  millions  dans  la  période  de  1796;  le  siècle  finit 
ainsi,  et  celui  qui  commence  ne  s'éloigne  pas  de  ces  proportions 
modestes.  La  période  décennale  de  1806  à  1816  n'accuse  que 
3,500,000  mètres  en  moyenne  et  celle  qui  finit  en  1826  porte  ce 
chiffre  à  3,750,000  mètres  seulement;  mais,  la  paix  aidant  et  les 
ruines  de  la  guerre  une  fois  réparées,  le  Haut-Rhin  va  prendre  un 
essor  nouveau  et  attester  sa  puissance  par  d'autres  chiffres.  En 
1828,  on  y  comptait  vingt-sept  fabriques  d'indiennes  imprimant 
annuellement  18  millions  de  mètres  d'une  valeur  totale  de  38  mil- 
lions de  francs.  En  1836,  leur  nombre  s'élève  à  trente-cinq,  —  c'est 
le  plus  fort  qu'elles  aient  atteint,  —  et  il  commence  à  diminuer  pour 
tomber  à  vingt  en  18Zi7.  En  revanche,  dans  cette  même  année,  la 
production  s'élève  à  38  millions  de  mitres,  valant  liO  millions  de 
francs.  Il  restait  encore  en  1862  dix -huit  fabriques  faisant  pour 
.50  millions  d'affaires,  et  en  1867  quatorze  seulement,  livrant  chaque 
année  61  millions  de  mètres  imprimés  à  la  machine,  plus  5  millions 
de  mètres  imprimés  à  la  main,  le  tout  pouvant  être  estimé  à  une  va- 
leur de  60  millions  de  francs.  Du  rapprochement  des  prix,  il  ressort 
ceci,  qu'en  18Zi8  la  valeur  moyenne  du  mètre  d'étoffe  imprimée  est 
de  2  fr.  11  cent,  lorsqu'elle  n'est  plus  que  de  1  franc  en  1867, 
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quoique  la  marchandise  soit  devenue  plus  belle.  Ajoutons  qu'il  y  a 
dans  ces  évaluations  une  certaine  part  d'arbitraire.  La  valeur  de 
la  marchandise  fabriquée  n'a  en  effet  rien  de  stable,  puisqu'elle  est 
sujette  à  toutes  les  Ihictuations  qui  ont  lieu  dans  le  prix  des  toiles, 
des  drogues,  du  combustible,  de  la  main-d'œuvre,  et  qu'elle  dépend 
en  outre  à  chaque  époque,  on  pourrait  dire  pour  chaque  maison, 
de  la  nature  des  tissus  employés.  Le  prix  de  revient  n'est  donc  en 
réalité  qu'une  approximation,  et  pour  constater  au  juste  les  progrès 
d'une  industrie  il  faut  recourir  à  d'autres  données.  Or  il  en  est  une 
qui,  pour  les  toiles  peintes,  ne  saurait  tromper,  c'est  le  nombre  des 
machines  que  les  fabriques  mettent  en  mouvement.  En  1862 ,  on 
comptait  101  machines  à  imprimer  dans  le  Haut-Rhin;  en  1867,  le 
nombre  s'en  élevait  à  111.  Voilà  le  progrès  démontré  par  un  chiffre; 
c'est  un  dixième  d'activité  acquise  dans  l'espace  de  cinq  années. 

Pour  obéir  à  l'ordre  des  dates,  nous  avons  ouvert  cette  revue  des 
industries  de  la  Haute-Alsace  par  les  toiles  peintes,  qui  sont  la 
forme  la  plus  raffinée  du  traitement  du  coton.  Il  faut  en  revenir 
maintenant  à  des  formes  plus  élémentaires,  et  d'abord  à  la  filature. 
Quelle  place  occupait,  dans  le  courant  de  l'activité  française,  le  tri- 
but des  filatures  alsaciennes?  quel  vide  l'Alsace  y  laisse-t-elle  de- 
puis sa  séparation  ? 

IL 

J'ai  dit  que  l'un  des  premiers  soucis  de  Mulhouse  avait  été  de 
s'approprier  toutes  les  fabrications  qui  étaient  des  attenances  ou  des 
dépendances  de  celle  qu'elle  avait  introduite  chez  elle  vers  le  mi- 
lieu du  siècle  dernier.  Il  allait  de  soi  que  la  première  acquisition  à 
réaliser  était  la  filature,  et  il  y  avait  beaucoup  à  faire  pour  cela.  On 
ne  portait  alors  sur  les  métiers  que  des  cotons  filés  dans  les  Vosges 
en  numéros  S  à  18  métriques;  ce  travail  occupait  quelques  femmes 
et  quelques  enfans  qui,  en  recevant  18  sous  de  la  livre,  gagnaient 
de  6  à  8  sous  par  jour.  Pour  suppléer  à  cet  approvisionnement  mé- 
diocre et  insuffisant,  parfois  on  faisait  venir  des  filés  de  Paris;  mais 
l'essentiel  était  d'avoir  des  filatures  sur  les  lieux  mêmes  et  de  les 
pourvoir  d'outils  perfectionnés.  Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile. 
L'Angleterre  gardait  encore  soigneusement  le  secret  de  ses  décou- 
vertes; déjà  pourtant  il  en  transpirait  quelque  chose  en  France,  et 
un  sieur  Martin  d'Amiens  avait  obtenu  par  arrêt  en  178/i,  à  titre  de 
«  premier  importateur  de  machines  à  filer  le  coton  inventées  en  An- 
gleterre, »  le  privilège  d'établir  une  manufacture  dans  le  hameau  de 
L'Épine  fSeine).  Peu  à  peu  les  filatures  se  répandirent  dans  la  Picar- 
die, la  Normandie  et  la  Flandre,  là  où  le  régime  révolutionnaire  en 
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comportait  l'établissement.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'elles  furent 
intrd  uites  en  Alsace,  et  il  faut  arriver  à  1803  pour  trouver  la  pre- 
mière en  activité  à  Wesserling  chez  MM.  Bourcart  et  G'^  Les  moteurs 
et  les  transmissions  avaient  été  livrés  par  M.  Scipion  Perier,  ingé- 
nieur à  Ghaillot,  et  les  métiers  à  filer  par  M.  Collas,  constructeur 
de  machines  à  Paris.  A  partir  de  cette  initiative,  un  ébranlement 
général  s'empara  des  hommes  qui  dans  la  Haute -Alsace  s'occu- 
paient d'industrie.  Presque  tous  les  noms  voués  à  quelque  célébrité 
datent  de  ce  moment,  les  Kœchlin,  les'  DoUfus  Mieg,  les  Schlum- 
berger;  on  monta  des  métiers  à  Bollwiller,  à  Willer,  à  Massevaux, 
à  Mulhouse  et  à  Dornach,  entre  1805  et  1811.  C'est  dans  cette  der- 
nière année,  et  chez  MM.  Dollfus  Mieg  et  C'%  que  parut  une  ma- 
chine à  feu  en  remplacement  du  moteur  hydraulique.  Ce  dernier 
emprunt  était  fait,  comme  les  autres,  aux  découvertes  anglaises,  et 
on  pourrait  dire  en  formait  le  complément.  Avec  le  feu,  plus  de 
ces  irrégularités  auxquelles  l'eau  condamnait  les  industries,  plus 
de  chômages,  plus  de  mécomptes  dans  la  livraison  des  produits; 
on  pouvait  régler  jour  par  jour  la  mesure  du  travail  et  l'ordre  des 
échéances.  Aussi  le  moteur  à  feu  devint  la  règle,  le  moteur  à  eau 
l'exception;  dans  certains  cas  et  pour  des  localités  favorisées,  on 
les  employait  alternativement  dans  un  régime  mixte.  On  conçoit  à 
quels  développemens  cette  condition  de  sécurité  poussa  dès  lors  la 
filature  du  coton.  Dès  1828,  elle  possédait  dans  le  Haut-Rhin  près 
de  500,000  broches,  et  ce  n'était  qu'un  faible  à-compte  sur  ce  que 
lui  réservait  une  activité  incessante. 

Un  autre  progrès  restait  à  obtenir  dans  la  qualité  des  fils.  Jusque- 
là  on  avait  marché  en  tâtonnant  et  avec  des  métiers  imparfaits.  En 
tirer  d'Angleterre  était  impossible  ou  très  difficile  du  moins.  Sous 
l'empire  de  préjugés  qui  ont  disparu,  la  législation  anglaise  punis- 
sait encore  par  des  lois  très  sévères  l'exportation  de  ses  instrumens, 
obligeant  ainsi  la  France  à  se  suffire  avec  ses  propres  ressources. 
Pour  les  numéros  des  fils,  on  ne  dépassait  guère  en  Alsace  28  ou 
30  métriques.  Sans  rester  sous  le  poids  d'une  infériorité  écrasante, 
il  fallait  relever  de  là  l'art  de  nos  ingénieurs.  C'est  ce  qu'entrepri- 
rent en  1817,  avec  un  rare  courage  et  une  opiniâtre  persévérance, 
MM.  Nicolas  Schlumberger  et  C'«.  Par  quels  moyens  arrivèrent-ils  à 
leur  but?  C'est  resté  leur  secret,  mais  on  peut  dire  que  jamais  ré- 
sultat plus  complet  ne  suivit  un  effort  plus  heureux.  Vers  la  fin  de 
l'année,  on  put  assembler  à  Guebwiller  toutes  les  pièces  de  la  pre- 
mière filature  en  fin  qui  ait  paru  dans  le  Haut-Rhin ,  et  qui  est  de- 
puis restée  comme  type  et  comme  modèle.  Rien  n'y  faisait  dispa- 
rate ,  pas  plus  la  perfection  des  métiers  que  la  qualité  des  produits 
qu'on  en  obtenait;  c'était  une  belle  et  bonne  invention  venue  d'un 
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jet  et  à  laquelle  il  n'y  avait  sinon  rien,  du  moins  peu  de  chose  à  re- 
toucher. L'Angleterre  ne  faisait  pas  mieux  ;  on  pouvait  livrer  ainsi 
des  numéros  150  à  160  pour  le  tissage  des  mousselines,  et  J 50  à 
160  pour  la  fabrication  des  tulles.  Ateliers  de  construction  et  fon 
derie  eurent  alors  la  vogue,  une  vogue  qui,  consolidée  en  Alsace, 
franchit  bientôt  nos  frontières,  et  fonda  au  dehors  le  crédit  de  la 
maison  Schlumberger  pour  la  bonne  exécution  des  grandes  ma- 
chines et  des  pièces  détachées.  Elle  était  au  nombre  de  celles  dont 
l'Angleterre  surveillait  la  marche  avec  une  sollicitude  qui  s'était 
envenimée  par  l'émigration  de  quelques  ouvriers  anglais  venus  à  la 
suite  de  M.  Dixon,  Anglais  lui-même,  et  l'un  des  associés  de  la 
maison  Risler  et  Dixon. 

Cette  maison,  établie  à  Gernay  avec  une  succursale  à  Mulhouse, 
joue  en  effet  un  rôle  dans  les  premiers  établissemens  dont  la  Haute- 
Alsace  était  alors  le  siège.  M.  Dixon,  qui  avait  été  constructeur  à 
Manchester  et  y  avait  poussé  très  loin  ses  études  d'ingjnieur, 
pouvait  passer  aux  yeux  des  Anglais  comme  un  transfuge  qui» 
un  à  un,  livrait  à  l'Alsace  les  secrets  de  ses  plus  redoutables  con- 
currens.  Personne  plus  que  lui ,  avec  sa  légion  venue  d'outre- 
Manche  ,  n'avait  pu  donner  non-seulement  la  notion  technique, 
mais  le  maniement ,  pour  ainsi  dire ,  de  tout  ce  qui  formait 
alors  le  bagage  de  l'industrie  des  cotons.  11  avait  apporté  tous  les 
plans  nécessaires  pour  cela,  fourni  les  modèles,  mis  la  main  lui- 
même  à  l'exécution.  Il  fut  au  moins  l'inspirateur  et  l'instituteur 
d'une  population  qui  se  jetait  un  peu  au  hasard  dans  des  inven- 
tions nées  sur  un  autre  sol  que  le  sien.  Son  succès  était  notoire. 
Les  ateliers  qu'il  montait  étaient  les  mieux  réussis,  les  instrumens 
qu'il  livrait  étaient  d'un  meilleur  service;  il  venait  même  d'intro- 
duire dans  ses  ateliers  un  batteur  anglais  qui  permettait  de  suppri- 
mer le  battage  et  l'épluchage  à  la  main,  si  dispendieux,  si  lent 
et  si  malsain.  Il  n'y  avait  pas  un  détail  auquel  il  ne  songeât,  pas 
de  grandes  machines  et  de  pièces  séparées  qu'il  n'exécutât.  Man- 
quait-il un  détail  à  l'ensemble  de  ses  exploitations,  vite  il  l'ajou- 
tait, fabrique  de  garniture  de  cardes,  pompes  à  incendie,  pompes 
de  puits  et  d'épuisement,  chaudières  en  fonte  ou  en  cuivre.  C'était 
un  assortiment  complet. 

D'autres  efforts  s'ajoutaient  à  celui  des  Risler  et  Dixon,  et  de 
1820  à  1825  il  s'accomplit  de  notables  progrès  dans  la  filature  du 
coton.  Ils  portèrent  principalement  sur  les  métiers  en  gros  :  un  es- 
sai du  métier  que  l'on  nommait  le  mciicr  continu  fut  abandonné 
comme  offrant  beaucoup  d'inconvéniens;  on  s'en  tint  au  métier  le 
plus  simple,  le  mieux  éprouvé,  au  tiudl-jcn?iy,  qui  permettait  d'ob- 
tenir la  trame  en  cannettes  et  de  produire  tous  les  numéros,  de- 
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puis  les  plus  gros  jusqu'aux  plus  fins.  Seulement  ces  métiers  furent 
disposés  de  manière  à  pouvoir  en  faire  renvider  deux  par  un  seul 
filateur.  Dans  le  commencement,  les  métiers  en  gros  et  en  fm 
étaient  mis  en  mouvement  par  les  ouvriers  eux-mêmes;  un  cours 
d'eau  ou  un  manège  de  bœufs  faisait  marcher  la  carderie,  c'est- 
à-dire  le  batteur,  les  cardes ,  les  laminoirs  et  les  lanternes  ;  mais 
déjà  vers  1825  il  n'y  avait  plus  dans  le  Haut-Rhin  de  filature  mar- 
chant à  bras.  Des  chutes  d'eau  ou  des  machines  à  vapeur,  quelque- 
fois les  deux  moteurs  se  trouvant  réunis,  avaient  remplacé  partout 
la  force  de  l'homme.  Cet  heureux  changement,  secondé  par  des  ma- 
chines plus  perfectionnées  et  une  habileté  plus  grande  acquise  par 
l'ouvrier,  permit  d'augmenter  le  produit  en  fil  par  broche  et  en 
même  temps  d'abaisser  le  prix  de  revient.  Ainsi  en  1815  on  obte- 
nait par  broche  et  par  an  h  kilog.  50  grammes  seulement  de  filn°  28, 
et  eu  1835  la  même  broche  pouvait  fournir  10  kilog.  65  grammes  du 
même  fd,  soit  plus  du  double  et  en  meilleure  qualité. 

Nous  avons  dit  qu'au  spectacle  de  cet  épanouissement,  si  plein 
de  promesses,  l'Angleterre  s'était  émue  et  avait  craint  pour  ses  pro- 
pres débouchés  ;  elle  le  prouva  bien  dans  les  derniers  mois  de 
1825.  Mis  en  éveil  par  quelques  pétitions,  le  parlement  ordonna 
une  enquête  qui  devait  s'étendre  à  tous  les  marchés  de  l'Europe, 
mais  qui  visait  plus  particulièrement  la  France  et  la  Suisse.  Pour 
ces  deux  pays,  le  commissaire  désigné  fut  M.  William  Fairbairn,  in- 
génieur de  grand  renom;  on  lui  avait  remis  un  questionnaire,  et, 
après  une  étude  faite  sur  les  lieux,  il  devait  y  répondre.  Cette  en- 
quête est  curieuse  à  divers  points  de  vue  et  surtout  à  raison  des 
préjugés  qui  y  régnent.  Ce  qu'on  pense  aujourd'hui  en  matière  de 
concurrence  de  peuple  à  peuple  et  d'industrie  à  industrie  est  en 
parfait  contraste  avec  ce  qu'on  en  pensait  alors,  même  parmi  des 
savans  comme  M.  Fairbairn.  Pour  en  juger,  il  suffit  de  citer  quel- 
ques-unes des  demandes  qu'adressait  l'enquête  à  son  délégué,  et 
des  réponses  qu'il  y  a  faites. 

D.  —  Quel  est  l'état  des  filatures  de  coton  en  Alsace  comparati- 
vement avec  les  filatures  d'Angleterre? 

P».  —  L'état  de  celles  que  j'ai  visitées  en  Alsace  était  beaucoup 
meilleur  que  je  ne  m'y  attendais;  cependant  il  était  inférieur  à  ce- 
lui des  filatures  d'Angleterre  sous  le  rapport  des  machines. 

D.  —  Dans  quelle  partie  des  machines  vous  paraît-il  que  les 
Français  soient  inférieurs  aux  Anglais? 

Pi.  —  Principalement  dans  les  machines  pour  la  préparation, 
c'est-à-dire  les  cardes,  les  étirages  et  boudinoirs ,  et  les  métiers  à 
lanternes. 

D.  —  Les  pièces  étaient-elles  bien  ajustées? 
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R.  —  A  peu  près  comme  les  nôtres;  mais  elles  n'étaient  pas  aussi 
bien  exécutées.  Le  plus  grand  défaut  de  ces  machines,  autant  que 
j'ai  pu  le  voir  d'après  des  observations  faites  à  la  hâte,  était  une 
moindre  précision  dans  les  pièces  et  la  qualité  de  l'exécution. 

D.  —  Les  fdateurs  français  vous  ont-ils  manifesté  le  désir  de  se 
procurer  nos  machines  à  filer  le  coton? 

R.  —  Oui;  autant  que  j'étais  en  état  d'en  juger,  l'opinion  semblait 
prévaloir  que  les  machines  anglaises  étaient  infiniment  supérieures 
aux  machines  françaises. 

Comme  tout  cela  est  dit  catégoriquement  et  avec  la  conscience 
d'une  supériorité  réelle  !  M.  Fairbairn  a  raison  ;  les  Anglais  étaient 
nos  maîtres  alors,  ils  le  sont  encore,  quoique  sur  divers  points  nous 
nous  en  soyons  rapprochés;  mais  où  M.  Fairbairn  a  tort,  c'est  dans 
les  réflexions  que  lui  inspire  ce  parallèle.  De  tout  ce  qu'on  vient  de 
lire,  il  tirait  alors  cette  conclusion  inadmissible,  qu'il  eût  été  dange- 
reux pour  l'Angleterre  de  laisser  à  ses  métiers  de  filature  un  libre 
accès  vers  les  marchés  de  France  au  lieu  de  les  assujettir  à  des  ser- 
vices exclusivement  nationaux  par  la  rigueur  des  lois  pénales.  Rien 
de  moins  libéral  que  de  tels  procédés,  et  on  ne  saurait  croire  à  quel 
point  ils  étaient  poussés.  Non -seulement  on  prohibait  et  on  sai- 
sissait sur  les  côtes  anglaises  les  machines  au  moment  de  la  sortie, 
on  s'emparait  même  des  plans  qui  eussent  permis  de  les  imiter. 
M.  Penot  en  cite  un  exemple  :  un  Français,  M.  Charles  Albert, 
avait  pris  un  croquis ,  avec  du  suif  fondu  sur  son  linge  de  corps 
bien  repassé  et  soigneusement  plié  ensuite,  d'un  assortiment  de 
filatures,  espérant  échapper  ainsi  aux  recherches  vigilantes  de  la 
douane.  Au  moment  où  il  quittait  le  territoire  anglais,  la  fraude  fut 
découverte,  et  M.  Charles  Albert  la  paya  de  plusieurs  années  de  pri- 
son. Rentré  plus  tard  à  Strasbourg,  il  se  trouvait  à  peu  près  sans 
ressources  dans  un  âge  avancé  quand  la  Société  industrielle,  tou- 
chée de  son  malheur,  vint  libéralement  à  son  aide  pour  reconnaître 
ce  qu'il  avait  souffert  dans  l'intérêt  des  filatures  françaises;  elle  lui 
servit  une  pension  jusqu'à  sa  mort  et  paya  ensuite  celle  de  son  pe- 
tit-fils au  lycée  comme  élève  interne  jusqu'à  ce  que  ce  jeune  homme 
eût  terminé  ses  études. 

M.  William  Fairbairn,  en  penchant  vers  la  prohibition,  prenait 
donc  parti  pour  une  législation  surannée,  mais  il  parlait  du  moin 
en  homme  poli  et  bien  élevé.  Tel  n'était  pas  le  cas  d'Adam  Young, 
le  second  témoin  que  cite  l'enquête  du  parlement.  Celui-ci  était  un 
simple  ouvrier  cardeur  qui  venait  de  passer  deux  ans  en  Alsace 
dans  la  manufacture  de  Nicolas  Schlumberger  et  C'*  à  Guebwiller, 
où  il  avait  été  engagé  comme  contre-maître  au  salaire  de  12  francs 
par  jour.  C'était  un  beau  denier  et,  avec  un  peu  d'esprit  d'épargne, 
une  somme  assez  ronde  à  recueillir.  Adam  Young  n'en  semble  pas 
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louché;  l'argent  n'est  rien  auprès  de  ses  rancunes,  et  il  les  exhale. 
Devant  les  commissaires,  il  commence  par  déclarer  qu'il  détesle  les 
Français.  Son  interrogatoire  est  assaisonné  d'injures  grossières 
exprimées  dans  le  langage  le  plus  commun,  comme  on  pourra  en 
juger  par  quelques  citations  : 

D.  —  En  quelle  année  étes-vous  allé  en  Alsace? 

R.  —  En  1818. 

D.  —  Quel  était  l'état  des  machines  chez  M.  Schlumberger  ? 

R.  —  Les  meilleures  qu'il  y  eût  en  France;  mais  ce  n'était  rien 
en  comparaison  de  l'Angleterre. 

D.  —  Qu'est-ce  qui  empêche  dans  cet  établissement  de  faire 
d'aussi  bon  coton  filé  qu'en  Angleterre? 

R.  —  Le  défaut  de  soins  d'abord;  on  n'entretient  pas  les  machines 
aussi  propres,  et  elles  ne  sont  pas  aussi  bien  réglées,  quoiqu'elles 
soient  faites  par  des  mécaniciens  anglais,  et  ensuite  on  n'a  pas  dans 
les  ateliers  une  chaleur  régulière  comme  nous  en  avons  une  dans 
les  nôtres. 

D.  —  Les  machines  qui  vous  semblaient  les  meilleures  en  France 
étaient-elles  inférieures  aux  machines  anglaises? 

R.  —  Les  Français  sont  en  arrière  de  nous  de  vingt  ans. 

D.  —  Avez-vous  trouvé  en  Alsace  des  fileurs  aussi  actifs  et  aussi 
industrieux  que  le  sont  les  fileurs  en  Angleterre? 

R.  —  Non,  un  fileur  ferait  en  Angleterre  deux  fois  autant  d'ou- 
vrage qu'un  Français.  Ceux-ci  se  lèvent  à  quatre  heures  du  matin 
et  travaillent  jusqu'à  dix  heures  du  soir;  mais  nos  fileurs  feraient 
autant  d'ouvrage  en  six  heures  qu'ils  en  font  en  douze. 

D.  —  Les  machines  sont-elles  mues  avec  la  même  vitesse  que 
chez  nous? 

R.  —  Non;  cela  effraierait  les  ouvriers.  Ils  tomberaient  en  dé- 
faillance, s'ils  les  voyaient  marcher  aussi  vite  que  chez  nous. 

D.  —  Ne  sont-ils  pas  accoutumés  à  ce  genre  de  célérité? 

R.  —  Non,  et  jamais  ils  ne  le  seront. 

C'est  toujours  la  même  note,  celle  d'une  infériorité  démontrée. 
Le  savant  le  dit  décemment,  l'ouvrier  le  dit  crûment.  A  cette  date, 
elle  est  vraie,  de  quelque  part  qu'elle  vienne;  mais  à  peu  d'années 
de  là  ce  sera  la  note  inverse  qui  prévaudra.  L'Angleterre  a  fait 
tout  son  effort,  l'Alsace  commence  à  faire  le  sien  et  poussera  jus- 
qu'au bout  la  partie  qu'elle  a  engagée.  Déjà  les  distances  diminuent 
et  les  forces  deviennent  plus  égales,  les  différences  dans  les  procé- 
dés de  fabrication  et  l'habileté  des  ouvriers  sont  déjà  moins  sen- 
sibles. Nous  marchons  enfin,  tandis  que  nos  voisins  sont  station- 
naires.  L'enquête  ouverte  en  France,  en  183/|,  par  M.  Duchâtel, 
alors  ministre  du  commerce,  constate  cette  modification  dans  les 
idées  et  montre  des  perspectives  que  l'avenir  confirmera.  Tarare  et 
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Saint-Quentin,  longtemps  approvisionnés  par  l'Angleterre,  se  fa- 
miliarisent avec  nos  filés  fins,  on  en  écoule  même  en  Suisse  con- 
curremment avec  ceux  de  Manchester.  Les  qualités  sont  plus  belles 
et  les  procédés  plus  économiques;  des  perfectionnemens  y  ont  été 
appliqués,  entre  autres  l'usage  des  bancs  à  broche  en  remplace- 
ment des  lanternes  et  des  métiers  en  gros.  Dans  l'enquête  citée, 
les  témoignages  les  plus  concluans  s'accordent  sur  ces  faits.  M.  Mi- 
meret  lui-même,  qui  n'est  pas  suspect,  est  forcé  de  dire  :  «  Nos 
ouvriers  ont  appris  à  faire  mieux;  nous-mêmes  nous  sommes  deve- 
nus plus  experts  dans  notre  art.  »  M.  Roman  déclare  qu'il  n'y  a  pas 
une  grande  différence  entre  la  production  française  et  la  production 
anglaise  quant  à  la  qualité  et  à  la  quantité  des  filés  fournis  par  le 
même  nombre  de  broches.  M.  Nicolas  Kœchlin  est  plus  affirmatif,  et 
se  prononce  résolument  pour  la  liberté  du  commerce.  D'après  lui, 
l'industrie  française  étant  parvenue  à  un  degré  remarquable  de  per- 
fection et  de  développement,  il  lui  faut  nécessairement  autre  chose 
que  le  marché  intérieur,  le  seul  que  le  régime  restrictif  lui  per- 
mette. Appelé  à  donner  son  avis  sur  la  comparaison  entre  les  filés 
anglais  et  les  nôtres,  il  a  répondu  :  «  Je  pense  que,  pour  les  numéros 
qui  forment  les  neuf  dixièmes  de  la  consommation,  nous  n'avons 
absolument  rien  à  envier  à  l'Angteterre.  » 

Voilà  entre  1825  et  183/i  les  contrastes  d'appréciation  et  de  lan- 
gage, tels  qu'ils  résultent  de  documens  officiels  et  de  témoignages 
compétens.  Toute  exagération  écartée,  il  semble  qu'il  y  ait  là  poui 
nous  un  commencement  de  revanche. 

En  poussant  plus  loin,  nous  verrons  nos  chances  s'accroître  et  nos 
améliorations  se  succéder;  il  en  est  dans  le  nombre  qui  nous  sont 
propres,  d'autres  que  nous  avons  empruntées  à  des  pays  étrangers; 
somme  toute,  notre  lot  est  au  moins  égal  au  leur  :  faire  le  détail 
des  unes  et  des  autres  serait  une  tâche  ingrate  et  de  nature  à  lasser 
l'attention;  il  vaut  mieux  glisser  sur  les  petites  inventions  pour  aller 
droit  aux  grandes.  Par  petites  inventions,  j'entends  celles  qui  ont 
porté  sur  le  battage  et  l'épluchage  du  coton,  sur  les  cardes  et  les 
étirages,  les  chapeaux  à  dévider.  Parmi  les  grandes  inventions,  il 
en  est  deux  qui  se  détachent  des  autres  comme  ayant  fait  révolution 
dans  les  industries  où  elles  se  sont  introduites,  la  peigneuse  Heil- 
mann  et  le  métier  à  renvider,  qui  a  pris  et  gardé  en  Angleterre  le 
nom  de  self-acting.  Commençons  par  ce  dernier  engin. 

Dans  la  manœuvre  du  mull-jenny,  une  partie  du  mouvement, 
c'est-à-dire  l'étirage  et  la  torsion,  est  donnée  par  un  nioteur  méca- 
nique; une  autre  partie,  le  dépointage,  la  rentrée  du  chariot  et 
l'envidage ,  a  lieu  par  la  main  du  fileur.  Dans  les  mull-jennys 
demi-renvideurs,  l'empointage  et  la  fin  de  la  rentrée  se  font  aussit 
par  le  moteur,  et  l'ouvrier  n'a  qu'une  impulsion  à  donner  au  chariot 
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pour  en  déterminer  le  retour.  Le  self-acting,  métier  automate  ou 
renvideur,  est  le  mull-jenny  dont  tous  les  mouvemens  sont  automa- 
tiques, c'est-à-dire  fournis  par  le  moteur.  Il  présente  le  double  avan- 
tage de  produire  mieux  et  plus  économiquement  en  tous  numéros, 
et  de  ne  pas  fatiguer  le  fileur.  On  conçoit  avec  quelle  faveur  a  été 
accueilli  dans  les  ateliers  un  appareil  auxiliaire  qui  employait  une 
portion  de  sa  puissance  mécanique  au  soulagement  des  forces  hu- 
maines. Afin  de  le  propager,  la  Société  industrielle  de  Mulhouse  avait 
proposé  dès  l'origine  un  prix  pour  l'introduction  en  Alsace  d'un 
assortiment  de  5,000  broches  fonctionnant  régulièrement.  Ce  prix 
fut  décerné  en  1853  à  la  maison  DoUfus  Mieg  et  G'%  qui  avait  in- 
stallé dans  sa  fdature  dix  métiers  de  612  broches  pour  trame,  et 
douze  métiers  de  540  broches  pour  chahie,  en  tout  12,000  broches. 
Ces  machines,  système  Roberts,  avaient  été  construites  chez  MM.  An- 
dré KœchlinetC'^  Depuis  et  sans  autre  encouragement,  l'usage  des 
self-actings  s'est  généralisé  dans  nos  fdatures  en  s'appliquant  indis- 
tinctement au  €Oton  et  à  la  laine  peignée.  Plus  des  deux  tiers  des 
broches  de  fdatures  appartiennent  à  ce  système  :  sur  un  seul  point, 
les  avis  sont  encore  partagés,  c'est  le  nombre  des  broches;  il  s'agit 
du  plus  au  moins ,  suivant  la  qualité  des  numéros  que  les  métierSi 
produisent.  On  s'accorde  pourtant  à  reconnaître  que  les  métiers  de 
(300  à  700  broches  sont  les  plus  avantageux. 

La  peigneuse  Heilmann  n'eut  pas  moins  de  succès;  elle  s'emparait 
comme  toujours  d'un  travail  qui  jusque-là  n'était  fait  qu'à  la  main, 
et  s'était  porté  sur  la  laine  comme  sur  une  matière  plus  susceptible 
d'être  disciplinée  au  moyen  d'instrumens.  Quand  il  s'agit  de  l'appli- 
quer au  coton,  d'autres  difficultés  survinrent  contre  lesquelles  il 
fallut  longtemps  lutter.  Le  coton  brut  se  compose  de  fibres  flexi- 
bles plus  ou  moins  longues,  plus  ou  moins  tenaces,  se  croisant  dans 
tous  les  sens  et  accompagnées  de  nœuds,  de  duvet  et  d'impuretés 
étrangères  à  la  substance  propre  du  textile.  Les  cardes  ouvrent  et 
nettoient  les  filamens  sans  les  purger  complètement  et  en  séparer 
les  brins  courts,  d'où  résulte  un  défaut  d'homogénéité  d'autant  plus 
sensible  qu'on  veut  obtenir  des  numéros  plus  fins.  L'objet  du  pei- 
gnage  est  de  trier  ces  filamens,  de  les  redresser,  de  les  épurer,  de 
réunir  parallèlement  entre  eux  ceux  de  même  longueur.  Ce  travail, 
appliqué  depuis  longtemps  aux  longues  soies  de  la  laine,  du  chanvre 
et  du  lin,  se  faisait  pour  le  coton  à  la  main,  qui  seule  pouvait  ac- 
complir cette  série  d'opérations  délicates.  Il  était  réservé  à  Josué 
Heilmann  de  mener  à  bien  un  instrument  qui,  toutes  les  difficultés 
vaincues,  remplit  pleinement  son  but  et  peut,  avec  des  modifica- 
tions insignifiantes,  s'appliquer  à  tous  les  textiles.  Pour  le  coton,  la 
préparation  ne  laisse  vraiment  rien  à  désirer.  Le  cardage  insalubre. 
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confié  jusque-là  à  des  ouvrières,  est  remplacé  par  un  peignage  qui 
donne  au  coton  une  pureté,  une  netteté,  un  brillant  dont  on  n'avait 
jamais  approché  et  en  réalité  un  caractère  nouveau.  On  a  pu  en 
outre  dépasser  notablement  l'ancienne  limite  de  finesse  et  de  soli- 
dité en  employant  la  même  matière. 

Mais  que  de  misères  pour  en  venir  là!  que  de  tâtonncmensî 
quelle  succession  de  courtes  espérances  et  de  longs  découragemens! 
On  a  fait  un  roman  sur  les  soufl'rances  de  l'inventeur  ;  ce  roman  est 
l'histoire  de  Josué  Heilmann.  D'une  suite  de  découvertes  qu'il  a 
faites  dans  les  arts  industriels,  quelques-unes  ont  abouti  de  son  vi- 
vant, et  ce  sont  les  moindres;  la  principale,  sur  laquelle  il  comptait 
le  plus,  qui  devait  illustrer  son  nom,  n'était  à  sa  mort  qu'une  pro- 
messe; il  n'en  avait  tiré  ni  gloire  ni  profit,  et  après  des  recherches 
obstinées  elle  restait  incomplète,  et  voilà  que  le  succès  éclate  quand 
la  tombe  vient  de  se  fermer  sur  lui!  C'est  son  fils,  son  élève  qui  en 
trouve  le  dernier  mot  et  qui  en  recueille  les  bénéfices.  A  vivre  quel- 
ques années,  il  eût  pu  voir  du  moins  sa  peigneuse,  introduite  dans 
les  grandes  filatures  de  l'Europe,  venger  la  France  des  dédains  de 
l'Angleterre,  s'imposer  à  elle  comme  un  bienfait  et  une  nécessité. 

Il  est  un  autre  nom  qui  restera  attaché  à  la  découverte  de  Josué 
Heilmann,  et  il  serait  injuste  de  l'oublier,  c'est  celui  des  Schlum- 
berger.  Le  génie  de  l'inventeur  n'eût  pas  suffi  pour  mettre  l'œuvre 
au  jour  sans  les  avances  et  les  conseils  du  capitaliste.  C'est  à  cette 
puissante  maison  qu'Heilraann  dut  l'idée  d'appliquer  au  coton  l'in- 
strument qu'il  avait  imaginé  pour  la  laine,  et  d'adapter  à  ce  travail 
nouveau  les  plans  de  la  construction.  On  conçut  alors,  pour  les  exé- 
cuter plus  tard,  trois  systèmes  de  peigneuses  appropriées  à  trois 
qualités  de  coton,  longs,  mi-longs  et  courts,  mettant  ainsi  les  ma- 
tières à  traiter  en  rapport  avec  les  agens  de  ce  traitement.  Voici 
d'ailleurs,  au  sujet  de  l'invention  de  la  peigneuse,  qui  est  passée 
en  Alsace  à  l'état  de  légende,  une  version  que  raconte  M.  Penot 
d'après  M.  Hartmann-Liebach  de  Malmerspach. 

«  Déjà,  dit  celui-ci,  avant  1840,  quelques  filateurs  de  laine  avaient 
remplacé  le  peignage  à  la  main  par  des  machines  de  M.  John  Col- 
lier de  Paris.  Ce  fut,  je  crois,  en  1846  que  Josué  Heilmann  acheva 
d'organiser  chez  M.  J.  Albert  Schlumberger,  à  Mulhouse,  le  tissage 
de  l'étoffe  dite  moleskine.  Alors,  n'ayant  plus  d'occupation  bien  ar- 
rêtée, il  en  parla  à  M.  Jean-Jacques  Bourcart  et  à  M.  Henri  Schlum- 
berger, de  Guebwiller,  qui  l'engagèrent  à  faire  une  machine  pour 
peigner  le  coton  longue  soie,  à  l'instar  de  ce  qui  se  pratiquait  déjà 
pour  la  laine.  Josué  Heilmann  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre,  et,  comme 
j'étais  très  lié  avec  lui,  il  vint  me  trouver,  me  parla  de  son  projet, 
me  demanda  à  voir  fonctionner  les  machines  Collier,  installées  à 
Malmerspach.  \\  avait  à  peine  assisté  pendant  quelques  minutes  au 
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travail  qu'il  condamna  cet  outil.  Il  venait  d'observer  une  jeune  fille 
qui  y  était  occupée  et  qui  avait  les  cheveux  ébouriffés.  Il  me  dit  : 
«  Si  je  passais  un  peigne  profondément  et  avec  force  dans  les  che- 
veux de  cette  ouvrière,  je  ne  manquerais  pas  de  les  lui  arracher 
tous,  tandis  qu'en  commençant  ce  travail  par  les  pointes  je  les  dé- 
mêlerais sans  aucun  mal;  c'est  ce  qu'il  faut  chercher  à  faire,  et  non 
pas  comme  opère  la  machine  Collier,  qui  déchire  toute  votre  laine.  » 

«  J'avais  à  Malmerspach  des  ouvriers  champenois  qui  savaient 
peigner  à  la  main.  Je  leur  fis  allumer  leur  fourneau,  et,  après  que 
mon  ami  les  eut  vus  travailler  un  moment,  il  me  dit  qu'il  allait 
chercher  le  moyen  de  faire  mécaniquement  un  travail  aussi  parfait 
que  celui  qu'on  obtenait  à  la  main.  Il  retourna  plusieurs  fois  à  Mal- 
merspach dans  le  cours  d'une  année,  et  au  bout  de  ce  temps  il  re- 
vint me  chercher  pour  aller  ensemble  (en  emportant  quelque  laine 
pour  le  peignage)  dans  une  mansarde  de  la  filature  de  M.  Nicolas 
Schlumberger  à  Guebwiller,  où  il  me  fit  voir  une  machine,  pour 
ainsi  dire  seulement  ébauchée,  qu'il  avait  construite,  secondé  par 
un  ouvrier  mécanicien  de  Hambourg,  qui  était  son  aide  depuis  plu- 
sieurs années.  M.  Nicolas  Schlumberger  père  et  son  fils  Henri,  ac- 
compagnés de  M.  Jean- Jacques  Bourcart  père,  nous  rejoignirent 
bientôt  après.  Josué  Heilmann  mit  en  œuvre  la  laine  que  nous 
avions  apportée,  la  machine  à  peigner  le  coton  et  la  laine  était  in- 
ventée. 

«  A  peine  la  peigneuse  trouvée,  quoique  non  encore  parfaite,  Jo- 
sué Heilmann  s'occupa  de  donner  au  fil  de  soie,  dit  de  fantaisie, 
qui  prenait  une  si  grande  importance  dans  les  mains  de  M.  Alliotti 
à  Ârlesheim  (Suisse),  les  qualités  et  l'apparence  de  fils  produits  par 
de  bons  cocons.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  me  fit  voir  dans 
son  appartement  une  machine  commencée  qui  devait  atteindre  ce 
but.  Son  fils  Jean-Jacques,  qui  avait  perfectionné  la  peigneuse,  en 
fit  autant,  je  crois,  de  la  machine  à  soie,  et  je  suis  fondé  à  penser 
qu'il  prit,  après  la  mort  de  son  père,  des  arrangemens  avec  M.  Al- 
liotti pour  exploiter  cette  machine.  » 

Ainsi  naquit  cette  peigneuse,  le  plus  simplement  du  monde  ,  par 
aventure  en  quelque  sorte,  à  la  suite  d'une  observation  familière,  et 
au  spectacle  d'un  outil  défectueux.  De  tels  exemples  suggèrent  des 
imitateurs.  A  peine  Heilmann  et  après  lui  son  fils  eurent-ils  lancé 
leur  peigneuse,  qu'Hubner,  de  Mulhouse,  annonça  la  sienne,  qui 
relevait  d'un  autre  système,  et  pour  laquelle  André  Kœchlin  prit  un 
brevet  comme  constructeur  et  concessionnaire.  C'était  une  machine 
annulaire  et  continue  sans  analogie  avec  celle  d'Heilmann,  et  ne 
pouvant  donner  prise  à  aucune  action  en  contrefaçon.  Les  deux  ma- 
chines marchèrent  parallèlement  et  en  se  tempérant  l'une  l'autre 
par  une  concurrence  qui  arrivait  à  point. 
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Servie  par  de  tels  hommes  et  de  telles  inventions,  la  filature 
marcha  d'un  tel  pas  dans  la  llaute-Alsace  qu'elle  eut  bientôt  pris 
la  tête  du  marché  français.  Elle  était  restée  en  1825  à  un  total 
de  Zi66,368  broches  pour  tous  les  numéros;  nous  la  trouvons  à 
5/iO,000  broches  en  183/i,  à  083,000  en  1839,  stationnaire  jusqu'en 
18/i9  avec  un  chiffre  de  786,000  broches  pour  cette  dernière  année; 
elle  se  relève  en  1856  jusqu'à  975,000  broches,  et  se  maintient 
par  une  progression  constante  à  1,15/1,220  en  1859,  à  l,23/i,626 
en  1863,  à  1,328,666  en  1865,  enfin  à  l,/i28,666  en  1866,  Ce  der- 
nier chiffre  est  presque  un  apogée  pour  la  période  de  la  nationalité 
française,  et  il  faut  l'accroître  des  quantités  qu'y  ont  ajoutées  les 
métiers  à  filer  automates  récemment  introduits.  Gomme  récapitula- 
tion finale,  il  est  consolant  de  s'appuyer  sur  une  production  de  près 
de  1,500,000  broches,  quand  on  a  commencé  par  quelques  cen- 
taines de  mille  péniblement  recueillies. 

En  faisant  le  même  travail  pour  le  lissage,  on  arrive  à  des  con- 
clusions équivalentes.  Seulement  il  faut  tenir  compte,  pour  les  mé- 
tiers à  tisser,  d'une  circonstance  qui  n'existait  pas  au  même  degré 
pour  les  métiers  à  filer.  Le  tissage  à  bras  a  été,  pour  la  plus  grande 
part,  remplacé  par  le  tissage  mécanique;  à  côté  du  travail  de  crois- 
sance, il  y  a  eu  un  travail  d'élimination.  Le  gros  du  tissage  à  la 
main  a  disparu  pour  n'en  laisser  debout  que  3  ou  Zi,000  métiers  ré- 
servés pour  la  fabrication  de  quelques  tissus  particuliers,  et  dans  le 
nombre  ceux  de  Sainte-Marie.  Quant  aux  métiers  mécaniques,  ils 
croissent  en  nombre  et  souvent  en  activité.  Naguère,  quand  on  avait 
porté  à  cent  coups  par  minute  la  vitesse  d'un  métier,  on  croyait 
avoir  commis  un  excès;  on  a  poussé  aujourd'hui  les  choses  jusqu'à 
des  vitesses  vertigineuses,  l/iO,  160  et  jusqu'à  200  coups  de  battant 
par  minute.  A  un  homme  ou  à  une  femme  par  métier,  on  pensait 
avoir  atteint  une  proportion  raisonnable;  aujourd'hui  il  est  admis 
qu'une  femme  peut  et  doit  conduire  deux  métiers  à  la  fois,  un 
homme  à  plus  forte  raison.  On  assure  qu'en  Angleterre  il  est  des 
hommes  et  des  femmes  qui  conduisent  jusqu'à  quatre  métiers.  Un 
tel  régime  maintenu  dans  la  poussière  et  le  bruit  et  au  milieu  des 
duvets  de  coton  qui  remplissent  l'atmosphère  est  évidemment  un 
abus  des  forces  humaines.  En  Alsace  pourtant,  le  progrès  des  tis- 
sages n'en  a  pas  été  enrayé,  comme  on  pourra  le  voir  par  quelques 
chiffres  empruntés  à  des  tableaux  officiels.  Il  n'y  sera  question  na- 
turellement que  des  métiers  mécaniques,  les  seuls  qui  comptent 
désormais. 

Au  début,  c'est  un  nombre  insignifiant,  !i26  métiers  mécani- 
ques en  1831,  —  il  est  vrai  que  dans  la  colonne  parallèle  figurent 
21,651  métiers  à  bras;  en  183/i,  3,000  métiers  mécaniques  contre 
31,000  métiers  à  bras;  en  18/i/i,  12,000  métiers  mécaniques  contre 
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19,000  métiers  à  bras;  en  1856,  18,130  métiers  mécaniques  contre 
8,657  métiers  à  bras.  A  partir  de  1864,  les  métiers  à  bras  sont  tous 
hors  de  page ,  les  tableaux  ne  mentionnent  que  les  métiers  mécani- 
ques :  2/i,133  pour  cette  année  de  186Zi,  24,646  en  1865,  30,421 
en  1866.  C'est  un  accroissement  plus  rapide  encore  et  plus  soutenu 
que  celui  de  la  filature.  Entre  les  deux  principales  branches  de  l'in- 
dustrie du  coton,  la  balance  est  au  moins  égale,  ou,  pour  parler 
la  langue  des  champs  de  course ,  elles  arrivent  presque  tête  à  tête. 

ÏIT. 

Pour  achever  cet  inventaire  de  l'activité  de  la  Haute-Alsace  à  la 
veille  de  sa  séparation,  il  ne  nous  reste  qu'à  passer  en  revue  quel- 
ques fabrications  spéciales  dépendantes,  pour  la  plupart,  de  l'in- 
dasirie  dominante,  et  par  suite  de  quelques  institutions  d'assistance 
et  de  bienfaisance  dans  lesquelles  cette  province  a  notoirement 
excellé. 

La  plus  importante  des  fabrications  spéciales  est  celle  des  tissus 
en  couleur,  dont  le  siège  est  à  Sainte-Marie-aux-Mines.  La  petite 
ville  de  Sainte-Marie,  située  à  l'un  des  débouchés  des  Vosges,  avait 
été  dans  le  cours  des  siècles  d'abord  le  chef-lieu  d'une  exploitation 
de  mines,  puis  de  draperies,  de  bonneteries  et  de  tanneries,  lors- 
qu'en  1755  M.  Jean-George  Reber  de  Mulhouse  y  apporta  une  in- 
clustrie  nouvelle  qui  devait  absorber  toutes  les  autres  et  y  acquérir 
un  très  grand  développement.  C'était  le  tissage  et  la  teinture  du 
coton  appliqués  à  des  étoffes  qui  prirent  le  nom  de  cotonnades. 
Cette  entreprise  présentait  de  grandes  difficultés;  sur  les  lieux,  tout 
était  à  créer  ou  à  refaire,  bâtimens,  machines,  installations,  mais 
M.  Reber  avait  en  surcroît  de  tous  les  autres  génies  celui  de  la 
patience;  il  mit  tous  ces^dons  au  service  de  la  fabrication  dont  il 
avait  conçu  l'idée,  et  ne  mourut  en  1816,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
six  ans,  qu'après  l'avoir  fondée  et  armée  de  toutes  pièces  dans  la 
localité  dont  il  avait  fait  le  choix.  Sur  ce  point  également,  M.  Reber 
avait  été  bien  inspiré.  Les  filés  alors  obtenus  à  la  main  ne  pou- 
vaient être  achetés  que  dans  les  contrées  pauvres  où  la  main- 
d'œuvre  était  modique.  Encore  étaient-ils  trop  grossiers  pour  servir 
de  chaîne;  il  fallait  s'en  contenter  pour  la  trame,  et  tirer  d'Elber- 
feld  comme  chaîne  des  fils  de  lin  blanchi.  C'était  pourtant  là  l'o- 
rigine d'une  fabrication  de  luxe  qui  s'est  montrée  d'autant  plus  in- 
génieuse dans  le  cours  des  temps  qu'elle  avait  rencontré  plus  de 
difficultés  à  son  origine. 

La  question  des  couleurs  n'offrit  pas  moins  de  problèmes  que 
celle  des  fils.  Pour  les  rouges,  on  employa  d'abord  le  rouge  de  ga- 
rance et  le  rouge  de  Fernambouc,  enfin  le  rouge  d'Andrinople,  qu'on 
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fit  venir  de  Marseille,  et  plus  tard  d'Aix  en  Provence,  tout  cela  jus- 
qu'en 1802,  où  l'on  parvint  à  doter  Sainte-Marie  môme  d'une  fabri- 
que en  rouge  turc,  qui  servit  de  modèle  à  un  grand  nombre  d'autres. 
Ainsi  fut  fixée  sur  les  lieux ,  avec  un  succès  qui  depuis  lors  ne 
s'est  plus  démenti,  cette  couleur  éclatante  si  goûtée  des  babitans 
de  la  campagne,  qui  désormais  allait  servir  de  cachet  aux  articles 
que  l'on  a  nommés  de  Sainte-Marie  et  qui  sous  div^ers  noois  se  ré- 
pandirent d'abord  dans  la  localité,  puis  dans  les  environs.  De  là 
vinrent  les  siamoises,  qui  eurent  la  vogue  si  longtemps,  ensuite  les 
madras,  mouchoirs  de  couleur  sortis  en  1818  de  Ribeauvillé,  sur- 
tout une  série  de  tissus  façonnés  et  d'étoffes  plus  fines  en  filés 
teints  ou  façonnés,  dites  guingkams,  enfin  des  jaconas,  des  cravates 
et  d'autres  articles  qui  durent  leur  succès  à  la  finesse  des  tissus,  au 
bon  goût  des  dessins  et  à  l'éclat  des  couleurs.  Chaque  année,  Sainte- 
Marie  renouvelait  ces  assortimens  délicats  et  ménageait  à  nos  éta- 
lages de  nouvelles  surprises. 

Jusque-là  pourtant  elle  avait  employé  comme  matière  de  ses  tis- 
sus le  coton  pur,  qui  depuis,  comme  on  a  pu  le  voir,  n'a  été  main- 
tenu que  pour  un  certain  nombre  d'articles,  entre  autres  le  madras, 
qui  se  fait  également  à  Rouen,  en  S-uisse  et  en  Angleterre,  dans  des 
conditions  inférieures  et  pour  l'exportation;  mais  à  partir  de  1840 
Sainte-Marie  allait  pousser  sa  fortune  plus  loin  et  renouveler  son 
genre  en  associant  le  coton  à  d'autres  matières.  Ce  fut  par  la  laine 
qu'elle  commença;  les  laines  longues  peignées  ou  cardées  entrent 
aujourd'hui  pour  les  deux  tiers  dans  l'emploi  des  matières  pre- 
mières, surtout  en  dernier  lieu,  où  il  s'est  fait  beaucoup  de  tis- 
sus en  chaîne  et  trame  laine.  De  là  est  née  une  variété  considérable 
de  tissus  fantaisie  pour  robes,  japons,  meubles,  etc.  Les  genres  pro- 
duits par  cette  fabrication  sans  rivale  pour  la  beauté  des  couleurs 
varient  depuis  les  tissus  unis  en  popelines  Jusqu'aux  étoffes  croi- 
sées, armurées,  et  l'enluminage  passe  des  teintes  unies  jusqu'aux 
dessins  les  plus  divers,  carreaux  écossais,  rayures,  ramages  et  bou- 
quets imprimés  sur  chaîne  ou  tissés  à  la  Jacquard.  Dans  tout  cela 
est  intervenu  le  mélange  de  la  soie  à  la  laine  et  au  coton  pour  y  pro- 
duire des  effets  combinés  et  des  degrés  de  proportions  qui  éblouis- 
sent et  charment  les  yeux. 

Dans  ces  nouvelles  conditions,  la  colonie  fondée  par  M.  Reber  est 
devenue  un  centre  considérable  de  production  et  pour  sa  part  un 
des  arbitres  de  la  mode  et  du  goût.  Aux  derniers  recensemens,  elle 
comptait  un  groupe  de  trente-cinq  manufactures  et  une  banlieue 
qui  s'étendait  à  plus  de  10  lieues  par  le  travail  des  communes  en- 
vironnantes jusqu'à  Saint-Dié  et  Ribeauvillé.  Cette  banlieue  est  la 
conséquence  du  maintien  d'un  travail  à  bras  que  longtemps  on  a  cru 
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une  obligation  dans  une  main-d'œuvre  délicate.  La  concurrence  à 
l'intérieur  de  Roubaix  et  de  Rouen  et  celle  à  l'extérieur  de  Bradford 
et  d'Halifax  ont  pourtant  donné  à  réfléchir  aux  maisons  si  ingénieuses 
de  Sainte-Marie- aux -Mines.  Le  travail  mécanique  y  a  été  introduit, 
et  on  y  compte  maintenant  cinq  grands  ateliers.  Le  premier  essai  y 
avait  été  fait  dès  1853  par  MM.  Dietsch  frères  :  il  portait  sur  quatre 
métiers  à  quatre  navettes  qui  sortaient  des  ateliers  de  M.  Marc 
Schmitt  à  Heywood;  d'autres  métiers,  poussés  jusqu'à  six  navettes, 
sont  venus  s'ajouter  à  ceux-là,  ainsi  que  toutes  les  machines  prépa- 
ratoires. D'autres  remarques  ont  de  plus  en  plus  accéléré  ce  mou- 
vement; la  première,  c'est  que  le  tissage  à  bras  ne  peut  pas  donner 
la  régularité  d'un  travail  mécanique  où  le  dessin  se  trouve  produit 
par  un  petit  Jacquard;  la  seconde,  c'est  que  l'encollage  à  la  main 
ternit  ou  fait  couler  les  nuances  les  unes  dans  les  autres,  inconvé- 
nient d'autant  plus  grave  que  le  blanc  et  les  nuances  claires  entrent 
pour  une  plus  grande  part  dans  les  articles  fabriqués.  Le  parage 
mécanique  au  contraire  donne  plus  d'éclat  aux  couleurs,  qui  sont 
conservées  dans  toute  leur  pureié. 

Tout  en  comptant  sur  la  supériorité  que  lui  assurent  ses  tradi- 
tions et  l'habileté  de  ses  auxiliaires,  Sainte-Marie  manquerait  donc 
à  son  étoile,  jusque-là  si  heureuse,  si  elle  négligeait  les  ressources 
que  les  arts  mécaniques  mettent  dans  les  mains  de  ses  concurrens. 
C'est  le  cas  de  dire  qu'en  industrie  comme  ailleurs  non-seulement 
il  faut  vaincre,  mais  encore  savoir  profiter  de  la  victoire.  Le  but  à 
atteindre,  c'est  de  travailler  automatiquement,  quels  que  soient  le 
nombre  des  navettes  et  la  variété  des  matières  et  des  fils.  Une  in- 
<lustrie  n'est  vraiment  inattaquable  qu'en  arrivant  à  produire  au 
meilleur  marché  possible  avec  une  perfection  relative  qui  soit  la 
plus  grande  possible.  Sainte-Marie,  dans  une  certaine  mesure,  est 
déjà  sur  cette  voie.  Tandis  qu'elle  montre,  comme  limite  de  ses  ob- 
jets de  luxe,  d'élégantes  robes  de  fantaisie  en  laine  et  soie  qui  se 
paient  de  3  à  5  francs  et  même  au-delà,  elle  a  pour  des  vêtemens 
plus  modestes  des  tissus  de  75  centimes  le  mètre.  Difiicilement  on 
trouverait  ailleurs,  pour  un  travail  analogue,  des  ouvriers  plus  ha- 
biles et  des  maîtres  plus  ingénieux. 

Nous  voici  au  bout  de  ce  qu'a  fait  la  Haute-Alsace  pour  le  déve- 
loppement et  le  perfectionnement  de  ses  fabrications  capitales.  Aller 
plus  loin  serait  se  noyer  dans  les  détails  sans  rien  ajouter  à  la  dé- 
monstration d'un  progrès  successif  et  continu.  Il  convient  de  passer 
maintenant  à  une  autre  preuve,  celle  de  savoir  si  la  même  corpora- 
tion industrielle  qui  a  tant  fait  pour  les  choses  a  montré  un  égal 
souci  pour  les  hommes,  et  si,  dans  son  rapide  élan  vers  la  fortune, 
elle  a  suffisamment  tenu  compte  des  humbles  auxiliaires  qui  y  contri- 
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huaient.  Disons  sur-le-champ  que  notre  attente  ne  sera  pas  trom- 
pée. Dans  ces  esprits  inventifs  et  ces  hommes  d'afiaires,  nous  allons 
trouver  des  cœurs  généreux  et  des  gens  de  bien. 

Avant  de  se  mettre  à  l'action,  ils  en  créèrent  d'abord  les  instru- 
mens.  Le  point  principal  était  de  s'entendre,  le  second  de  se  dé- 
fendre au  besoin.  Ils  fondèrent  une  société,  la  Société  industrielle 
de  Mulhouse,  qui  remonte  aux  années  de  la  restauration,  lui  donnè- 
rent amplement  les  moyens  de  vivre,  et  la, fortifièrent  par  un  bul- 
letin mensuel  qui  rendait  compte  de  ses  travaux.  Ils  avaient  deux 
objets  en  vue,  le  dessein  de  livrer  libéralement  à  la  publicité  les 
perfectionnemens  qui  pouvaient  survenir  dans  leur  industrie,  en 
tant  que  l'eût  permis  le  respect  des  brevets,  puis  d'en  surveiller  la 
législation  pour  y  introduire  les  améliorations  dont  elle  était  sus- 
ceptible. Les  occasions  ne  manquèrent  pas. 

On  sait  tout  le  bruit  qui  s'est  fait  en  Europe  autour  de  la  ques- 
tion du  travail  des  enfans  et  des  femmes  dans  les  manufactures. 
Tous  les  parlemens  s'en  sont  occupés,  le  parlement  anglais  surtout, 
et  à  plusieurs  reprises  il  a  modifié  à  ce  sujet  et  sa  loi  et  sa  juris- 
prudence. En  France,  l'œuvre  a  été  prise,  reprise  et  quittée  à  di- 
verses époques  par  les  chambres  des  députés  et  des  pairs,  par  les 
assemblées  républicaines,  et  plus  récemment  par  le  corps  législatif 
du  second  empire;  elle  vient  d'être  fixée  en  dernier  lieu  par  l'assem- 
blée nationale.  Ce  qu'on  a  trop  oublié  et  ce  qu'il  est  bon  de  rap- 
peler, c'est  que  les  premières  réclamations,  qui  datent  de  18*27,  par- 
tirent de  la  Société  industrielle  de  Mulhouse.  Des  fabricans  se 
portaient  ainsi  au  secours  des  classes  qu'ils  employaient  et  signa- 
laient les  abus  qui  avaient  lieu  des  forces  et  des  facultés  de  l'en- 
fance. Le  redressement  de  ces  griefs  n'est  venu  que  plus  tard,  bien 
tard  sans  doute,  mais  dès  cette  date  ils  étaient  signalés,  et  c'est  des 
ateliers  de  la  Haute-Alsace  que  le  premier  cri  d'alarme  était  parti. 
Il  y  a  plus  :  à  défaut  de  la  loi  qui  manquait,  il  s'établit  dès  lors  soit 
localement,  soit  particulièrement,  des  coutumes  plus  humaines,  et 
ce  ménagement  de  l'enfant,  qu'aucun  tribunal  n'imposait,  entra  du 
moins  dans  les  mœurs;  on  fixa  des  limites  d'âge  à  l'admission  de 
l'enfant,  d'autres  limites  à  la  durée  du  travail,  qu'on  entrecoupa  de 
relais.  Tout  cela  sans  doute  n'était  pas  obligatoire,  mais  on  allait 
volontairement  au-devant  d'une  réforme  qu'on  avait  désirée. 

Sur  un  autre  point,  il  y  eut  une  seconde  tentative,  qui  n'avait  pas 
un  moindre  intérêt.  A  côté  de  la  faiblesse  de  l'enfant,  il  y  avait 
l'imprévoyance  de  l'homme  ;  c'est  pour  l'en  guérir  ou  du  moins 
pour  en  atténuer  les  efTets  qu'il  se  forma  à  Mulhouse  un  groupe  de 
fabricans  sous  le  titre  ^Association  pour  V encouragement  à  l'é- 
pargne. Or  cet  encouragement  n'était  pas  purement  platonique;  il 
consistait  en  une  prime  d'argent  attachée  à  la  pratique  de  cette 
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vertu  si  peu  goûtée  des  ouvriers.  Un  fonds  commun  avait  été  réuni, 
qui  peu  à  peu  s'était  élevé  à  un  chififre  considérable,  et  qui  était 
destiné  à  doubler  toute  somme,  quelle  qu'elle  fût,  que  chaque  ou- 
vrier aurait  versée  à  la  caisse  d'épargne.  Quoi  de  plus  tentant,  et 
qui  n'eût  cru  à  un  eflbrt  sérieux  de  la  part  de  ceux  à  qui  on  offrait 
ainsi,  au  prix  d'une  petite  abstinence,  un  bénéfice  assuré?  La  com- 
binaison échoua  pourtant;  quelques  hommes,  plus  rangés  que  les 
autres,  profitèrent  seuls  de  l'avantage  qu'on  leur  avait  offert;  le 
gros  des  ouvriers  continua  de  dissiper  ses  salaires,  les  uns  au  jeu, 
les  autres  au  cabaret.  Bon  gré ,  mal  gré,  il  fallut  renoncer  à  cette 
amorce,  qui,  à  un  moment  donné,  avait  représenté  jusqu'à  la  tota- 
lité des  salaires  qui  sortaient  des  caisses  des  fabricans  réunis,  et 
qui  y  rentrèrent  forcément  au  jour  de  la  liquidation  de  V Association 
pour  l'encouragement  à  l'épargne.  A  l'essai,  le  moyen  s'était  trouvé 
impuissant  ;  il  fallait  chercher  autre  chose. 

Ce  fut  alors  et  comme  revanche  à  cet  échec  que  M.  Jean  Dollfus, 
de  la  maison  Dollfus  Mieg  et  G'%  imagina  le  plan  qui  a  donné  à  la 
ville  de  Mulhouse  les  proportions  qu'elle  a  prises  depuis,  et  aux  ou- 
vriers l'obligation  de  devenir  économes  malgré  eux.  11  fit  ce  calcul, 
que  le  meilleur  encouragement  à  l'épargne  était  de  la  rattacher  au 
souhait  le  plus  ardent  que  puisse  nourrir  un  homme  et  surtout  un 
homme  du  peuple,  —  d'avoir  un  chez-soi,  un  logis  qui  lui  appar- 
tienne. Il  suffirait,  pour  comprendre  la  violence  de  ce  désir,  d'étu- 
dier l'ascendant  qu'il  exerce  sur  les  gens  de  la  campagne  et  les 
sacrifices  auxquels  ils  se  soumettent  pour  le  satisfaire.  Comment 
douter  qu'il  n'en  fût  autant  pour  les  habitans  d'une  ville,  et  que 
l'idée  d'avoir  en  propre  et  pour  soi  seulement  une  maison  en- 
tière et  un  petit  jardin  attenant  ne  fît  des  miracles  sur  les  volontés 
les  plus  rétives  et  les  habitudes  de  dissipation  les  plus  enracinées? 
Une  fois  bien  convaincu  de  ce  fait,  M.  Jean  Dollfus  se  mit  à  l'œuvre 
et  encadra  sa  combinaison  dans  le  programme  le  plus  simple  qu'il 
fût  possible  d'imaginer.  A  l'aide  de  fonds  empruntés  aux  banquiers 
de  Bâle,  il  allait  bâtir  une  centaine  de  maisons  qu'il  vendrait  au 
prix  coûtant  à  ceux  d'entre  les  ouvriers  qui  voudraient  en  faire 
l'acquisition.  Une  fois  achevées,  ils  pourraient  entrer  en  jouissance 
sur-le-champ,  moyennant  une  première  avance  de  200  francs,  en- 
viron le  prix  d'un  loyer,  et  pourraient,  ce  paiement  fait,  s'en  con- 
sidérer comme  les  propriétaires.  Pour  le  reste,  les  paiemens  succes- 
sifs étaient  échelonnés  dans  une  série  d'annuités,  si  bien  qu'au  bout 
de  dix-huit  à  vingt  ans  la  maison  devenait  libre  et  l'acquéreur  dé- 
gagé. L'idée  était  élémentaire;  c'était  clair  pour  les  cerveaux  les 
plus  obtus,  la  perspective  d'un  irrésistible  attrait;  l'encouragement 
à  l'épargne  était  décidément  trouvé.  Le  succès  fut  prodigieux; 
les  deux  cents  premières  maisons  furent  littéralement  enlevées,  et 
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l'on  s'inscrivit  pour  les  suivantes.  Tout  n'a  pas  peut-être  marché 
aussi  vite  dans  les  paiemens  successifs;  mais  les  preneurs  étaient 
lies  et,  de  gré  ou  de  force,  astreints  à  l'épargne.  D'antres  couches 
de  chalands  arrivèrent  ensuite  avec  plus  de  ressources  et  en  offrant 
plus  de  garanties.  Somme  toute,  l'affaire  avait  réussi,  et  peu  à  peu, 
près  du  vieux  Mulhouse,  s'était  élevé  un  Mulhouse  nouveau  avec 
plus  d'air  et  plus  d'espace.  Naturellement,  en  qualité  de  proprié- 
taires, les  ouvriers  voyaient  de  meilleur  œil  le  principe  de  la  pro- 
priété, dans  le  respect  duquel  en  général  on  ne  les  élève  pas,  et 
prenaient  plus  de  goût  à  la  vie  en  famille,  à  laquelle  ils  préfèrent  si 
souvent  d'autres  distractions.  Cette  tentative  ne  fut  pas  seulement 
un  succès,  ce  fut  un  exemple.  De  toutes  parts  la  cité  de  Mulhouse 
eut  des  imitations,  et  dans  le  nombre  plusieurs  qui  furent  heu- 
reuses. 

D'autres  détails  d'ailleurs  s'y  rattachèrent  qui  donnèrent  une  va- 
leur de  plus  à  l'idée  originaire.  Le  groupe  formé,  on  rechercha  sur- 
le-champ  ce  qui  pouvait  y  devenir  d'usage  commun  et  d'utilité  com- 
mune. La  prévision  était  que  ces  services  seraient  mieux  faits  et  à 
des  prix  plus  réduits.  On  eut  dès  lors  une  buanderie  commune,  des 
lavoirs  et  des  bains  communs,  un  restaurant  et  une  cuisine  où  des 
vivres  étaient  livrés  au  prix  coûtant  et  au  besoin  servis  dans  un 
réfectoire  commun.  Un  pas  de  plus,  on  serait  tombé  dans  l'utopie, 
cet  écueil  des  systèmes  analogues.  A  Mulhouse,  on  s'est  arrêté  à 
temps;  la  réforme  principale  avait  porté  coup.  On  avait  converti  en 
ouvriers  sédentaires  des  ouvriers  trop  souvent  nomades  ;  il  ne  s'a- 
gissait plus  que  d'attendre  les  effets  de  la  métamorphose.  Le  reste 
viendrait  par  surcroît  :  il  suffirait  d'y  ajouter,  comme  élémens  auxi- 
liaires, de  bonnes  écoles  pourvues  de  maîtres  instruits  et  un  ensei- 
gnement technique  approprié  à  l'échelle  des  emplois,  sans  excès 
comme  sans  lacunes,  ce  qui  convient  en  un  mot  à  des  ouvriers  qui 
doivent  rester  ouvriers. 

C'est  sous  cette  forme  de  l'assistance  que,  dans  la  Haute-Alsace,  le 
patronage  des  fabricans  s'est  surtout  montré  largement  secourable; 
il  n'a  rien  épargné  de  ce  qui  tient  à  honorer  la  profession  et  en 
rehausser  le  niveau.  A  aucun  degré  ni  sur  aucun  point,  les  moyens 
de  s'instruire  ne  font  défaut.  Tout  abonde  d'ailleurs  dans  cette  Al- 
sace, qui  semblait  vouée  à  la  recherche  de  tous  les  besoins  et  au 
soulagement  de  toutes  les  souffrances ,  pour  les  enfans  en  bas  âge 
des  crèches,  pour  les  vieillards  des  refuges.  A  quelque  porte  que 
l'on  frappât,  on  trouvait  toujours  de  l'argent  pour  quelque  bien 
à  faire.  S'agit-il  d'une  école  de  dessin,  en  quelques  jours,  on  réu- 
nit des  fonds,  on  approprie  l'école,  on  installe  les  élèves;  ce  n'est 
pas  le  caprice  d'un  jour  ni  un  engouement  passager,  c'est  une  fon- 
dation permanente.  Un  matin,  un  accident  de  machine  a  lieu  dans 
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l'une  des  principales  fabriques  de  la  ville;  le  cas  est  grave;  plu- 
sieurs hommes  ont  été  blessés',  l'un  d'eux  gravement.  On  s'as- 
semble et  l'on  avise  :  on  aura  une  inspection  et  un  inspecteur  payé 
pour  les  faits  analogues.  Il  placera  son  contrôle  à  côté  de  celui 
des  fabricans;  il  aura  son  droit  de  surveillance  et  aussi  sa  part  de 
responsabilité.  Chaque  année,  il  fera  un  rapport,  citera  les  faits 
et  en  dira  les  causes;  sa  mission  sera  de  les  prévenir  autant  que 
possible.  C'est  là  une  mesure  bien  simple;  elle  a  suffi  pourtant, 
les  cas  d'accident  sont  devenus  beaucoup  plus  rares.  Un  autre 
jour,  le  chef  d'un  grand  établissement  fixe  sa  pensée  sur  le  sort 
des  femmes  en  couches;  à  l'instant,  il  décide  que,  quinze  jours 
avant  l'accouchement  et  quinze  jours  après,  elles  cesseront  tout 
service  de  fabrique,  et  que  leurs  salaires  n'en  courront  pas  moins 
intégralement.  Dans  une  autre  circonstance,  conseil  pris  avec  les 
ouvrières  du  tissage  :  il  leur  propose  de  consacrer  à  cette  besogne, 
qui  se  paie  à  la  pièce,  une  heure  de  moins  par  jour  (onze  heures 
au  lieu  de  douze);  elles  doivent,  ajoute-t-il ,  aboutir  à  un  résul- 
tat équivalent.  Elles  acceptent,  et  le  calcul  se  vérifie;  ainsi  de  tout 
quand  les  fabricans  de  la  Haute-Alsace  s'en  mêlent.  C'est  qu'ils 
ont  la  main  heureuse,  dira-t-on  ;  oui,  mais  on  n'a  la  main  heureuse 
qu'à  la  condition  d'être  habile  et  attentif  à  ce  qu'on  fait  quand  il 
s'agit  de  manier  des  instrumens,  animé  de  l'amour  du  bien  quand 
il  s'agit  de  manier  des  hommes. 

Voilà  les  souvenirs,  et  on  peut  ajouter  les  bons  exemples  laissés 
chez  nous  comme  autant  de  gages  par  cette  portion  de  la  famille 
française  qui  nous  a  échappé  dans  un  jour  de  vertige  où  les  plus 
hautes  responsabilités  s'en  allaient  à  l'abandon.  Lamentable  his- 
toire qu'il  est  bon  de  rappeler  de  loin  en  loin,  dussent  les  cœurs 
s'en  gonfler  d'amertume!  Voir  disparaître  et  passer  en  d'autres 
mains,  du  même  coup  de  filet,  tant  de  colonies  florissantes  et  de 
colons  ingénieux,  comment  s'y  résigner  sans  murmure?  Comment 
se  défendre  d'un  retour  involontaire  vers  le  passé?  C'est  le  sens  et 
la  conclusion  de  ces  pages,  où  il  ne  faut  voir  qu'un  dernier  adieu  à 
des  populations  dont  on  a  souvent  étudié  le  sort  et  qu'on  a  beau- 
coup aimées  !  Elles  ont  été  heureuses  avec  nous  et  par  nous;  que 
Dieu  les  assiste  dans  leurs  destinées  nouvelles.  Nous  les  suivons  des 
yeux;  il  ne  pourra  rien  leur  arriver  qui  nous  soit  indifférent  :  leur 
donner  des  conseils,  nous  n'en  avons  plus  le  droit,  et  noire  main 
d'ailleurs  n'y  serait  point  heureuse  :  l'essentiel,  c'est  qu'il  demeure 
constant  de  part  et  d'autre  que,  malgré  notre  dispersion,  il  reste 
toujours  un  lien  entre  nous,  le  plus  fort,  le  plus  indissoluble  des 
liens,  celui  de  nos  regrets  et  des  douleurs  qui  nous  sont  communes. 

Louis  Reybaud. 


LA   LIBERTE 


DE 


L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 


Quand  on  voit  une  assemblée  qui  a  encore  tant  à  faire  pour 
l'œuvre  de  la  réorganisation  nationale  mettre  tant  de  temps  et  d'ar- 
deur dans  l'élaboration  d'une  loi  sur  l'enseignement  dont  rien  ne 
semble  démontrer  l'urgente  nécessité,  on  est  tenté  de  croire  qu'une 
telle  question  n'a  pu  être  portée  à  l'ordre  du  jour  que  par  l'initia- 
tive toujours  infatigable  d'un  parti  qui  fait  passer  avant  toute  chose 
ses  convenances  et  ses  intérêts  propres.  Cette  impression  ne  serait 
pas  tout  à  fait  juste,  et  on  oublierait  que  la  loi  sur  la  liberté  de  l'en- 
seignement supérieur  ne  fait  que  combler  une  lacune  laissée  à  re- 
gret, mais  formellement  signalée  aux  futurs  légistateurs  par  les 
auteurs  de  la  loi  de  1850  sur  la  liberté  de  l'enseignement  primaire 
et  de  l'enseignement  secondaire.  Ce  que  l'on  ignore  trop,  c'est  que 
l'assemblée  actuelle  est  arrivée  à  Bordeaux  avec  les  seniimens  d'un 
libéralisme  sincère,  avec  la  résolution  de  réagir  contre  toutes  les 
institutions,  toutes  les  tendances  et  toutes  les  pratiques  du  gouver- 
nement déchu.  Elle  avait  vu  l'abus  fait  de  la  centralisation  par  ce 
despotique  régime,  et  elle  entreprit  tout  de  suite  l'œuvre  décentra- 
lisatrice sur  toute  la  ligne  ,  restituant  à  la  liberté  individuelle, 
comme  à  la  liberté  municipale ,  comme  à  toute  liberté  locale,  la 
part  légitime  que  lui  avait  enlevée  l'empire,  et  même  lui  faisant 
plus  large  cette  part,  qu'elle  trouvait  avoir  été  mesurée  d'une  main 
trop  avare  par  les  régimes  précédens,  de  façon  à  continuer  l'œuvre 
des  assemblées  constituantes  de  1789  et  de  1848.  C'est  ainsi  qu'on 
la  vit  faire  cette  loi  sur  les  conseils  communaux  et  les  municipalités, 
cette  autre  loi  sur  les  conseils-généraux,  qu'elle  semble  vouloir  re- 
gretter en  ce  moment,  sous  la  récente  impression  des  progrès  du 

TOME  VII.  —  1875.  2j 


386  REVUE    DES    DEUX    MONDfiS. 

radicalisme,  dont  elle  redoute  le  prochain  avènement.  C'est  ainsi 
qu'aujourd'hui  encore  elle  essaie  de  compléter  par  la  lo-i  en  discus- 
sion le  système  des  lois  de  liberté  embrassant  tous  les  degrés  de 
l'enseignement. 

On  peut  se  souvenir  que,  sous  le  ministère  dit  libéral  du  19  jan- 
vier 1870,  parmi  les  commissions  extra-parlementaires  que  le  gou- 
vernement impérial  avait  instituées  figurait  une  commission  prési- 
dée par  M.  Guizot,  dont  l'objet  était  l'établissement  et  l'organisation 
de  l'enseignement  supérieur  libre.  Des  hommes  éminens,  sortis  de 
tous  les  partis  politiques,  s'étaient  réunis  sous  le  drapeau  de  la 
liberté  pour  appliquer  à  cette  grave  question  de  l'enseignement 
supérieur  les  principes  qu'ils  n'avaient  cessé  de  professer  pendant 
toute  leur  vie  de  députés  et  de  publicistes.  Pour  se  faire  une 
idée  des  études  de  cette  commission,  il  suffit  de  dire  qu'elle  comp- 
tait parmi  ses  membres,  outre  son  illustre  président,  des  hommes 
comme  MM.  de  Rémusat,  Saint-Marc  Girardin  ,  Dubois,  de  Bro- 
glie,  Laboulaye ,  Prévost -Paradol.  Elle  n'avait  point  à  faire  un 
projet  de  loi;  elle  dut  se  borner  à  formuler  des  conclusions  qui  ne 
devaient  pas  pourtant  rester  à  l'état  de  vœux  stériles,  car  ces  con- 
clusions ont  servi  de  base  à  la  proposition  de  M.  le  comte  Jaubert 
et  de  ses  collègues.  C'est  cette  proposition  qui  a  provoqué  le  projet 
de  loi  soumis  en  ce  moment  aux  délibérations  de  l'assemblée.  Dans 
l'examen  rapide  de  cette  grande  et  difficile  question,  nous  voudrions 
ne  toucher  qu'aux  points  capitaux  qui  ont  dominé  toute  la  discussion 
parlementaire,  en  laissant  de  côté  les  détails  d'érudition  historique 
et  de  règlement  légal  qui  étendraient  et  compliqueraient  outre  me- 
sure une  étude  faite  à  propos  de  cette  brillante  discussion.  Ces 
points  nous  semblent  pouvoir  se  réduire  à  cinq  :  la  liberté  de  l'en- 
seignement supérieur  considérée  dans  son  principe,  —  la  distinc- 
tion très  importante  des  cours  et  des  étabîissemens  libres,  —  le 
système  des  garanties  à  exiger  pour  l'exercice  de  ce  double  droit, 
—  la  collation  des  grades  réclamée  pour  une  certaine  catégorie 
d'établissemens  libres,  —  enfin  la  nécessité  de  réformer  l'ensei- 
gnement supérieur  de  l'état  devant  la  concurrence  des  facultés  et 
des  universités  que  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  permettra 
de  créer  en  dehors  des  écoles  de  l'état. 

I. 

Le  public  qui  s'intéresse  aux  graves  et  hautes  questions  d'in- 
struction et  d'éducation  est  encore  sous  l'impression  du  grand  dé- 
bat qui  vient  de  se  terminer  au  sein  du  parlement  sur  la  liberté 
de  l'enseignement  supérieur.  C'est  M.  Paul  Bert  qui  a  ouvert  la 
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discussion  par  un  long  cL  substantiel  discours ,  fort  médité ,  plein 
de  vues  plus  ou  moins  prati(|ues  et  de  critiques  plus  ou  moins  fon- 
dées, dont  l'enseignement  supérieur  de  l'état  faisait  l'objet  bien 
plus  que  la  loi  sur  la  liberté  de  cet  enseignement.  En  entendant  cet 
exposé  tout  doctrinal  et  nullement  passionné,  on  était  loin  de  pré- 
voir les  orages  parlementaires  qui  grondaient  déjà  dans  le  cœur 
des  orateurs  appelés  à  prendi^e  la  parole,  et  des  partis  dont  ils  de- 
vaient être  les  puissans  organes.  C'est  M.  Dupanloup  qui  passionna 
le  débat  en  y  mettant  toute  l'ardeur  de  ses  sentimens  au  service 
des  doctrines  qui  lui  sont  chères.  Cet  illustre  prélat  n'a  jamais  été 
tendre  pour  les  libres  penseurs,  tout  en  professant  urne  admiration 
sincère  pour  la  raison  et  la  philosophie,  et,  dans  le  feu  de  sa  polé- 
mique, il  lui  arrive  parfois  de  ne  pas  ménager  ses  coups  et  d'exa- 
gérer tout  à  la  fois  ses  argumens  d'attaque  et  de  défense;  mais  il 
est  de  la  race  des  vaillans,  et,  quand  nous  l'entendons  couvrir  de 
ses  éloquens  commentaires  ce  Syllahus  qu'il  avait  regretté  et  com- 
battu à  Rome,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une  véritable  sym- 
pathie pour  ce  soldat  de  l'église,  toujours  fidèle  au  drapeau,  quoi 
qu'il  plaise  à  son  chef  d'y  inscrire!  Ici,  il  était  sur  un  bon  terrain 
en  réclamant  pour  ses  adversaires  comme  pour  ses  amis  une  de 
ces  libertés  auxquelles  nul  ne  peut  rester  indifférent,  à  quelque 
parti  qu'il  appartienne,  sans  perdre  le  beau  nom  de  libéral.  Au  lieu 
d'accepter  simplement  de  bonne  grâce  un  principe  que  l'église  n'a 
pas  toujours  connu,  quoi  qu'il  en  dise,  il  est  venu  bravement  planter 
à  la  tribune  le  drapeau  de  la  liberté  d'enseignement,  affirmant, 
l'histoire  à  la  main,  comme  le  font  beaucoup  de  ses  amis  légiti- 
mistes, qu'en  matière  d'enseignement,  comme  en  tout  le  reste,  c'est 
la  liberté  qui  est  ancienne  et  le  despotisme  nouveau.  11  fallait  l'en- 
tendre dire  à  la  gauche  avec  sa  verve  habituelle  :  «  Votre  révolu- 
tion, que  vous  rappelez  à  tout  propos,  croit  avoir  inventé  la  liberté 
d'enseignement;  erreur  !  elle  a  pu  la  proclamer  comme  tant  d'autres 
libertés  qu'elle  a  foulées  aux  pieds;  mais  il  y  a  bien  des  siècles  que 
l'église  la  pratiquait  sans  la  professer.  Avant  cette  révolution,  dont 
vous  faites  l'ère  des  libertés  publiques,  notre  belle  France  était  cou- 
verte d'écoles  florissantes  de  toute  origine  et  de  tout  ordre,  où  les 
élèves  affluaient  de  toutes  parts.  Qu'avez-vous  fait  de  cette  prospé- 
rité? La  vérité,  c'est  que  les  élèves  même  manquent.  Il  y  a  une 
flamme  qui  ne  circule  plus;  que  voulez -vous  que  Je  vous  dise? 
Cette  flamme,  vous  l'avez  éteinte.  Oui,  vous  l'avez  éteinte,  la  flamme. 
Yous  aviez  avant  89  plus  d'élèves,  plus  d'humanistes,  avec  24  mil- 
lions d'âmes,  que  vous  n'en  avez  aujourd'hui  avec  36  millions 
d'habitans.  » 

Voilà  d'éloquentes  paroles,  mais  dures  à  entendre  pour  des 
hommes  qui  savent  et  jugent  le  passé.  Il  ne  nous  en  coûte  pas  pour- 
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tant  de  reconnaître  que,  dans  la  bouche  de  M.  Dupanloup  aussi 
bien  que  dans  celle  de  Montalembert,  de  Lacordaire  et  de  leurs 
amis,  ce  langage  est  sincère,  et  que  pour  eux  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  comme  d'autres  libertés,  est  quelque  chose  de 
plus  qu'une  tactique  et  un  moyen.  On  oublie  trop,  en  rappelant  de 
tels  orateurs  à  la  logique  de  leur  doctrine  et  de  leur  situation,  que 
des  esprits  élevés  et  éclairés  ne  peuvent  rester  entièrement  étran- 
gers aux  grands  principes  de  la  raison  et  aux  droits  supérieurs  de  la 
conscience,  au  nom  desquels  s'est  faite  cette  révolution  qu'ils  ont  en 
horreur.  Seulement,  à  cette  manière  de  faire  l'histoire  de  l'ensei- 
gnement public,  de  célébrer  le  libéralisme  de  l'église  catholique, 
le  nombre  des  écoles,  l'éclat  de  l'enseignement,  la  grandeur  et  la 
beauté  des  doctrines,  la  tragique  fin  de  ces  magnifiques  institutions 
anéanties  par  la  révolution  et  ridiculement  remplacées  par  des 
écoles  désertes  malgré  les  beaux  programmes  qui  s'étalaient  sur 
le  papier,  il  y  avait  une  réponse  à  faire.  Nul  ne  convenait  mieux  à 
cette  tâche  que  l'orateur  qui  a  occupé  la  tribune  après  M.  Dupan- 
loup. Rien  ne  manquait  à  M.  Challemel-Lacour  pour  y  réussir;  il  a 
le  talent,  la  science  historique  et  la  pensée  philosophique.  Un  libé- 
ral, un  républicain,  même  un  radical  comme  nous  les  comprenons, 
c'est-à-dire  un  politique  de  l'idéal  et  de  l'absolu,  s'il  eût  été,  comme 
M.  Challemel-Lacour,  un  maître  de  la  parole,  avait,  ce  semble,  très 
beau  jeu  pour  ramener  à  la  vérité  historique  la  thèse  de  l'évêque 
d'Orléans. 

La  réponse  était  bien  simple,  facile  même  à  un  orateur  infé- 
rieur en  talent  à  M.  Challemel-Lacour  :  «  Monseigneur,  nous  autres 
libéraux,  radicaux,  philosophes  et  libres  penseurs,  nous  sommes 
heureux,  pour  la  cause  de  la  liberté,  et  aussi  pour  la  cause  de  l'é- 
glise, de  vous  voir  prononcer  avec  tant  d'aisance  et  de  ferrrieté  un 
mot  qui  n'a  pas  toujours  sonné  agréablement  aux  oreilles  de  l'é- 
glise catholique.  Cela  nous  étoane  moins  dans  votre  bouche  que 
dans  celle  de  beaucoup  de  vos  collègues,  et  nous  ne  sommes  pas 
bien  sûrs  que  votre  foi  dans  les  excellons  effets  de  la  liberté  soit 
partagée  à  Rome;  mais  qu'importe?  Nous  saluons  dans  votre  pro- 
fession de  foi  libérale  la  toute-puissance  de  l'esprit  moderne.  Per- 
mettez-nous seulement  de  rappeler  que  celte  liberté,  dont  vous 
parlez  si  bien,  c'est  la  philosophie  et  non  l'église  qui  l'a  enseignée, 
et  que  c'est  le  droit  moderne,  s'inspirant  de  cette  philosophie,  qui 
l'a  mise  dans  nos  institutions  et  dans  nos  lois,  sans  le  concours 
de  l'église  catholique,  et  le  plus  souvent  malgré  ses  vives  résis- 
tances. Nous  pensons  avec  vous  que  la  liberté  est  excellente  en  elle- 
même;  nous  allons  jusqu'à  croire  qu'elle  est  vraiment  sainte,  c'est- 
à-dire  de  divine  origine,  puisque  plus  la  créature  est  libre  sous  la 
loi  du  devoir,  plus  elle  se  rapproche  de  son  créateur,  qui  n'a  pas 
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voulu,  en  nous  créant,  faire  de  nous  de  purs  instrumens  de  ses  vo- 
lontés. Le  plus  grand  acte  que  vous  ayez  pu  faire  et  que  votre  foi 
rend  si  méritoire,  c'est  de  la  proclamer  avec  nous.  Nous  allons 
donc  la  faire  entrer  dans  l'enseignement  supérieur.  Vous  en  userez 
pour  la  conservation  de  vos  doctrines,  comme  c'est  votre  droit  et 
votre  devoir;  nous  en  userons  pour  le  progrès  des  nôtres  avec  les 
mêmes  sentimens,  et  le  pays  sera  notre  juge  à  tous.  Sous  un  ré- 
gime où  toutes  les  voix  pourront  se  faire  entendre,  toutes  les  lu- 
mières se  produire,  toutes  les  volontés  entrer  en  action,  si  c'est 
l'erreur  et  le  mal  qui  l'emportent,  la  pauvre  humanité  n'a  plus  qu'à 
se  voiler  la  tête  et  à  se  donner  pour  victime  de  l'aveugle  destin. 
Vous  êtes  trop  chrétien,  monseigneur,  pour  ne  pas  croire  à  la  toute- 
puissante  action  de  la  divine  providence.  » 

M.  Challemel-Lacour  a  répondu  à  l'évêque  d'Orléans.  Beau  lan- 
gage et  grand  talent  ;  mais  quelle  thèse  et  quels  argumens  !  Dans 
l'expression  de  sa  pensée,  M.  Challemel  ne  connaît  guère  plus  les 
nuances  et  les  distinctions  que  son  éloquent  adversaire  malgré  la 
parfaite  correction  et  ta  mesure  étudiée  de  son  langage.  D'abord 
quel  est  ce  prétendu  droit  que  l'on  met  au-dessus  de  toute  contes- 
tation? C'est  le  parti  catholique  qui  a  mis  en  avant  cette  machine 
de  guerre  depuis  que  la  révolution  a  arraché  à  l'église  le  pouvoir 
d'opprimer  les  consciences.  Qui  èles-vous  pour  parler  de  liberté,  et 
au  nom  de  qui  parlez-vous?  Étes-vous  bien  sûrs  que  Rome  ne  vous 
désavoue  point  à  l'heure  qu'il  est,  et  que  le  Syllabus,  que  vous  in- 
terprétez avec  une  si  généreuse  sagesse,  ne  se  dresse  pas  tout  en- 
tier contre  vous  pour  vous  accabler  de  son  implacable  autorité? 
Mais  trêve  aux  récriminations!  Voici  qui  est  bien  autrement  grave  : 
cette  liberté  d'enseignement  dont  on  fait  tant  de  bruit  n'est  propre 
qu'à  diviser  la  grande  famille  française,  à  troubler  l'état,  à  détruire 
cette  unité  nationale  commencée  par  la  monarchie  et  achevée  par 
la  révolution,  sous  l'action  incessante  du  génie  même  de  la  France. 
Et  en  quel  moment  le  parti  catholique  vient-il  faire  cette  auda- 
cieuse entreprise?  Au  moment  où  la  lutte  est  engagée  dans  toute 
l'Europe  entre  l'esprit  catholique  et  l'esprit  laïque,  et  où  «  les  gou- 
vernemens,  par  des  moyens  légitimes  ou  violens,  croient  devoir  se 
mettre  ea  mesure  de  se  défendre  contre  ce  qu'ils  appellent  les  me- 
naces, les  envahissemens,  les  rébellions  de  l'esprit  catholique.  »  Ne 
craignez-vous  pas  de  fournir  à  l'homme  d'état  qui  poursuit  cette 
lutte  le  prétexte  d'une  nouvelle  guerre? 

Voilà  le  discours  de  M.  Challemel  résumé  en  quatre  sophismes, 
dont  le  dernier  est  une  grosse  imprudence  à  l'endroit  de  l'étranger. 
Est-ce  là  le  langage  d'un  radical,  c'est-à-dire  d'un  philosophe  qui 
met  son  honneur  à  pousser  la  logique  des  principes  jusqu'à  l'idéal 
et  à  l'absolu?  Hélas  !  non.  Ce  n'est  que  la  iroide  et  tranchante  pa- 


390  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

rôle  d'un  parti  politique  que  nos  pères  ont  trop  connu.  Quand  nous 
voyons  un  noble  et  libre  esprit  dont  les  ailes  ont  touché  aux  plus 
hauts  sommets  de  la  philosophie  et  de  la  critique,  un  esprit  fait 
pour  les  grands  débats  d'une  constituante,  tomber,  au-dessous  de 
la  convention ,  dans  les  étroites  et  farouches  préoccupations  d'une 
société  de  jacobins,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un  dou- 
loureux sentiment  de  regret  pour  l'orateur  et  d'inquiétude  pour 
l'avenir  de  notre  pays.  Où  en  sommes-nous  donc  pour  que  de  tels 
esprits  ép-uisent  leur  talent  h  soutenir  de  pareilles  thèses?  Pour  ré- 
pondre à  ce  manifeste  d'une  école  qu'on  devait  croire  morte  avec 
tant  d'autres  qui  veulent  revivre  maintenant ,  le  rapporteur  de  la 
commission  n'a  eu  qu'à  mettre  au  service  d'une  bonne  cause  le  bon 
sens,  l'esprit,  la  grâce  de  langage,  qui  ont  charmé  et  persuadé  la 
grande  majorité  de  l'assemblée  dans  cette  intéressante  discussion. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  M.  Challemel  que  M.  Lalx)ulaye  a  ré- 
pondu, c'est  à  tous  les  orateurs,  de  droite  ou  de  gauche,  qui  ont 
attaqué  ou  critiqué  le  projet  de  loi  sorti  des  mains  de  la  commis- 
sion, et  il  l'a  fait  en  dirigeant  le  débat  avec  l'habileté  consommée 
d'un  rapporteur  qui  sait  maintenir  les  principes  et  les  conclusions 
de  son  rapport  tout  en  se  prêtant,  dans  une  mesure  convenable, 
aux  transactions  propres  à  assurer  le  succès  de  la  loi  sans  en  chan- 
ger le  caractère  et  la  portée.  Nous  ferions  un  compte  infidèle  du 
débat,  si  nous  omettions  de  dire  que  des  esprits  vraiment  libéraux 
de  la  gauche,  comme  MM.  Beaussire,  Bardoux,  Pascal  Duprat,  sont 
venus  lui  prêter  le  concours  de  leur  parole,  d'autant  plus  propre  à 
convaincre  l'ssemblée  qu'elle  n'a  mis  auciime  passion  au  service  de 
la  vérité.  C'est  l'autorité  des  principes,  c'est  la  justice  et  la  sagesse 
pratique  faisant  la  part  à  toutes  les  prétentions  légitimes^  qui  ont 
seules  inspiré  ces  excellens  discours. 

ir. 

De  quoi  s'agit-il  dans  le  projet  de  loi  soumis  aux  délibérations 
du  parlement?  De  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  la  liberté  de  la  parole  publique  en  général. 
Ce  n'est  pas  des  discours  ni  des  conférences  et  autres  exercices  de 
ce  genre  actuellement  soumis  au  régime  de  l'autorisation  préa- 
lable qu'il  est  question  en  ce  moment;  c'est  de  cet  enseignement 
qui  vient,  non  pour  tous,  mais  pour  l'élite  des  esprits,  compléter 
et  couronner  l'enseignement  donné  dans  les  écoles  secondaires, 
collèges  et  lycées  de  l'état  ou  institutions  libres.  Encore  une  fois,  la 
loi  actuelle  ne  vient  pas  introduire  une  liberté  nouvelle  dans  l'en- 
seignement public  ;  elle  se  borne  à  proposer  d'appliquer  un  prin- 
cipe reconnu  et  généralement  accepté  à  une  branche  de  l'enseigne- 
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ment  public  qui  était  restée  jusqu'ici  entièrement  sous  la  main  de 
l'état.  11  semblerait  donc  que  la  loi  discutée  aujourd'hui  ne  peut 
soulever  d'autre  contestation  que  celles  qui  se  rapportent  aux  dé- 
tails et  aux  difficultés  d'application.  Sans  se  faire  illusion  sur  le 
nombre  et  la  gravité  de  ces  questions  pratiques,  les  amis  de  la  li- 
berté ne  croyaient  point  avoir  à  défendre  un  principe  qui  avait 
déjà  passé  dans  notre  législation  sur  l'instruction  publique.  S'ils 
avaient  eu  quelque  inquiétude  à  ce  sujet,  n'était-ce  pas  du  côté  des 
vieux  adversaires  de  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole  ou  des 
partisans  trop  exclusifs  du  monopole  universitaire?  Ils  avaient,  on 
vient  de  le  voir,  compté  sans  l'école  dont  M.  Ghallemel-Lacour 
s'est  fait  l'éloquent  organe.  Ce  n'est  pas  seulement  telle  ou  telle  dis- 
position de  la  loi,  c'est  le  principe  même  que  cette  école  repousse. 
On  ne  veut  pas  de  la  liberté  d'enseignement  supérieur;  on  ne  veut 
d'aucune  liberté  d'enseignement. 

Si  l'on  avait  expliqué  qu'on  n'en  veut  point  parce  que  le  moment 
n'est  pas  venu,  nous  aurions  pu  faire  cette  question  :  quand  trou- 
verez-vous  le  moment  opportun  ?  On  nous  répondrait  sans  doute  : 
lorsque  les  esprits  seront  plus  calmes  et  que  le  parti  catholique 
aura  renoncé  à  ses  prétentions.  Ce  langage  est  bien  connu;  c'était 
la  réponse  du  gouvernement  impérial  à  ceux  qui  réclamaient  les 
libertés  nécessaires,  même  au  plus  sage  et  au  plus  autorisé  de  tous. 
Mais  ce  ne  serait  pas  rendre  justice  à  l'école  qui  a  fait  connaître 
son  programme  à  la  tribune;  ce  n'est  pas  un  expéd  ient  qu'elle  insi 
nue,  c'est  une  doctrine  qu'elle  proclame  :  l'état  a  seul  le  droit 
d'enseigner  ou  de  faire  enseigner;  la  liberté  d'enseignement  ne  doit 
point  figurer  dans  la  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Avec  une 
négation  aussi  absolue,  la  logique  pourrait  mener  loin  les  adver- 
saires de  cette  liberté.  Quelle  est  en  effet  la  grande  raison  sur  la- 
quelle on  fonde  une  pareille  doctrine?  L'intérêt  de  l'état,  c'est- 
à-dire  de  la  nation  elle-même,  dont  l'unité  peut  être  menacée  par 
l'anarchique  concurrence  d'enseignemens  divers  et  opposés.  Que 
les  partisans  de  cette  espèce  de  principe  de  salut  public  nous  per- 
mettent, par  parenthèse,  de  leur  faire  observer  qu'ils  auraient  mau- 
vaise grâce  à  se  récrier  contre  ces  autres  partisans  de  Y  ordre  moral 
auxquels  ils  reprochent  si  vertement  de  sacrifier  les  libertés  publi- 
ques. iMème  principe,  leur  dirons-nous,  et  mêmes  conséquences;  il 
n'y  a  de  différence  que  dans  l'application  aux  personnes  et  aux 
partis.  Et  qui  décidera  de  cette  application?  La  force.  Voilà  un  beau 
droit  politique!  Si  l'on  nous  répond  que  la  force  devient  le  droit 
quand  elle  est  mise  au  service  de  la  loi  qui  nous  régit,  c'est-à-dire 
du  suffrage  universel,  nous  demandons  à  ces  trop  fidèles  disciples 
de  l'auteur  du  Contrat  i^ocitd  ce  qu'ils  font  de  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme.  Celle-là  n'a  pas  été  inventée,  que  nous  sachions, 
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dans  le  salon  des  doctrinaires;  c'est  la  doctrine  de  la  grande  con- 
stituante, c'est  même  la  doctrine  de  la  terrible  convention  :  ce  n'est 
pas,  nous  en  convenons,  la  doctrine  des  jacobins. 

Avec  la  doctrine  soutenue  par  M.  Ghallemel-Lacour  et  ses  amis, 
on  irait  fort  loin,  disions-nous.  Quelle  liberté  trouverait  grâce  de- 
vant un  tel  principe?  Ce  n'est  pas  la  liberté  de  l'enseignement  pri- 
maire, bien  autrement  suspecte  à  cette  démocratie  autoritaire  pour 
des  croyances  qui  lui  sont  antipathiques  et  auxquelles  elle  veut 
arracher  à  tout  prix  les  enfans  du  peuple.  Ce  n'est  pas  la  liberté 
de  l'enseignement  secondaire,  qu'elle  redoute  moins  avec  un  gou- 
vernement qui  a  pour  base  le  suffrage  universel,  mais  qu'elle  n'aime 
pas  pourtant  laisser  à  la  dangereuse  direction  du  clergé.  Et  quant 
à  la  liberté  de  la  parole  publique,  sous  toutes  ses  formes,  allocu- 
tions, discours,  conférences,  comptes-rendus,  harangues  et  décla- 
mations de  club,  ce  n'est  pas  l'école  dont  nous  parlons  qui  pourra 
s'aviser  de  la  réclamer,  puisque  ce  sont  là  des  exercices  de  la  pa- 
role bien  autrement  faits  pour  troubler  l'état  et  semer  dans  le 
pays  divisé  de  nouveaux  germes  de  discorde.  L'autorisation  préa- 
lable est  trop  de  son  goût  pour  qu'elle  demande  de  lui  substituer 
le  droit  commun. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  la  liberté  de  l'enseignement  supé- 
rieur qui  est  mise  en  question,  c'est  la  liberté  de  la  parole  elle- 
même,  sous  quelque  forme  qu'elle  puisse  se  produire.  Au  fond, 
n'est-ce  pas  là  la  pensée  de  l'orateur  et  de  ses  amis?  11  n'a  fait  au- 
cune distinction  entre  le  droit  de  parler  et  le  droit  de  faire  des 
cours,  entre  l'enseignement  individuel  et  l'enseignement  collectif, 
entre  l'enseignement  réduit  à  la  parole  volante  d'un  professeur 
ambulant  et  l'enseignement  organisé  de  façon  à  comprendre  un  en- 
semble de  cours  permanens,  en  un  mot  entre  le  droit  des  indivi- 
dus et  le  droit  des  associations.  On  peut  ajouter  qu'il  ne  peut  en 
faire,  s'il  est  logique,  puisqu'il  parle  au  nom  de  l'unité  nationale  et 
de  l'état,  qui  a  le  droit  de  supprimer  toute  liberté  qui  pourrait  y 
porter  atteinte.  Nous  avions  toujours  vu,  nous  autres  professeurs 
de  l'Université,  proscrits  ou  révotiués  ou  démissionnaires  pour  refus 
de  serment  sous  l'empire  (et  MM.  Quinet  et  Challemel-Lacour  en 
étaient),  dans  la  liberté  de  l'enseignement  une  garantie  pour  nos 
doctrines,  en  même  temps  qu'une  modeste  ressource  pour  nos  per- 
sonnes. La  plupart  d'entre  nous  en  ont  usé,  et  ont  été  heureux  de 
retrouver  la  protection  de  cette  loi  de  1850  sur  l'enseignement  pri- 
maire et  secondaire  qui  n'a  pas  permis  de  leur  interdire  tout  exer- 
cice de  la  parole  sur  toute  la  surface  du  territoire  français.  Un  vrai 
jacobin,  s'il  en  est  encore  parmi  nous,  en  prend  son  parti.  Prescrip- 
teurs ou  proscrits,  bourreaux  ou  victimes,  il  ne  connaît  pas  ces 
mots  qui  réveillent  des  sentimens  de  justice  et  de  pitié  :  vainqueurs 
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ou  vaincus,  telle  est  toute  la  question.  Voilà  où  mène  la  nc'^gation 
du  droit  individuel  en  face  du  droit  de  l'état,  grande  et  salutaire 
institution  quand  il  ne  fait  que  protéger  le  droit  de  chacun,  détes- 
table machine  d'oppression,  s'il  est  aux  mains  d'un  parti  qui  pro- 
fesse la  souveraineté  du  but.  Ce  n'est  pas  un  amant  passionné  du 
droit  personnel  comme  M.  Challemel-Lacour,  encore  moins  un  his- 
torien philosophe  de  la  révolution  comme  M.  Quinet,  qui  accepte- 
raient de  telles  conséquences.  Nous  les  avons  connus  croyant  à  des 
droits  antérieurs  et  supérieurs  à  toute  institution  et  à  toute  consti- 
tution contre  lesquels  ne  peut  prévaloir  ni  l'état  ni  la  loi,  quelle 
qu'en  soit  l'origine ,  et  c'est  pour  cela  que  notre  surprise  a  été 
grande  en  les  voyant  se  lever  contre  le  principe  même  de  la  liberté 
de  l'enseignement.  Un  autre  républicain  qui  n'est  pas  suspect  de 
complaisance  pour  le  clergé  et  le  parti  catholique,  M.  Pascal  Du- 
prat,  dans  un  bon  et  libéral  discours,  s'est  fait,  aux  applaudisse- 
mens  de  presque  toute  la  gauche,  l'organe  des  vrais  principes  en 
cette  matière.  «  Voulez- vous  la  liberté  commune,  a-t-il  dit  à  la 
droite,  nous  sommes  avec  vous.  Voulez-vous  seulement  le  partage 
d'un  monopole  avec  l'état,  nous  sommes  contre  vous,  et  nous  nous 
résignons  à  conserver  l'enseignement  supérieur  aux  mains  de  l'é- 
tat. »  Et  qu'on  nous  permette  de  rappeler  la  touchante  image  par 
laquelle  il  a  terminé  ce  discours,  dont  l'honneur  du  parti  républi- 
cain avait  besoin,  même  après  les  excellentes  paroles  du  rap- 
porteur de  la  commission  :  «  J'ai  lu  quelque  part  que  sous  l'em- 
pire romain,  dans  une  de  ces  guerres  civiles  qui  désolaient  souvent 
Rome,  les  Romains  prirent  un  jour  les  images  vénérées  des  dieux 
pour  les  renverser  sur  leurs  adversaires  et  les  en  accabler.  Nous 
aussi,  nous  jetons  dans  la  mêlée  les  principes,  qui  sont  nos  dieux, 
des  dieux  plus  vivans  que  ceux  de  l'antiquité,  et,  lorsque  plus  tard 
nous  voulons  les  invoquer,  nous  ne  les  trouvons  plus.  » 

III. 

Depuis  que  le  vieil  adversaire  de  la  liberté  de  conscience ,  l'église 
catholique,  a  compris  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elle,  vu  l'instabilité 
des  gouvernemens ,  de  salut  et  de  dignité  que  dans  le  droit  pour 
tous,  l'école  jacobine  est  la  seule  qui  pourrait  élever,  si  elle  comp- 
tait encore  des  représentans  parmi  nous,  des  objections  contre  le 
principe  même  de  l'enseignement  supérieur.  Ce  principe  admis,  et 
il  l'est  par  une  très  grande  majorité  dans  l'assemblée,  il  ne  reste 
plus- que  de  savoir  comment,  dans  quelle  mesure  et  dans  quelles  con- 
ditions cette  liberté  devra  s'exercer.  Pourra-t-on  enseigner  sans 
grades?  Reconnaîtra-t-on  le  droit  d'enseigner  aux  individus  comme 
aux  associations?  La  loi  laissera-t-elle,  en  face  de  la  grande  univer- 
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site  de  l'état,  se  fonder  des  facultés  et  des  universités  libres,  comme 
il  en  existe  en  Belgique,  en  Angleterre,  aux  États-Unis?  Dans  le  cas 
de  l'affirmative,  lear  accordera-t-elle  le  droit  de  posséder,  et  alors 
comment  conciliera-t-elle  le  droit  avec  les  principes  du^code  civil? 
De  plus,  la  loi  reconnaîtra-t-elle  à  ces  facultés  et  universités  libres, 
légalement  instituées,  le  droit  de  conférer  les  grades?  Et  si  ce  droit 
est  exclusivement  réservé  à  l'état,  la  loi  y  mettra-t-elle  pour  condi- 
tion la  composition  de  jurys  mixtes  ou  spéciaux  d'examen,  ou  bien 
s'en  remettra-t-elle  aux  jurys  universitaires,  tels  qu'ils  existent  au- 
jourd'hui ?  Enfin,  la  loi  faite  et  la  concurrence  ouverte  à  l'initiative 
des  individus  et  des  associations,  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'examiner  si 
une  réforme  est  nécessaire  dans  l'enseignement  supérieur  de  l'état, 
et  quelle  devrait  être  la  portée  de  cette  réforme,  sur  laquelle  a  tant 
insisté  M.  Bert?  Voilà  les  principales  questions  que  provoque  le  prin- 
cipe de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  dans  son  application. 
Première  question  :  le  droit  d'enseigner  sera-t-il  accordé  aux  in- 
dividus? Il  nous  avait  toujours  semblé  que,  s'il  y  avait  lieu  de  con- 
tester un  droit,  ce  ne  pouvait  être  celui  de  l'individu.  On  en  juge 
autrement  d'un  certain  côté  de  l'assemblée,  et  c'est  le  droit  seul  des 
associations  qu'on  paraît  regarder  comme  bors  de  toute  discussion., 
En  principe,  la  liberté  des  cours  proprement  dits,  c'est-à-dire  de 
l'enseignement  individuel,  fait  en  dehors  de  tout  établissement  sup- 
posant le  concours  d'un  certain  nombre  de  personnes,  ne  peut  être 
et  n'est  pas  contestée.  En  effet ,  si  cette  faculté  de  faire  des  cours 
individuels  était  rayée  de  la  loi,  celle-ci  perdrait  absolument  son  ca- 
ractère libéral;  au  lieu  de  la  liberté  pour  tous,  ce  serait  le  partage 
du  monopole  entre  l'état  et  le  clergé  qu'elle  aurait  établi  en  fait. 
Qui  doit  profiter  de  la  liberté  de  l'enseignement?  Tout  le  monde,  si 
le  droit  de  faire  des  cours  est  reconnu  par  la  loi;  mais,  si  c'est  seu- 
lement le  droit  de  fonder  des  établissemens ,  qui  pourra  en  profiter? 
Le  clergé,  qui  seul  aura  les  ressources  nécessaires  pour  mener  à  bien 
une  pareille  entreprise.  Partout  une  œuvre  de  ce  genre  est  difficile 
à  faire,  mais  en  France  surtout,  où  l'initiative  des  individus  et  même 
des  associations  est  bien  faible,  sinon  nulle,  devant  la  puissante  ini- 
tiative d'un  clergé  riche  et  entreprenant.  Les  cours,  nous  en  avons 
l'espoir,  se  multiplieront  sous  le  régime  de  la  liberté,  nous  enten- 
dons les  cours  sérieux,  instructifs,  faits  par  des  maîtres  de  la  science 
ou  des  esprits  originaux  et  pleins  d'ardeur  qui,  après  de  longues  et 
sévères  études,  éprouveront  le  besoin  de  faire  connaître  à  un  public 
d'élite  leurs  idées  et  leurs  personnes.  Les  établissemens  libres  en 
dehors  de  l'Université  et  du  clergé  seront  très  rares,  et,  si  par  hasard 
il  s'en  forme,  ils  auront  beaucoup  de  peine  à  se  maintenu;*  en  face 
d'une  double  concurrence  aussi  redoutable,  parce  qu'ils  manqueront 
de  ce  fonds,  nécessaire  à  toute  œuvre  pareille,  qu'on  nomme  les  do- 
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tations,  et  qui  assure  la  durée  aux  universités  du  clergé.  Ce  n'est 
point  avec  la  simple  rétribution  payée  par  les  auditeurs  qu'ils  pour- 
ront se  soutenir,  alors  qu'ils  auront  absorbé,  pour  les  frais  de  pre- 
mier établissement,  les  capitaux  empruntés  et  le  produit  des  pre- 
mières souscriptions. 

Tous  les  esprits  impartiaux  et  pratiques  qui  veulent  la  liberté  pour 
tous  sont  d'accord  sur  ce  point;  d'où  peut  donc  venir  le  dissentiment 
qui  les  sépare,  et  qui  a  donné  lieu  à  un  vif  et  brillant  débat  au  sein 
du  parlement?  C'est  qu'à  côté  de  la  vérilé  de  principe,  il  y  a  la  dif- 
ficulté d'application.  Rien  de  plus  simple  et  de  moins  contestable 
que  le  droit  d'enseigner  pour  tout  citoyen;  seulement  on  peut  dire 
qu'il  s'agit  ici  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  et  non  de 
la  liberté  de  la  parole  publique ,  laquelle  reste  soumise  au  régime 
de  l'autorisation  préalable.  Outre  que  le  professeur  admis  à  faire 
un  cours  public  peut  abuser  de  la  parole  pour  enseigner  de  perni- 
cieuses doctrines,  qui  peut  répondre  que,  sous  le  titre  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  il  ne  fera  pas  passer  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
traire à  cet  enseignement,  tout  ce  qu'il  y  a  de  moir;is  instructif  et  de 
moins  scientifique,  des  conférences  amusantes,  des  discours  et  des 
harangues  de  club?  On  serait  donc  disposé  à  droite  à  reconnaître 
le  principe  et  même  à  l'appliquer  dans  la  loi,  mais  à  la  condition  de 
soumettre  l'exercice  de  ce  droit  à  des  garanties  sérieuses  et  vraiment 
efficaces.  Or,  comme  jusqu'ici  il  n'est  venu  ni  de  la  commission,  ni 
du  gouvernement,  ni  de  l'initiative  parlementaire,  aucune  proposi- 
tion en  ce  sens,  on  semble  arriver  à  cette  solution  pratique,  que,  faute 
de  garanties  suffisantes,  l'exercice  du  droit  iniiividuel  devenant  dan- 
gereux pour  l'ordre  social,  il  faut  y  renoncer.  Telle  est,  au  fond,  la 
portée  de  ramendement  développé  par  M.  Fournier  à  la  tribune 
avec  une  précision  et  une  fermeté  de  logique  à  laquelle  doivent 
rendre  justice  tous  ceux  qui  l'ont  lu  plutôt  qu'écouté.  Exiger  de 
quiconque  veut  faire  un  cours  d'enseignement  supérieur  qu'il  le 
fasse  dans  un  établissement  proprement  dit,  c'est-à-dire  dans  une 
faculté  ou  dans  ime  université  libre,  et  qu'il  ait  d'ailleurs  le  grade 
de  docteur,  c'est  en  réalité  supprimer  ce  droit,  en  y  mettant  des 
conditions  que  ne  pourront  réunir  la  plupart  des  professeurs  qui 
voudraient  prendre  cette  initiative  tout  individuelle.  L'amendement 
de  M.  Fournier  tranche  donc  la  difficulté  sans  la  résoudre. 

Là  en  effet  est  le  nœud  de  la  question,  et  il  suffit  d'avoir  suivi  la 
discussion  parlementaire,  qui  a  eu  pour  résultat  le  renvoi  de  cet 
amendement  à  la  commission,  pour  juger  à  quel  point  il  importe 
de  serrer  la  difficulté  de  près.  Si  le  droit  de  faire  des  cours  indé- 
pendans  de  toute  espèce  d'établissement  libre  n'est  pas  reconnu, 
la  loi  sur  l'enseignement  supérieur  n'a  plus  d'intérêt  pour  les  vrais 
amis  de  la  liberté,  parce  qu'il  ne  s'agit  plus  dès  lors  que  de  fah^e 
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une  loi  qui  partage  le  monopole  de  cet  enseignement  entre  le  clergé 
et  l'Université.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  montré  le  rapporteur  de  la 
commission  avec  cette  netteté  et  ce  bon  sens  qui  lui  sont  propres, 
et  qui  ont  paru  toucher  la  majorité.  Seulement,  si  libérale  qu'elle 
semble  vouloir  être  en  ce  moment,  elle  ne  l'est  point  encore  assez 
pour  accepter  la  liberté  des  cours,  si  l'on  ne  trouve  le  moyen  de 
la  rassurer  contre  le  danger  d'une  liberté  qui  pourrait  tourner  à 
la  licence  et  au  désordre  moral.  Il  est  donc  à  craindre  que,  si  la 
loi  ne  rencontrait  pour  partisans  dans  le  parlement  que  les  purs 
libéraux  uniquement  préoccupés  du  principe,  elle  ne  réunît  contre 
elle  tout  à  la  fois  les  radicaux  de  gauche,  qui  redoutent  que  la  li- 
berté ne  tourne  au  profit  du  clergé,  et  les  conservateurs  de  droite, 
qui  craignent  que  les  déclamateurs  et  les  tribuns  n'en  abusent.  Et 
comme  une  liberté  de  plus  n'est  jamais  chose  indifférente  pour  les 
libéraux  sincères,  il  y  a  lieu  de  chercher  un  système  de  garanties 
aussi  efficaces  que  possible,  tout  en  conservant  intact  le  droit  qu'il 
s'agit  de  maintenir. 

Mais  où  trouver  ces  garanties?  Sera-ce  dans  une  simple  définition 
de  l'enseignement  supérieur?  D'abord  toute  définition  de  cet  ensei- 
gnement paraît  bien  difficile.  Quand  on  parle  de  l'instruction  pri- 
maire ou  de  l'instruction  secondaire,  on  n'éprouve  aucune  peine  à 
en  déterminer  l'objet,  les  caractères  propres  et  les  limites.  C'est 
tout  autre  chose  pour  l'enseignement  supérieur;  il  ne  suffît  pas  de 
dire  que  le  programme  des  cours  de  nos  facultés  en  fixe  l'objet.  Le 
Collège  de  France,  qui  est  un  grand  établissement  d'enseignement 
supérieur,  aborde  des  sciences  qui  ne  sont  point  comprises  dans  ce 
programme.  Et  quand  on  réunirait  dans  un  même  programme  tous 
les  cours  des  facultés,  du  Collège  de  France,  de  la  Bibliothèque  na- 
tionale, du  Muséum,  de  l'École  polytechnique,  de  celle  des  hautes 
études,  etc.,  on  n'aurait  pas  encore  embrassé  tout  entier  ce  cercle 
d'études  et  de  sciences  qui  dépasse  l'enseignement  de  nos  écoles 
primaires  et  secondaires.  Et  fût-on  d'ailleurs  ainsi  parvenu,  par  une 
énumération  complète,  à  fixer  l'objet  de  l'enseignement  supérieur, 
quelle  garantie  réelle  pourrait-on  tirer  de  cette  définition?  Qu'on 
exige  du  citoyen  quelconque  qui  veut  ouvrir  un  cours  public  d'un 
ordre  supérieur  une  déclaration  de  l'objet  de  cet  enseignement, 
rien  de  plus  simple;  qu'on  exige  même  le  programme  sommaire  de 
ses  leçons,  cela  n'a  encore  rien  d'excessif.  De  pareilles  précautions 
ne  restreignent  ni  ne  gênent  en  rien  la  liberté  du  professeur;  mais 
en  quoi  cetjte  condition  préalable  peut-elle  servir  de  garantie?  Le 
professeur  n'en  aura  pas  moins  la  liberté  de  donner  à  sa  pensée  tous 
les  développemens  qu'il  lui  plaira,  que  ces  développemens  rentrent 
ou  non  dans  le  sujet,  ou  bien  que,  tout  en  faisant  partie  intégrante 
du  sujet,  ils  aient  le  caractère  d'un  véritable  enseignement  supé- 
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rieur  ou  d'une  conférence,  d'un  discours  et  même  d'une  déclama- 
tion de  club.  Ce  n'est  donc  pas  là  qu'il  faut  chercher  les  garanties 
que  demande  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique. 

Un  des  membres  les  plus  savans  et  les  plus  sj)irituels  de  l'assem- 
blée, M.  Berlhaud,  croit  les  avoir  trouvées  dans  la  publicité  des 
cours.  Du  moment  que  les  cours  seront  ouverts  à  tous,  ils  ne  pour- 
ront plus  être  des  officines  de  doctrines  pernicieuses  ou  de  décla- 
mations passionnées,  chaque  auditeur  ayant  le  droit  et  la  faculté 
à  tout  instant  de  rappeler  le  professeur  à  l'ordre,  c'est-à-dire  au 
sujet  et  au  programme  annoncés.  M.  lîerthaud  semble  oublier  com- 
ment les  choses  se  passent  dans  les  réunions  publiques  et  les  clubs, 
où  la  publicité  n'est  nullement  une  garantie  contre  les  abus  et  les 
excès  de  la  parole  publique.  Le  sens  pratique  du  rapporteur  de  la 
commission  nous  semble  avoir  mieux  trouvé  quand  il  incline  à 
considérer  au  contraire  la  non-publicité  des  cours  comme  la  plus 
sérieuse  garantie  que  comporte  ce  genre  d'enseignement.  Qu'est- 
ce  en  effet  que  l'enseignement  supérieur?  Gomment  peut -on  le  dis- 
tinguer réellement  des  conférences,  discours  et  autres  exercices  de 
la  parole  publique  ?  Quel  en  est  le  but  et  l'utilité  propre  ?  Un  mot 
suffit  pour  résoudre  toutes  ces  questions  :  l'enseignement  supé- 
rieur, s'il  est  sérieux  et  vraiment  instructif,  ne  peut  être  accessible 
qu'à  des  auditeurs  payans  qui  n'y  sont  admis  que  sur  des  cartes 
délivrées  par  le  professeur.  Comme  ces  auditeurs  fréquentent  les 
cours  pour  y  trouver  tout  autre  chose  qu'une  distrciction  agréable 
ou  une  excitation  à  leurs  passions  de  tout  genre,  le  professeur  ne 
pourra  les  attirer  et  les  retenir  que  par  un  enseignement  digne  de 
son  titre  et  de  sa  mission.  Cela  nous  parait  la  vraie  solution  pra- 
tique, et,  s'il  n'y  avait  que  des  cours  suivis  par  de  pareils  audi- 
teurs, nous  croyons  que  la  commission,  le  gouvernement  et  l'assem- 
blée perdraient  leur  temps  à  chercher  d'autres  garanties.  On  pourra 
dire  sans  doute  que  cet  enseignement  à  huis-clos  peut  être  fait 
dans  un  détestable  esprit  et  peut  empoisonner  de  jeunes  et  ardens 
auditeurs;  ou  nous  parlera  de  foyers  de  pestilence  multipliés  sur 
toute  la  surface  du  pays  par  une  loi  qui  se  bornerait  pour  toute 
garantie  à  enfermer  le  mal  dans  une  enceinte  close  de  fanatiques 
initiés.  A  cela  il  est  facile  de  répondre  d'abord  que  l'œil  et  au 
besoin  la  main  de  l'état  pénètrent  là  comme  partout  ailleurs,  et  que 
nul  enseignement  qui  n'est  pas  renfermé  dans  le  sanctuaire  de  la 
famille  n'échappe  à  la  surveillance  et  à  l'inspection  de  l'état.  Et  si 
l'on  insiste  sur  les  difficultés  pratiques  de  cette  surveillance  et  de 
cette  inspection,  en  faisant  observer  que  la  propagande  des  mau- 
vaises doctiines  ne  pourra  être  complètement  empêchée,  il  y  a 
une  dernière  réponse  à  faire  à  une  pareille  objection  :  c'est  que, 
dans  tout  exercice  d'un  droit,  il  faut  savoir  faire  la  part  de  l'abus 
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et  de  l'excès,  et  que,  si  des  cours  fréquentés  par  un  nombre'res- 
treint  de  fidèles  munis  de  cartes  offrent  quelque  danger,  il  n'est  pas 
comparable  pour  l'étendue  et  la  portée  du  mal  à  celui  que  produit 
la  grande  publicité  de  certains  livres  sur  la  circulation  desquels 
la  loi  ne  peut  rien. 

Mais  une  pareille  garantie  ne  concerne  que  les  cours  où  l'on 
n'entre  qu'en  payant  ou  en  présentant  une  carte;  or  il  est  bien  diffi- 
cile qu'une  loi  vraiment  libérale  sur  l'enseignement  supérieur  inter- 
dise les  cours  ouverts  à  tous  sans  aucune  distinction.  C'est  pour 
ceux-là  qu'une  garantie  semble  nécessaire,  d'autant  plus  nécessaire 
que  la  publicité  en  sera  plus  grande  et  qu'ils  attireront  plus  la  foule. 
Nul  dissentiment  sur  ce  point.  Aucun  esprit  sensé  ne  s'avisera  de 
trouver  que  l'état  est  trop  curieux  de  vouloir  s'enquérir  de  ce  qui 
peut  S6  dire  dans  ces  cours  d'enseignement  supérieur,  payans  ou 
gratuits,  ouverts  à  tous  ou  réservés  à  un  auditoire  de  choix.  On  fera 
peut-être  la  distinction  subtile  de  la  surveillance  et  de  l'inspection, 
en  acceptant  l'une  et  en  refusant  l'autre;  mais  la  surveillance  sans 
l'inspection,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  surveillance  de  simple 
police,  ayant  pour  objet  de  constater  si  l'ordre  public  est  troublé? 
C'est  une  autre  garantie  qu'on  a  le  droit  de  réclamer  contre  les  abus 
de  l'enseignement  libre,  et  nous  n'en  connaissons  pas  d'autre  que 
l'inspection  faite  par  un  délégué  de  l'état,  ici  les  hommes  du  métier 
nous  arrêtent  en  nous  disant  :  «  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  la 
tâche  de  surveiller  et  d'inspecter  les  cours  publics  est  délicate  et 
ingrate  pour  ceux  auxquels  l'état  l'impose.  Les  inspecteurs  des 
écoles  de  l'état,  les  seuls  qui  aient  la  compétence  et  l'autorité  né- 
cessaires pour  remplir  une  pareille  mission,  la  subissent  avec  un 
véritable  dégoût,  comme  peu  digne  de  leur  caractère  et  de  leurs 
fonctions  habituelles.  »  Nous  entendons  ce  langage;  mais,  s'il  n'y  a 
pas  d'autre  système  de  garanties,  le  législateur  ne  peut  s'arrêter 
devant  des  observations  de  ce  genre.  Il  le  doit  d'autant  moins  qu'il 
laisse  à  l'état  le  choix  des  moyens  les  plus  propres  à  atténuer  les 
inconvéniens  personnels  dont  il  s'agit.  Qu'il  emploie  des  délégués 
quelconques  à  défaut  de  son  corps  d'élite  d'inspecteurs,  dont  il 
veut  ménager  la  dignité,  c'est  un  détail  dans  lequel  la  loi  n'a  point 
à  intervenir.  Si  l'on  fait  observer  que  la  police  y  suffit,  puisqu'il  ne 
s'agit  que  de  savoir  si  la  loi  est  violée  ou  non  par  le  professeur  qui 
transforme  son  cours  d'enseignement  supérieur  soit  en  conférences, 
soit  en  discours,  soit  en  harangues  plus  ou  moins  excentriques,  il 
faut  rappeler  que,  même  sur  cette  simple  question,  la  police  est  ab- 
solument incompétente,  et  que  le  jugement  d'un  homme  du  métier 
est  indispensable. 

Jusqu'ici  encore  il  n'y  a  pas  de  sérieuse  difficulté  ;  mais  sufïît-il 
que  l'état  surveille  et  inspecte  les  cours  libres?  Ce  ne  serait  que 
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constater  l'abus  et  le  mal.  Si  l'on  ne  veut  pas  une  inspection  pure- 
ment platonique,  il  faut  y  ajouter  ce  que  la  loi  appelle  une  action. 
Quelle  sera  cette  action,  et  qui  l'intentera,  si  ce  n'est  la  justice? 
Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point;  mais  quelle  justice?  Sera-ce 
la  justice  ordinaire?  Gela  n'est  pas  possible,  les  tribunaux  propre- 
ment dits  n'ayant  pas  une  compétence  suffisante  dans  ces  sortes  de 
matières.  Ce  sera  donc  une  justice  spéciale.  Sera-ce  celle  du  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  ou  d'un  conseil  purement  univer- 
sitaire? Où  serait  la  garantie  de  bonne  et  impartiale  justice  pour 
les  cours  libres?  En  cherchant  bien,  nous  n'en  voyons  qu'une,  la 
juridiction  des  conseils  académiques,  et  en  dernier  ressort  de  cette 
espèce  de  cour  de  cassation,  en  matière  de  délits  scolaires,  qu'on 
nomme  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique.  C'était  la  so- 
lution proposée,  après  de  longs  débats,  par  la  commission  que  pré- 
sidait M.  Guizot.  Il  a  été  fait  à  ce  système,  par  l'auteur  de  l'amende- 
ment qui  tend  à  interdire  la  liberté  des  cours,  des  objections  dont 
aucune  ne  nous  a  paru  difficile  à  réfuter.  On  nous  dit  que  c'est  rou- 
vrir la  porte  à  l'arlDitraire  dans  une  loi  de  liberté  en  y  introduisant 
l'autorisation  sous  une  autre  forme.  —  Rien  de  pareil  ici,  puisqu'il 
s'agit  de  conseils  offrant,  par  leur  composition  même,  toutes  les  ga- 
ranties possibles  d'impartialité,  à  tel  point  que  ces  conseils  en  sont 
devenus  suspects  à  l'Université  elle-même  par  la  prédominance  des 
élémeus  non  universitaires.  Est-ce  que  la  compétence  de  ces  con- 
seils n'est  pas  déjà  reconnue  en  ce  qui  concerne  les  autres  délits 
scolaires  commis  par  des  professeurs  des  écoles  de  l'état  ou  des 
écoles  libres  ?  On  nous  dit  encore  que  cette  garantie  est  illusoire, 
parce  que  l'état  ne  pourra  étendre  sa  surveillance  sur  la  multitude 
des  cours  libres;  mais  pourquoi  ne  pourrait-il  pas  faire  ce  qu'il  fait 
pour  les  établissemens  et  les  cours  d'un  autre  genre?  D'ailleurs 
quels  sont  les  cours  qu'il  importe  de  surveiller  ?  Ceux  qui  attirent 
la  foule.  Or  le  bruit  qui  se  fera  autour  de  ces  com's  plus  ou  moins 
fameux  ne  suffit-il  pas  pour  avertir  l'autorité  qui  doit  prévenir  ou 
réprimer  le  mal?  Quant  aux  cours  sans  publicité,  où  quelques  initiés 
seraient  réunis  pour  entendre  la  parole  d'un  chef  de  secte  ou  d'école 
plus  ou  moins  obscur  ou  ennuyeux  dans  son  enseignement,  y  a^t-il 
là  un  danger  plus  appréciable  pour  la  société  que  celui  de  tel  ou 
tel  livre  écrit  pour  un  certain  nombre  d'adeptes? 

Telle  serait  donc,  selon  nous,  la  solution  pratique  la  plus  simple 
et  la  plus  sûre  de  la  difficulté  qui  préoccupe  en  ce  moment  l'as- 
semblée et  suspend  la  discussion  de  la  loi  sur  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement supérieur  :  surveillance  des  cours  libres  par  un  inspec- 
teur, professeur  ou  délégué  quelconque  de  l'état  ;  rapport  fait,  en 
cas  de  délit  scolaire,  au  ministre  de  l'instruction  publique,  renvoi 
du  professeur  délinquant  au  conseil  académique  d'abord,  puis  au 
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conseil  supérieur,  s'il  en  appelle  de  la  décision  prononcée  par  le 
premier  tribunal.  On  devrait  réserver  aux  tribunaux  ordinaires  les 
délits  analogues  aux  délits  de  la  presse,  prévus  par  la  législation 
qui  la  régit,  et  ne  laisser  à  cette  juridiction  spéciale  que  les  délits 
scolaires  proprement  dits,  dont  le  plus  habituel  sera  certainement 
la  substitution  de  conférences,  de  discours,  de  harangues  plus  ou 
moins  déclamatoires,  d'entretiens  plus  ou  moins  amusans  à  un  vé- 
ritable enseignement  supérieur,  méthodique,  instructif,  scientifique 
enfin,  dans  le  plus  large  sens  du  mot,  à  la  faveur  d'un  titre  auquel 
la  loi  attache  le  droit  d'enseigner  sans  autorisation  préalable.  Cela 
simplifierait  singulièrement  la  tâche  de  l'inspecteur,  dont  il  importe 
de  ne  pas  mettre  la  sagacité  et  l'impartialité  à  une  épreuve  trop 
délicate.  On  atteindrait  ainsi  toute  espèce  d'exhibitions  qui  ne  sont 
propres  qu'à  faire  admirer  ou  applaudir  le  talent  et  l'esprit  de  l'o- 
rateur, quelle  qu'en  fût  d'ailleurs  la  couleur  politique  ou  religieuse, 
en  les  renvoyant  au  régime  de  l'autorisation. 


IV. 


Reste  la  question  des  grades.  On  ne  voit  pas  bien  au  premier 
abord  comment  cette  question  se  lie  à  celle  de  la  liberté  de  l'en- 
seignement supérieur.  Il  semble  que  le  droit  ait  obtenu  pleine  sa- 
tisfaction par  les  deux  premiers  articles  de  la  loi  :  l'enseignement 
supérieur  est  libre  sous  ses  diverses  formes,  qu'il  s'agisse  de  cours 
à  faire  ou  d'établissemens  à  fonder.  Et  pourtant  les  promoteurs  de 
la  loi  demandent  davantage;  ils  veulent  en  outre  que  les  facultés 
ou  universités  libres  puissent,  sous  des  conditions  déterminées  par 
la  loi,  conférer  les  mêmes  grades  que  l'état,  ayant  la  même  auto- 
rité et  la  même  valeur.  La  commission  est  entrée  dans  cette  voie, 
et  ce  n'est  pas  sans  quelque  regret  que  nous  avons  vu  son  habile 
rapporteur  s'y  engager  avec  un  libéralisme,  qu'il  nous  permette  de 
le  lui  dire,  par  trop  américain.  Ici  l'on  vient  se  heurter  au  droit  de 
l'état,  que  jusqu'alors  l'on  n'avait  songé  ni  à  contester,  ni  à  partager  : 
grave  question  d'où  dépend  peut-être  le  sort  de  la  loi  et  l'avenir  de 
l'enseignement  en  France ,  et  qu'il  importe  de  bien  poser.  S'il  ne 
s'agissait  que  d'accorder  aux  établissemens  libres  d'enseignement 
supérieur  le  droit  de  délivrer  des  diplômes,  brevets  de  capacité  ou 
certificats  d'études,  le  problème  serait  simple,  ou  plutôt  il  n'y  au- 
rait pas  de  problème.  Qui  pourrait  en  effet,  une  fois  le  droit  d'en- 
seigner reconnu ,  songer  à  refuser  à  ces  établissemens  le  droit  de 
munir  leurs  élèves  de  témoignages  de  ce  genre? Mais  auront-ils  exac- 
tement la  valeur  des  grades  proprement  dits  conférés  par  l'état? 
pourront-ils  en  tenir  lieu  pour  l'entrée  aux  diverses  carrières  pro- 
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fessionnelles,  pour  l'accès  aux  emplois,  places  ci  fonctions  dont  dis- 
pose l'état?  Là  est  toute  la  question. 

Question  très  simple  encore  selon  nous,  car  elle  est  tout  entière 
dans  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  l'état  et  de  ses  diverses  attribu- 
tions. Jadis  l'état  était  investi  de  tous  les  droits  et  de  tous  les  pou- 
voirs. C'était  le  temps  où  le  droit  individuel  n'était  pas  reconnu. 
Maintenant,  à  part  une  école  qui  persiste  à  subordonner  absolument 
en  toute  chose  le  droit  individuel  au  droit  de  l'état,  organe  de  la 
souveraineté  nationale,  l'immense  majorité  des  publicistes  modernes 
admet  le  droit  individuel  proclamé  par  deux  grandes  révolutions  de 
notre  temps,  en  Amérique  et  en  France;  mais  de  même,  sauf  une 
autre  école  qui  nie  en  tout  et  partout  le  droit  de  l'état,  en  face  du 
droit  individuel,  la  très  grande  majorité  de  ces  publicistes  reconnaît 
le  droit  de  l'état,  tout  en  le  limitant  à  certaines  attributions  essen- 
tiellement conservatrices  de  l'indépendance  nationale  et  de  l'ordre 
social.  Or,  parmi  ces  attributions,  il  en  est  une  qui  n'est  pas  plus 
contestable  à  l'état  que  la  défense  militaire,  la  police,  la  justice, 
c'est  la  surveillance  étendue  à  tout  ce  qui  concerne  l'instruction  et 
l'éducation  publique.  Seulement,  tandis  qu'il  n'y  a  nul  dissentiment 
sur  le  droit  absolu  pour  l'état  d'exercer  cette  surveillance,  on  lui 
conteste  d'un  certain  côté  le  droit  exclusif  de  conférer  les  grades,  et 
on  veut  qu'il  partage  cette  attribution  avec  les  établissemens  libres 
d'enseignement  supérieur  qui  ont  satisfait  aux  conditions  légales. 
Dans  notre  opinion,  cette  réserve  n'est  pas  fondée.  Quand  il  s'agit 
d'examens  qui  ont  pour  objet  la  collation  de  grades  de  cette  valeur 
et  de  cette  portée,  l'examinateur  de  l'état  apparaît  devant  les  divers 
établissemens  d'instruction  publique  comme  un  véritable  magistrat, 
rendant  la  justice  du  haut  d'un  tribunal  trop  libre  et  trop  élevé  pour 
qu'on  puisse  contester  son  désintéressement  et  son  impartialité.  Ce 
délégué,  qui  représente  l'état  au  département  de  l'instruction  pu- 
blique, de  même  que  le  délégué  qui  le  représente  au  département 
de  la  justice,  a  la  même  liberté  de  jugement,  et  ses  arrêts  jouissent 
de  la  même  autorité.  Si  tout  droit  individuel  s'incline  devant  la  jus- 
tice de  l'état  rendue  par  le  magistrat,  pourquoi  ne  s'inclinerait-il 
pas  également  devant  la  justice  de  l'état  rendue  par  l'examinateur 
en  matière  d'enseignement?  On  comprend  la  pensée  de  contester  à 
l'état  le  droit  d'enseigner;  mais  lui  contester  le  droit  de  conférer 
exclusivement  les  grades,  c'est  lui  refuser  une  attribution  qui  lui 
est  essentielle. 

Il  faut  dire  ici  toute  la  vérité.  Nul  ne  songerait  à  contester  cette 
attribution  à  l'état,  s'il  n'avait  jusqu'ici  retenu  en  France,  et  selon 
nous  avec  toute  raison,  l'attribution  toute  différente  d'enseigner.  Si 
donc,  comme  on  peut  l'espérer,  la  collation  des  grades  est  main- 
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tenue  exclusivement  entre  les  mains  de  l'état,  la  question  changera 
de  forme,  et  c'est  sur  la  composition  des  jurys  d'examen  que  se  re- 
jetteront les  partisans  vaincus  de  la  collation  des  grades  par  les 
établissemens  libres.  Après  qu'on  se  sera  mis  d'accord  sur  ce  point, 
qu'à  l'état  seul  appartient  de  conférer  les  grades ,  il  faudra  encore 
décider  comment  et  par  qui  il  les  fera  conférer.  Si  c'est  par  des  jurys 
purement  universitaires,  l'Université  ne  sera-t-elle  pas  ici  juge  et 
partie?  Ne  s'agit-il  pas  du  succès  de  ses  élèves  et  de  ses  écoles  en 
face  du  succès  des  élèves  et  des  écoles  libres?  L'objection  est  cer- 
tainement spécieuse,  nous  disons  plutôt  spécieuse  que  réellement 
fondée,  quand  on  y  regarde  de  près.  Contre  un  jury  composé  de 
membres  de  l'enseignement  secondaire,  ainsi  que  cela  se  passait 
jadis,  elle  serait  irréfutable.  Contre  un  jury  composé  de  membres 
de  l'enseignement  supérieur,  elle  ne  vaut  pas,  du  moins  pour  tous 
ceux  qui  savent  au  juste  comment  les  choses  se  passent.  Que  sont 
ces  examinateurs?  Des  professeurs  de  faculté  qui  n'ont  aucun  des 
intérêts,  aucune  des  passions  dont  les  professeurs  de  lycée  peuvent 
être  suspects  pour  une  concurrence  jalouse  et  défiante.  Nous  ne 
ferons  pas  au  corps  si  respectable  et  si  respecté  des  examinateurs 
de  l'état  l'injure  de  défendre  leur  autorité  en  disant  que  leur  inté- 
rêt personnel  est  d'accord  avec  leur  conscience.  Ce  qui  est  vrai  en 
fait,  c'est  que,  si  cette  conscience  éprouve  parfois  des  scrupules  et 
des  embarras,  c'est  quand  il  s'agit  de  rendre  la  justice  à  l'élève  des 
écoles  libres  qui  n'a  pas  mérité  le  succès.  D'ailleurs  les  écoles  ne 
trouvent-elles  pas  toute  garantie  dans  la  publicité  des  examens, 
dans  la  présence  de  leurs  chefs  et  de  leurs  professeurs,  qui  regar- 
dent et  jugent  les  juges  eux-mêmes  au  besoin?  Et  si  l'on  ajoute 
que,  dans  la  longue  expérience  faite  par  les  étrangers  de  la  justice 
cfes  jurys  universitaires,  il  ne  s'est  pas  élevé  une  plainte,  une  ré- 
clamation contre  la  partialité  et  la  malveillance,  on  pourra  se  de- 
mander quel  autre  intérêt  qu'une  pure  satisfaction  logique  peut  être 
mis  en  jeu  dans  un  pareil  débat? 

Une  pure  satisfaction  logique,  nous  dira-t-on ,  c'est  bien  quelque 
chose,  car  ce  n'est  pas  moins  qu'un  principe  de  justice  engagé  dans 
la  question.  Oui,  sans  doute.  Seulement  il  est  à  craindre  qu'en  cela, 
comme  en  bien  d'autres  choses,  la  parfaite  logique  ne  nous  coûte  un 
peu  cher.  Qu'imaginer  pour  la  satisfaire?  Les  jurys  spéciaux,  les  jurys 
mixtes? — Les  jurys  spéciaux,  c'est-à-dire  les  jurys  composés  en  de- 
hors du  corps  des  professeurs  de  faculté,  peuvent  plaira  au  premier 
abord  aux  esprits  rigoureux  et  absolus;  mais  ils  ne  seront  pas  faciles 
à  recruter.  Quand  l'état  aurait  la  bonne  fortune  de  mettre  la  main 
sur  des  docteurs,  des  savans  de  mérite,  où  sera  leur  compétence, 
s'ils  n'ont  pas  l'expérience  et  même  la  pratique  de  l'enseignement? 
Et  si  l'on  exige  cette  condition,  qui  paraît  indispensable  pour  bien 
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examiner,  où  les  irouvera-t-on?  Quant  aux  jurys  mixtes,  c'est-à- 
dire  composés  de  professeurs  de  l'état  et  de  professeurs  d'écoles  li- 
bres en  égale  proportions,  il  faudra,  pour  donner  complète  satisfac- 
tion au  principe,  que  ces  jurys  examinent  les  élèves  de  toutes  les 
écoles,  écoles  de  l'état  et  écoles  libres;  alors  que  deviendra  le  ni- 
veau des  études  devant  cette  complaisance  réciproque  des  profes- 
seurs intéressés  de  part  et  d'autre  au  succès  de  leurs  élèves?  On 
peut  le  demander  à  la  Belgique,  qui  a  fait  l'expérience  de  ces  jurys 
mixtes.  Devant  les  tristes  conséquences  de  ce  système ,  il  n'y  a 
qu'une  voix  dans  l'opinion  publique  et  dans  les  conseils  du  gouver- 
nement pour  réclamer  la  réforme  d'un  pareil  régime.  L'abaisse- 
ment du  niveau  des  examens,  la  désorganisation  et  la  décadence  des 
études  :  voilà  ce  qu'il  a  produit  chez  nos  voisins.  Moins  désastreux 
serait  encore  le  partage  du  privilège  de  conférer  les  grades  entre  les 
facultés  de  l'état  et  les  facultés  libres.  Au  moins  les  jurys  universi- 
taires essaieraient  de  maintenir  le  niveau  des  examens,  et  par  suite 
des  études,  au  sein  des  écoles  de  l'état,  sauf  à  voir  déserter  les 
élèves  faibles  ou  paresseux,  qui  ne  manqueront  point  de  se  préci- 
piter vers  les  jurys  des  facultés  ou  universités  libres,  plus  ou  moins 
empressées  d'offrir  une  retraite  à  leur  paresse  ou  à  leur  incapa- 
cité, en  sorte  que,  quoi  qu'on  fasse ,  on  ne  pourra  éviter  les  consé- 
quences d'un  système  qui  n'a  de  séduisant  que  le  principe,  et  dont 
les  familles  sérieuses  sentiront  trop  tôt  la  funeste  influence. 

V. 

La  question  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  comme 
toutes  les  autres  questions  de  liberté,  doit  être  traitée  par  elle- 
même  dans  son  principe  et  dans  les  conséquences  générales  qu'elle 
peut  avoir,  selon  la  solution  donnée,  pour  l'avenir  de  l'instruction 
publique  dans  notre  pays.  La  liberté  est  une  de  ces  choses  qui 
valent  par  elles-mêmes,  et  qu'on  ne  doit  point  mêler  à  des  considé- 
rations d'un  ordre  secondaire  et  d'un  intérêt  tout  spécial.  Quand 
donc  un  orateur  écouté,  M.  Paul  Bert,  est  venu  proposer  à  la  tri- 
bune de  lier  les  deux  questions  de  la  liberté  de  l'enseignement  su- 
périeur et  de  la  réforme  de  cet  enseignement  dans  l'Université,  in- 
sistant avec  une  grande  force  de  logique  sur  l'étroite  connexité  de 
ces  choses,  et  subordonnant  son  vote  sur  le  principe  à  l'adoption 
par  l'assemblée  d'un  ensemble  de  réformes  dont  il  a  tracé  le  pro- 
gramme, il  y  avait  là,  selon  nous,  une  excessive  préoccupation  qui 
tendait  à  déplacer  la  question  et  à  compliquer  le  problème  que  le 
projet  de  loi  avait  pour  objet  de  résoudre.  Quelque  opinion  que  l'on 
puisse  avoir  sur  la  nécessité  et  l'opportunité  d'une  réforme  de  l'en- 
seignement supérieur  universitaire,  il  semble  que  le  parlement  ne 
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doit  pas  s'occuper  d'autre  chose  en  ce  moment  que  d'une  loi  de 
liberté,  et  qu'il  faut  laisser  à  la  prévoyante  sollicitude  de  l'état  la 
solution  de  toutes  les  questions  relatives  à  la  réorganisation  de  son 
enseignement  supérieur.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  ces  ques- 
tions ont  un  grand  et  actuel  intérêt,  et  que,  sans  les  introduire  dans 
une  loi  qui  ne  les  comporte  pas,  il  est  naturel  en  pareille  matière 
de  partager  la  pensée  qui  a  dominé  tout  le  discours  de  M.  Bert.  Quel 
sera  l'effet  de  cette  loi  sur  l'enseignement  supérieur  de  l'état,  et 
qu'y  aurait-il  à  faire  pour  que  la  liberté  lui  profitât  au  lieu  de  lui 
nuire?  C'était  déjà  la  préoccupation  de  la  commission  extraparle- 
mentaire qui,  sous  l'empire,  avait  compris  dans  ses  conclusions  des 
vœux  et  même  quelques  vues  générales  de  réforme. 

Pour  les  amis  comme  pour  les  adversaires  de  l'Université,  il  est 
constant  que  la  situation  actuelle  de  l'enseignement  supérieur  de 
l'état  est  de  nature  à  faire  naître  de  sérieuses  réflexions.  Peut-être 
M.  Bert,  dans  son  ardeur  de  réformes,  a-t-il  quelque  peu  chargé  le 
tableau  des  misères  de  cet  enseignement.  Il  est  vrai  qu'il  a  surtout 
parlé  de  l'état  du  matériel,  et  que,  sous  ce  rapport,  il  n'y  a  rien  à 
répondre  à  ses  critiques.  Non,  les  établissemens  de  ce  genre  n'ont 
pas,  pour  l'enseignement  des'sciences  surtout,  les  ressources  suffi- 
santes pour  le  maintenir  au  niveau  des  universités  de  nos  redou- 
tables voisins.  Les  collections  manquent  ou  sont  incomplètes;  les 
salles  de  cours,  les  cabinets  et  les  ateliers  de  physique,  les  labo- 
ratoires de  chimie  et  d'histoire  naturelle  ne  sont  pas  généralement 
pourvus  des  instrumens,  des  locaux,  des  auxiliaires  nécessaires  à  la 
préparation  des  cours,  aux  travaux  personnels  des  professeurs  et  à 
l'instruction  des  élèves.  Il  faut  que  très  prochainement,  malgré  les 
besoins  du  trésor,  le  parlement  vote  d'urgence  les  ressources  qui  lui 
seront  demandées  pour  cet  objet  par  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, et  que  le  patriotisme  fait  un  devoir  d'honneur  à  tous  d'accorder 
sans  marchander.  Là  n'est  pas  la  plus  grande  difficulté.  Avec  toutes 
les  ressources  de  ce  genre,  avec  un  personnel  vraiment  digne  de 
sa  mission,  l'enseignement  de  l'état  aura  beaucoup  de  peine  à  sortir 
de  la  situation  où  l'on  peut  dire  qu'il  végète  dans  la  plupart  des 
facultés,  impuissant  et  découragé  par  la  solitude  qui  s'est  faite,  ou, 
pour  mieux  dire,  qui  a  toujours  régné  autour  de  ses  chaires.  Nous 
avons  connu  et  vu  à  l'œuvre  jadis,  sous  la  direction  d'un  conseil 
royal  qui  comptait  des  hommes  tels  que  Cuvier,  Poisson,  Thénard, 
Orfda,  Villemain,  Cousin,  Dubois,  Saint-Marc  Girardin,  un  per- 
sonnel de  professeurs  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  tâche  pour  la 
science  et  le  talent.  Nous  n'avons  en  ce  moment  aucune  raison  de 
supposer  que  le  personnel  actuel  soit  sensiblement  inférieur  à  l'an- 
cien, sauf  quelques  éclatantes  personnalités.  Pourquoi  donc  cet' 
enseignement  a-t-il,  nous  ne  disons  pas  si  peu  de  retentissement 
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dans  le  pays,  mais  si  peu  d'elTet  sur  les  progrès  de  la  science,  et 
sur  la  haute  culture  de  la  jeunesse  intelligente  et  laborieuse  de  nos 
collèges  et  de  nos  lycées? 

Nous  ne  voudrions  pas  faire  de  digression  à  la  fin  d'une  étude 
déjà  bien  longue;  mais  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  signaler, 
à  côté  de  causes  spéciales  et  secondaires,  la  cause  générale  et  pro- 
fonde du  vide  qui  se  fait  autour  des  chaires  de  faculté  de  province. 
11  ne  faut  pas,  aujourd'hui  surtout,  mettre  un  sot  orgueil  à  mé- 
connaître nos  défauts,  nos  faiblesses,  en  même  t-emps  que  les  vertus 
et  les  mérites  de  nos  voisins;  mais  il  y  aurait  un  égal  inconvénient 
à  ne  pas  tenir  compte,  dans  nos  projets  de  réformes,  du  génie 
même  des  peuples  qu'on  envie  ou  qu'on  prend  en  pitié.  Le  peuple 
de  France  a  été,  est  et  sera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  une  race  de 
logiciens,  de  philosophes,  d'orateurs  et  d'écrivains  avant  tout,  comme 
avant  tout  le  peuple  alleniand  a  été,  est  et  sera  toujours  une  race 
d'érudits,  de  savans,  d'historiens  et  de  géographes;  toujours,  di- 
sons-nous, parce  que  c'est  la  nature  même  de  l'esprit  national  qui 
porte  des  fruits  si  différens.  Si  le  caractère  propre  de  l'esprit  alle- 
mand est  la  capacité  (pardon  pour  les  mots  techniques),  le  carac- 
tère propre  de  l'esprit  français  est  la  faculté.  Voilà  pourquoi,  dans 
leur  activité  si  féconde,  mais  si  diverse,  l'un  crée,  compose,  impro- 
vise, argumente,  déclame  parfois,  quand  l'autre  observe,  expéri- 
mente, recueille  et  expose  sans  art  et  souvent  sans  logique,  —  pour- 
quoi l'un  excelle  à  trouver  la  matière,  et  l'autre  la  forme  d'un  livre, 
—  pourquoi  enfin  la  France  compte  tant  d'écrivains  avec  plus  de 
littérature  que  de  science,  et  l'Allemagne  tant  de  savans  avec  plus 
de  science  que  de  littérature.  Nous  dirons  donc,  pour  rentrer  dans 
le  sujet,  que  notre  admiration  est  grande  pour  ces  nombreux  foyers 
de  la  science  allemande  qu'on  appelle  universités,  où  afflue  la  jeu- 
nesse, où  circule  la  vie,  où  l'initiative  se  produit  partout,  où  la 
concurrence  des  méthodes  et  des  systèmes  stimule  les  esprits  et 
aide  aux  progrès  de  la  science ,  où  l'élaboration  des  matériaux 
scientifiques  est  si  active;  nous  ne  rêvons  pas  cependant  un  tableau 
absolument  pareil  pour  nos  facultés.  Nos  professeurs  n'ont  pas  be- 
soin qu'on  leur  rappelle  que  leur  enseignement  ne  doit  rien  avoir 
de  commun  avec  les  discours  ou  les  conférences  d'athénées,  qu'ils 
doivent  chercher,  par  la  nature  même  de  leur  enseignement  grave, 
méthodique,  substantiel,  scientifique  enfin,  plutôt  la  qualité  que  la 
quantité  des  auditeurs;  mais  ils  savent  aussi  qu'une  parole  sans 
couleur  et  sans  vie,  sans  quelques-uns  de  ces  agrémens  qui  sti- 
mulent la  curiosité  ou  réveillent  l'attention,  n'attire  pas  un  public 
français,  quelque  chargée  qu'elle  soit  de  science  et  d'érudition.  On 
peut  le  regretter,  si  l'on  songe  que  la  science  se  fait  avec  le  bien- 
savoir  et  le  bien-penser  plutôt  qu'avec  le  bien-dire,  et  que  c"est 
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ainsi  qu'en  Allemagne  elle  va  de  progrès  en  progrès.  En  France, 
pour  arriver  au  même  but,  il  faut  suivre  un  chemin  un  peu  différent. 

Rendre  la  vie  avant  tout  à  nos  facultés  de  province  par  le  nombre 
et  l'ardeur  des  auditeurs,  quelle  qu'en  soit  la  qualité  :  voilà  le  pre- 
mier résultat  à  obtenir,  qu'on  manquerait  infailliblement,  si  l'on  se 
confiait  trop  exclusivement  aux  méthodes  allemandes,  mais  qu'il 
ne  faut  chercher  que  par  un  enseignement  sérieux  et  tout  à  fait 
conforme  à  sa  destination,  car,  si  ce  succès  n'était  dû  qu'au  pres- 
tige de  la  parole,  il  vaudrait  mieux  fermer  nos  cours  et  en  renvoyer 
le  public  frivole  aux  conférences  et  autres  exercices  de  la  parole. 
Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  notre  société  française,  dans  la 
plupart  des  centres  de  population  où  sont  placées  nos  académies, 
n'oÎTre  pas  les  mêmes  ressources  en  ce  genre  que  dans  les  villes 
allemandes.  Là,  ce  n'est  pas  le  chiffre  de  la  population  qui  fait  le 
succès  d'une  université,  c'est  le  mérite  et  la  renommée  de  ses  pro- 
fesseurs :  on  y  accourt  de  toutes  parts,  si  modeste  que  soit  la  loca- 
lité. Rien  de  pareil  en  France;  l'on  ne  vient  jamais  du  dehors  aux 
cours  qui  ont  de  la  réputation,  et  c'est  à  peine  si,  même  dans  les 
centres  les  plus  populeux,  l'enseignement  supérieur  peut  recruter 
un  auditoire  sérieux  et  permanent  parmi  les  hommes  d'élite  d'une 
ville  comme  Lyon,  Marseille,  Toulouse  ou  Bordeaux.  Gomment  y 
attirer  un  public  toujours  gaulois  sous  ce  rapport,  plus  amoureux 
d'éloquence  que  curieux  de  science?  En  rendant  la  science,  sinon 
attrayante,  du  moins  intéressante  par  les  moyens  légitimes  de  suc- 
cès, et  sans  jamais  perdre  de  vue  les  auditeurs  peu  nombreux,  mais 
très  sérieux,  qui,  de  même  qu'en  Allemagne,  suivent  les  cours,  soit 
pour  passer  des  examens  qui  leur  ouvrent  les  carrières  scientifi- 
ques, soit  pour  acquérir  les  connaissances  qui  sont  indispensables  à 
l'exercice  de  certaines  professions  plus  ou  moins  libérales.  Malheu- 
reusement le  nombre  de  ces  auditeurs  d'élite  est  trop  restreint 
pour  que  le  professeur  puisse  élever  son  enseignement  à  leur  hau- 
teur, et  c'est  là  ce  qui  fait  le  caractère  un  peu  hybride,  qu'on  nous 
passe  le  mot,  de  la  plupart  des  cours  bien  suivis.  Il  faut  le  recon- 
naître, les  grandes  écoles  centrales,  comme  l'École  polytechnique, 
l'École  normale,  l'École  des  chartes,  dont  nous  ne  contestons  ni 
l'utihté  ni  même  la  nécessité,  sont  un  obstacle  au  recrutement 
d'auditeurs  sérieux  pour  l'enseignement  des  facultés  en  province. 
En  attirant  dans  leur  sein  l'élite  des  jeunes  gens  qui  vont  y  recevoir 
ce  haut  enseignement  que  donnent  les  facultés,  elles  les  privent  de 
leurs  meilleurs  auditeurs. 

Parmi  les  institutions  qui  pourraient  être  empruntées  aux  uni- 
versités allemandes,  il  en  est  une  qui  nous  semblerait  plus  parti- 
culièrement propre  à  rendre  la  vie  à  l'enseignement  supérieur  de 
l'état  :  c'est  le  droit  pour  les  jeunes  docteurs  ou  agrégés  d'ensei- 
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gner  à  côté  des  professeurs  titulaires,  sans  titre,  sans  autre  trai- 
tement que  la  rétribution  payée  par  les  élèves.  On  devine,  même 
sans  en  avoir  vu  les  bons  elïets  en  Allen)agne,  tout  ce  qu'une  pa- 
reille concurrence  peut  faire  pour  exciter  l'émulation  des  profes- 
seurs et  stimuler  la  curiosité  du  public.  Seulement  l'amour  du  bruit 
et  du  faux  éclat  pourrait,  dans  la  pratique,  rendre  l'exercice  de  ce 
droit  plus  difficile  et  plus  fertile  en  scandales  en  France  que  par- 
tout ailleurs.  Rien  n'empêcherait  de  le  soumettre  au  régime  de  l'au- 
torisation, qui  prévient  ou  réprime  les  abus;  mais,  quoi  qu'on  dé- 
cide sur  les  réformes  applicables  à  l'enseignement  supérieur,  il  est 
une  chose  certaine  pour  nous,  c'est  que  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur,  telle  que  nous  la  comprenons,  avec  le  droit  des  cours 
accordé  aux  individus,  avec  la  collation  des  grades  réservée  tout 
entière  à  l'état,  avec  les  jurys  universitaires  acceptés  jusqu'ici  par 
tous  les  établissemens  libres,  offre  beaucoup  plus  d'avantages  que 
d'inconvéniens,  à  part  la  satisfaction  donnée  à  un  droit  fort  respec- 
table. Si  l'enseignement  supérieur  se  réforme  et  se  réorganise,  ainsi 
qu'il  est  permis  de  l'espérer,  il  n'aura  rien  à  craindre  de  la  concur- 
rence, possédant  tout  ce  qu'il  faut  pour  conserver  sa  suprématie 
et  retenir  l'élite  des  esprits  sérieux.  S'il  manque  de  vie  et  de  force, 
faute  de  ressorts  puissans  qui  le  fassent  fonctionner,  il  souffrira,  il 
périra  peut-être  comme  toutes  les  institutions  qui  ne  répondent 
plus  à  leur  mission.  En  ce  cas,  la  société  n'y  perdrait  rien,  et  re- 
trouverait dans  l'initiative  des  individus  et  des  associations  ce  que 
l'Université  n'aurait  pu  lui  donner. 

Hâtons-nous  de  le  dire  en  finissant,  nous  n'avons  nulle  crainte  à 
ce  sujet.  Il  n'y  aurait  que  deux  choses,  devant  la  concurrence  de 
l'enseignement  libre,  qui  pourraient  sérieusement  compromettre  les 
destinées  de  l'enseignement  supérieur  de  l'état  :  c'est  l'obstination 
dans  la  routine  d'une  part,  et  de  l'autre  un  système  de  réformes  qui, 
copié  servilement  sur  l'exemple  de  nos  voisins,  ne  répondrait  ni  au 
génie  de  notre  peuple,  ni  aux  besoins  de  la  situation  actuelle  des 
esprits.  Oui,  la  réforme  doit  être,  maintenant  plus  que  jamais,  par- 
tout à  l'ordre  du  jour,  si  l'on  veut  que  ce  pays  se  relève  et  se  réor- 
ganise, afm  de  reprendre  dans  le  monde  le  rang  où  ses  généreux 
instincts,  ses  heureuses  et  brillantes  aptitudes  auraient  dû  le  main- 
tenir. S'il  est  tombé,  cette  fois  comme  tant  d'autres,  dans  sa  glo- 
rieuse, mais  inégale  carrière,  il  n'est  pas  déchu,  car  c'est  par  abus 
de  forces  et  non  par  défaut  qu'il  est  tombé.  Tout  le  secret  du  succès 
pour  ce  peuple,  plus  facile  encore  à  relever  qu'à  abattre,  est  dans 
le  sage  emploi  de  ses  forces  ;  mais,  tout  en  profitant  des  heureuses 
expériences  faites  par  ses  voisins,  il  faut  bien  nous  convaincre  que 
toute  réforme  n'est  bonne  chez  un  peuple,  surtout  chez  un  peuple 
comme  le  nôtre,  qu'autant  qu'elle  n'est  pas  contraire  à  son  génie 
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propre.  L'Université  doit  maintenir  ou  plutôt  élever  son  enseigne- 
ment supérieur  à  la  hauteur  où  le  progrès  incessant  des  méthodes, 
où  le  nombre  croissant  des  observations  et  des  expériences  a  porté 
la  science.  Il  lui  faut  donc  avant  tout  des  savans,  mais  des  savans 
doués  du  talent  de  faire  comprendre  et  goûter  cette  science,  plus 
séduisante  dans  l'ensemble  de  ses  grandes  lois  et  de  ses  merveil- 
leuses applications  que  dans  le  détail  de  ses  statistiques,  de  ses 
observations,  de  ses  méthodes  et  de  ses  formules.  De  purs  érudits, 
d'habiles  et  profonds  monographes  ne  ramèneront  pas  le  public 
français  autour  de  nos  chaires  de  faculté;  c'est  pour  les  écoles  des 
hautes  et  spéciales  études,  ces  grands  laboratoires  de  la  science, 
qu'il  convient  de  garder  de  tels  savans.  Là  leurs  précieuses  qualités 
d'observation,  d'analyse,  de  critique,  auront  beau  jeu,  de  même  que 
tout  ce  qui  ressemble  à  des  facultés  oratoires  ou  littéraires  n'y  trou- 
verait aucun  emploi  utile;  mais,  s'il  est  nécessaire  de  bannir  de 
l'enseignement  des  facultés  les  thèses  de  pure  éloquence  qui  attirent 
la  foule  en  faisant  le  bruit  et  non  la  lumière,  il  importe  tout  autant 
d'en  écarter,  au  moins  pour  tous  les  enseignemens  qui  comportent 
un  public  plus  ou  moins  nombî-eux,  ce  qu'il  y  aurait  de  trop  tech- 
nique, de  trop  abstrait,  de  trop  spéculatif,  qui  ne  répondrait  point 
aux  besoins,  aux  lumières,  aux  forces  d'un  public  à  ménager,  sur- 
tout dans  nos  provinces. 

La  haute  science  a  sans  doute  sa  place  dans  l'enseignement  su- 
périeur en  France  comme  ailleurs;  mais,  si  partout  en  Allemagne, 
elle  trouve  un  public  suffisant  en  nombre  et  en  qualité,  elle  ne  peut 
le  trouver  chez  nous  que  dans  quelques  grands  centres  de  popula- 
tion. Dans  la  plupart  de  nos  académies,  il  faut  l'avouer,  on  ne  peut 
occuper,  sinon  remplir,  les  salles  de  cours  qu'en  mettant  l'ensei- 
gnement à  la  portée  d'un  public  qui  s'ennuie  ou  se  décourage,  si 
l'on  ne  sait  lui  rendre  la  science  ou  attrayante  ou  facile.  De  là  la 
nécessité,  soit  de  dégager  la  science  de  ses  plus  épineuses  difficultés, 
soit  de  la  faire  descendre  dans  les  questions  pratiques  d'art  et  d'indus- 
trie, s'il  s'agit  des  sciences  physiques,  dans  les  questions  de  morale, 
de  pédagogie,  de  politique  et  d'économie  sociale,  s'il  s'agit  des 
sciences  philosophiques.  Cette  manière  d'adapter  la  science  au  mi- 
lieu dans  lequel  on  l'enseigne  n'est  pas  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de 
plus  digne  d'elle;  mais  il  faut  bien  s'y  résigner  du  moment  que  le 
succès  est  à  ce  prix.  Et ,  pour  terminer  ce  travail  par  une  con- 
clusion qui  s'applique,  selon  nous ,  à  toute  entreprise  ayant  pour 
objet  la  réorganisation  de  notre  pays,  sous  quelque  rapport  que 
ce  soit,  disons  que  réforme  est  bien  le  mot  de  la  situation,  in  hoc 
signo  vinces,  mais  à  la  condition  d'y  ajouter  cette  formule  :  ré- 
forme selon  le  génie  national, 

E.  Vacherot. 


LES  FINANCES 


DE   L'AUTRICHE-HONGRIE 


L'histoire  financière  est  plus  que  jamais  l'histoire  politique  des 
états.  Le  bon  aménagement  des  recettes  et  des  dépenses  constate  la 
bonne  direction  donnée  à  l'administration  et  au  gouvernement  : 
l'équilibre  maintenu  entre  le  doit  et  Vavoîr  témoigne  de  l'accord 
qui  règne  entre  l'autorité  souveraine  et  le  peuple  qui  lui  obéit. 
Gomme  cet  équilibre  n'est  pas  l'afTaire  d'un  jour,  ni  le  résultat  d'un 
hasard  heureux,  partout  où  il  existe,  ou  doit  en  conclure  à  une  har- 
monie prolongée  entre  les  aspirations  des  citoyens  et  leurs  condi- 
tions présentes,  à  une  entente  durable  entre  eux  et  leurs  chefs  sur 
la  politique  du  dedans  et  du  dehors.  Trop  rares  malheureusement 
seraient  les  exemples  qu'on  pourrait  citer  à  l'appui  de  cette  vérité 
banale,  et,  à  part  deux  ou  trois  grands  états  en  Europe  qui  donnent 
le  spectacle  de  l'ordre  politique  et  financier,  chez  combien  d'autres 
au  contraire  les  déficits  annuels  des  budgets  n'accusent-ils  pas  un 
malaise  social  des  plus  graves  !  Ces  maux  toutefois  ne  sont  pas  tou- 
jours sans  remède,  et  l'on  peut  signaler  des  pays  qui,  atteints  par 
des  catastrophes  cruelles,  se  relèvent  peu  à  peu  et  regagnent  avec 
de  nouvelles  forces  la  prospérité  un  moment  compromise.  Il  arrive 
même  que,  plus  la  chute  a  été  rapide  et  profonde,  plus  vite  le  relè- 
vement s'opère,  comme  si  une  épreuve  avait  été  nécessaire  pour  faire 
connaître  à  la  nation  frappée  l'énergie  qu'elle  possède  : 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

La  facilité  de  réparer  les  fautes  commises,  d'effacer  les  traces  des 
désastres,  qui  est  le  propre  seulement  des  nations  saines  et  vigou- 
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reuses,  se  manifeste  tout  d'abord  dans  l'amélioration  des  finances, 
suivie  toujours  bientôt  d'une  amélioration  de  la  situation  politique. 
Cette  thèse  peut  s'appliquer  à  l'une  des  nations  qui  nous  intéressent 
de  plus  près,  dont  le  rôle  en  Europe  n'a  perdu,  ni  pour  le  présent 
ni  pour  l'avenir,  l'importance  acquise  dans  le  passé,  qui  a  traversé 
de  grandes  difficultés  intérieures  et  extérieures,  mais  qui  poursuit 
depuis  sept  ans  un  travail  de  reconstruction  digne  de  toutes  les 
sympathies,  nous  voulons  parler  de  l'empire  austro-hongrois. 

Gomment  fonctionne  dans  chacune  des  deux  parties  de  la  monar- 
chie l'organisation  financière?  L'une  des  deux  marche-t-elle  plus 
vite  que  l'autre  dans  la  voie  du  bon  ordre?  Après  les  embarras  ex- 
trêmes qu'avaient  causés  la  guerre  étrangère  et  les  complications 
poHtiques,  après  la  banqueroute  séculaire,  le  mal  chronique  du 
cours  forcé  et  des  déficits  annuels,  comment  l' Autriche-Hongrie 
a-t-elle  reconstitué  un  état  régulier,  un  budget  normal?  A  quel 
degré  de  prospérité  enfin  est-elle  parvenue?  Nous  essaierons  de 
l'indiquer  par  l'étude  comparative  des  budgets  de  l'Autriche  et  de 
ceux  de  la  Hongrie  à  partir  de  l'année  1867,  où  les  hommes  d'état 
à  qui  incombait  la  tâche  de  relever  la  fortune  de  l'empire  vaincu  à 
Sadowa  en  ont  trouvé  le  moyen  dans  la  constitution  du  nouveau 
régime  intérieur,  à  la  fois  conservateur  et  libéral,  qu'on  a  nommé 
le  dualisme. 

I. 

On  a  souvent  comparé  l'Autriche  à  la  salamandre  qui  vit  dans  le 
feu,  et  cette  comparaison  exprime  bien  les  vicissitudes  continuelles 
d'une  puissance  qui  toujours  se  relève  pour  s'affaisser  ensuite  sans 
jamais  succomber  définitivement  sous  l'étreinte  de  l'adversité.  A 
peine  sortie  des  guerres  soutenues  par  Marie -Thérèse,  elle  entre  en 
lutte  avec  la  république  et  l'empire  français,  et  à  partir  de  1788 
s'ouvre  une  première  période  d'émission  de  papier-monnaie  qui  finit 
par  la  banqueroute  de  1811,  suivie  bientôt  de  celle  de  1816.  Un 
simple  chiffre  en  résume  la  portée  :  500  florins  de  papier-monnaie, 
après  1811,  n'en  valaient  plus  que  100,  et  hO  après  1816.  11  fallut 
alors  à  l'Autriche  trente  ans  de  paix  pour  rétablir  l'ordre  dans  les 
finances  publiques;  la  création  de  la  Banque  nationale,  l'émission 
d'une  série  d'emprunts  à  lots,  dont  la  forme  séduisait  les  petits  ca- 
pitalistes, permirent  de  retirer  peu  à  peu  la  monnaie  de  papier  de 
la  circulation  et  de  couvrir  les  déficits  des  budgets.  En  1847,  la 
dette  consolidée  de  l'Autriche  s'élevait  à  2  milliards  250  millions, 
la  dette  flottante  à  2/i6  millions  de  francs,  et  le  papier-monnaie  en 
circulation  était  réduit  à  18  millions. 
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Malheureusement  l'année  1848  vint  arrêter  le  cours  de  ces  amé- 
liorations, et  le  gouvernement  dut  recourir  de  nouveau  à  l'émission 
du  papier.  Il  décréta  le  cours  forcé  des  billets  de  la  ]]anque  en 
même  temps  qu'il  lui  demandait  de  fortes  avances.  C'est  pour  en 
amoindrir  l'importance,  pour  limiter  la  circulation  de  ces  billets, 
comme  pour  solder  les  déficits  du  budget  que  de  1848  à  1864  furent 
émis  huit  emprunts  successifs,  dont  le  chilTre  nominal  s'élève  à 
2  milliards  51 8  millions  de  francs,  et  dont  le  plus  important,  celui  de 
1854,  puisqu'il  dépassait  1  milliard  500  millions,  s'appelait  emjjrimt 
national,  parce  qu'il  fut  souscrit  avec  empressement  par  le  public 
autrichien  comme  étant  destiné  à  fermer  toutes  les  plaies  du  passé. 

A  partir  de  1854  en  effet  et  jusqu'à  la  guerre  d'Italie,  le  gou- 
vernement n'eut  plus  recours  à  l'emprunt;  pendant  cinq  années, 
l'ordre  se  rétablit  progressivement.  On  espérait  même  arriver  à  la 
cessation  du  cours  forcé  des  billets  de  la  Banque  en  lui  remboursant 
successivement  les  avances  qu'elle  avait  faites  pour  racheter  les  bil- 
lets de  l'état  retirés  de  la  circulation,  car  alors  la  Banque  aurait  pu 
réduire  à  une  proportion  naturelle  avec  son  encaisse  l'émission  de 
ses  propres  billets  et  reprendre  les  paiemens  en  espèces.  La  guerre 
avec  la  France,  suivie  à  trop  court  délai  de  la  guerre  avec  la  Prusse, 
remit  une  troisième  fois  l'Autriche  au  régime  de  la  monnaie  de  pa- 
pier, des  emprunts  et  du  déficit.  Cette  fois  il  semblait  bien  que  la 
fortune  avait  entièrement  abandonné  la  monarchie  des  Habsbourg  : 
à  peine  avait-elle  tant  bien  que  mal  pourvu  aux  conséquences  de 
la  lutte  qui  lui  coûtait  la  Lombardie,  qu'une  nouvelle  défaite  lui  en- 
levait la  Vénétie  et  la  prépondérance  en  Allemagne,  et  que,  de 
2  milliards  250  millions,  chiffre  de  1847,  la  dette  consolidée  s'éle- 
vait à  4  milliards  800  millions  en  1859,  pour  dépasser  (3  milliards 
300  millions  en  1867.  En  même  temps  la  dette  flottante  atteignait  à 
cette  dernière  date  plus  de  1  milliard,  tandis  qu'elle  ne  dépassait 
guère  300  millions  en  1859;  mais  par  contre  la  dette  avec  la 
Banque  s'était  réduite  de  750  millions  à  200.  Ce  dernier  résultat 
mérite  d'être  expliqué. 

La  Banque  d'Autriche  diffère  à  beaucoup  d'égards  des  banques 
d'état  de  France  et  d'Angleterre.  C'est  ainsi,  pour  n'en  citer  qu'une 
preuve  caractéristique,  que,  dans  ses  opérations,  elle  comprend  le 
prêt  sur  immeubles,  qui,  dans  notre  pays,  appartient  spécialement 
au  Crédit  foncier.  Le  caractère  spécial  de  cet  établissement  est  de 
servir  avant  tout  aux  besoins  de  l'état.  En  1816,  la  création  de  la 
Banque  a  pour  but  d'éteindre  une  partie  de  la  rente  consolidée,  les 
dix  onzièmes  de  son  capital  sont  donc  immobilisés  en  obligations  de 
la  dette  définitivement  amorties,  et  c'est  avec  un  simple  fonds  de 
roulement  de  5  millions  que  la  Banque  garantit  le  remboursement 
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de  ses  propres  billets,  payables  en  espèces  et  à  vue  jusqu'en  18/48. 
A  ce  moment,  l'émission  des  billets  s'élevait  à  557  millions  contre 
seulement  76  millions  d'encaisse.  Plus  tard,  quand  le  gouvernement 
est  obligé  de  demander  à  la  Banque  de  nouvelles  avances  (en  une 
seule  année,  elles  atteignirent  près  de  500  millions),  il  décrète  que 
les  billets  de  la  Banque  auront  eux-mêmes  cours  forcé,  et  en  même 
temps  il  lui  enjoint  de  retirer  de  la  circulation  les  billets  de  l'état  et 
de  leur  substituer  des  billets  de  banque.  En  quatre  ans,  l'opération 
est  terminée;  l'émission  des  billets  de  la  Banque  dépasse  alors 
1  milliard  180  millions,  l'encaisse  n'est  que  de  220.  Enfin,  quand  il 
devient  urgent  de  ménager  le  crédit  de  ce  créancier  bienveillant, 
seule  ressource  dans  les  temps  difficiles,  et  que  la  dette  de  l'état  en- 
vers lui  devient  trop  lourde,  un  dernier  traité  est  passé  (en  1863), 
par  lequel  les  engagemens  vis-à-vis  de  la  Banque  ne  peuvent- plus 
dépasser  200  millions.  Ce  chiffre  est  en  effet  resté  stationnaire  de- 
puis lors.  C'est  par  des  remboursemens  successifs,  prélevés  sur  les 
ressources  extraordinaires  des  emprunts,  que  la  réduction  a  pu  s'o- 
pérer au  grand  avantage  de  la  Banque  et  surtout  de  l'état,  dont  la 
monnaie  légale  est  encore  le  billet  de  banque. 

Le  privilège  de  la  Banque  expirait  en  1866,  il  a  été  prorogé  jus- 
qu'en 1876;  l'état  a  stipulé  alors  que  les  200  raillions  restant  dus  à 
la  Banque  ne  seraient  plus  passibles  d'intérêt;  par  contre  il  s'est 
obligé  à  parfaire  jusqu'à  7  pour  100  le  dividende  des  actions  de  la 
Banque,  pourvu  que  le  sacrifice  ne  dépassât  pas  1  million  de  flo- 
rins. Cet  arrangement  conclu  pour  dix  ans  arrive  à  son  terme;  de 
nouvelles  négociations  entre  la  Banque  et  l'état  deviennent  urgentes  : 
le  traité  de  1863,  qui  précédait  l'établissement  du  dualisme,  n'a 
jamais  été  ratifié  par  la  Hongrie,  et  le  ministre  des  finances  autri- 
chiennes n'a  pu  en  conséquence  présenter  encore,  comme  il  convient 
de  le  faire,  un  projet  de  loi  pour  le  remboursement  du  solde  dû  à  la 
Banque,  qui  doit  avoir  lieu  en  1876  à  l'expiration  du  privilège.  La 
Hongrie  prétend  que  la  Banque  ne  fonctionne  pas  chez  elle,  et 
qu'aucun  intérêt  direct  ne  lui  impose  le  devoir  de  contribuer  aux 
charges  de  l'état  autrichien  envers  la  Banque  de  Vienne.  Une  tran- 
saction aura  sans  doute  lieu  au  moment  du  renouvellement  du  pri- 
vilège; en  tout  cas,  sauf  la  question  du  cours  forcé,  qui  reste  tou- 
jours à  résoudre,  les  rapports  entre  l'état  et  la  Banque  se  sont, 
comme  on  le  voit,  beaucoup  améliorés. 

Revenons  à  cette  année  1867,  où,  après  une  dernière  lutte  et  une 
défaite  décisive,  l'Autriche,  rejetée  dans  l'abîme  du  déficit,  dut  cher- 
cher dans  une  nouvelle  organisation  intérieure  et  dans  les  satisfac- 
tions accordées  au  patriotisme  hongrois  une  panacée  pour  ses  maux 
et  une  source  de  prospérité  intérieure. 
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La  loi  du  12  juin  1867  sépara  financièrement  l'Autriche  de  la 
Hongrie  et  décida  qu'un  règlement  ultérieur  fixerait  la  proportion 
pour  laquelle  chacune  des  deux  parties  de  l'empire  contribuerait 
aux  charges  communes,  l'intérêt  des  dettes  étant  compris  dans  ces 
charges.  La  loi  du  20  juillet  1868  régla  tout  d'abord  la  conversion 
des  dettes  anciennes,  c'est-à-dire  sanctionna  une  nouvelle  banque- 
route partielle,  imposant  aux  créanciers  de  l'Autriche  un  sacrifice, 
cette  fois  assez  faible,  dans  l'espoir  que  l'état,  allégé  par  ce  moyen 
d'une  partie  de  ses  charges,  ferait  plus  aisément  face  au  l'este,  et 
que  les  porteurs  de  fonds  d'état  autrichien  trouveraient  dans  la  plus- 
value  du  titre  nouveau  une  compensation  à  la  perte  subie  sur  les 
anciens.  C'est  en  effet  ce  qui  eut  lieu.  Sans  entrer  dans  des  détails 
trop  arides,  disons  seulement  que  la  conversion  ne  put  s'appliquer 
qu'à  la  rente  perpétuelle  consolidée.  Tous  les  emprunts  rembour- 
sables à  terme,  la  créance  de  la  Banque  nationale,  les  emprunts  à 
lots,  les  obligations  domaniales,  la  part  prise  par  le  gouvernement 
dans  de  grandes  entreprises  d'utilité  publique,  ne  purent  être  modi- 
fiés ni  comme  capital,  ni  comme  intérêts.  Le  remboursement  du 
capital  de  tous  ces  titres,  le  paiement  des  revenus,  soit  qu'il  se  fît 
en  papier  ou  en  argent  (1),  ne  subit  aucune  modification;  il  est  vrai 
que  l'état  les  atteignit  d'une  autre  façon  en  frappant  d'un  impôt  de 
20  pour  100  l'intérêt  des  lots  et  des  primes  de  remboursement.  Le 
capital  nominal  de  ces  diverses  valeurs  s'élevait  en  187ZÎ  à  1  mil- 
liard 266  millions.  La  dette  perpétuelle  était  représentée  par  des 
titres  libellés  en  trois  espèces  de  monnaie,  monnaie  de  convention, 
monnaie  de  Vienne,  monnaie  autrichienne;  elle  fut  tout  entière  uni- 
fiée en  titres  libellés  en  cette  dernière.  100  florins  de  monnaie  de 
convention  équivalent  à  105  florins  de  monnaie  autrichienne;  en 
donnant  aux  porteurs  la  même  quantité  de  celle-ci  que  de  la  mon- 
naie de  convention,  on  leur  a  donc  fait  perdre  près  de  5  florins  sur 
100.  La  loi  de  1868  a  de  plus  frappé  les  intérêts  de  la  dette  perpé- 
tuelle d'un  impôt  de  10  pour  100.  L'ensemble  de  toutes  ces  dettes, 
qui  dépasse  6  milliards  ZiOO  millions,  exige  une  annuité  de  162  mil- 
lions payables  en  papier  et  de  113  millions  en  argent.  La  conver- 
sion une  fois  faite  et  le  chiffre  des  intérêts  fixé,  on  a  pu  établir  la 
part  de  la  Hongrie,  et  c'est  sur  cette  somme  annuelle  de  275  mil- 
lions qu'elle  a  été  chargée  à  forfait  d'une  contribution  de  76  millions 
de  francs,  dont  30  millions  en  argent.  L'Autriche  proprement  dite  a 

(1)  On  appelle  payables  en  papier  les  valeurs  pour  lesquelles  on  remet  du  papier- 
monnaie  au  pair,  et  payables  en  argent  celles  qui  reçoivent  en  plus  le  prix  du  change 
du  papier  avec  de  l'or.  Les  valeurs  payables  en  argent  sont  principalement  celles  qui 
ont  été  émises  à  l'étranger;  sans  cette  bonification  du  change,  on  comprend  qu'elles 
eussent  été  difficilement  souscrites. 
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donc  en  187ù  payé  pour  les  intérêts  de  sa  dette,  en  chiffres  ronds, 
200  millions.  En  y  joignant  l'amortissement  du  service  des  lots,  les 
dotations  et  les  pensions,  qui  sont  aussi  des  dettes,  on  trouve  dans 
les  comptes  réglés  de  1873  une  dépense  effective  de  275  millions. 

A  côté  de  la  dette  consolidée,  que^  est  le  chiffre  de  la  dette  flot- 
tante? Depuis  l'établissement  du  dualisme,  il  n'a  guère  varié  et  se 
monte  régulièrement  à  1  milliard  30  millions  de  francs.  La  dette  flot- 
tante se  compose  de  bons  hypothécaires  garantis  sur  les  salines  de 
l'état,  dont  l'intérêt  varie  de  h  h  6  pour  100  selon  les  délais  de 
remboursement,  et  de  billets  d'état  qui  sont  une  véritable  mon- 
naie de  papier,  puisqu'ils  ne  portent  pas  d'intérêt  et  s'échangent 
au  pair  contre  les  billets  de  la  Banque  nationale  :  c'est  un  retour 
déguisé  à  l'émission  du  papier,  que  l'état  s'était  interdite  en  sub- 
stituant le  papier  de  la  Banque  au  sien;  mais,  comme  l'usage  en 
est  limité ,  la  circulation  s'en  fait  sans  perte.  L'émission  des  bons 
hypothécaires  et  des  billets  d'état  ne  peut  pas  dépasser  ensemble 
400  millions  de  florins,  et,  comme  le  gouvernement  substitue  de 
plus  en  plus  les  billets  d'état,  qui  ne  lui  coûtent  rien,  aux  bons 
hypothécaires,  le  service  de  la  dette  flottante  en  187A  n'a  pas  dé- 
passé h  millions  1/2  de  francs.  C'est  une  charge  légère  à  laquelle 
la  Hongrie  n'a  pris  aucune  part,  non  plus  qu'à  la  dette  envers  la 
Banque. 

Après  l'importance  de  la  dette,  ce  qui  caractérise  plus  que  tout 
la  situation  financière  d'un  état,  c'est  l'équilibre  du  budget.  Depuis 
1867,  l'Autriche  a  réalisé  sous  ce  rapport  de  visibles  progrès,  tant 
par  la  modération  des  dépenses  que  par  l'augmentation  des  re- 
cettes. Le  premier  article  des  dépenses  est  celui  qui  a  trait  aux  in- 
térêts communs  à  l'Autriche  et  à  la  Hongrie,  et  qui  est  voté  par  les 
délégations  des  deux  parlemens  de  Vienne  et  de  Pesth,  siégeant 
alternativement  dans  chacune  des  deux  capitales,  à  côté  d'un  mi- 
nistère spécial.  Les  services  communs  comprennent  la  dette,  la 
guerre,  la  marine  et  les  affaires  étrangères.  A  ces  dépenses  com- 
munes sont  affectés  d'abord  les  produits  des  douanes;  comme  il 
n'existe  plus  de  barrière  entre  les  deux  états  séparés  par  la  Leitha, 
les  droits  d'entrée  des  produits  étrangers  appartiennent  à  la  com- 
munauté. Chacune  des  deux  moitiés  de  l'empire-royaume  contribue 
pour  le  surplus  aux  dépenses  dont  il  s'agit,  l'Autriche  pour  70  pour 
100,  la  Hongrie  pour  30. 

Le  dernier  budget  de  prévision  en  1867  pour  l'empire,  la  Hongrie 
comprise,  s'élevait  en  dépenses  ordinaires  à  1  milliard  8li  millions, 
et  en  recettes  à  1  milliard  18  millions,  avec  un  déficit  prévu  de 
66  millions  ;  après  le  règlement  des  comptes  du  même  exercice,  le 
déficit  atteignit  la  somme  de  175  millions.  Cinq  ans  plus  tard,  c'est- 
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à-dire  dans  les  comptes  réglés  pour  1872,  les  recettes  ordinaires 
de  l'Autriche  proprement  dite  se  sont  élevées  à  002  millions;  les  dé- 
penses propres  avaient  absorbé  /|78  millions  et  les  dépenses  com- 
munes 152,  ensemble  030,  laissant  ainsi  un  excédant  de  recettes 
de  32  millions,  auxquels  il  fallait  ajouter  près  de  û  millions  de  re- 
cettes extraordinaires  venant  de  la  vente  des  domaines. 

Pendant  ces  cinq  années,  on  vit  ainsi  le  déficit  de  H!i  millions  en 
1808  osciller  à  10  millions  en  1870,  à  23  millions  en  1871,  pour 
aboutir  k  ce  résultat  très  significatif  de  1873.  Le  budget  arrêté 
pour  1875  ne  se  présente  malheureusement  pas  sous  les  mêmes 
auspices,  puisqu'il  s'élève  à  932  millions  pour  les  recettes  (1)  et  à 
953  millions  pour  les  dépenses,  avec  un  déficit  de  20  millions  en- 
viron; mais  il  faut  dire  que  les  deux  dernières  années  ont  été  si- 
gnalées par  une  crise  financière  très  intense,  dont  la  cause  princi- 
pale est  l'excès  de  la  spéculation,  suite  ordinaire  des  progrès  rapides 
de  la  prospérité  industrielle  et  commerciale.  Cette  crise,  dont  les 
périls  ne  sont  pas  encore  conjurés,  accompagnée,  sur  une  partie 
au  moins  de  l'empire,  de  récoltes  médiocres,  éclata  au  moment 
même  où.  la  capitale  de  l'Autriche  s'ouvrait  aux  produits  du  monde 
entier  et  les  conviait  à  une  exposition  universelle  où  l'industrie 
indigène  a  tenu  la  place  la  plus  honorable. 

Sans  arrêter  brusquement  l'essor  de  cette  prospérité  et  surtout, 
nous  l'espérons  bien ,  sans  compromettre  l'avenir  d'une  façon  irré- 
médiable, la  crise  de  1873  a  séparé  en  deux  parties  trop  distinctes 
la  période  écoulée  depuis  l'établissement  du  dualisme  pour  que  l'on 
ne  fasse  pas  ressortir  les  traits  distinctifs  de  chacune.  Le  paiement 
de  nos  5  milliards  à  l'Allemagne  a  produit  les  conséquences  les 
plus  contraires  :  il  semble  avoir  enrichi  les  vaincus  et  appauvri  les 
vainqueurs.  L'Allemagne  du  nord  est  encore  en  proie  aujourd'hui  à 
un  grand  malaise  financier,  l'Allemagne  da  sud  se  remet  à  peine  de 
celui  qu'elle  a  subi  en  1873,  et  dont  l'origine  remonte  au  partage 
de  notre  rançon  fait  entre  autres  avec  la  Bavière  et  le  Wurtemberg. 
L'argent  français  permit  alors  de  rembourser  la  plupart  des  obliga- 
tions contractées  pour  la  guerre;  les  fonds  d'état  s'élevèrent,  la 
rente  autrichienne  surtout.  Le  capital  abondant,  les  entreprises  se 


(1)  La  comptabilité  du  gouvernement  autrichien  se  prête  à  une  anomalie  qu'il  faut 
faire  ressortir.  Dans  les  budgets  présentés  au  Reichsrath  et  votés  par  lui,  on  fait  figu- 
rer le  chiffre  des  recettes  brutes  y  compris  les  frais  de  recouvrement.  Dans  les  budgets 
réglés,  ces  frais  ne  figurent  plus,  et  on  ne  voit  apparaître  que  les  recettes  nettes;  de  là 
ces  différences  très  grandes  en  apparence  entre  les  chiffres  des  mômes  budgets.  Quand 
on  veut  étudier  de  près  les  variations  des  exercices  successifs,  il  seml)le  préférable  de 
prendre  les  chiffres  des  recettes  nettes  :  aussi  pour  appuyer  nos  démonstrations,  pré- 
férons-nous d'ordinaire  citer  les  articles  des  budgets  réglés. 
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multiplièrent;  par  cupidité,  mais  aussi  par  sentiment  patriotique,  on 
se  lança  dans  une  multitude  de  créations  qui  donnèrent  lieu  à 
Vienne  aux  spéculations  les  plus  téméraires.  Ceux  qui  furent  té- 
moins au  commencement  de  l'année  1873  de  la  fièvre  du  gain  qui 
s'était  emparée  de  toutes  les  classes  de  la  société  avaient  pu  pré- 
voir à  coup  sûr  les  désordres  qui  allaient  se  produire.  Le  suc- 
cès des  grands  établissemens  de  crédit  semblait  promettre  la  même 
fortune  à  toute  association  destinée  à  l'achat  et  à  la  vente  des  va- 
leurs, à  la  création  de  sociétés  industrielles.  On  commença  donc 
par  mettre  tout  en  sociétés,  mines  créées  ou  à  créer,  chemins  de 
fer,  usines,  distilleries,  brasseries,  théâtres,  etc.  ;  pour  lancer  ces 
affaires  elles-mêmes,  on  multiplia  les  maisons  de  change,  de  com- 
mission. La  prime  obtenue  sur  les  entreprises  industrielles  devenait 
la  cause  d'une  prime  sur  les  actions  des  banques  elles-mêmes;  c'é- 
tait tirer  du  même  grain  plusieurs  moutures.  Dans  chaque  quartier, 
presque  dans  chaque  rue,  étaient  ouvertes  des  boutiques  de  change 
où  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre,  depuis  les  plus 
modestes  jusqu'aux  plus  hautes  conditions  sociales,  venaient  spé- 
culer sur  des  titres  souvent  sans  base  sérieuse,  obtenant  crédit 
moyennant  le  dépôt  préalable  d'une  petite  somme,  ce  que  l'on  ap- 
pelle en  termes  vulgaires  une  couverture.  Le  nombre  de  toutes  ces 
sociétés  s'élevait  à  plusieurs  centaines  :  une  des  catégories  les  plus 
remarquées  fut  celle  des  Bau-Banken  (sociétés  immobilières).  Deux 
de  ces  banques  avaient  dans  la  construction  des  Bing,  les  nouveaux 
boulevards  circulaires  de  Vienne ,  réalisé  d'énormes  bénéfices  ;  à 
leur  suite ,  vingt-cinq  ou  trente  sociétés  immobilières  surgirent 
pour  se  disputer  et  se  revendre  les  terrains.  Le  prix  du  mètre  dans 
certaines  situations  s'éleva  jusqu'à  2,500  et  3,000  francs.  On  poussa 
l'achat  des  terrains  à  7  ou  8  kilomètres  de  la  ville  ;  pour  les  utili- 
ser, il  aurait  fallu  compter  sur  un  accroissement  de  population  qui 
au  train  ordinaire  des  choses  demanderait  un  siècle.  Tout  le  monde 
étant  ainsi  entraîné  dans  un  courant  de  hausse  folle,  le  moindre 
choc  devait  tout  culbuter  :  c'est  ce  qui  arriva  dans  les  premiers 
jours  de  mai  par  la  chute  de  la  Commission-Bank ,  d'autant  plus 
remarquée  que  cette  banque  venait  de  recevoir  tout  jle  capital 
d'une  société  nouvelle  d'omnibus  à  impériales  couvertes  formée 
pour  l'ouverture  de  l'exposition.  La  première  faillite  entraîna  tout  : 
chaque  jour  vit  de  nouveaux  désastres  ;  après  les  primes  perdues 
vinrent  les  capitaux  engloutis  et  les  pertes  non  payées.  Que  de  for- 
tunes sombrèrent  en  un  jour,  que  de  riches  la  veille  se  trouvèrent 
pauvres  le  lendemain  !  Plusieurs  ne  voulurent  pas  survivre  à  la 
ruine,  et  l'on  se  rappelle  l'impression  douloureuse  causée  par  les 
suicides  nombreux  que  la  presse  enregistrait  chaque  jour.  L'émotion 


LES    FINANCES    DE    l' AUTRICHE-HONGRIE.  llil 

et  l'indignation  publique  ne  connurent  plus  de  bornes  :  à.  la  bourse, 
deux  représentaiis  des  premières  maisons  ne  purent  échapper  aux 
violences  les  plus  graves  que  par  l'attitude  énergique  du  président, 
le  baron  de  Wodianer  (1).  C'est  à  la  suite  de  ce  qu'on  a  nommé  le 
Krack  de  Vienne  que  le  progrès  a  commencé  de  s'arrêter  dans  la  si- 
tuation financière  de  l'état;  mais,  avant  de  terminer  ce  qui  se  rap- 
porte à  cette  dernière  moitié  de  la  période  écoulée  depuis  18G7,  il 
faut  établir  par  quelques  chiffres  les  avantages  obtenus  dans  la  pre- 
mière. 

La  comparaison  des  recettes  et  des  dépenses  telles  que  les  comptes 
réglés  de  chaque  exercice  les  donnent  permettrait  de  suivre  année 
par  année  les  résultats  obtenus.  Avec  l'assentiment  du  pouvoir  lé- 
gislatif, le  gouvernement  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice,  frappant, 
sans  épargner  même  les  créanciers  de  l'état,  tous  les  revenus  de 
taxes  qui  devaient  paraître  lourdes ,  et  cependant  il  n'avait  pas  dé- 
passé la  mesure,  puisque  les  relevés  du  commerce  intérieur  et  ex- 
térieur donnent  des  chiffres  de  plus  en  plus  forts  :  de  1868  à 
1873,  les  recettes  ordinaires  ont  monté  de  529  millions  à  662.  En 
même  temps  les  dépenses  ordinaires  ne  variaient  que  de  Zi2i  à 
A78  millions.  Le  service  de  la  dette  étant  défalqué,  les  dépenses 
gouvernementales  proprement  dites  (en  dehors  de  celles  des  minis- 
tères de  la  guerre,  de  la  marine. et  des  affaires  étrangères,  qui  font 
partie  des  dépenses  communes)  ne  dépassaient  pas  182  millions.  Ce 
n'est  certainement  pas  trop  pour  une  nation  de  20  millions  d'âmes, 
et,  malgré  les  surcharges  récentes  des  impôts,  les  dépenses  de 
l'état  ne  montent  en  Autriche  qu'à  /i3  francs  par  habitant;  l'Italie 
en  réclame  à  chacun  plus  de  57. 

Une  des  causes  les  plus  actives  et  les  plus  claires  de  la  prospérité 
des  états  modernes  est  sans  contredit  le  développement  des  voies 
ferrées.  Nous  avons  eu  déjà  plusieurs  fois  l'occasion  de  parler  des 
chemins  de  fer  de  l' Austro-Hongrie;  il  suffira  donc  de  rappeler  qu'en 
1867,  dans  tout  l'empire,  les  lignes  livrées  à  l'exploitation  ne 
dépassaient  pas  5,800  kilomètres.  Dans  l'annuaire  publié  par 
M.  Kohn,  la  part  de  la  Gisleithanie  seule,  en  janvier  1873,  était  de 
9,225  kilomètres,  elle  n'en  avait  que  3,716  avant  l'établisse- 
ment du  dualisme.  Dans  cet  ensemble,  la  Bohême  tient  le  premier 
rang  et  en  possède  à  elle  seule  plus  du  tiers,  les  deux  provinces 
d'Autriche  et  la  Galicie  réunies  la  dépassent  à  peine,  le  pays  de 
Salzbourg  est  le  moins  favorisé.  —  Le  système  adopté  par  le  gou- 
vernement pour  arriver  en  si  peu  d'années  à  un  tel  résultat  a  mé- 

(1)  La  bourse  de  Vienne  est  constituée,  comme  le  stock-exchange  de  Londres,  en 
une  corporation  que  préside  avec  une  grande  autorité  l'honorable  président  du  con- 
seil d'administration  de  la  Staats-Bahn. 
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rite  d'abord  toute  approbation.  Après  un  essai  promptement  arrêté 
de  la  construction  des  chemins  de  fer  par  l'état,  il  avait  pris  pour 
règle  fixe  de  les.  concéder  à  l'industrie  privée,  variant  selon  les  cir- 
constances le  mode  du  concours  qu'il  devait  lui  offrir;  aux  uns, 
comme  à  la  Société  autrichienne,  il  a  consenti  une  garantie  d'inté- 
rêt dont  il  ne  fait  que  l'avance  ;  aux  autres,  il  a  garanti  un  produit 
brut  kilométrique  ;  il  a  fourni  aussi  des  subventions  en  argent  et 
même  cautionné  des  emprunts.  La  durée  des  concessions  elles- 
mêmes  diffère.  Grâce  à  tous  ces  moyens,  les  compagnies  ont  trouvé 
facilement  des  prêteurs,  c'est-à-dire  ont  placé  leurs  obligations  à 
un  intérêt  souvent  moindre  que  pour  les  chemins  français. 

Si  l'on  additionne  toutes  les  sommes  qu'a  demandées  la  construc- 
tion des  voies  ferrées,  dont  le  prix  de  revient  peut  bien  être  évalué 
à  300,000  francs  en  moyenne  par  kilomètre,  si  l'on  y  ajoute  le  coût 
du  matériel  roulant  nécessaire  à  l'exploitation,  et  qui  représente 
une  dépense  kilométrique  d'environ  ^5,000  francs,  on  peut  avoir 
approximativement  le  total  du  capital  énorme  que  l'Autriche  a  uti- 
lisé pour  le  développement  de  ses  intérêts  matériels.  Il  ressort  de  la 
publication  faite  en  187/i  par  notre  ministère  des  travaux  publics 
sur  l'exploitation  des  chemins  de  fer  en  Europe  dans  les  années 
1867  et  1868,  qu'en  cette  dernière  l'Autriche  occupait  le  premier 
rang  pour  le  produit  net  de  ses  voies  ferrées  ;  la  France  ne  venait 
qu'après  elle  et  l'Angleterre  ensuite.  Depuis  cette  date,  le  revenu 
net  s'est  encore  accru;  de  25,800  francs  par  kilomètre,  il  s'était 
élevé  en  1869  à  26,800;  aujourd'hui  on  ne  l'évalue  pas  à  un  chiffre 
inférieur  malgré  l'ouverture  de  nouvelles  lignes  moins  rémunéra- 
trices à  la  suite  de  concessions  faites  dans  un  esprit  de  concurrence 
plus  ou  moins  prudent.  Le  gouvernement  lui-même,  dans  ces  der- 
niers temps,  pour  réparer  les  fautes  commises  par  des  concession- 
naires inhabiles  ou  malhonnêtes,  s'est  de  nouveau  laissé  aller  à  la 
construction  en  régie  pour  son  compte  de  certaines  lignes.  Dans  les 
garanties  accordées  ou  les  dépenses  mal  engagées,  on  trouve  avec 
raison  une  des  causes  du  malaise  qui  subsiste  depuis  deux  ans.  A 
côté  de  l'augmentation  de  revenus  produite  par  la  création  de  che- 
mins de  fer  et  de  ce  qu'ils  représentent  en  richesses  industrielles  et 
territoriales  accrues  ou  créées,  qu'on  fasse  le  compte  de  tous  les 
impôts  anciens  ou  récens,  supportés  et  acquittés  aisément,  et  l'on 
aura  les  traits  essentiels  du  tableau  général  que  nous  voudrions  es- 
quisser. Sous  ce  rapport,  la  comparaison  de  quelques-uns  des 
chiffres  de  recettes  est  la  plus  claire  des  démonstrations. 

Ainsi  les  impôts  directs,  qui  s'élevaient  pour  l'Autriche  en  J868  à 
185  millions,  en  ont  donné  net  22Zi  en  1872,  les  impôts  indirects 
ont  varié  de  323  à  hdô  millions  de  produit  définitif.  En  addition- 
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nant  les  chilTres  de  la  période  écoulée  de  1808  à  1872,  le  bud- 
get de  la  Gisleithanie,  au  lieu  de  ces  déficits  eiïrayans  qui  étaient 
la  règle  des  exercices  antérieurs,  ne  présente  entre  les  dépenses  et 
les  recettes  ordinaires  qu'un  écart  de  7()  millions;  mais,  si  l'on  tient 
compte  de  l'amortissement  des  dettes  au  taux  nominal,  le  déficit 
se  change  en  un  excédant  de  92  raillions  environ,  sans  comp- 
ter la  part  prise  par  l'état  à  la  création  de  800  kilomètres  de  che- 
mins de  fer  par  an,  et  le  paiement  des  garanties  d'intérêt,  qui  attei- 
gnent pour  cette  période  plus  de  100  raillions;  or  ces  garanties 
payées  constituent  une  avance,  et  la  situation  des  cherains  de  fer 
dans  cette  partie  de  l'empire  donne  lieu  d'espérer  que  le  rerabour- 
sement  aura  lieu  plus  tard. 

Un  trait  particulier  à  la  gestion  financière  du  gouverneraent  cislei- 
than  a  été,  pendant  quelques  années,  la  constitution  d'une  forte  ré- 
serve du  trésor.  Dans  tous  les  états,  on  a  besoin  d'un  fonds  de  rou- 
lement destiné  à  subvenir  aux  dépenses  prévues  ou  imprévues,  sans 
attendre  les  rentrées  successives  et  quelquefois  retardées  des  impôts. 
La  dette  flottante  sert  le  plus  souvent  à  cet  usage;  de  là  les  varia- 
tions qu'elle  subit.  En  Auti'iche,  la  dette  flottante,  depuis  1866,  n'a 
pas  changé;  elle  n'a  pas  été  ramenée  au-dessous  de  son  maximum 
légal,  puisque  l'état^  ne  payant  rien  pour  les  200  millions  dus  à  la 
Banque,  ni  sur  les  billets  d'état,  qu'il  substitue  à  ses  billets  hypo- 
thécaires, n'a  pas  intérêt  à  diminuer  une  ressource  si  peu  coûteuse; 
mais,  ne  pouvant  dépasser  la  limite  fixée,  il  a  dû  constituer  un  fonds 
de  roulement  pour  les  dépenses  urgentes,  dont  l'histoire  du  passé 
a  déraontré  si  souvent  la  nécessité.  La  vente  des  domaines  a  tout 
d'abord  fourni  les  premiers  élémens  d'une  réserve  pour  les  cas  im- 
prévus en  même  temps  qu'elle  avait  l'avantage  de  mettre  ces  biens 
entre  les  mains  de  propriétaires  plus  habiles  que  l'état  à  en  tirer 
parti.  On  a  évalué  un  moment  à  360  millions  environ  la  réserve  du 
trésor  autrichien. 

Ce  dernier  trait  complète  bien  l'amélioration  dont  la  solennité  de 
l'exposition  ouverte  à  Vienne  devait  être  le  symptôme  éclatant ,  et 
dont  elle  a  marqué  le  point  d'arrêt.  A  partir  de  ce  moment  en  effet, 
tout  change,  le  déficit  reparaît  :  on  n'en  connaît  pas  le  chiffre  pour 
1874,  dont  les  comptes  ne  sont  pas  encore  réglés;  mais  malgré  le 
travail  de  la  commission  du  Reichsrath,  qui  a  un  peu  amendé  le 
projet  du  gouvernement,  le  déficit  prévu  pour  1875  dépasse  20  rail- 
lions; d'un  autre  côté,  on  voit  disparaître  la  réserve,  ou  du  moins, 
dans  ses  exposés  de  motifs,  le  ministre  des  finances  n'en  parle  plus. 

Quand  éclata  la  crise  de  mai  1873,  alors  que  la  chute  de  tant 
de  sociétés  atteignait  non-seulement  un  grand  nombre  de  citoyens 
dans  leur  revenu,  mais  menaçait  encore  d'entraver  l'industrie,  de 
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climinuer  les  salaires,  le  gouvernement,  sollicité  d'aider  à  la  li- 
quidation progressive  des  sociétés  dont  la  Banque  nationale  se  re- 
fusait d'accepter  le  papier,  mais  qui  méritaient  encore  quelque 
crédit,  n'avait  pas  tout  d'abord  voulu  compromettre  la  réserve  pru- 
demment acquise,  destinée  peut-être  à  couvrir  ses  dépenses  mi- 
litaires; il  avait  mieux  aimé  demander  aux  chambres  l'émission 
d'un  emprunt  de  80  millions  de  florins  argent,  ou  200  millions  de 
francs,  dit  emprunt  de  secours,  avec  lesquels  on  se  proposait  de 
constituer  des  caisses  d'état  d'avances,  afin  de  soutenir  les  compa- 
gnies ou  les  individus  qui,  privés  des  ressources  de  la  Banque  na- 
tionale, auraient  pu  ou  continuer  leurs  alFaires  ou  les  liquider  avan- 
tageusement. On  voulait  aussi  trouver  le  moyen  de  pousser  plus 
activement  encore  les  travaux  de  chemins  de  fer.  Les  chambres  vo- 
tèrent à  la  fin  de  1873  la  loi  présentée  par  le  gouvernement;  mais, 
au  lieu  d'émettre  le  nouvel  emprunt  de  200  millions  argent,  celui-ci 
préféra  fournir  ces  subventions  sur  les  réserves  disponibles  des 
rentes  émises  en  vertu  de  la  loi  de  18(57,  qui  l'autorisait  à  créer  de 
la  nouvelle  rente  unifiée  en  proportion  des  anciennes  dettes  amor- 
ties. Il  concéda  ainsi  à  un  syndicat  dirigé  par  MM.  de  Rothschild  et 
de  Wodianer  au  taux  de  G7  1/2  pour  100,  67  millions  de  rente-papier 
qui  furent  écoulés  au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  Cette  réserve  de 
rente  n'est  pas  encore  épuisée,  puisque  la  loi  des  finances  du  22  dé- 
cembre, qui  fixe  les  prévisions  du  budget  de  1875,  autorise  le  mi- 
nistre des  finances  à  émettre  de  ces  titres  pour  un  capital  nominal 
de  12  millions  de  florins,  afin  de  couvrir  le  déficit  prévu  de  8  mil- 
lions. La  commission  du  budget  de  la  première  chambre  évalue  en- 
core à  Z|0  millions  de  florins  ce  qui  reste  de  disponible  sur  cette 
ressource.  Quoi  qu'on  en  dise ,  vendre  de  la  rente  mise  en  réserve 
ou  destinée  à  être  amortie,  c'est  emprunter,  et  c'est  là  le  résultat 
ordinaire  du  déficit  ;  si  les  embarras  grandissaient  encore,  il  ne  res- 
terait plus  qu'à  recourir  à  une  surcharge  des  impôts,  mais  après  les 
3  pour  100  d'impôt  extraordinaire  ajoutés  depuis  quelques  années 
à  l'impôt  foncier,  sur  les  loyers,  les  patentes,  après  le  doublement 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  la  mesure  paraît  comblée.  La  prudence  et 
l'économie  s'imposent  donc  plus  que  jamais,  et  c'est  surtout  dans 
l'absence  de  toute  participation  à  des  entreprises  industrielles  que 
le  gouvernement  trouvera  le  moyen  de  réparer  le  mal  dont  l'Au- 
triche souffre  depuis  deux  ans.  L'industrie  privée  sait  d'ailleurs  se 
relever  de  ses  propres  excès,  elle  seule  doit  payer  ses  pertes,  puis- 
que seule  elle  profite  des  bénéfices.  Après  quelques  orages,  les  beaux 
jours  renaîtront;  déjà  les  symptômes  d'une  recrudescence  dans  les 
affaires  se  manifestent  par  la  reconstitution  de  quelques  entreprises. 
—  Cette  situation  momentanée  une  fois  exposée,  comme  c'était  notre 
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devoir  de  le  faire,  il  ressort  néanmoins  des  chillVes  qui  jM-éccdcnt  que 
le  gouvernement  de  la  Cisleithanie  a  suivi  depuis  18()7  une  marche 
à  la  fois  hardie  et  habile,  qu'il  a  rétabli  l'équilibre  financier,  aidé 
puissamment  au  développement  de  la  prospérité  publique,  et  que 
le  succès  a  presque  sur  tous  les  points  couronné  ses  ellorts. 

Si  l'on  rapproche  de  cette  habile  gestion  la  conduite  sage  et 
mesurée  que  les  ministres  de  l'empereur  l'rnnçois -Joseph  et  les 
chambres  ont  tenue  dans  les  questions  de  politique  intérieure,  leur 
esprit  de  conciliation  et  de  résistance  à  la  fois  dans  les  conflits  de 
nationalité  à  propos  des  revendications  de  la  Galicie  et  de  la  Bo- 
hême, jalouses  de  la  situation  de  la  Hongrie,  —  si  l'on  met  enfin 
en  regard  de  la  violence  exercée  par  d'autres  gouvei'nemens  dans 
les  affaires  religieuses,  les  plus  délicates  de  toutes,  la  modération  et 
la  fermeté  du  gouvernement  autrichien  vis-à-vis  de  la  cour  de  Rome 
et  du  clergé,  on  ne  pourra  que  donner  de  justes  éloges  à  l'ensemble 
des  faits  qui  ont  rempli  la  période  dont  il  s'agit.  L'histoire  de  ces 
sept  dernières  années  est  bonne  à  présenter  comme  le  gage  d'une 
habile  conduite  pour  l'avenir,  et  le  témoignage  d'une  force  avec  la- 
quelle il  faut  compter  dans  le  présent. 

IL 

La  guerre  de  Prusse,  si  funeste  à  l'Autriche,  marque  au  contraire 
mie  date  heureuse  pour  la  Hongrie  :  elle  lui  a  rendu  l'autonomie, 
l'indépendance,  la  vie  intérieure  libre,  elle  a  fait  de  Pesth  une  ca- 
pitale. La  Transleithanie  n'est  pas  toutefois  un  état  véritablement 
un,  entièrement  maître  de  lui  au  dehors  comme  au  dedans:  mais 
qu'aurait-elle  gagné  à  devenir  un  état  secondaire,  faible  par  l'éten- 
due, les  ressources  et  la  position  géographique?  Il  vaut  mieux  pour 
elle  rester  une  des  deux  moitiés  d'un  état  de  premier  ordre,  néces- 
saire à  l'équilibre  de  l'Europe  et  appelé  à  jouer  un  rôle  important 
dans  l'histoire  de  la  civilisation  universelle.  Les  sentimens  con- 
traires avec  lesquels  a  été  accueillie  à  Vienne  et  à  Pesth  l'œuvre 
du  dualisme  veulent  être  rappelés  tout  d'abord  pour  expliquer  la 
conduite  difterente  tenue  par  l'Autriche  proprement  dite  et  par  la 
Hongrie,  surtout  dans  l'aménagement  de  leurs  ressources  finan- 
cières. La  première,  abattue,  déchue  de  son  rang,  dut  faire  comme 
les  hommes  sages  et  énergiques,  victimes  d'une  grande  catastrophe, 
c'est-à-dire  diminuer  les  dépenses  de  luxe,  se  borner  au  nécessaire, 
vivre  de  peu,  ne  pas  se  nourrir  d'illusions,  en  un  mot  pratiquer 
les  vertus  austères  et  réconfortantes  de  l'ordre,  du  travail,  de 
l'économie;  la  seconde  au  contraire,  enivrée,  comme  toute  jeunesse 
heureuse,  cédait  aux  entraînemens  de  la  position  nouvelle  qu'elle 


Zi22  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

avait  si  longtemps  désirée  et  préparée  par  tant  de  combats.  En 
même  temps,  elle  devait  non  pas  réduire  un  train  de  vie  dispro- 
portionné avec  cette  existence  transformée,  mais  bien  se  montrer 
au  niveau  de  son  rang,  et  tout  créer,  l'administration,  les  emplois 
hiérarchiques,  les  grandes  entreprises  d'industrie,  les  établissemens 
publics  et  privés,  en  un  mot  ce  qui  avait  été  entravé  ou  négligé  dans 
une  lutte  obstinée  et  séculaire  entre  la  race  allemande  oppressive 
et  le  patriotisme  hongrois  vaincu.  Quoi  d'étonnant  que,  venues  de 
points  de  départ  opposés,  animées  de  seniimens  divers,  les  deux 
nations  réunies  toutefois,  —  et  fort  heureusement  pour  chacune 
d'elles,  —  sous  un  même  souverain,  n'aient  pas  marché  d'un  pas 
égal  dans  la  voie  du  progrès  matériel ,  et  que  la  Transleithanie  se 
soit  plus  d'une  fois  écartée  du  droit  chemin,  commettant  des  fautes 
qu'expliquent  suffisamment  l'inexpérience  et  les  illusions  d'une 
existence  nouvelle. 

La  loi  de  18(57,  qui  séparait  la  Hongrie  de  l'Autriche,  avait  d'a- 
bord imposé  à  la  première  une  dépense  annuelle  de  près  de  76  mil- 
lions de  francs  pour  le  service  de  la  dette,  sans  rien  préciser  de 
ce  qu'elle  devait  supporter  pour  la  dette  flottante  ni  pour  la  dette 
envers  la  Banque  nationale.  A  cette  première  charge  s'ajoutait  l'obli- 
gation de  payer  hors  part  2  pour  100  sur  les  dépenses  communes, 
compensée  en  partie  par  le  produit  des  douanes,  et  30  pour  100 
sur  le  solde  de  ces  mêmes  dépenses.  Ces  deux  articles  du  budget 
des  dépenses  hongroises  ont  figuré  dans  les  comptes  de  la  première 
année  de  son  existence  pour  un  total  de  150  millions.  C'était  une 
assez  lourde  charge  pour  un  pays  qui  renfermait  seulement,  se- 
lon le  recensement  fait  l'année  suivante,  15  millions  1/2  d'habitans 
sur  une  étendue  de  324,000  kilomètres  carrés,  et  qui,  pourvu  de 
2,000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  ne  possédait  ni  routes  de  terre 
ni  canaux,  entretenait  une  navigation  à  peine  praticable  sur  l'un  des 
plus  beaux  fleuves  de  l'Europe,  le  Danube,  enfm  n'avait  d'autre 
commerce  que  celui  du  blé  et  du  vin,  intermittent  comme  les  bonnes 
récoltes  elles-mêmes. 

Le  patriotisme  hongrois  crut  léger  le  fardeau  que  lui  imposait  la 
nouvelle  constitution  politique,  il  dépassa  dans  sa  confiance  pre- 
mière les  bornes  de  la  prudence,  et  on  a  pu  lui  reprocher  justement, 
pour  monter  son  organisation  intérieure  au  niveau  des  grands  états, 
d'avoir  établi  un  nombre  de  ministres,  d'administrateurs,  de  juges, 
disproportionné  avec  les  besoins  réels;  au  moment  où  les  travaux 
utiles  réclamaient  seuls  toutes  les  ressources,  il  menait  encore  à  la 
fois  les  travaux  d'embellissement  et  les  constructions  luxueuses  dans 
la  capitale.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  promptitude  avec  laquelle  on 
aborda  les  dépenses  utiles  n'eut  d'égale  que  l'inexpérience  avec  la- 
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quelle  elles  furent  dc-cidées;  nul  plan  d'ensemble  sagement  préparé, 
délibéré  avec  sang-froid  et  en  connaissance  de  cause,  n'a  présidé  à 
la  construction  de  ces  voies  de  fer  dont  le  nombre  s'est  triplé  en 
quelques  années,  et  aujourd'hui  les  résultats  n'apportent  aucune 
compensation  aux  sacrilices  considérables  que  le  pays  s'est  imposés. 
Quelques  chillres  mettront  dans  son  jour  cette  triste  situation. 

Les  comptes  réglés  du  budget  de  1868  se  sont  élevés  en  chiffres 
ronds  pour  les  recettes  ordinaires  à  280  millions,  pour  les  dépenses 
à  281  millions;  mais  dès  l'année  suivante  les  totaux  se  sont  bien 
accrus.  On  voit  les  dépenses  atteindre  Zi/i5  millions  et  les  recettes 
Zi37  millions;  en  1870,  le  déficit  dépasse  69  millions;  dans  les 
exercices  suivans,  il  grandit  toujours  :  les  comptes  de  1871  le 
portent  à  99  millions,  ceux  de  1872  à  133  millions.  Ces  chiffres 
ne  comprennent  pas,  il  est  vrai,  les  recettes  extraordinaires  pro- 
duites par  l'émission  de  plusieurs  emprunts;  mais,  comme  malgré 
ces  émissions  l'insuffisance  des  ressources  annuelles  ne  s'arrête 
pas,  étant  encore  pour  1875  évaluée  à  67  millions  de  francs,  le 
premier  trait  à  noter  dans  cette  étude  est  l'énorme  augmenta- 
tion des  dépenses  qui,  de  1867  à  1874,  ont  monté  de  280  mil- 
lions de  francs  à  près  de  700  millions,  tandis  que  dans  cette  même 
année  le  budget  présenté  n'évaluait  encore  les  recettes  ordinaires 
qu'à  510  millions.  Celui  de  1875,  soumis  aux  chambres  de  Pesth 
en  octobre  dernier,  ne  donne  pas  un  chiffre  supérieur  à  520  mil- 
lions. Aussi  bien,  en  portant  les  regards  en  avant  sur  une  période 
de  cinq  années,  le  ministre  des  finances  était-il  obligé  de  prévoir 
un  déficit  constant,  quoique  décroissant,  qui  en  1878  se  chiffrerait 
par  un  total  accumulé  de  300  nouveaux  millions  à  joindre  à  celui 
qui  existait  déjà. 

Comment  les  dépenses  se  sont-elles  ainsi  accrues?  Comment  ex- 
pliquer cette  lenteur  comparative  dans  le  progrès  des  recettes  ? 
Avant  tout  il  y  a  l'augmentation  de  la  dette  spéciale  de  la  Hongrie. 
Dès  1870,  elle  avait  dû  payer  le  dégrèvement  de  son  sol,  c'est- 
à-dire  fournir  aux  seigneurs  dépossédés  de  leurs  droits  féodaux 
des  obligations  5  pour  100  remboursables  en  quarante  années  par 
des  tirages  semestriels,  dites  Grundcntlaslungs-fond,  en  échange 
des  redevances  payées  par  les  paysans  tenanciers.  Ceux-ci  furent 
frappés  d'impôts  correspondans,  au  moyen  desquels  l'état  put  faire 
le  service  des  obligations.  La  délivrance  de  ces  titres  se  faisant  au 
fur  et  à  mesure  des  estimations,  elle  n'est  pas  encore  terminée  :  de 
36  millions  de  francs  en  1869,  l'annuité  s'est  élevée  en  1873  à 
48  millions.  Une  opération  analogue  a  été  suivie  en  1868  pour  l'af- 
franchissement de  la  dîme  viticole,  redevance  payée  par  les  cultiva- 
teurs de  vignobles  aux  seigneurs  propriétaires.  Le  total  de  la  dé- 
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pense  annuelle  pour  l'intérêt  et  l'amortissement  des  titres  donnés 
en  échange  n'est  guère  supérieur  à  7  millions;  mais  en  dehors  de  la 
part  prise  par  la  Hongrie  dans  l'ancienne  dette  autrichienne  et  de 
ces  deux  opérations  qui  lui  sont  particulières,  de  très  importans 
emprunts  n'ont  pas  tardé  à  être  contractés  soit  pour  solder  des  tra- 
vaux d'utilité  générale,  soit  pour  amoindrir  des  déficits  annuels.  Dès 
1868,  un  emprunt  nominal  de  212  millions  fut  émis  pour  la  con- 
struction des  chemins  de  fer  en  obligations  à  5  pour  100  rembour- 
sables en  trente  ans  à  300  francs.  La  souscription  publique  ouverte 
à  Paris  n'absorba  que  271,000  titres.  Deux  ans  plus  tard,  on  tenta 
l'émission  d'un  emprunt  à  lots  sans  intérêt,  en  obligations  rem- 
boursables en  cinquante  ans  à  250  francs.  Le  chiffre  nominal  était 
de  75  millions;  un  tiers  fut  pris  par  le  public.  —  Un  petit  emprunt 
de  16  millions  dit  des  chemins  de  fer  de  Gômôr  fut  appliqué  l'an- 
née suivante  à  une  entreprise  spéciale.  Enfin  l'emprunt  de  75  mil- 
lions de  1872  en  5  pour  100  émis  à  75  francs,  qui  a  obtenu  un 
plein  succès,  et  celui  de  1873  de  135  millions  à  7Zi  1/A,  lequel, 
malgré  ce  taux  un  peu  inférieur ,  ne  fut  couvert  que  pour  les 
quatre  dixièmes,  terminent  la  liste  des  dettes  consolidées  jusqu'ici 
contractées  par  la  Hongrie.  Le  total  nominal  s'élève  à  hib  mil- 
lions 1/2  et  exige  une  annuité  de  26  millions  payables  en  papier  et 
de  près  de  3  millions  payables  en  or.  La  Hongrie  comme  l'Autriche 
est  obligée  en  effet  d'ajouter  à  l'intérêt  fixe  de  ses  titres,  dans  cer- 
tains contrats,  surtout  ceux  passés  à  l'étranger,  le  prix  de  ce  que 
le  papier  national  perd  pour  être  échangé  contre  de  l'or.  En  calcu- 
lant cette  perte  à  10  pour  100  et  en  ajoutant  l'annuité  de  la  dette 
à  la  part  de  la  Hongrie  dans  la  dette  commune  et  au  service  de  ses 
obligations  du  dégrèvement,  la  charge  totale  était  pour  1874  de 
163  millions  de  francs  à  payer  en  papier. 

La  dette  flottante  se  compose  tout  d'abord  de  bons  du  trésor  pro- 
prement dits,  analogues  à  ceux  que  l'on  émet  partout  pour  les  be- 
soins de  la  trésorerie.  En  1870,  une  loi  avait  autorisé  le  ministre 
des  finances  à  en  émettre  autant  qu'il  serait  nécessaire  pour  couvrir 
les  déficits  du  trésor,  jusqu'à  concurrence  seulement  du  produit 
des  droits  d'enregistrement  et  de  timbre.  L'émission  de  ces  bons  se 
maintient  dans  de  très  étroites  limites  et  depuis  deux  ou  trois  ans 
ne  dépasse  guère  5  millions;  mais  à  côté  de  ces  bons  en  figurent 
d'autres  qui  constituent  plutôt  un  nouvel  emprunt  qu'une  dette 
flottante  proprement  dite.  Pour  achever  les  voies  ferrées,  canaux  et 
ports  votés  par  les  chambres,  pour  servir  les  garanties  d'intérêt 
accordées  par  le  trésor,  on  a  décidé  en  1873  l'émission  d'un  em- 
prunt nominal  de  375  millions  garantis  par  les  domaines  de  l'état. 
La  première  moitié  seulement,  soit  187  millions  1/2,  fut  immédia- 
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tement  négociée  à  85  4/2  pour  100,  sous  forme  de  bons  du  trésor 
exempts  d'impôts,  produisant  (5  pour  100  d'intérêt  et  remboursa- 
bles par  séries  au  plus  tard  le  1*''  décembre  1878.  Un  syndicat,  à  la 
tête  duquel  se  trouvaient  MM.  de  Rothschild,  de  Wodianer  et  de 
Bleichroder  de  Berlin,  prit  ferme  la  totalité  des  bons  à  8/i,17  pour 
100,  et  la  revendit  au  public  à  89,  au  moyen  d'une  souscription  qui 
la  couvrit  deux  fois.  La  seconde  moitié  vient  d'être  émise  à  la  fin  de 
187/i  par  les  soins  du  môme  syndicat  et  avec  le  même  succès. 
Cette  fois  la  cause  de  l'émission  est  la  nécessité  de  couvrir  les  dé- 
ficits permanens  du  trésor.  La  seconde  partie  de  ces  bons  sera  rem- 
boursée un  an  .plus  tard  que  la  première.  La  totalité  charge  le 
budget  d'un  service  annuel  de  près  de  23  millions.  Cette  création 
de  bons,  qui  devrait  plutôt  s'appeler  un  emprunt  à  court  terme, 
donnera  très  certainement  lieu  à  une  consolidation  ou  à  une  con- 
version en  rentes  à  plus  longue  échéance;  mais  la  Hongrie  doit  s'at- 
tendre, en  raison  du  caractère  perpétuel  de  la  dette,  à  des  condi- 
tions bien  autrement  onéreuses  que  le  taux  actuel  des  obligations  à 
terme,  à  moins  qu'elle  ne  soit  parvenue  à  diminuer  notablement 
ses  dépenses  du  à  augmenter  ses  recettes  dans  une  plus  forte  pro- 
portion. 

Le  service  de  la  dette  consolidée  et  de  la  dette  flottante,  qui  atteint 
bien  près  de  200  millions,  et  les  75  millions  de  dépenses  communes 
avec  l'Autriche  composent  près  de  la  moitié  des  dépenses  de  la 
Hongrie.  Dans  le  surplus,  quelques-unes  attirent  particulièrement 
l'attention  :  nous  reconnaissons  bien  volontiers  qu'aux  premiers 
jours  de  son  existence  le  gouvernement  a  dû,  comme  l'on  pourrait 
dire,  faire  des  frais  extraordinaires  d'installation;  mais  ne  sont-ils 
pas  exagérés?  C'est  ce  qui  ressort  déjà  des  simplifications  ap- 
portées au  budget  du  ministère  de  l'intérieur,  qui,  de  2(3  millions 
les  années  précédentes,  a  été  abaissé  à  18  millions  en  1872;  mais 
par  contre  nous  voyons  le  ministère  de  la  justice,  coûtant  de  6,  7  à, 
9  millions  jusqu'en  1871,  s'élever  brusquement  en  1873  à  25  mil- 
lions par  suite  d'une  réforme  radicale  et  de  la  création  de  nouvelles 
cours.  —  Le  ministère  de  la  guerre  dépense  encore  plus  de  22  mil- 
lions pour  le  maintien  de  la  milice  nationale,  les  honvcds,  pour 
laquelle  le  patriotisme  local  a  un  culte  persévérant.  A  côté  des  dé- 
penses qu'on  pourrait  dire  rémunératrices,  —  comme  celles  des 
postes,  des  télégraphes,  des  tabacs,  —  celles  des  domaines,  des 
forêts  et  des  mines  atteignent  des  chiffres  que  ne  compensent  cer- 
tainement pas  les  revenus  corresponclans ,  car  chacun  sait  en  quel 
état  d'infériorité  cette  partie  du  domaine  public  est  maintenue; 
mais  le  chiffre  le  plus  regrettable  des  dépenses  est  celui  qui  cor- 
respond à  la  construction  et  aux  avances  faites  sous  forme  de  ga- 
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rantie  de  revenu  aux  compagnies  des  chemins  de  fer,  lesquelles 
vont  toujours  en  grossissant  sans  aucune  compensation  prévue. 

En  effet,  jaloux  de  donner  à  la  Hongrie  le  plus  rapidement  pos- 
sible un  réseau  de  chemins  de  fer  comparable  à  celui  des  autres 
pays  et  voulant  payer  d'exemple  lui-même,  le  gouvernement  s'est 
lancé  dans  des  entreprises  qui  toutes  ont  eu  de  mauvais  résultats. 
Avant  le  dualisme,  il  n'existait  dans  la  Transleithanie  que  les  lignes 
concédées  à  la  Staats-Bahn,  à  la  Sud-Bahn,  le  réseau  de  la  Theiss 
et  le  petit  chemin  de  Mohacs,  le  tout  formant  un  ensemble  de  près 
de  2,500  kilomètres.  Ces  chemins,  qui  représentent  aujourd'hui 
le  tiers  du  réseau  hongrois  total ,  sont  les  seuls  qui  donnent  des  bé- 
néfices nets;  si,  pour  les  deux  premières  sociétés,  les  lignes  de  Hon- 
grie font  partie  d'un  réseau  plus  étendu,  où  leur  revenu  propre  se 
trouve  mêlé,  la  compagnie  de  la  Theiss,  tout  entière  sur  le  territoire 
hongrois,  a  donné  en  1873  17  florins  d'intérêt  et  dividende  à  ses  ac- 
tionnaires. Quant  aux  chemins  établis  depuis  1867,  aux  lignes  exé- 
cutées par  l'état,  qui  embrassent  près  de  1,000  kilomètres  et  n'ont 
pas  coûté  moins  de  250  millions,  aux  3,000  kilomètres  concédés  à 
des  compagnies  particulières,  sur  lesquelles  dix  ont  un  intérêt  ga- 
ranti par  l'état,  on  peut  affirmer  que  sur  ses  propres  chemins  l'état 
ne  fait  pas  ses- frais,  et  qu'en  ajoutant  à  cette  perte  la  subvention 
donnée  aux  chemins  particuliers  c'est  une  dépense  totale  de  50  mil- 
lions de  francs  qu'il  doit  inscrire  au  budget.  —  Dira-t-on  que  ces 
garanties  avancées  rentreront  à  l'état  lorsque  les  sociétés,  ayant 
distribué  5  pour  100  à  leurs  actions,  pourront  les  rembourser  peu 
à  peu  sur  les  produits  nets?  Pour  concevoir  cette  espérance,  il  ne 
faudrait  pas  savoir  que,  malgré  les  noms  pompeux  de  ces  lignes, 
qui  s'appellent  le  No?^d,  le  Nord-Est,  YOiiest  et  V Est-Hongrois^  le 
Premier  Galicien,  ou  le  Premier  Transylvain,  les  chemins  de  l'état 
ne  rendent  pas  en  moyenne  plus  de  lZi,000  francs  bruts  par  kilo- 
mètre et  par  an ,  et  que  les  autres  sont  bien  plus  improductifs 
encore.  —  Pour  se  rendre  compte  des  tristes  résultats  de  cet  en- 
semble de  chemins,  il  faut  savoir  que  le  tracé  des  lignes  a  été  ar- 
rêté sans  souci  de  faire  concorder  entre  eux  les  points  importans, 
ou  en  négligeant  les  voies  les  plus  courtes,  que  l'exploitation  en 
outre  est  des  plus  vicieuses;  toutes  sont  à  une  simple  voie,  pourvues 
d'un  matériel  insuffisant,  et  n'ont  qu'un  nombre  dérisoire  de  trains 
par  jour  :  sur  l'Ouest-Hongrois,  qui  dessert  les  villes  de  Gratz,  Stei- 
namanger,  Stuhlweissembourg,  Raab,  et  qui  se  rattache  à  la  Staats- 
Bahn  et  à  la  Sitd-Bahn,  il  n'y  a  qu'un  train  de  voyageurs  par  jour. 
La  plupart  de  ces  lignes,  après  avoir  fait  l'objet  de  concessions  pas- 
sées de  mains  en  mains,  et  toujours  avec  accroissemens  nouveaux 
de  capital,  en  vertu  de  traités  de  plus  en  plus  onéreux  pour  l'état,  se 
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coupent,  s'enchevêtrent  et  so  nuisent.  Citons  pour  exemple  signifi- 
catif de  ces  combinaisons  défectueuses,  après  les  chemins  du  Nord- 
Est  et  de  l'Est-Hongrois,  célèbres  par  les  catastrophes  de  leurs  en- 
trepreneurs, la  ligne  de  Zakany-Fiume,  qui  appartient  à  l'état  et 
qui  devait  joindre  la  Drave  à  la  mer  Adriatique  :  au  beau  milieu,  à 
Agram,  elle  est  interrompue  jusqu'à  Garlstadt  par  un  tronçon  qui  en 
est  le  prolongement  direct,  mais  qui  appartenait  à  la  Sud-Bahn,  et 
que  l'état  n'a  pas  racheté. 

Cette  situation  générale  des  chemins  de  fer  hongrois  est  grave 
assurément;  n'y  saurait-on  apporter  de  remède?  Nous  croyons  qu'on 
en  peut  trouver  un  :  il  faut  que  le  gouvernement  renonce  à  con- 
struire un  seul  kilomètre  de  chemin  pour  son  propre  compte,  qu'il 
transforme,  s'il  le  peut,  toutes  ces  compagnies  particulières  avec 
siège  à  Pesth,  état-major  ruineux,  administration  peu  intéressée  à 
une  exploitation  économique,  puisque  l'état  a  garanti  un  minimum 
de  revenu  brut;  il  faut  que  le  gouvernement  les  fusionne  entre 
elles  et  compose  quelques  groupes  bien  unis  de  ces  chemins  épars 
et  rivaux,  au  nord-est  et  à  l'est  surtout,  qu'il  ne  craigne  pas  d'ap- 
peler à  son  aide  le  capital  étranger  et  s'inspire  aussi  de  l'expé- 
rience des  hommes  connus  pour  leur  aptitude  dans  la  construction 
et  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  A  ce  prix,  il  pourra  peut-être 
non-seulement  arrêter  le  mal,  mais  encore  trouver  dans  la  vente  de 
ses  propres  chemins  la  ressource  indispensable  pour  le  rembourse- 
ment de  sa  dette  flottante  ou  le  gage  de  nouveaux  emprunts.  Dans 
un  écrit  substantiel  sur  les  Finances  de  la  Hongrie,  un  publi- 
ciste  connu  par  ses  travaux  d'économie  politique  en  France,  aujour- 
d'hui membre  du  Reichsrath  à  Pesth,  M.  Horn,  indique,  avec  la 
vente  des  domaines  de  l'état,  la  reconstitution  des  réseaux  de  che- 
mins de  fer  comme  l'un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  parer  aux 
déficits  croissans.  Il  y  ajoute  l'économie  dans  les  dépenses  adminis- 
tratives sans  peut-être  concevoir  l'espérance  bien  vive  de  la  voir 
appliquée,  mais  surtout  il  appelle  de  tous  ses  vœux  une  augmenta^ 
tion  des  recettes  qu'il  se  refuse  cependant  de  demander  à  une  sur- 
charge nouvelle  des  impôts  (1). 

(1)  Dans  son  travail  très  intéressant,  mais  peu  optimiste,  sur  le  budget  de  1874, 
M.  Horn  résumait  ainsi  la  situation  de  la  Hongrie.  «  Les  recettes  ordinaires  de  l'exercice 
courant  ne  dépassaient  pas  141  millions  de  florins.  Les  dépenses  obligatoires,  —  dettes 
commune  et  spéciale,  part  dans  les  dépenses  communes,  liste  civile,  subvention  à  la 
Croatie,  en  un  mot  tout  ce  qu'un  vote  annuel  du  Reichsrath  ne  peut  changer,  —  s'é- 
levaient à  122  millions  1/2  de  florins.  Près  de  15  millions  étaient  en  outre  engagés  pour 
des  entreprises  en  cours.  Il  ne  restait  donc  plus  que  4  millions  pour  les  dépenses  or- 
dinaires proprement  dites,  c'est-à-dire  les  services  de  chaque  ministère.  Or  le  budget 
les  évaluait  à  55  millions  1,2  de  florins.  »  En  face  d'une  situation  pareille,  et  avec  la 
crainte  qu'elle  ne  s'aggrave  encore  en  raison  des  garanties  données  aux  chemins  de 
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Jusqu'ici  en  effet,  la  stagnation  des  recettes  est  le  point  le  plus 
saillant  et  le  plus  regrettable  de  la  situation  financière  de  la  Trans- 
leithanie.  —  Par  des  emprunts,  quelques  ventes  de  domaines  et 
l'émission  d'une  dette  flottante  considérable,  l'état  a  pu  faire  face 
et  au-delà  à  des  dépenses  de  travaux  publics  plus  ou  moins  bien 
conçus;  mais  dans  un  avenir  prochain,  alors  que  la  seule  garantie  de 
revenu  consentie  aux  chemins  de  fer  atteint  déjà  presque  le  dixième 
des  recettes ,  que  le  ministère  des  finances  prévoit  lui-même  un 
déficit  normal  s'étendant  encore  sur  cinq  années,  il  devient  évident 
qu'on  se  trouvera  dans  l'urgente  nécessité  de  demander  à  l'impôt 
les  ressources  indispensables.  —  C'est  en  effet  ce  que  vient  de  pro- 
poser avec  plus  de  résolution  que  de  prudence,  au  point  de  vue  du 
succès  possible  dans  le  parlement,  le  ministre  actuel  des  finances, 
M.  Koloman  Ghyczy,  qui  a  dû,  bien  qu'étant  un  des  chefs  de  l'op- 
position, sur  les  vives  instances  de  la  majorité  et  sur  l'ordre  for- 
mel du  souverain,  se  résigner  à  prendre  la  direction  d'un  départe- 
ment singulièrement  conduit  par  ses  prédécesseurs. 

Au  début  du  nouveau  régime,  les  récoltes  extraordinaires  de  1867 
et  1868  avaient  entretenu  dans  les  esprits  l'illusion  d'une  prospérité 
sans  limites.  Les  ministres  des  finances,  M.  Lonyay,  son  successeur, 
le  professeur  de  philosophie  Kerkapoli,  dépensèrent  sans  compter. 
Le  chef  de  cabinet  Szlavy  prit  ensuite  lui-même  la  direction  des 
finances,  charge  sous  laquelle  il  succomba  en  quelques  mois.  Le 
titulaire  actuel,  désintéressé,  économe,  semble  vouloir  suivre  les 
règles  de  l'arithmétique  et  du  bon  sens.  Pour  dépenser,  il  faut  de 
l'argent,  ne  pouvant  plus  en  demander  à  l'emprunt,  il  doit  recou- 
rir à  l'impôt  ;  mais  encore  en  matière  d'impôts  faut-il  choisir  ceux 
qui  produiront  aisément  et  savoir  faire  payer  les  contribuables.  Or 
en  Hongrie  la  matière  est  rebelle. 

Sous  la  domination  autrichienne,  c'était  faire  acte  de  patriotisme 
que  de  résister  au  fisc  :  aujourd'hui  nous  ne  jurerions  pas  que 
l'exemple  donné  autrefois  par  les  Magyars  ne  fût  suivi  à  leur  détri- 
ment par  les  races  qui  se  prétendent  à  leur  tour  opprimées.  Le  pays 
d'ailleurs  est  exclusivement  agricole,  et,  quand  les  récoltes  sont 
mauvaises,  l'impôt  ne  rentre  pas.  On  évalue  a  plus  de  60  millions  de 
florins,  150  millions  de  francs,  l'arriéré  dû  sur  les  impôts;  pour  faire 
payer  cette  somme,  il  sera  nécessaire  d'accorder  des  délais.  Quant 
aux  nouveaux  sacrifices  à  obtenir,  M.  Ghyczy  a  proposé  d'augmen- 
ter de  5  pour  100  tous  les  anciens  impôts  et  d'en  créer  de  nouveaux 

fer,  on  comprend  que  painni  les  hommes  dévoués  au  souvenir  du  passé  l'opinion  se 
répande  qu'il  faut  revenir  sur  l'œuvre  de  M.  de  Beust,  et  rendre  au  gouvernement  de 
Vienne  l'administration  intérieure  de  la  Hongrie,  dont  le  gouvernement  de  Pesth  a  fait 
un  si  mauvais  usage.  Inutile  d'ajouter  que  ce  n'est  point  l'opinion  de  M.  Horn. 
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à  l'imitation  de  ce  que  d'autres  pays  ont  fait  dans  des  circonstances 
analogues.  Ses  projets  ont  soulevé  tout  d'abord  la  plus  vive  oppo- 
sition; la  chambre  des  avocats  de  Pesth,  le  club  des  industriels,  le 
club  radical,  ont  commencé  le  mouvement  que  dans  les  provinces 
les  corps  constitués  ont  suivi.  La  presse  de  toute  couleur  s'est  mon- 
trée hostile,  le  PcMer  Lloyd,  le  journal  le  plus  répandu,  la  Reforme, 
organe  de  M.  Lonyay,  le  Pesti-Naplo,  dévoué  au  gouvernement,  se 
sont  montrés  contraires  au  plan  de  M.  Ghyczy.  L'impôt  nouveau 
sur  les  transports  par  chemins  de  fer  et  bateaux  à  vapeur  suscite 
toute  sorte  d'objections;  frapper  les  billets  de  voyageurs  de  10 
pour  100  et  sans  décharger  même  les  compagnies  de  l'impôt  indus- 
triel semble  une  conception  malheureuse  dans  un  pays  où  le  pro- 
duit des  chemins  de  fer  se  développe  si  peu.  Le  revenu  des  sociétés 
de  crédit,  l'intérêt  même  des  fonds  déposés  aux  caisses  d'épargne, 
seraient  passibles  d'un  impôt  de  3  pour  100.  Pour  fuir  ces  éventua- 
lités, plusieurs  sociétés  ont  menacé  de  transporter  à  Vienne  le  siège 
de  leur  administration.  L'exercice  de  toutes  les  industries  devrait 
être  frappé  d'un  droit  de  10  pour  100,  le  fisc  évaluant  le  revenu 
de  chacune  d'elles  par  la  capitalisation  au  sextuple  du  prix  des 
loyers  industriels  et  person  nels.  A  côté  des  nouveaux  impôts,  bien 
trop  onéreux  au  dire  des  intéressés,  d'autres  sont  proposés  des  plus 
vexatoires  dans  la  forme.  C'est  ainsi  que  celui  destiné  à  faire  con- 
tribuer les  chasseurs  au  revenu  général  les  astreint  à  des  recher- 
ches minutieuses  sur  le  nombre  d'armes  qu'ils  possèdent,  et  leur 
ferait  payer  1  ou  2  florins  par  chaque  fusil.  Encore  tout  cela  ne 
suffirait  pas  à  couvrir  le  déficit  de  1875,  et  selon  les  prévisions  du 
ministre  la  récente  émission  des  obligations  de  l'état  est  destinée  à 
cet  emploi.  Sans  entrer  dans  la  discussion  de  chacun  des  nouveaux 
impôts  proposés,  sans  chercher  ceux  qu'il  serait  plus  utile  de  leur 
substituer,  le  simple  rapprochement  des  chiffres  de  recettes,  tels 
que  les  comptes  des  exercices  réglés  les  présentent,  démontre  jus- 
qu'à la  dernière  évidence  le  peu  d'élasticité  que  la  Transleithanie 
offre  pour  l'accroissement  normal  du  revenu  public.  De  1869  à  1872, 
les  recettes  n'ont  varié  que  de  438  millions  à  /i62.  Toutefois,  si  l'on 
décompose  ces  chiffres,  on  est  frappé  de  voir  un  article  de  recettes 
très  élevé  dans  la  première  et  la  seconde  de  ces  quatre  années,  ce- 
lui des  mines  et  monnayage,  tomber  de  93  et  86  millions  à  23  et 
39  dans  les  deux  dernières.  Malgré  ces  variations  qui  correspondent 
à  des  variations  analogues  dans  les  dépenses  de  même  nature,  le 
produit  de  cet  article  est  resté  à  peu  près  le  même.  Heureusement, 
à  côté  de  cette  diminution  apparente  d'un  chiffre  de  recettes  com- 
pensée par  une  réduction  de  dépenses,  figurent  des  augmentations 
très  réelles  dans  le  chiffre  des  impôts  directs  et  indirects,  ce  qui 
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indique  un  certain  progrès  de  la  richesse  publique.  Dans  l'ensemble 
des  produits  de  l'importation  et  de  l'exportation  communs  à  tout 
l'empire,  la  Hongrie  a  contribué  aussi,  quoique  dans  une  moindre 
part  que  l'Autriche,  à  l'augmentation  générale.  Sans  donc  aflirmer 
que  la  question  à  résoudre  n'offre  pas  de  sérieuses  difficultés  et 
n'exige  pas  une  expérience  et  une  habileté  dont  les  hommes  poli- 
tiques chargés  des  destinées  de  leur  pays  sont  loin  d'avoir  toujours 
fait  preuve,  il  n'y  a  toutefois  pas  lieu  de  désespérer. 

Jusqu'en  18/i8,  la  nation  se  composait  de  nobles  et  de  serfs,  la 
classe  moyenne,  celle  qai  partout  travaille,  économise,  se  livre  à 
l'industrie,  faisait  entièrement  défaut.  Ou  ne  connaissait  sur  ce  ter- 
ritoire de  5,800  lieues  sans  routes  ni  voies  navigables  que  la  très 
grande  ou  la  très  petite  propriété  :  celle-ci  contient  aujourd'hui 
même  3  millions  1/2  de  parcelles  à  côté  de  domaines  énormes, 
sans  grande  valeur,  comme  ceux  de  l'état,  qui  dépassent  5  millions 
de  yochs,  environ  3  millions  d'hectares.  La  moyenne  propriété 
n'existe  pas  encore,  c'est-à-dire  celle  qui  peut  tirer  le  meilleur  parti 
de  terres  d'une  incroyable  fécondité.  Quoi  d'étonnant  que  les  excita- 
tions de  la  politique  aux  premiers  jours  de  l'indépendance  aient  tout 
d'abord  absorbé  les  préoccupations  publiques?  En  sera-t-il  toujours 
ainsi?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  goût  du  travail  honnête  et  sérieux 
naîtra  des  nécessités  financières  elles-mêmes,  et,  comme  on  l'a  si 
bien  constaté  pour  l'Italie,  le  besoin  de  faire  face  aux  charges  de 
l'état,  en  même  temps  que  le  goût  des  améliorations  individuelles, 
précipitera  un  mouvement  dont  le  succès  n'est  pas  douteux.  A  côté 
de  l'agriculture  transformée,  l'industrie,  jusqu'ici  à  l'état  d'enfante- 
ment, prendra  possession  de  ces  voies  ferrées  dont  on  aura  réformé 
le  système,  et  le  crédit  public  aura  enfin  trouvé  une  assiette  solide. 
De  telles  espérances  ne  sont  pas  chimériques,  et  pour  notre  compte, 
si  nous  comparons  la  conduite  politique  et  sage  qu'a  tenue  la  Hongrie 
à  l'époque  de  l'établissement  du  dualisme  avec  les  excès,  les  préten- 
tions, les  illusions  d'indépendance  et  d'autonomie  absolues  qui  n'au- 
raient pas  manqué  de  se  produire  et  de  s'imposer  en  de  pareilles 
circonstances  dans  d'autres  pays,  nous  croyons  qu'elle  réalisera  les 
progrès  désirés;  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  cependant  qu'ils 
ne  s'obtiendront  pas  sans  de  réels  sacrifices  et  de  sérieux  efforts. 
Le  ministre  actuel  des  finances,  son  jeune  et  habile  collègue  des 
travaux  publics,  le  comte  Joseph  Zichy,  sont  appelés  à  provoquer 
des  mesures  d'où  peut  dépendre  le  sort  ou  tout  au  moins  la  prospé- 
rité financière  de  leur  pays. 
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III. 

Des  deux  états  sur  lesquels  règne  aujourd'hui  l'héritier  de  Marie- 
Thérèse,  l'un  jouit  incontestablement  d'une  prospérité  plus  grande 
que  l'autre,  d'un  crédit  plus  assuré,  nous  ne  voulons  pas  dire  d'un . 
gouvernement  mieux  établi,  mais  certainement  d'une  administra- 
tion plus  sûre  d'elle-même.  Toutefois,  si,  au  lieu  de  rechercher 
quelle  peut  être  dans  l'ensemble  la  part  de  l'un  et  de  l'autre,  on 
envisage  cet  ensemble,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  reconnaître 
que  depuis  1867  les  résultats  du  nouveau  régime  sont  favorables, 
et  que  dans  ces  résultats  les  vertus  propres  à  la  Hongrie  ont  exercé 
une  influence  heureuse  sur  les  progrès  particuliers  et  plus  grands 
que  l'Autriche  a  réalisés  de  son  côté.  Tout  d'abord  on  ne  saurait 
assez  louer  le  bon  sens  politique,  la  rare  clairvoyance  des  véritables 
intérêts  publics,  dont  la  majorité  des  représentans  du  pays  ont  fait 
preuve  et  dont  l'illustre  chef  de  cette  majorité  parlementaire, 
M.  Deak,  s'est  montré  le  modèle  le  plus  accompli.  En  demeurant 
fortement  attaché  à  l'ancienne  dynastie ,  en  maintenant  l'accord 
entre  les  deux  parties  de  l'empire  au  prix  de  sacrifices  assurément 
considérables,  il  a  plus  fait  pour  les  intérêts  européens,  pour  ceux 
de  la  civilisation  en  général,  qu'aucun  autre  homme  d'état  de 
notre  temps  par  des  conceptions  en  apparence  plus  hardies  et  des 
entreprises  plus  gigantesques.  La  Hongrie  est  le  chemin  par  lequel 
l'Orient  et  l'Occident  peuvent  se  rencontrer  et  s'unir;  mais,  sans  une 
alliance  intime  avec  l'Autriche,  la  Hongrie  ne  subsisterait  pas  un 
jour.  Cette  entente  une  fois  réalisée,  on  pourrait  objecter  que  le 
parlement  de  Pesth  n'a  pas  toujours  dans  ses  débats,  dans  ses  ré- 
solutions, fait  preuve  d'un  esprit  de  conduite  suffisant,  pas  plus 
que  d'une  prudence  financière  dont  les  besoins  actuels  démontrent 
l'urgence.  Il  faut  toutefois  reconnaître  que  la  question  intérieure, 
celle  de  la  Croatie,  a  été  réglée  de  façon  à  satisfaire  les  deux  par- 
ties, et  que  cet  exemple  a  profité  pour  diminuer,  sinon  pour  éteindre 
les  revendications  de  la  Galicie  et  de  la  Bohême  vis-à-vis  de  l'Au- 
triche. Le  libéralisme  hongrois  a  fortifié  encore  le  libéralisme  autri- 
chien dans  toutes  les  grandes  questions  soulevées,  notamment  en 
ce  qui  concerne  le  concordat  heureusement  modifié  avec  la  cour  de 
Rome,  et  dans  une  sphère  moins  élevée  il  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  la  substitution  définitive  du  libre  échange  au  vieux  système  de 
la  protection.  Certes  aucun  gouvernement  ne  devait  sembler  plus 
propre  à  subir  les  influences  ultramontaines  que  celui  de  Vienne. 
Nulle  part  la  prohibition  n'avait  été  plus  sévèrement  appliquée  que 
dans  ces  duchés  allemands  fermés  longtemps  par  des  douanes  se- 
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vères  aux  produits  mêmes  de  l'Allemagne;  mais,  si  à  partir  de  1852 
de  nouveaux  tarifs  furent  mis  en  vigueur,  qui  réduisirent  tout  d'a- 
bord de  moitié  les  654  chapitres  oirils  figuraient,  c'est  en  1867, 
1868,  1869,  que  furent  définitivement  accordées  les  autorisations 
d'exploitation  industrielle  et  commerciale  à  des  sociétés  hollandaises, 
belges,  suisses,  françaises,  russes,  anglaises,  etc.  Les  traités  de 
commerce  avec  les  états  étrangers  datent  de  cette  époque;  1867  est 
l'année  qui  marque  un  pas  décisif  dans  la  voie  libérale,  et  dans 
celles  qui  suivent  la  marche  se  précipite  :  en  1868,  on  abolit  la 
contrainte  par  corps,  la  limite  du  taux  de  l'intérêt,  on  établit  les 
chambres  de  commerce  et  de  l'industrie.  Dans  cette  recherche  de 
l'alliance  avec  les  pays  étrangers,  l'initiative  de  la  Hongrie  se  si- 
gnale particulièrement. 

A  côté  de  ces  résultats  satisfaisans  de  l'immixtion  de  l'esprit  hon- 
grois dans  la  marche  des  aiïaires  autrichiennes,  n'oublions  pas  les 
profits  que  la  nature  de  l'un  des  deux  pays  procure  à  l'autre.  Es- 
sentiellement agricole,  douée  d'un  sol  fertile,  la  Transleithanie 
pourrait,  en  raison  de  circonstances  particulières,  ne  pas  jouir  de  la 
prospérité  complète  à  laquelle  la  nature  l'a  destinée,  que  ses  pro- 
ductions en  alimentant  l'industrie  de  l'Autriche  contribueraient  dans 
la  plus  large  mesure  à  accroître  la  richesse  de  celle-ci.  C'est  ainsi 
par  exemple  que  les  distilleries,  les  brasseries,  les  sucreries,  les 
filatures,  les  usines  de  tout  genre  par  lesquelles  sont  transformés 
les  produits  du  sol  hongrois  se  sont  plus  multipliées  au  nord  qu'au 
sud  de  la  Leitha. 

Si  l'on  veut  résumer  les  progrès  communs  des  deux  époques  que 
nous  comparons,  il  suffira  de  citer  dans  les  chiffres  que  le  dernier 
relevé  statistique  officiel  donne  pour  une  période  de  dix  ans,  — 
1860  à  1870,  —  ceux  qui  se  rapportent  aux  dernières  années  et 
ceux  qui  remontent  à  l'établissement  du  dualisme.  En  1867,  le  total 
de  l'importation  s'élevait  à  712  millions  de  francs,  et  celui  de  l'ex- 
portation à  1  milliard,  ensemble  1  milliard  700  millions.  Quatre 
années  seulement  plus  tard,  le  premier  dépasse  déjà  1  milliard 
90  millions  quand  le  second  reste  encore  le  même.  Pour  l'exercice 
suivant,  V Annuaire  de  la  statistique  évalue  l'importation  à  1  milliard 
350  millions  et  l'exportation  à  1  milliard  170  millions,  ensemble 
2  milliards  1/2,  c'est-à-dire  50  pour  100  de  plus  qu'en  1867  :  il 
signale  aussi  comme  un  progrès  très  récent  et  des  plus  considéra- 
bles la  diminution  du  sol  improductif,  qui  dans  tous  les  pays  de  la 
couronne  de  saint  Etienne  est  réduit  à  moins  de  7  pour  100  de  la 
superficie  totale. 

Les  ressources  financières  et  la  bonne  situation  des  budgets  for- 
ment un  des  principaux  élémens  de  la  force  des  états,  la  prudence 
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et  le  sens  politique  avec  lesquels  ils  sont  gouvernés  assurent  la  sé- 
curité publique;  mais  un  des  points  essentiels  qui  attirent  l'attention 
et  commandent  le  respect  des  nations  voisines,  c'est  la  constitution 
de  l'armée,  l'état  des  troupes  de  terre  et  de  mer,  les  moyens  de  dé- 
fense ou  d'agression.  Le  gouvernement  autrichien  a  usé  à  cet  égard 
du  môme  esprit  de  sagesse  et  de  modération  signalé  sous  d'autres 
rapports.  Pour  une  population  totale  de  36  millions  d'habitans,  dont 
plus  de  20  millions  peuplent  les  300,000  kilomètres  carrés  de  la 
Cisleithanie  et  15  millions  seulement  les  322,000  de  la  Hongrie  et 
de  la  Croatie,  l'effectif  de  l'armée  sur  le  pied  de  paix,  y  compris  le 
personnel  des  écoles  et  des  établissemens  militaires,  de  la  police  et 
de  la  gendarmerie,  ne  dépasse  point  248,000  hommes.  Le  contin- 
gent annuel  fixé  pour  jusqu'en  1878  est  de  05,000  sur  un  recrute- 
ment de  337,000.  Le  service  militaire  embrasse  une  période  de 
douze  ans ,  de  l'âge  de  vingt  à  trente-deux  ans,  dont  trois  années 
dans  l'armée  active,  sept  dans  la  réserve  et  deux  seulement  dans  le 
service  de  la  défense  nationale,  landwehr  et  honvcds;  l'infanterie  et 
les  bataillons  de  chasseurs  comptent  160,000  hommes,  la  cavalerie 
près  de  45,000,  l'artillerie,  le  génie  et  les  pionniers  36,000  en  chif- 
fres ronds.  Gomme  on  le  voit,  c'est  une  charge  relativement  légère; 
mais  le  service  militaire  est  sévèrement  et  régulièrement  fait.  La 
cavalerie  autrichienne  passe  pour  exceptionnelle ,  l'infanterie  a  été 
pourvue  d'un  armement  perfectionné,  que  l'on  s'occupe  d'amé- 
liorer encore;  sans  éclat,  sans  bruit,  sans  attitude  provocante,  le 
gouvernement  a  organisé  des  forces  sérieuses.  Sur  le  pied  de 
guerre,  l'effectif  entier  peut  s'élever  à  près  de  900,000  hommes  et 
157,000  chevaux.  Enfin  l'organisation  des  troupes  de  la  défense 
nationale  comprend  102,000  hommes  de  landwehr  et  7/i,000  de 
honveds.  La  flotte  autrichienne,  à  la  fin  de  1873,  se  composait  de 
quarante-sept  bâtimens  à  la  mer,  dont  dix  à  vapeur,  et  de  dix  bâti- 
mens  en  construction,  dont  cinq  cuirassés;  le  personnel  des  équi- 
pages à  la  mer  n'atteignait  pas  9,400  hommes.  Les  dépenses  or- 
dinaires et  extraordinaires  s'élevaient  à  cette  date,  pour  l'armée 
de  terre,  à  245  millions,  et  pour  l'armée  de  mer  à  26.  Des  juges 
compétens,  notamment  les  officiers  supérieurs  des  armées  étran- 
gères chargés  d'assister  aux  grandes  manœuvres  de  l'armée  autri- 
chienne dans  l'automne  de  1874,  ont  rendu  une  éclatante  justice 
à  la  parfaite  instruction  des  troupes  et  en  particulier  de  la  cava- 
lerie, surtout  à  la  science  de  la  tactique  militaire  et  à  la  précision 
mathématique  des  grandes  manœuvres.  Le  but  poursuivi,  celui  d'a- 
voir une  armée  plus  forte  par  la  qualité  que  par  le  nombre,  semble 
avoir  été  atteint.  La  loi  du  service  militaire  offre  bien  aussi  ce 

TOME  VU.  —  1875.  28 


/l34  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

caractère  de  ne  rien  donner  à  l'apparence  et  de  se  contenter  d'une 
réalité  modeste,  mais  sérieuse.  Le  service  actif  ne  comporte  qu'un 
petit  nombre  d'années,  en  revanche  il  ne  tolère  pas  ces  congés 
anticipés  qui  font  une  règle  de  l'exception,  et  laissent  seulement 
l'illusion  d'une  nombreuse  réunion  d'hommes  sous  les  armes.  Les 
prévisions  de  la  défense  nationale  ne  réclament  pas  des  soldats 
libérés  un  nouveau  service  de  plus  de  deux  années ,  et  à  trente- 
deux  ans  chacun  peut  se  dire  qu'il  a  rempli  tous  ses  devoirs  ordi- 
naires envers  le  pays;  mais  viennent  de  graves  événemens,  des  ca- 
tastrophes imprévues,  est-ce  que  dans  ces  cas  suprêmes  toute 
législation  antérieure  ne  serait  pas  abrogée  de  fait,  et  remplacée, 
s'il  le  fallait,  par  les  mesures  qu'imposent  à  chacun  les  besoins 
immédiats  du  salut  public?  Les  longues  années  de  réserve,  qui  for- 
ment le  point  distinctif  de  la  loi  militaire  autrichienne,  si  elles  sont 
utilisées  suffisamment  à  maintenir  l'instruction  militaire,  compen- 
seront avec  avantage  pour  les  autres  emplois  du  temps  dans  les 
professions  civiles  ce  que  le  service  actif  et  ce  que  le  service  de  la 
défense  nationale  présenteraient  de  trop  écourté;  les  finances  de 
l'état,  et  c'est  là  ce  qui  nous  occupe,  en  tireront  grand  profit. 

La  conclusion  est  assurément  facile  à  tirer  de  ces  chiffres,  de 
l'exposé  de  cette  politique  sensée  et  des  actes. du  gouvernement  d'un 
souverain  qui,  par  son  esprit  solide,  son  caractère  généreux,  sa  vie 
simple  et  digne,  a  droit  au  respect  sympathique,  non-seulement  de 
ses  sujets,  mais  de  tous  les  hommes.  Frappée  par  les  coups  redou- 
blés de  la  mauvaise  fortune ,  l'Autriche-Hongrie  s'est  repliée  sur 
elle-même  et  a  cherché  dans  les  satisfactions  intérieures  du  pays 
plus  que  l'oubli  de  l'amoindrissement  de  son  rôle  au  dehors,  mais 
encore  une  puissance  non  moins  solide  que  dans  l'état  antérieur, 
et  elle  a,  ce  nous  semble,  réussi  à  l'obtenir.  Si  elle  demeure  privée 
de  ses  possessions  italiennes,  causes  de  plus  de  difficultés  que  de 
grandeur,  elle  a  repris  vers  l'Orient  son  poste  de  pionnier  de  la 
civilisation  européenne.  Elle  y  occupe  aujourd'hui  presque  exclu- 
sivement la  place  que  se  partageaient  avec  elle  la  France  et  l'An- 
gleterre. Du  côté  de  l'Allemagne,  si  elle  a  perdu  la  couronne 
impériale,  elle  a  conquis  aux  yeux  des  princes  et  des  peuples  le 
prestige,  inconnu  pour  elle,  d'un  gouvernement  libéral,  modéré, 
vers  lequel  les  opprimés  et  les  faibles  tournent  leurs  cœurs  et  leurs 
vœux  :  situation  nouvelle  et  heureuse  qui  réjouit  et  touche  à  la  fois 
ceux  qui  ont  souvent  visité  les  différentes  provinces  de  V empire  de 
l'Est,  comme  il  s'appelle,  habitées  par  des  races  vives,  belliqueuses 
et  fières,  religieuses  et  douces  ;  exemple  consolant  du  bien  rapide 
qui  se  produit,  l'orage  une  fois  passé,  par  l'accord  des  différentes 
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classes  d'une  société  organisée  sous  la  protection  d'un  pouvoir 
stable,  d'un  souverain  conscient  des  besoins  de  son  temps  et  de 
son  pays! 

Est-ce  à  dire  toutefois  qu'il  n'y  ait  point  d'ombres  au  tableau 
flatteur  que  nous  venons  de  présenter?  A  défaut  d'autre  rensei- 
gnement, l'histoire  du  passé,  et  d'un  passé  trop  récent,  comman- 
derait des  réserves.  En  particulier  la  reconstitution  du  crédit  de 
l'Autriche  date  de  trop  peu  de  temps  pour  fournir  les  preuves  d'une 
solidité  semblable  à  celle  du  crédit  français;  les  ménagemens  les 
plus  minutieux  sont  encore  de  rigueur.  Sans  parler  de  l'état  spécial 
des  finances  de  la  Hongrie,  qui  exigent  plus  que  des  soins  ordinaires 
et  appellent  d'énergiques  remèdes,  celles  de  l'Autriche,  cette  année 
même,  nécessitent  un  redoublement  de  prudence.  L'exercice  1875 
marquera-t-il  le  commencement  d'une  nouvelle  ère  de  difficultés  et 
de  déficits?  ou  bien  l'amélioration  constatée  dans  les  années  précé- 
dentes reprendra-t-elle  sa  marche  un  moment  ralentie?  Le  tout  dé- 
pendra certainement  non  pas  tant  de  la  conduite  intérieure  du  gou- 
vernement lui-même  que  d'événemens  étrangers  auxquels  il  serait 
plus  ou  moins  contraint  de  s'associer.  En  un  mot,  si  l'Autriche  a 
tant  gagné  dans  ces  dernières  années  de  calme,  la  guerre,  quel 
qu'en  fût  l'objet,  ne  remettrait-elle  pas  en  question  tous  les  résul- 
tats acquis  ?  C'est  par  l'affirmation  de  la  nécessité  d'une  paix  indis- 
pensable à  l'Autriche,  comme  à  nous-mêmes,  que  nous  voulons 
conclure. 

Bailleux  de  Marisy. 


UNE 


UN    ROMAN    ARCHÉOLOGIQUE    E!N     ALLEMAGNE, 


Georg  Ebei-s,  Ehie^aajijptischc  Kônvjslocliter.  Hislnrùclicr  Roman,  3  voL,  .Stuttgart  1873, 


I. 

Il  est  d'heureux  pays  où  les  savans  sont  poètes,  où  la  plus  haute 
doctrine,  l'érudition  la  plus  touffue,  n'enlèvent  point  toute  lu- 
mière et  toute  vie  à  cette  fleur  de  l'âme  qu'on  nomme  poésie.  L'Al- 
lemagne, la  patrie  de  l'égyptologue  George  Ebeis,  poète  et  roman- 
cier à  ses  heures,  a  passé  pour  être  la  terre  d'élection  de  ces  savans  ; 
mais,  s'ils  se  sont  développés  là  plus  qu'ailleurs,  on  aurait  tort  de 
les  considérer  comme  une  variété  propre  à  l'Allemagne.  Chez  quel- 
que peuple  qu'il  apparaisse,  le  savant,  je  ne  dis  pas  l'érudit,  est  tou- 
jours un  poète.  Sans  doute  il  s'est  rencontré  de  petits  esprits,  de 
graves  docteurs  in  iiiroquc,  pour  donner  le  change  à  la  foule.  A 
croire  certaines  gens,  l'historien  accompli,  le  philologue  émérite,  le 
naturaliste  sérieux  devrait  être  un  éditeur  de  textes,  un  exégète,  un 
collectionneur.  Il  est  imprudent  de  prendre  trop  tôt  son  vol  vers  les 
idées  générales;  est-il  sage  de  les  nier  parce  qu'on  n'a  point  d'ailes? 

Que  toute  préparation  scientifique  doive  être  longue  et  austère, 
à  la  bonne  heure;  noter  et  classer  lès  faits,  dans  n'importe  quel 
ordre  du  savoir  humain,  absorbera  toujours  la  plus  grande  partie  de 
la  vie  d'un  homme  d'étude.  Il  faut  pourtant  reconnaître  qu'une  in- 
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telligence  bien  clouée  ne  pénètre  clans  le  détail  clés  choses  que  pour 
y  découvrir  des  affinités  secrètes  et  en  dégager  des  lois.  La  descrip- 
tion exacte  d'un  phénomène  est  chose  délicate;  mais  un  fait  bien 
décrit  est-il  explicjué?  La  méthode  graphique  applicjuée  à  l'étude  cli- 
nique des  maladies  présente  aux  yeux  un  tableau  exact  des  courbes, 
de  la  fréquence  du  pouls  et  de  la  température  dans  les  accès 
de  fièvre  :  nous  apprend-elle  ce  qu'est  la  fièvre,  dont  elle  montre 
l'évolution?  Substituer  l'objet  au  sujet  dans  la  nature,  réduire 
l'homme  au  rôle  passif  d'instrument  enregistreur,  tel  est  l'idéal 
d'une  certaine  philosophie  c|ui  veut  qu'on  aille,  non  pas  de  l'homme 
aux  choses,  mais  des  choses  à  l'homme.  A  ne  considérer  c[ue  la  place 
de  notre  espèce  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  rien  ne  paraît  plus 
logique;  cependant,  quoi  qu'il  fasse,  l'homme  ne  connaîtra  jamais 
que  lui-même.  Ses  sensations  sont  de  purs  symboles.  Des  choses 
qui  l'entourent,  il  ne  possède  que  des  signes.  C'est  lui  qui  fait  ruis- 
seler la  lumière  et  retentir  mille  bruits  terribles  ou  harmonieux 
dans  cet  univers  où  tout  est  ténèbres  et  silence. 

Ce  qu'on  appelle  la  nature  et  l'histoire  est  une  création  de  notre 
esprit.  Certes  notre  conception  du  monde  répond  à  quelque  chose  de 
réel.  On  peut  avoir  pleine  confiance  dans  l'observation  et  dans  l'ex- 
périence. Toute  notion  n'est  pourtant  qu'une  représentation  sub- 
jective, une  fille  de  l'imagination  ,  et  en  croyant  connaître  les  choses 
nous  ne  connaissons  que  la  manière  dont  elles  nous  affectent.  Il  faut 
laisser  à  certains  érudits,  historiens  et  naturalistes  la  conviction 
naïve  qu'ils  voient  le  monde  tel  qu'il  est,  non  tel  qu'il  leur  semble 
être.  La  vérité ,  comme  le  disait  naguère  Carpenter  après  Helm- 
holtz,  Spencer,  Tyndall,  est  que,  pour  le  peintre,  la  nature  est  ce 
qu'il  voit,  pour  le  poète  ce  qu'il  sent,  pour  le  savant  ce  qu'il  croit. 
Tous  les  raisonnemens  esthétiques  et  scientifiques  reposent  sur  des 
images  et  sur  des  interprétations  intellectuelles  d'une  réalité  incon- 
nue et  inaccessible.  On  aimerait  à  croire  à  la  nécessité  et  à  l'uni- 
versalité des  grandes  lois  cosmicfues  que  l'homme  a  découvertes 
dans  son  coin  d'univers,  mais  le  moyen  de  les  vérifier  jamais  dans 
l'infini? 

On  voit  si  l'on  est  bien  venu  à  médire  de  l'imagination  ou  de  la 
poésie  dans  le  domaine  de  la  science.  Les  plus  grands  poèmes  ne 
sont  pas  seulement  ceux  d'Homère.  Le  système  atomistique  de  Dé- 
mocrite,  l'hypothèse  newtonienne  de  la  gravitation,  l'hypothèse  né- 
bulaire  de  Kant  et  de  Laplace,  l'hypothèse  darwinienne  du  transfor- 
misme et  de  la  pangenèse,  sont  de  sublimes  fictions  qui  deviendront 
peut-être  des  vérités,  mais  dont  la  plupart  seront  à  jamais  invérifia- 
bles. C'est  pour  élever  ces  immenses  constructions,  infiniment  plus 
hautes  que  les  pyramides  d'Egypte,  c{ue  les  hommes  pensent  et  mé- 
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dltent  depuis  des  centaines  de  mille  ans;  mais  les  faits  innombra- 
bles et  laborieusement  rassemblés  seraient  demeurés  stériles  comme 
le  chaos  sans  l'imagination  créatrice  du  génie.  C'est  surtout  à  cet 
égard  qu'on  peut  dire  que  l'homme  de  génie  est  la  conscience  vi- 
vante de  l'humanité ,  le  lieu  où  elle  se  révèle  et  contemple  l'idéal 
de  sa  propre  nature.  L'esprit  humain  est  ainsi  fait,  on  ne  le  chan- 
gera pas. 

M.  George  Ebers  n'est  pas  un  génie  à  la  manière  de  Ghampollion 
ou  de  Burnouf  :  ce  n'est  qu'un  égyptologue  distingue,  un  fin  con- 
naisseur de  l'antiquité  orientale,  un  élégant  écrivain  d'un  talent 
pittoresque.  Une  Fille  de  roi  d'Egypte  est  une  œuvre  d'imagina- 
tion, presque  toute  de  fantaisie  et  de  caprice  érudits.  Quand  on 
songe  au  labeur  immense  que  lui  a  coûté  ce  gros  roman,  bourré  de 
savantes  notes,  on  se  prend  à  regretter  qu'il  n'ait  point  consacré 
ses  forces  à  quelque  livre  d'histoire,  soit  par  exemple  à  la  continua- 
tion de  ses  ouvrages,  V Egypte  et  les  livres  de  Moïse  (1868),  Par  le 
jjoys  de  Gosen  au  Sinai  (1872),  soit  à  la  révision  et  au  commen- 
taire de  la  stèle  d'Amenemheb,  découverte  par  lui  dans  un  hypogée 
d'Abd-el-Qournah  (1873),  soit  à  la  publication  de  l'important  pa- 
pyrus médical  qu'il  a  rapporté  de  la  vallée  du  Nil ,  le  papyrus 
Ebers  (Ij,  où  peut-être  retrouvera-t-on  les  six  livres  hermétiques 
relatifs  à  l'antique  médecine  égyptienne  dont  parle  Clément  d'Alexan- 
drie. 

C'est  surtout  en  s'appliquant  à  l'histoire  que  les  esprits  à  la  fois 
exacts  et  synthétiques  peuvent  rendre  d'éminens  services.  Momm- 
sen,  E.  Gurtius,  M.  Renan,  en  leurs  histoires  de  Rome,  de  la  Grèce 
et  des  origines  du  christianisme,  l'ont  prouvé  avec  éclat.  L'imagina- 
tion élevée  et  poétique,  le  sentiment  obscur  et  profond  de  la  vie, 
une  érudition  étendue,  une  critique  d'intuition,  je  ne  sais  quel  art 
délicat  et  sympathique  de  solliciter  doucement  les  textes,  voilà  les 
qualités  maîtresses  de  ces  rares  esprits.  Qu'ils  s'attardent  et  se  com- 
plaisent au  roman  ou  au  poème,  ce  n'est  guère  probable.  Dans  l'his- 
toire telle  qu'ils  la  conçoivent  après  les  grands  écrivains  de  l'anti- 
quité, il  y  a  tant  de  fiction  et  de  poésie  ! 

Le  roman  historique  et  archéologique  est  en  art  un  genre  faux. 
Avec  beaucoup  de  livres,  de  patience  et  de  temps,  qui  ne  serait  ca- 
pable d'en  composer  un?  L'observation  sincère  des  mœurs  et  des 
idées  antiques  est  presque  toujours  absente  de  ces  sortes  d'ouvrages. 
Je  n'en  excepte  pas  le  Homan  de  la  Momie  de  Théophile  Gautier,  la 
Salammbô  et  la  Tentation  de  saint  Antoine  de  M.  Gustave  Flaubert. 


(1)  Voyez  Zeitschrifl  fur  acgyptische  Sprache  und  AUerthumskunde  herausgegeben 
von  R.  Lepsius  (Leipzip;),  ann.  1S73,  p.  41,  ot  1874,  p.  106. 
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Si  Salammbô,  que  je  placerais  volontiers  au-dessus  du  Uoman  de 
la  Mo7nie,  n'échappe  pas  à  une  précoce  caducité,  que  dire  d'iinc 
Fille  de  roi  d'Egypte^  dont  nous  allons  présenter  une  analyse  som- 
maire? On  ne  peut  renvoyer  M.  Ebers,  comme  M.  Flaubert,  à  des 
études  de  mœurs  contemporaines,  les  seules  dignes  aujourd'hui 
d'un  romancier;  à  coup  sûr  il  n'aurait  pas  écrit  Madame  Bovary. 
Invitons-le  respectueusement  à  revenir  pour  toujours  aux  hiérogly- 
phes et  à  l'histoire  d'Egypte,  où  tant  d'autres  princesses  véritables, 
à  la  peau  souple  et  parfumée  sous  leurs  diadèmes,  leurs  pectoraux, 
leurs  bracelets  d'or  massif  et  de  pierreries,  les  ongles  des  pieds  et 
des  mains  encore  teints  de  henné,  l'appellent  du  fond  de  leurs  sar- 
cophages de  basalte  noir  ou  de  granit  rose. 

II. 

Le  Nil  couvrait  au  loin  les  champs  ensemencés,  et  sur  ses  flots 
jaunis,  aux  vagues  reflets  violets,  s'étendaient  les  grandes  ombres 
des  palais  et  des  temples,  des  digues,  des  cités  et  des  bois  de  pal- 
miers. Les  branches  des  sycomores  et  des  platanes  pendaient  dans 
l'eau  du  fleuve,  que  semblaient  fuir  les  hauts  peupliers  au  feuillage 
d'argent.  La  lune  se  levait,  faisant  surgir  à  l'occident  les  mon- 
tagnes libyques,  et  noyait  toute  la  vallée  du  Nil  en  une  molle 
lumière.  Çà  et  là  des  fleurs  bleues  ou  blanches  de  lotus  flottaient 
sur  l'onde  endormie.  Protégés  par  des  tiges  de  papyrus,  des  péli- 
cans, des  cigognes,  des  grues,  se  tenaient  en  tas  sur  la  rive,  leurs 
longs  becs  cachés  dans  leurs  plumes.  Un  chant  doux  et  monotone 
de  rameurs  égyptiens  troublait  seul  le  silence  de  la  nuit  :  une 
barque  de  mimosa,  partie  de  Naucratis,  aborda  aux  jardins  de  Rho- 
dope.  Deux  hommes  en  descendirent;  l'un,  jeune  encore,  d'une 
taille  svelte  et  élégante,  arrangeait  en  causant  les  plis  de  sa  chlanis 
de  pourpre;  l'autre,  grand  et  robuste,  les  épaules  couvertes  de 
longues  boucles  de  cheveux  gris,  était  vêtu  d'un  simple  manteau  : 
quoiqu'il  eût  une  jambe  de  bois,  il  suivait  sans  fatigue  son  compa- 
gnon. Ces  deux  hommes,  Phanès  et  Aristomachos,  étaient  un  Athé- 
nien et  un  Spartiate.  Soldats  de  fortune,  ils  avaient  guerroyé  sur 
terre  et  sur  mer  à  la  solde  des  pharaons  et  fait  pour  Amasis  la  con- 
quête de  Chypre. 

Qu'était-ce  que  Rhodope  ?  Une  hétaïre  fameuse,  dont  l'Athénien 
raconte  la  vie  au  Spartiate  avant  de  l'introduire  chez  son  amie. 
Enlevée  tout  enfant  aux  rivages  de  la  Thace  par  des  corsaires  phé- 
niciens, elle  fut  achetée  par  Jadmon,  bourgeois  de  Samos,  et  de\dnt 
esclave  avec  Ésope.  Instruite  dans  tous  les  arts,  avec  les  fds  de  son 
maître,  par  le  futur  auteur  des  fables,  Rhodope  était  à  quatorze  ans 
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une  jeune  fille  accomplie,  si  charmante  et  si  belle  que  l'épouse  de 
Jadmon  la  fit  vendre  à  un  certain  Xanthos.  Amenée  en  Egypte,  à 
Naucratis,  ville  de  commerce  et  de  plaisir,  Rliodope  rapporta  de 
grosses  sommes  à  Xanthos.  Gracieuse  entre  les  plus  gracieuses 
prêtresses  de  la  bonne  déesse  Aphrodite,  Rhodope  acquit  un  grand 
renom  dans  toute  la  Grèce,  si  bien  qu'un  frère  de  Sappho,  la  molle 
Lesbienne,  racheta  la  courtisane  pour  un  monceau  d'or.  Gharaxos 
fut  raillé  par  sa  sœur  en  prose  et  en  vers,  mais  il  devint  célèbre. 
Le  roi  d'Egypte,  le  pharaon  Hophra,  qui  avait  vu,  dit-on,  la  pan- 
toufle de  la  courtisane,  fit  venir  Rhodope  à  Memphis,  et  cette  sœur 
de  Cendrillon  faillit  être  vendue  encore  une  fois!  Le  Lesbien 
l'aimait,  il  finit  par  l'épouser;  il  rentrait  avec  elle  dans  sa  patrie 
lorsqu'il  mourut  à  Mitylène.  Rhodope  revint  à  Naucratis,  où  elle  fut 
accueillie  comme  une  divinité.  Sous  le  long  règne  d'Amasis,  qui 
avait  renversé  Hophra,  la  maison  de  Rhodope  fut  pour  les  Grecs 
d'Egypte  une  sorte  d'Hellénion. 

Phanès  et  son  compagnon  pénètrent  dans  cette  maison  de  style 
grec,  aux  murailles  peintes  d'un  brun-rouge,  sur  lesquelles  ressor- 
tent  de  blanches  statues  en  marbre  de  Ghios.  Le  Spartiate  foule  les 
lourds  et  moelleux  tapis  de  Sardes  et  de  Rabylone.  Ce  jour-là,  il  y 
avait  foule  chez  Rhodope.  Un  Phénicien  de  Tyr,  vêtu  de  pourpre, 
s'entretenait  avec  un  fils  d'Israël  aux  noirs  cheveux  crépus,  qui  ve- 
nait acheter  des  chevaux  et  des  chars  d'Egypte  pour  Zeroubabel, 
roi  de  Juda.  Trois  Grecs  d'Asie-Mineure,  drapés  dans  les  plis  fins 
et  nombreux  de  leurs  vêtemens  de  Milet,  causaient  avec  Phryxos, 
envoyé  de  Delphes  afin  de  recueillir  quelque  argent  pour  recon- 
struire l'antique  sanctuaire  d'Apollon.  Il  y  avait  encore  là  un  riche 
armateur,  Théopompos,  établi  à  Naucratis,  deux  Hellènes  venus  de 
Samos,  le  sculpteur  Theodoros  et  le  poète  Ibykos,  apportant  au 
pharaon  des  présens  de  leur  maître  Polycrate ,  et  enfin  un  opulent 
bourgeois  de  Sybaris,  à  la  mine  fleurie  et  sensuelle,  qui  de  son  em- 
bonpoint remplissait  un  siège  à  deux  places  et  jouait  négligemment 
avec  une  chaîne  d'or  dont  les  anneaux  bruissaient  sur  sa  longue 
robe  jaune. 

Rhodope  ofl're  un  festin  à  ses  hôtes.  Rien  que  vieille  et  grand'- 
mère  (sa  petite-fille,  Sappho,  dort  à  quelques  pas  d'elle),  ses  yeux 
brillent,  sa  taille  est  encore  haute  et  droite,  et  ses  longs  cheveux 
gris  se  pressent  et  ruissellent  comme  la  vague  écumante  autour  de 
son  grand  front,  éclairé  des  feux  d'un  diadème.  La  courtisane  était 
devenue  une  grave  matrone,  éloquente,  spirituelle  et  philosophe. 
Phanès,  le  chef  des  mercenaires  hellènes  à  la  solde  du  pharaon,  ve- 
nait lui  dire  adieu  :  il  fuyait,  car  il  avait  commis  un  sacrilège,  — 
égorgé  quelques  chats,  —  et  c'est  à  peine  si  le  roi  avait  pu  le  sau- 
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ver  de  la  colère  des  prêtres.  Le  festin  finit  mal;  le  Sybarite,  qui  a 
laissé  sa  raison  au  fond  des  coupes,  parle  à  Rhodope  comme  si  elle 
était  encore  l'esclave  de  Xanthos.  Aristomachos ,  le  Spartiate  à  la 
jambe  de  bois,  venge  à  coups  de  poing  l'honneur  de  la  vieille  hé- 
taïre. Le  jour  paraissait  quand  celle-ci  se  glissa  comme  une  ombre 
dans  la  chambre  virginale  où  dort  sa  petite-fille.  Ici  un  fin  pastel 
qu'il  faut  laisser  dans  l'œuvre  d'Ebers;  le  tableau  a  d'ailleurs  été 
souvent  fait  dans  l'école  romantique  :  c'est  «  le  sommeil  de  l'inno- 
cence. »  Rhodope  sanglote  en  silence  au  souvenir  de  l'outrage,  et, 
avec  un  rire  amer  :  u  Je  vois  bien,  dit-elle,  qu'aucun  dieu  ne  sau- 
rait effacer  le  passé  d'un  mortel.  »  Cependant  elle  paraît  déjà  con- 
naître la  fameuse  théorie  en  vertu  de  laquelle  les  grandes  péche- 
resses se  refont,  dans  les  larmes  ou  dans  l'amour,  une  virginité  ! 
Elle  affirme  à  Phanès  que  le  but  de  sa  vie  (qui  s'en  serait  douté?) 
est  de  défendre  la  liberté  des  Hellènes  sur  les  bords  du  Nil.  Il  faut 
savoir  aussi  que  Rhodope  a  entendu  Pythagore  durant  son  séjour  en 
Egypte;  elle  goûte  fort  ses  préceptes,  sa  doctrine  de  l'harmonie  de 
l'univers  et  de  l'âme,  et  répète  à  tout  propos  ce  qu'elle  croit  être  la 
parole  du  ((  maître.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  une  foule  d'Égyptiens  de  tout  âge  et 
de  tout  état  se  pressait  sur  la  grève  du  port  de  Sais.  Les  hautes 
maisons  de  la  ville ,  bâties  en  légères  briques  du  Nil ,  avec  leurs 
plates-formes  et  leurs  balustrades  en  bois  peint ,  étaient  désertes. 
Des  soldats  et  des  marchands  aux  blancs  vêtemens,  de  robustes  es- 
claves vêtus  de  la  schenti ,  des  enfans  nus,  des  femmes,  couraient 
sans  prendre  garde  aux  longs  bâtons  des  gens  de  police.  Les  prê- 
tres aux  crânes  luisans,  aux  robes  de  lin  éclatantes,  entouraient 
leurs  pontifes ,  qui  portaient  de  belles  plumes  d'autruche,  de  pré- 
cieuses amulettes  de  saphir  suspendues  à  une  chaîne  d'or.  Le  prince 
héritier,  Psammétik,  ayant  à  ses  côtés  les  chefs  de  l'armée  égyp- 
tienne et  les  grands  dignitaires  de  la  cour,  descendait  vers  la  mer. 
Des  fanfares  sonnèrent  quand  les  vaisseaux  des  envoyés  du  roi  de 
Perse  abordèrent.  D'abord  on  vit  paraître  un  jeune  homme  aux  yeux 
bleus,  aux  cheveux  blonds,  dont  la  tiare  luisait  des  feux  d'une 
grande  étoile  de  diamant  :  c'était  Bartja  (1),  le  frère  de  Gambyse; 
puis  venaient  Darius,  fils  d'Hystaspe,  et  plusieurs  autres  Achémé- 
nides,  enfin  Crésus,  le  vieux  roi  détrôné  de  Lydie,  le  vaincu  de 
Cyrus. 

C'est  naturellement  avec  ce  vieillard  que  le  pharaon  Amasis  s'en- 
tretient le  plus  volontiers.  Si  Crésus  se  rappelle  les  discours  de 
Solon,  Amasis  sait  par  cœur  les  vers  dorés  de  Pythagore.  Assis  à 

(1)  Bartja  est  le  nom  que  les  inscriptions  donnent  à  Smerdis. 
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l'ombre  d'un  sycomore,  près  d'un  gigantesque  bassin  de  granit 
rouge,  où  des  crocodiles  de  basalte  noir  laissent  tomber  de  leurs 
gueules  de  larges  nappes  d'eau,  les  deux  souverains  dissertent  sur 
l'essence  du  bonheur.  Amasis,  qui  a  détrôné  violemment  son  prédé- 
cesseur, ne  manque  pas  de  gémir  sur  les  maux  inséparables  de  la 
grandeur  et  du  pouvoir  royal.  «Que  te  semble  de  nos  temples  et  de 
nos  pyramides?  »  demande  le  pharaon.  Grésus  répond  qu'à  chaque 
pas  sa  curiosité  est  éveillée,  mais  que  nulle  part  son  amour  du  beau 
n'est  satisfait.  «  La  mort  tient  chez  vous  trop  de  place,  on  dirait 
qu'elle  est  l'unique  but  de  la  vie,  ou  plutôt  la  vie  véritable.  »  Ama- 
sis en  prend  texte  pour  exalter  les  médecins  égyptiens ,  renommés 
dans  le  monde  entier. 

Les  envoyés  du  roi  de  Perse  sont  conviés  par  le  pharaon  à  une 
fête  splendide  :  on  célèbre  les  fiançailles  de  Nitétis ,  la  fille  du  roi 
d'Egypte,  destinée  à  Gambyse.  Le  palais,  illuminé  par  la  flamme 
d'innombrables  lampes  de  papyrus,  paraît  en  feu.  Dans  les  grandes 
salles  couvertes  d'hiéroglyphes,  entre  les  colonnes  peintes,  ce  ne 
sont  que  plantes  rares,  touffes  de  grenadiers  et  d'orangers,  buissons 
de  rose,  tamaris  et  mimosas  au  feuillage  gracieux,  d'où  sortent  de 
vagues  mélodies  de  harpe  et  de  flûte.  Les  Perses  admirent  les  dames 
de  la  cour  d'Egypte,  à  peine  vêtues  de  légères  étoffes  transparentes, 
élancées  et  souples  comme  déjeunes  palmiers,  d'une  pâleur  ardente 
et  voluptueuse,  les  mains,  les  bras  et  les  chevilles  ornés  d'anneaux 
d'or,,  les  ongles  teints,  des  fleurs  de  lotus  sur  la  tête,  le  nez  petit, 
les  yeux  longs,  agrandis  par  une  ligne  d'antimoine.  Si  Bartja  était 
le  plus  beau,  Nitétis  était  la*  plus  belle  :  grande  et  fière,  l'œil  noir, 
d'apparence  royale  en  ses  longs  voiles,  elle  avait  mis  une  rose  dans 
sa  sombre  chevelure.  Près  d'elle  était  une  pâle  et  délicate  jeune 
fille,  Tachot,  sa  sœur  jumelle,  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  blonds. 
L'épouse  d' Amasis,  Ladice,  Grecque  de  naissance,  portait  sur  sa 
tête  rura:!us  d'or.  Après  la  présentation,  danse  d'aimées  court  vê- 
tues, au  son  des  harpes  et  des  tambourins.  Une  table  servie  à  la 
mode  hellénique  réunit  Amasis  et  ses  principaux  hôtes  :  la  joie  re- 
doubla quand  le  majordome  parut,  montrant  aux  convives  une  pe- 
tite momie  dorée,  et  dit  :  a  Buvez,  amusez-vous,  soyez  gais,  bientôt 
vous  serez  comme  elle.  » 

Les  Perses  et  Grésus  fréquentaient  aussi  la  maison  de  Rhodope. 
Ils  devaient  trouver  peu  de  variété  dans  les  longs  discours  de  la 
vieille  Thrace  ou  de  la  reine  Ladice.  Ges  deux  femmes,  d'état  si  dif- 
férent, professent  devant  les  envoyés  de  Gambyse,  sur  la  condition 
comparée  des  femmes  d'Egypte  ,  de  Grèce  et  d'Éran,  les  plus  éton- 
nantes théories.  Ladice,  qui  déclare  l'Égyptienne  la  plus  heureuse, 
plaide  la  cause  de  l'instruction  et  de  la  liberté  des  jeunes  personnes; 
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elle  ne  peut  l'avouer,  mais  on  voit  que  son  idéal  est  rAméricaine. 
Toutes  les  sympathies  de  Rhoclope  au  contraire  sont  pour  la  femme 
grecque,  et  elle  prouve  q^ie  la  jeune  fille  accomplie  est  celle  qui 
connaît  la  musique  et  la  gymnastique.  Un  soir  que  l'ancien  roi  de 
Lydie  et  ses  compagnons  étaient  montés  sur  les  barques  royales 
pour  aller  entendre  llhodope  à  Naucratis,  Gygès  parut  tout  à  coup 
dans  l'assistance,  et  annonça  d'une  voix  basse  et  rapide  que  les  jar- 
dins étaient  cernés,  remplis  d'Éthiopiens;  un  esclave  des  écuries  du 
pharaon  lui  avait  révélé  que  Psammétik  était  parti  pour  s'emparer 
de  Phanès,  l'hôte  de  Rhodope.  Amasis  avait  cédé  à  son  fils  et  aux 
prêtres  ;  il  laissait  poursuivre  l'ancien  chef  des  mercenaires  grecs. 
C'était  pourtant  moins  comme  sacrilège  que  comme  possesseur  d'un 
terrible  secret  d'état  que  l'héritier  au  trône  d'Egypte  voulait  la  vie 
de  l'Hellène.  Gygès  accourait  de  Saïs;  le  fils  de  Grésus  exhorte  Pha- 
nès à  fuir,  le  revêt  d'habits  persans,  et  se  fait  prendre  à  sa  place 
par  les  noirs  Éthiopiens.  * 

Cependant  un  matin  qu'elle  folâtrait  avec  la  vieille  esclave  Mélitta 
dans  le  jardin  de  sa  grand'mère,  Sappho,  la  petite-fille  de  Rhodope, 
aperçut,  cachée  derrière  un  buisson  de  roses,  le  frère  du  roi  de 
Perse,  Bartja,  beau  comme  Apollon.  La  petite  personne  venait  jus- 
tement de  se  chanter  des  vers  plus  ou  moins  authentiques  du  doux 
Anacréon.  Elle  courait  sur  les  pas  de  l'esclave  qui  allait  annoncer 
le  visiteur,  lorsqu'elle  embarrassa  son  vêtement  dans  les- épines  des 
rosiers.  Avant  qu'elle  puisse  se  délivrer,  le  prince  charmant  s'é- 
lance vers  la  jeune  fille,  qui  le  remercie  en  rougissant  :  elle  riait, 
les  yeux  baissés,  toute  honteuse;  puis  elle  s'enfuit,  légère  comme 
une  biche.  Bartja  la  poursuit,  lui  prend  la  main,  et,  rapidement, 
malgré  ses  efforts  pour  lui  échapper  :  «  La  rose  qui  repose  sur  ton 
sein,  oh  !  donne-la-moi  pour  que  je  me  souvienne  dans  ma  loin- 
taine patrie!  »  Sappho  écoute  le  jeune  homme,  qui  saisit  l'occasion 
de  lui  apprendre  le  nombre  et  la  nature  des  plus  hautes  vertus 
chez  les  Perses.  La  théologie  et  la  liturgie  des  adorateurs  de  Mithra 
et  d'Auramazda  ne  sont  pas  oubliées.  «  T'es-tu  jamais  trouvée  sur 
l'âpre  sommet  d'une  haute  montagne  et  sentie  environnée,  dans  le 
silence  de  la  nature,  par  le  souffle  de  la  Divinité  ?  Dans  les  vertes 
forêts,  auprès  d'une  onde  pure,  sous  le  libre  ciel,  t'es-tu  proster- 
née, as-tu  écouté  la  voix  de  Dieu  qui  parle  dans  la  feuillée  et  les 
eaux  courantes?..  »  —  «  Sappho!  »  appelle  au  loin  la  grand'mère. 
(i  Oh!  ne  me  quitte  pas  encore!  »  s'écrie  Bartja.  «  L'obéissance  est 
aussi  une  vertu  des  Perses,  »  fait  la  maligne  enfant.  «  Et  ma  rose  !  » 
soupire  le  prince.  Sappho  cède,  et  se  laisse  passer  autour  du  cou 
une  chaîne  à  laquelle  pend  une  étoile  de  diamant.  «  Quand  te  rever- 
rai-je?  »  demande-t~il.  «  Demain,  dans  ce  bosquet  de  roses,  »  et 
elle  s'échappe  des  bras  du  prince. 
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Pour  venir  chaque  matin  de  Sais  à  Naucratis,  où  Bartja  voyait 
Sappho  en  secret,  le  prince  et  son  confident  Zopyre  firent  croire  au 
bon  Grésus  qu'ils  chassaient  en  ces  parages  la  bécasse  ou  le  péli- 
can. Darius,  fils  d'Hystaspe,  n'aurait  pas  été  dupe;  mais  c'était 
l'heure  où  il  s'endormait,  brisé  de  fatigue,  après  avoir  observé  les 
astres  toute  la  nuit  avec  les  prêtres  d'Egypte.  Seule,  la  sœur  de  Nité- 
tis,  la  blonde  et  frêle  Tachot,  qui  aimait  en  silence  le  frère  de  Cam- 
byse,  pressentit,  devina  tout,  et  tomba  dans  une  mortelle  langueur. 
Il  fallut  bientôt  se  séparer,  car  Gambyse  attendait  sa  nouvelle  épouse. 
Pendant  le  festin  d'adieu  que  Rhodope  offrait  à  ses  amis,  Mélitta, 
comme  la  dame  Marthe  du  Faust,  ouvre  à  Bartja  la  porte  du  jardin 
et  le  laisse  auprès  de  Sappho.  Il  est  nuit;  tout  se  tait  dans  la  ville  et 
sur  le  Nil,  où  l'image  de  la  lune  vagabonde  à  travers  les  fines  cou- 
ronnes des  palmiers  fait  songer  à  un  beau  cygne;  le  chant  d'un  ros- 
signol passe  parfois  dans  l'air  tout  chargé  du  parfum  des  acacias. 
Sappho  prend  sa  lyre  et  murmure  à  l'oreille  de  Bartja  une  douce  et 
plaintive  chanson,  en  langue  dorienne,  du  poète  Alcman.  a  Adieu; 
je  t'aime;  encore  un  baiser!  »  Telle  est  la  htanie  bien  connue  des 
amans;  mais  Sappho  est  une  Marguerite  infiniment  moins  naïve  que 
l'autre  :  elle  veut  être  épousée,  devenir  l'épouse  du  fils  de  Cyrus  et 
emmener  sa  grand'mère  en  Perse.  Dès  le  lendemain,  elle  avoue  à 
Rhodope  qu'elle  aime  Bartja.  Gertes,  en  dépit  d'innombrables  bai- 
sers, cet  amour  est  resté  pur.  La  grand'mère  ne  peut  pourtant  man- 
quer l'occasion  de  prononcer  un  discours  :  elle  ne  blâme  point  sa 
petite-fille;  elle  l'exhorte  même  à  conserver  avec  piété,  ainsi  qu'une 
sainte  relique,  les  sermens  d'amour  du  jeune  âge;  la  vie  sera  bien- 
tôt assez  vide  et  sevrée  d'illusions  !  Voilà  entre  autres  ce  que  lui  in- 
spire sa  vieille  expérience.  D'ailleurs  elle  consent  à  tout,  accueille 
Bartja  et  met  sa  main  dans  celle  de  Sappho.  Les  voilà  fiancés. 

Nitétis,  la  fille  du  roi  d'Egypte,  escortée  des  Perses  et  de  Grésus, 
était  partie  pour  Babylone.  Elle  traversait  les  riches  et  fertiles  con- 
trées qu'arrosent  l'Euphrate  et  ses  nombreux  canaux.  Des  milliers 
d'embarcations  grandes  et  petites  descendaient  le  fleuve,  transpor- 
tant les  produits  de  l'Arménie  dans  les  plaines  basses  de  la  Méso- 
potamie. A  quelques  heures  de  Babylone,  elle  voit  venir  au-devant 
d'elle  des  êtres  imberbes  et  sourians,  à  la  mine  servile  et  ironi- 
que, des  anneaux  précieux  aux  oreilles,  les  bras  et  la  poitrine 
chargés  de  chaînes  d'or,  vêtus  de  longs  vêtemens  de  femme,  les 
cheveux  bouclés  et  serrés  au  sommet  par  un  bandeau  de  pourpre  : 
c'étaient  les  eunuques  du  harem  de  Gambyse  avec  leur  chef,  le 
tout-puissant  Bogès.  Nitétis  les  reçoit  avec  hauteur,  en  princesse 
des  bords  du  Nil,  et  laisse  paraître  qu'elle  ne  s'abaissera  jamais, 
comme  les  reines  d'Orient,  devant  ces  esclaves  efféminés.  Elle  dis- 
tribue ensuite  quelques  souvenirs  à  ses  amis.  A  Grésus,  elle  donne 
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un  anmeau  laissé  autrefois  à  sa  mère  par  Pythagore  lorsque  ce 
sage  vint  s'instruire  en  Egypte  :  sur  la  turquoise  était  figuré  le 
nombre  sept,  symbole  de  la  santé  de  l'âme  et  du  corps  !  Il  faut 
croire  que  le  Lydien  comprenait  :  n'avait-il  pas  accueilli  jadis  à  sa 
cour  les  plus  célèbres  philosophes  de  l'Hellade?  puis  le  moyen 
d'entendre  causer  Ladice  ou  Rhodope  sans  prendre  une  forte  tein- 
ture de  pythagorisme?  Cette  doctrine  après  tout  pouvait  s'acquérir 
avec  moins  de  peine  que  le  persan  :  or,  pendant  les  loisirs  du 
voyage,  Nitétis,  qui  savait  déjà  le  grec  et  l'égyptien,  apprit  à  parler 
la  langue  des  Achéménides. 

Enfin  Cambyse  parut;  il  portait  un  vêtement  mi-partie  d'écarlate 
et  de  blanc,  brodé  d'aigles  et  de  faucons  d'argent,  un  haut-de- 
chausse  de  pourpre,  des  bottes  de  cuir  jaune,  autour  des  hanches 
un  ceinturon  d'or,  dans  lequel  était  passé  un  sabre  fort  court  à  la 
poignée  et  au  fourreau  constellés  de  pierreries  ;  le  bandeau  bleu  et 
blanc  des  Achéménides  entourait  sa  tiare.  Tout  le  bas  du  visage, 
d'une  impassibilité  marmoréenne,  disparaissait  sous  une  épaisse 
barbe  noire.  Les  yeux,  plus  noirs  encore  que  la  barbe  et  les  che- 
veux, brillaient  comme  des  escarboucles.  Une  large  cicatrice  sil- 
lonnait le  front  du  roi,  au  grand  nez  recourbé,  à  la  lèvre  mince  et 
serrée.  Une  force  et  un  orgueil  vraiment  divins  transfiguraient  le 
fils  de  Gyrus.  Tremblante  et  subjuguée,  l'Égyptienne  se  demandait 
si  ce  n'était  point  Set  ou  Ra  qui  se  dressait  devant  elle.  Babylone, 
la  ville  aux  larges  rues,  aux  maisons  de  briques  élevées,  était  en 
liesse.  L'immense  cité  fêtait  surtout  le  doux  Bartja,  son  favori.  Ces 
cris  de  joie  faisaient  souffrir  Cambyse,  jaloux  de  son  jeune  frère  : 
Cassandane  et  Atossa,  sa  mère  et  sa  sœur,  préféraient  aussi  Bartja. 
Cambyse  s'imagina  même  qu'il  avait  un  rival  dans  son  frère  et  l'en- 
voya loin  de  l'Égyptienne  combattre  aux  frontières  de  l'empire.  Le 
bon  Crésus  accompagne  Bartja  jusqu'aux  portes  de  Babylone;  il 
l'exhorte  éloquemment  à  conquérir  l'ennemi  par  ses  bienfaits  plu- 
tôt que  par  ses  armes  ;  il  lui  enseigne  que  la  guerre  est  le  renver- 
sement des  lois  de  la  nature,  et  ajoute  entre  autres  ces  paroles, 
qu'on  dirait  un  écho  de  quelque  congrès  de  la  paix  aussi  peu  assy- 
rien que  possible  :  «  Sois  doux  comme  ton  père  envers  les  rebelles; 
s'ils  se  sont  soulevés,  ce  n'est  point  par  un  vain  orgueil,  c'est  pour 
le  bien  le  plus  précieux  de  l'homme,  la  liberté.  » 

Bien  que  protégée  par  Cambyse,  Nitétis  se  sent  mal  à  l'aise  dans 
le  monde  d'eunuques  et  de  favorites  où  elle  entre.  La  nuit  même 
de  son  arrivée  elle  surprend  une  conversation  du  chef  des  eunuques 
et, de  la  principale  épouse  du  roi  :  on  ne  parle  de  rien  moins  que  de 
l'étrangler.  Elle  trouve  plus  de  sympathie  auprès  de  Cassandane,  la 
veuve  vénérée  de  Cyrus,  et  d' Atossa,  la  gentille  sœur  de  Cambyse, 
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qui  déclare  tout  net  que  la  liberté  dont  jouissent  les  Égyptiennes 
serait  fort  de  son  goût.  Derrière  Gassandane,  dans  un  coin  de  l'ap- 
partement, se  tient  un  personnage  muet  et  énigmatique  comme  un 
sphinx  :  c'est  Nebenchari,  le  médecin  égyptien  qu'Amasis  avait 
envoyé  à  Gyrus  pour  guérir  la  reine  des  Perses  d'une  grave  ophthal- 
mie;  le  jour,  il  déroulait  en  silence  de  longs  papyrus;  la  nuit,  il  ob- 
servait les  étoiles  sur  la  plus  haute  tour  du  temple  de  Bel,  Le  grand- 
prêtre  Oropastès  doit  instruire  Nitétis  dans  la  religion  de  l'Iran. 
«  Me  faut-il  donc  devenir  infidèle  aux  dieux  de  ma  patrie?  demande 
doucement  l'Égyptienne.  —  Tu  le  peux  et  tu  le  dois,  assure  la  mère 
de  Gambyse;  l'épouse  doit  fermer  son  cœur  aux  croyances  de  sa 
première  patrie,  et  n'avoir  d'autres  dieux  que  ceux  de  son  époux.  » 
Grésus  est  Là  d'ailleurs,  qui  explique  fort  bien,  non  sans  attester 
Pythagore,  génie  familier  à  Nitétis,  que  le  monde  n'est  pas  plus 
régi  par  les  dieux  de  l'Egypte  que  par  ceux  de  la  Grèce  ou  de  la 
Perse,  mais  que  la  Divinité  est  une,  quelque  nom  qu'on  lui  donne. 
G'est  déjà  un  philosophe  déiste  que  ce  vieux  roi  de  Lydie.  Si  les 
femmes  l'ont  compris,  elles  ont  dû  être  encore  plus  étonnées  que 
scandalisées;  mais  Pythagore  triomphe  auprès  de  la  fille  ainsi  que 
jadis  auprès  de  la  mère.  «  Ma  mère  Ladice,  dit  Nitétis,  m'a  enseigné 
quelque  chose  d'analogue.  Qu'Ammon,  le  dieu  de  Thèbes,  devienne 
donc  pour  moi  Auramazda,  qu'Isis  ou  Hathor  soit  Anahita!  Vienne 
le  grand-prêtre,  je  l'écouterai.  » 

On  célébrait  dans  tout  l'empire  le  jour  de  naissance  de  Gambyse. 
Le  mariage  du  fils  de  Gyrus  avec  Nitétis  devait  avoir  lieu  huit  jours 
après.  Les  fois,  les  ambassadeurs,  les  satrapes,  les  capitaines  de 
presque  toutes  les  nations  de  la  terre  s'étaient  rendus  à  Babylone. 
C'est  dans  la  salle  du  trône  un  véritable  défilé  des  peuples.  Malheu- 
reusement on  assiste  à  un  entretien  sans  fin,  fort  invraisemblable 
aussi ,  de  Gambyse  avec  deux  Hébreux ,  le  grand-prêtre  Josué  et 
Beltsazar,  Juif  opulent  de  Babylone  :  ces  sujets  du  grand  roi  deman- 
dent qu'Israël  puisse  continuer  la  reconstruction  du  temple  de  Jé- 
rusalem, interrompue  par  suite  des  prétendues  calomnies  des  gens 
de  Syrie  et  de  Samarie.  L'Hébreu  Beltsazar,  qui  doit  savoir  com- 
ment ou  retrouve  des  documens,  se  fait  fort  de  découvrir  l'écrit  de 
Gyrus  relatif  au  temple  dans  les  archives  d'Ecbatane.  Lorsqu'on 
songe  que,  dans  la  première  édition,  c'était  Daniel  en  personne  qui 
introduisait  le  grand-prêtre  devant  Gambyse,  on  sait  gré  à  M.  Ebers 
de  s'être  converti  à  d'autres  idées  par  la  lecture  des  livres  de  Hit- 
zig,  de  Langerke,  de  Merx  et  de  Kuenen!  Quant  à  la  harangue 
du  chef  des  Massagètes  (elle  remplirait  au  moins  une  colonne  du 
Times!),  il  est  fâcheux  que  le  goCit  fût  déjà  si  mauvais  chez  ces 
barbares'  plusieurs  siècles  avant  Quinte-Gurce.  G'est  dans  une  céré- 
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monie  vraiment  splendide,  où  assistent  toutes  les  femmes  du  harem 
et  toute  la  cour,  que  iSitétis  se  trouve  mal  en  entendant  lîartja,  re- 
venu de  son  expédition,  solliciter  l'agréinent  de  son  frère  pour  épou- 
ser Sappho.  Gambyse  ne  doute  plus  que  l'Jigyptienne  n'aime  le  jeune 
prince.  Afin  d'oublier  quelques  heures  l'aflront  qui  vient  de  lui  être 
infligé  devant  ses  peuples,  il  s'élance  sur  un  cheval  et  perce  de  ses 
flèches  les  fauves  errans  dans  les  parcs  immenses  où  chassaient  les 
Achéménides. 

La  conjuration  des  épouses  de  Gambyse  et  la  haine  implacable 
du  chef  des  eunuques  l'ont  emporté.  L'Égyptienne  est  perdue.  Le 
roi  de  Perse  en  eftet  ignorait  que  Nitétis  avait  reçu  de  sa  mère  une 
longue  et  triste  lettre.  —  Amasis  était  presque  aveugle;  Psammétik 
avait  livré  l'Egypte  aux  prêtres.  Tachot,  sa  pauvre  sœur,  était  tom- 
bée dans  un  marasme  mortel;  elle  se  desséchait  comme  une  fleur 
flétrie  :  Bartja  n'aurait  plus  reconnu  la  frêle  et  blonde  fille  qui  se 
mourait  d'amour  pour  lui,  bien  loin,  dans  le  pays  du  Nil.  Tachot  ne 
pouvait  détacher  ses  regards  de  l'image  en  cire  du  jeune  prince, 
œuvre  du  Samien  Théodoros;  ni  les  recettes  des  médecins,  ni  les 
amulettes  et  les  sacrifices  des  prêtres  ne  la  soulageaient.  —  Nitétis 
aurait  tout  donné  pour  que  Bartja  aimât  sa  sœur  :  quand  elle  en- 
tendit qu'il  en  aimait  une  autre,  elle  crut  voir  déjà  la  momie  de 
Tachot  descendre  dans  un  hypogée,  et  s'évanouit.  De  là  l'erreur  et  le 
courroux  de  Gambyse;  mais  ce  n'en  était  pas  encore  assez.  Nitétis 
avait  parmi  ses  femmes  une  nommée  Mandane,  jeune  fille  pro- 
mise à  un  frère  du  grand-prêtre  Oropastès,  au  mage  Gaumata,  qui 
ressemblait  de  tous  points  à  Bartja  :  l'eunuque  Bogès  procura  une 
entrevue  aux  deux  amans,  la  nuit,  et  aposta  des  gens  dans  les  jar- 
dins pour  témoigner  qu'ils  avaient  vu  le  frère  du  roi  sortir  de  la 
demeure  de  Nitétis. 

Bartja  est  arrêté  avec  ses  jeunes  et  joyeux  compagnons;  Darius 
avait  lu  son  destin  dans  les  astres;  Grésus  le  suppliait  de  fuir  en 
Egypte  :  il  jura  qu'il  était  innocent,  dédaigna  le  péril.  Ge  fut  entre 
deux  accès  d'épilepsie  que  Gambyse,  assisté  des  grands  de  la  cour 
et  des  mages,  rendit  u.n  arrêt  de  mort  contre  son  frère.  Le  roi  roule 
sur  les  dalles  de  marbre,  aux  pieds  de  ses  médecins,  qui  l'empor- 
tent, blême  et  les  traits  convulsés,  sur  un  lit  d'or.  Lorsque  Gam- 
byse rouvrit  les  yeux,  sa  mère  Gassandane  était  à  son  chevet,  sup- 
pliante; mais,  en  proie  à  la  manie  furieuse  qui  suit  de  tels  accès,  le 
fils  n'écoutait  point  la  mère.  Bartja  allait  mourir,  quand  un  Hellène 
est  introduit  devant  Gambyse  par  Hystaspe,  le  vieux  père  de  Darius  : 
c'est  Phanès,  l'ancien  chef  des  mercenaires  grecs,  échappé  à  la 
haine  de  Psammétik.  Arrivé  à  Babylone,  il  savait  déjà  ce  qui  s'y 
passait,  avait  tout  deviné.  Il  raconte  qu'il  a  sauvé  la  vie  d'un  homme 
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que  l'on  voulait  jeter  dans  l'Euphrate,  que  cet  homme,  nommé  Gau- 
mata,  était  un  mage  qui  ressemblait  extraordinairement  à  Bartja; 
dans  le  délire  de  la  fièvre,  Gaumata  parlait  de  Mandane  et  des  jar- 
dins de  Babylone.  Cambyse  ordonne  que  cette  Mandane,  une  des 
femmes  de  Nitétis,  soit  amenée  et  confrontée  avec  l'eunuque  Bogès. 
La  malheureuse  avoue  tout,  mais  l'eunuque  a  disparu. 

Nitétis  cependant  avait  été  abandonnée  aux  haineuses  colères  des 
femmes  et  des  eunuques  du  harem.  On  l'avait  enchaînée.  Elle  apprit 
la  jalousie  du  roi,  la  condamnation  de  Bartja,  sut  qu'elle  serait  me- 
née sur  un  âne  par  les  rues  de  Babylone  :  elle  se  réfugia  dans  la 
mort.  Sans  hésiter,  elle  prit  un  subtil  poison  d'Egypte,  puis  laissa 
pour  Cambyse  une  longue  lettre  d'adieu.  De  vagues  terreurs  assail- 
laient maintenant  son  esprit;  les  épouvantemens  de  la  vie  d'outre- 
tombe  se  dressaient  au  fond  de  sa  conscience.  Croyant  fermement 
que  le  salut  de  l'âme  immortelle  est  lié  à  la  conservation  du  corps, 
elle  tremblait  à  l'idée  d'être  livrée  aux~chiens,  aux  oiseaux  de  proie 
de  la  montagne,  selon  la  coutume  des  Perses.  Elle  implorait  le  bon 
Osiris  et  ses  quarante-deux  assesseurs,  élevait  ses  bras  défaillans 
vers  le  dieu  Ra,  qui  de  ses  flèches  d'or  dispersait  les  nuages  de  la 
vallée  de  l'Euphrate.  En  vain  Cassandane,  Atossa,  Cambyse,  tous 
les  médecins  et  tous  les  mages  de  la  cour,  essaient  de  la  rappeler 
à  l'existence.  Le  roi  imprime  un  long  baiser,  le  premier  et  le  der- 
nier, sur  les  lèvres  de  l'agonisante,  qui  murmure  encore  son  nom. 
On  n'entend  que  le  râle  de  la  jeune  fdle  et  la  voix  basse  de  Neben- 
chari,  le  médecin  égyptien,  qui  récite  des  versets  du  Livre  des 
Morts  :  tout  à  coup  il  se  penche  à  l'oreille  de  la  fille  du  pharaon  et 
lui  crie  :  «  Maudis  ceux  qui  ont  ravi  à  tes  parens  le  trône  et  la 
vie  !  »  Elle  ne  comprend  plus,  mais  répète  les  paroles  du  scribe  : 
elle  maudit  et  expire.  Alors  Nebenchari  :  «  Elle  meurt  mon  alliée; 
ce  n'est  point  ma  vengeance  seule,  c'est  aussi  celle  du  roi  Hophra, 
qui  va  rougir  les  flots  du  Nil  !  » 

Nebenchari,  l'ennemi  implacable  d'Amasis,  qui  l'avait  exilé  loin 
de  sa  patrie,  avait  dans  Phanès  un  autre  allié  :  l'Athénien  venait  à 
la  cour  de  Perse  pour  se  venger  d'Amasis.  Il  trouva  bientôt  l'occa- 
sion de  dévoiler^  à  Cambyse  le  terrible  secret  d'état  qui  lui  avait 
valu  la  haine  et  la  persécution  de  Psammétik.  Quand  la  momie  de 
Nitétis  eut  été  couchée  dans  son  sarcophage,  quand  Gaumata  eut  été 
condamné  à  perdre  les  oreilles,  lorsque  Cambyse,  dont  la  barbe  et 
les  cheveux  étaient  devenus  gris,  eut  passé  les  jours  de  deuil  dans 
la  stupeur  ou  la  folie,  les  grandes  chasses  des  Achéménides  recom- 
mencèrent, et  Phanès  put  murmurer  au  carrefour  d'un  bois  :  «  0 
roi,  Amasis  t'a  trompé;  Nitétis  n'était  point  sa  fille;  Hophra  l'avait 
enfantée.  »  L'Athénien  raconte  qu' Amasis,  dans  un  festin  où  il  avait 
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fêté  plus  que  de  raison  la  conquête  de  Chypre,  laissa  devant  lui 
échapper  l'aveu  que  Nitétis  n'était  point  née  de  lui  ;  aussi  bien  il 
en  possédait  la  preuve  écrite  sur  papyrus.  Ce  document  est  lu 
devant  Cambyse  et  toute  la  cour  par  un  ancien  prêtre  d'Héliopolis, 
Onuphis,  réfugié  depuis  un  demi-siècle  auprès  des  rois  d'Assyrie. 
Onuphis,  qui  ne  pouvait  manquer  d'avoir  connu  Pythagore,  de 
l'avoir  même  initié  aux  mystères  des  prêtres  égyptiens,  est  un 
petit  vieillard  à  l'œil  gris,  maigre,  cassé,  recroquevillé  comme  un 
squelette  de  nain  sous  ses  blancs  vêtemens  usés  et  troués  :  assis 
devant  le  roi,  ses  mains  tremblent,  et  il  penche  sur  un  rouleau  de 
papyrus,  —  le  livre-journal  de  l'accoucheur  Imhotep,  —  un  crâne 
jaune  et  luisant  qu'on  dirait  exhumé  de  quelque  hypogée  :  «  Au 
cinquième  jour  du  mois  de  thoth,  je  fus  appelé  auprès  du  roi.  Avec 
mon  aide,  la  reine  accoucha  d'une  fille.  Puis  le  roi  Amasis  me 
montra  une  autre  enfant  nouveau-née  que  je  reconnus  pour  être 
celle  de  l'épouse  d'Hophra,  morte  le  trois  de  thoth.  —  Voici,  dit 
Amasis,  une  orpheline;  Ladice  et  moi,  nous  voulons  l'élever  comme 
si  elle  était  à  nous  :  répands  donc  la  nouvelle  que  Ladice  est  accou- 
chée de  deux  sœurs  jumelles.  »  —  A  ces  mots,  Cambyse  bondit 
comme  une  bête  fauve,  et  parcourut  à  grands  pas  la  salle  du 
trône.  —  «  Au  sixième  jour  du  mois  de  thot,  glapit  encore  le  vieux 
prêtre,  parut  un  serviteur  du  roi  qui  m'apporta  la  somme  promise 
et  un  message  :  on  me  priait  de  procurer  un  enfant  mort  qui  pas- 
serait pour  la  fille  d'Hophra.  J'obtins  l'enfant  d'une  pauvresse,  et  le 
petit  cadavre  fut  enterré  avec  pompe.  » 

((  Guerre  !  guerre  !  à  Memphis  !  à  Thèbes  !  »  Ces  cris  sortent  de 
toutes  les  poitrines  des  Achéménides.  Tandis  que  Phanès  court  en 
Arabie  conclure  une  alliance,  au  nom  de  Cambyse,  avec  des  chefs 
de  tribus  nomades ,  afin  que  les  Perses  aient  de  l'eau  et  des  guides 
dans  le  désert,  Darius,  Bartja  et  Zopyre  vont  observer  l'Egypte,  dé- 
guisés en  soldats  lydiens.  Durant  ce  court  séjour  dans  la  vallée  du 
INil ,  Tachot  s'éteint  après  avoir  revu  Bartja  au  milieu  de  la  foule, 
lorsqu'elle  montait  en  procession  au  temple  d'Isis,  et  le  jeune 
prince  épouse  Sappho,  qui  l'attendait  toujours  sous  son  berceau 
de  roses.  Le  vieux  roi  Amasis  suit  sa  fille  dans  l'Amenti,  non  sans 
adresser  plusieurs  discours  k  Psammétik  et  à  la  reine  :  à  celui- 
là,  il  conte  certaine  fable  d'Ésope  qu'il  tient  de  Rhodope;  devant 
celle-ci,  une  Hellène,  il  parle  esthétique  et  religions  comparées, 
il  célèbre  comme  en  un  cantique  les  dieux  antiques  de  la  vallée  du 
Nil,  et,  tout  en  reconnaissant  que  Pythagore  était  un  grand  sage,  il 
exhale  cette  pointe  avec  son  dernier  souffle  :  «  J'aurais  rendu  ma 
reine  très  malheureuse,  si  j'avais  vécu  comme  le  Zeus  des  Grecs.  » 
L'Egypte  est  envahie.  Les  tentes  de  l'armée  de  Cambyse  couvrent 
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les  plaines  de  Péluse.  Dans  l'autre  camp,  les  mercenaires  grecs  à  la 
solde  de  Psammétik  égorgent  la  fille  de  Phanès,  une  enfant,  mêlent 
le  sang  au  vin  d'un  cratère ,  en  boivent  à  pleines  coupes  devant  le 
père.  L'Athénien,  qui  a  retrouvé  le  Spartiate  Aristomachos,  s'élance 
avec  les  Perses  sur  les  Égyptiens,  cpii  lâchent  pied  après  une  lutte 
terrible.  Memphis  est  au  pouvoir  du  fils  de  Cyrus,  qui  traite  avec 
humanité  Ladice  et  Psammétik.  A  Sais,  il  reçoit  un  nom  égyptien, 
sacrifie  dans  le  temple  de  Neith,  se  fait  initier  aux  mystères  de  la 
déesse.  L'infortuné  n'en  est  pas  moins  en  proie  à  la  a  maladie  sa- 
crée :  »  :1a  raison  ne  luit  plus  que  de  loin  en  loin  dans  cet  esprit 
assombri,  troublé  par  d'épouvantables  tempêtes;  taciturne  et  om- 
brageux, il  courbe  ou  brise  toutes  les  volontés,  prend  de  force  sa 
sœur  pour  épouse  et  fait  enfin  assassiner  son  frère.  Seul,  Bartja  avait 
pu  tendre  l'arc  en  bois  d'ébène  du  roi  d'Ethiopie;  Gambyse  exaspéré 
envoya  après  lui  un  grand  de  sa  cour,  qui  l'atteignit  à  Sais,  chez 
Rhodope,  avant  qu'il  eût  passé  en  Perse.  Prexaspès  feignit  d'avoir  un 
ordre  du  roi  commandant  à  Bartja  d'aller  acheter  des  chameaux  pour 
l'expédition  d'Ethiopie;  il  l'amena  au  désert,  le  poignarda  et  l'en- 
fouit dans  le  sable,  sous  les  flots  de  la  mer  Erythrée.  Gambyse  avait 
ordonné  ce  meurtre ,  comme  tant  d'autres ,  dans  l'état  de  manie 
furieuse  qui  précède  et  suit  les  accès  d'épilepsie.  Plus  à  plaindre 
que  l'aliéné  ordinaire,  l'épileptique  passe  de  la  folie  à  la  lucidité 
pour  retomber  dans  le  délire  ;  alors  il  recule  de  honte  ou  d'horreur 
devant  les  crimes  qu'il  a  commis  ou  fait  commettre  sans  en  avoir 
conscience.  Courriers  sur  courriers  partirent  pour  arrêter  Prexaspès, 
ramener  Bartja,  s'il  était  temps  encore  :  ce  ne  fut  pas  Bartja,  ce  fut 
Prexaspès  qui  reparut  devant  Gambyse.  Alors  le  roi  poussa  un  grand 
cri,  se  rongea  les  poings  et  ne  voulut  pas  croire  que  son  frère  n'était 
plus.  Les  désastres  des  Perses  en  Ethiopie,  l'immense  ensevelissement 
de  ses  armées  sous  les  sables  du  désert,  le  soulèvement  des  provinces 
de  l'empire,  l'usurpation  des  mages  à  Babylone,  qui  essaient  de 
proclamer  roi  le  faux  Bartja,  furent  autant  de  coups  de  tonnerre  qui 
foudroyèrent  sa  raison.  Le  maniaque  tomba  en  démence  :  il  se  rua, 
l'épée  haute,  sur  l'Apis  des  Égyptiens,  il  fit  souffrir  ou  tuer  tout  ce 
qui  l'approcha;  il  s'acharna  sur  la  momie  d'Amasis ,  la  déchira  à 
coups  de  croc,  la  jeta  aux  flammes  !  Enfin  il  se  blessa  mortellement 
en  s'élançant,  d'un  bond  furieux,  sur  son  cheval  de  bataille. 

Gambyse  mort,  les  mages  massacrés ,  Darius  monta  sur  le  trône 
de  Gyrus.  Sappho  vécut  à  la  cour  de  Perse  avec  Gassandane  et 
Atossa.  Phanès  ne  pouvait  se  retirer  qu'à  Grotone,  auprès  de  Py- 
thagore.  Quant  à  l'amie  du  philosophe,  Rhodope,  elle  refusa  de 
suivre  sa  petite-fille  dans  un  harem  d'Asie.  Au  fond,  le  faste  et  la 
puissance  de  l'empire  des  Achéménides  froissaient  sa  fierté  d'Hel- 
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lène  :  Rhodope  tenait  pour  la  démocratie  contre  la  monarchie.  Le 
jour  où,  à  Saïs,  elle  vit  Cassandane  et  dit  adieu  à  Sappho,  elle 
prononça  sur  la  liberté  civile  et  politique  un  de  ses  plus  longs  dis- 
cours ,  iidèlement  traduit  par  le  bon  Grésus  à  la  veuve  de  Cyrus. 
Après  quoi  on  est  un  peu  surpris  que  Darius,  fils  d'IIystaspe,  ait 
mandé  par  lettre  autographe  au  satrape  d'Egypte  de  faire  à  Rho- 
dope des  funérailles  royales,  et  de  déposer  ses  cendres  sous  la  plus 
haute  des  pyramides. 

III. 

Voilà  les  faits,  sinon  la  poésie,  du  roman  historique'  de  M.  George 
Ebers.  La  langue  est  limpide  et  harmonieuse,  d'une  élégance  ex- 
quise en  sa  simplicité,  bien  digne  de  modifier  les  idées  arriérées  de 
certaines  personnes  sur  la  nature  des  œuvres  littéraires  d'outre- 
Rhin.  Sans  parler  des  classiques  de  l'Allemagne,  des  philosophes, 
des  savans  et  des  historiens  comme  Schopenhauer,  Strauss  et  E. 
Curtius  sont  en  même  temps  des  écrivains  accomplis.  Bien  qu'il  ne 
soit  pas  aussi  hautement  doué,  M.  Ebers  est  un  écrivain  fort  remar- 
quable. S'il  eût  créé  une  œuvre  de  pure  imagination  ou  composé 
quelque  histoire,  l'Allemagne  compterait  un  beau  et  bon  livre  de 
plus  ;  au  lieu  de  cela,  elle  nous  offre  un  ouvrage  pédantesque  et 
naïf,  une  paraphrase  souvent  fastidieuse  d'Hérodote,  un  commen- 
taire poétique  des  grands  recueils  d'inscriptions  de  l'Egypte ,  de 
l'Assyrie  et  de  la  Perse.  Oh!  le  plaisant  projet  d'enguirlander  de 
fleurs  artificielles  le  sphinx  de  Gizeh!  La  judiciaire  n'est-elle  pas  ce 
qui  a  parfois  un  peu  manqué  à  l'auteur  d'une  Fille  de  roi  d Egypte? 

On  s'en  veut  presque  de  n'avoir  toujours  pu  tenir  son  sérieux 
quand  Rhodope,  Ladice,  Grésus,  déclament  sur  les  droits  de  la 
femme,  sur  la  religion  naturelle  et  la  morale  indépendante.  Le  libé- 
ralisme politique  et  religieux  est  chose  si  extraordinaire  sur  les  bords 
du  Nil  ou  de  l'Euphrate  !  Pourquoi  M.  Ebers  a-t-il  écouté  M.  Lep- 
sius?  L'éminent  égyptologue,  à  qui  cette  œuvre  est  dédiée,  estimait 
qu'un  roman  exclusivement  égyptien  dépayserait  trop  les  lecteurs. 
M.  Ebers  a  donc  choisi  une  époque  où  Grecs  et  Persans  sont  mêlés 
aux  Egyptiens,  l'époque  des  rois  saïtes,  d'origine  libyenne,  de  la 
xxvi«  dynastie.  Gette  combinaison  lui  a  porté  malheur.  Il  est  une 
autre  Egypte,  nullement  sombre  et  hiératique,  heureuse  et  sou- 
riante sous  son  œil  bleu,  couverte  d'épis  mûrs  et  de  villes  popu- 
leuses, toute  retentissante  du  bruit  des  chars  de  guerre,  des  tam- 
bours et  des  sonneries  belliqueuses  de  ses  armées  passant  sous  les 
pylônes,  suivies  de  caravanes  chargées  de  poudre  d'or,  d'ivoire  et 
de  plumes  d'autruche,  d'innombrables  troupeaux  de  Goush,  des  tri- 
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bus  de  nègres  du  Soudan  aux  sandales  blanches,  aux  oreilles  per- 
cées, les  bras  liés  derrière  le  dos.  Avant  cette  Egypte  abâtardie  et 
humiliée,  foulée  par  l'Éthiopien,  l'Assyrien,  le  Libyen,  dont  les 
pères  s'étaient  prosternés  dans  la  poudre,  sous  les  larges  sandales 
des  Osortasen,  des  Thothmès  et  des  Ramsès,  avant  l'Egypte  d'Ama- 
sis  et  de  Psammétik,  qui  va  devenir  celle  de  Gambyse  et  d'Alexandre, 
il  y  a  l'Egypte  de  ces  pharaons  qui  portaient  les  couronnes  blanche 
et  rouge  de  la  Haute  et  de  la  Basse-Egypte,  et  c'est  de  cette  Égypte- 
là  qu'il  eût  peut-être  mieux  valu  parler. 

De  la  Grèce  en  particuher,  M.  Ebers  paraît  avoir  une  idée  inexacte, 
toute  de  convention,  qui  date  des  jours  lointains  du  romantisme. 
Ses  Hellènes  des  deux  sexes  sont  des  libéraux  de  1830;  ils  ont  l'air 
d'avoir  lu  très  jeunes  le  Contrat  social,  le  Vicaire  savoyard,  puis  les 
œuvres  de  Benjamin  Constant;  Rhodope  pourrait  même  être  soup- 
çonnée d'avoir  ouvert  les  livres  de  Ballanche.  Tous,  quand  ils  par- 
lent de  Pythagore  et  de  sa  doctrine,  ont  des  allures  de  saint- 
simoniens. 

Je  n'examine  pas  si  ces  défauts  pouvaient  être  évités;  à  quoi  bon? 
C'est  le  propre  de  pareils  écrits  que  de  fausser  les  textes  et  les 
idées.  Il  y  a  bien  de  la  naïveté  à  vouloir  instruire  en  amusant.  Per- 
sonne ne  s'est  jamais  bien  trouvé  d'apprendre  l'histoire  dans  les 
romans.  Un  roman  à  prétention  didactique  est  presque  aussi  insup- 
portable aux  gens  de  goût  qu'un  poème  humanitaire  ou  une  comé- 
die visant  à  réformer  les  mœurs.  Que  de  Français  devenus  incapa- 
bles de  rien  comprendre  au  moyen  âge  et  au  xviii*  siècle  pour  s'être 
saturé  la  cervelle  de  drames  et  de  romans  prétendus  historiques 
sur  ces  deux  époques!  Ainsi  entendu,  loin  d'être  l'auxiliaire  de 
l'histoire,  comme  le  pense  M.  Ebers,  le  roman  en  est  l'ennemi  mor- 
tel. De  même  qu'à  déclamer  en  chaire  ou  à  la  tribune  on  désap- 
prend parfois  le  langage  et  le  style  tout  simple  des  honnêtes  gens, 
les  lectures  romanesques  affaiblissent  en  nous,  quand  elles  ne  le 
tuent  pas,  le  sentiment  des  réalités  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Il 
n'est  pas  vrai  que  l'illusion  et  le  rêve  soient  plus  poétiques,  plus 
merveilleux  que  ces  réalités.  L'historien  ou  le  philologue  qui  con- 
temple une  inscription  que  Périclès  a  peut-être  lue,  un  diplôme 
mérovingien,  un  billet  de  Marie-Antoinette,  ressent  une  émotion 
sui  generis,  une  âpre  volupté  dont  tout  son  corps  tressaille;  que 
doit  éprouver  le  naturaliste  qui  découvre  ou  vérifie  une  loi  biolo- 
gique, le  psychologue  qui  trouve  la  mesure  de  nos  sensations,  l'as- 
tronome qui  résout  en  soleils  la  poussière  d'astres  de  la  voie  lactée! 

Jules  Soury. 
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Il  faut  en  convenir,  la  France  a  rarement  traversé  une  phase  plus  in- 
grate; rarement  elle  a  vu  sa  politique  à  ce  point  obscurcie  et  déprimée 
par  l'âpre  égoïsme  des  partis,  par  un  implacable  esprit  de  dispute  et  de 
division.  L'année  commence  à  peine,  et,  au  lieu  de  s'éclaircir,  de  se 
simplifier,  comme  on  le  croyait,  comme  on  l'espérait,  nos  affaires  ne 
font  que  se  compliquer.  Le  brouillard,  à  ce  qu'il  paraît,  est  de  saison  à 
Versailles  encore  plus  qu'à  Paris,  et  le  brouillard  de  Versailles  s'étend 
sur  le  pays.  On  en  sortira  sans  doute,  on  finira  par  retrouver  son  che- 
min. Pour  le  moment,  la  vérité  est  que  nous  arrivons  à  une  période  par- 
ticulièrement bizarre  de  cette  crise  parlementaire  qui  dure  depuis  plus 
d'un  an  déjà,  qui  tient  tout  en  suspens,  dévore  les  ministères,  contraint 
M.  le  président  de  la  république  à  prodiguer  inutilement  les  messages, 
et  conduit  par  degrés  l'assemblée  aux  plus  étranges,  aux  plus  tristes 
aveux  d'impuissance.  Encore  un  pas,  il  y  aura  un  gouvernement  som- 
maire, sans  organisation,  qui  ne  sera  ni  une  simple  délégation  parle- 
mentaire, ni  une  dictature;  il  y  aura  une  assemblée  qui  aura  déclaré 
qu'elle  ne  peut  ou  qu'elle  ne  veut  se  décider  à  rien,  et  il  y  aura  des 
ministères  qui  ne  sauront  plus  à  quelle  majorité  se  vouer,  qui,  faute 
d'une  majorité,  resteront  aux  ordres  des  minorités  coalisées  pour  leur 
donner  ou  leur  refuser  la  vie.  C'est  là  au  juste  la  situation  telle  qu'elle 
résulte  des  derniers  incidens  parlementaires,  telle  qu'elle  peut  être  dé- 
finitivement demain,  si  entre  le  vote  du  6  janvier,  qui  a  précipité  la 
crise,  et  les  prochaines  décisions  de  l'assemblée  il  n'y  a  pas  un  suprême 
effort  de  prévoyance  et  de  raison  pour  ramener  les  esprits  et  les  volon- 
tés à  une  œuvre  pratique  de  concihation  plus  que  jamais  nécessaire. 

La  question  en  effet,  aujourd'hui  comme  hier,  est  là  tout  entière  dans 
l'intervention  nécessaire,  supérieure,  de  la  prévoyance  et  de  la  raison, 
et  c'est  parce  que  la  question  est  toujours  altérée ,  dénaturée ,  qu'on 
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n'arrive  à  aucun  résultat.  Non-seulement  on  ne  réussit  pas,  mais  chaque 
tentative,  poursuivie  dans  des  conditions  incertaines  et  équivoques, 
aboutit  fatalement  à  des  déceptions  nouvelles,  et  au  bout  du  compte  on 
finit  par  s'aigrir  et  s'irriter  mutuellement,  par  aggraver  les  difficultés 
qu'on  voulait  résoudre,  par  accumuler  les  impossibilités.  Précisons  les 
faits.  Quelle  était  la  situation  au  moment  où  l'assemblée  se  réunissait 
de  nouveau,  d'abord  au  30  novembre,  puis  le  5  janvier?  Elle  était  suffi- 
samment claire,  cette  situation,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  La 
première  condition  était  de  prendre  résolument  son  parti  sur  ce  qu'il  y 
avait  à  faire  et  de  s'assurer  les  moyens  d'engager  une  action  politique 
décisive.  Il  y  avait  en  un  mot  une  question  de  principe  et  une  question 
de  conduite.  La  question  de  principe  était,  à  vrai  dire,  tranchée  d'a- 
vance. La  nécessité  de   l'organisation  constitutionnelle  s'imposait  en 
quelque  sorte  d'elle-même,  elle  ne  résultait  pas  seulement  d'une  série 
d'actes  obligatoires  de  l'assemblée,  d'une  série  de  sollicitations  pressantes 
du  gouvernement;  elle  était  dans  la  force  des  choses,  dans  les  besoins 
les  plus  intimes,  les  plus  impérieux  du  pays,  et  jusque  dans  cette  in- 
cohérence universelle  où  il  n'y  a  plus  ni  pouvoir  ni  direction  possible. 
Restait  la  difficulté  de  conduite  ou  de  tactique,  si  l'on  veut,  et  ici  évi- 
demment il  n'y  avait  pas  deux  manières  d'agir,  si  l'on  voulait  procéder 
sérieusement.  11  fallait  réaliser  à  tout  prix  l'alliance  des  fractions  mo- 
dérées, qui  ne  diffèrent  pas  essentiellement  sur  la  nécessité  de  l'orga- 
nisation des  pouvoirs  publics,  et  les  résolutions  une  fois  arrêtées  en 
commun,  fût-ce  par  des  sacrifices  mutuels  inévitables,  il  devait  y  avoir 
dès  le  premier  moment,  pour  l'ouverture  de  la  session,  un  ministère  re- 
présentant cette  alliance,  s'imposant  par  l'autorité  du  talent  et  d'une 
entente  patriotique,  prêt  à  soutenir  la  lutte  avec  ses  ennemis  irréconci- 
liables et  même  avec  ses  amis  récalcitrans.  Il  n'aurait  pas  eu  la  majorité, 
répète-t-on  toujours.  Ce  n'est  là  qu'un  faux-fuyant  de  stratégie  vulgaire. 
Il  n'est  nullement  prouvé  que  ce  ministère,  s'il  avait  pu  se  former,  si 
les  hommes  l'avaient  un  peu  énergiquement  voulu,  n'eût  enlevé  une 
majorité,  et,  s'il  ne  l'avait  pas  enlevée  du  premier  coup,  comme  il  se- 
rait resté  l'expression  vivante  de  la  force  parlementaire  la  plus  compacte, 
d'une  politique  précise,  coordonnée  et  sérieusement  pratique,  il  serait 
bientôt  arrivé  à  décourager  les  résistances  excentriques,  les  oppositions 
des  partis  extrêmes.  Il  eût  planté  un  drapeau  reconnaissablepour  le  pays, 
et  il  aurait  donné  à  l'assemblée  elle-même  la  direction  qui  lui  manque. 
C'était  une  entreprise  digne  d'être  tentée  par  des  hommes  résolus  à 
mettre  les  intérêts  libéraux  et  nationaux  de  la  France  au-dessus  de 
toutes  les  considérations  subalternes. 

M.  le  président  de  la  république  a  dû  obéir  à  quelque  préoccupation 
de  ce  genre  lorsqu'il  réunissait,  il  y  a  quelques  jours,  à  l'Elysée  des 
hommes  des  diverses  opinions  modérées,  M.  Dufaure,  M.  Buffet,  M.  le 
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duc  de  Broglie,  M.  le  duc  Decazes,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier, 
M.  Casimir  Pcrier,  M.  Léon  Say,  M.  Boclier.  L'intention  n'avait  certes 
rien  que  de  louable,  et  pour  un  public  impatient,  lassé  d'obscurité,  elle  a 
un  instant  paru  être  le  prélude  d'une  solution.  Chose  frappante,  les  par- 
tis extrêmes  seuls  voyaient  cette  tentative  avec  ombrage.  Malheureuse- 
ment il  était  déjà  tard ,  l'assemblée  s'agitait  depuis  un  mois  dans  le 
vide  à  Versailles,  et  qui  ne  sait  que,  lorsque  l'assemblée  est  à  Versailles, 
tout  est  changé  ?  Les  réunions,  les  conciliabules,  les  mots  d'ordre,  les 
considérations  de  toute  sorte,  le  respect  humain  entre  les  partis,  les 
excitations  mutuelles,  reprennent  leur  action  dissolvante  et  rendent  tout 
impossible.  On  retombe  invariablement  dans  cette  diplomatie  dont  le 
dernier  mot  est  l'inertie  et  l'impuissance  au  profit  des  minorités  inté- 
ressées à  tout  empêcher.  De  plus,  ces  conférences  de  l'Elysée,  quel  ca- 
ractère avaient-elles  réellement?  A  quoi  pouvaient-elles  aboutir?  C'é- 
taient visiblement  des  conversations,  des  consultations  encore  plus  que 
des  négociations  précises.  Elles  mettaient  en  contact  des  hommes  fort 
accoutumés  à  se  rencontrer  courtoisement,  assez  disposés  à  s'entendre 
sur  quelques  points  généraux  de  la  politique,  mais  nullement  appelés  à 
s'engager,  à  coopérer  d'un  commun  effort  au  succès  d'une  combinaison 
préparée  et  acceptée  d'avance.  Le  danger  de  ces  consultations,  manifes- 
tement dénuées  de  toute  sanction,  était  d'avoir  une  apparence  dépassant 
la  réalité,  de  créer  l'illusion  d'un  accord  dans  le  vague,  de  laisser  croire 
qu'il  n'y  avait  qu'à  donner,  par  un  expédient  de  rédaction,  une  légère 
satisfaction  au  centre  gauche  pour  l'entraîner,  et  c'est  dans  ces  condi- 
tions qu'on  est  allé  le  6  janvier  à  l'assemblée  un  peu  au  hasard,  sans 
garantie,  au  risque  de  se  réveiller  devant  un  échec,  suite  inévitable 
d'un  malentendu. 

L'échec  n'a  point  tardé  en  effet.  Le  ministère,  malgré  son  évidente 
faiblesse,  a  voulu  faire  acte  d'initiative;  au  moment  de  la  mise  à  l'ordre 
du  jour  des  lois  constitutionnelles,  il  a  cru  pouvoir  demander  la  priorité 
pour  la  discussion  sur  la  seconde  chambre,  en  s'efforçant  de  désinté- 
resser le  centre  gauche  par  une  apparence  de  connexité  entre  la  loi  sur 
le  sénat  et  le  reste  de  l'organisation  politique.  M.  le  président  de  la  ré- 
publique lui-même  s'est  engagé  par  un  nouveau  message  sur  cette  ques- 
tion de  priorité  de  discussion,  et  l'intervention  de  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  ne  pouvait  évidemment  qu'aggraver  la  situation,  Qu'est-il 
arrivé?  Le  centre  gauche  ne  s'est  pas  tenu  pour  satisfait  d'une  concession 
assez  mal  définie,  et,  lorsqu'il  a  fallu  voter,  une  majorité  considérable 
s'est  levée  contre  la  priorité  demandée  pour  la  loi  sur  le  sénat.  Le  gou- 
vernement était  battu.  Fort  heureusement  M.  Buffet  s'est  souvenu  que 
les  lois  constitutionnelles,  dans  leur  ensemble,  restaient  à  l'ordre  du 
jour,  qu'il  y  avait  déjà  un  vote.  S'il  n'avait  pas  eu  cet  à-propos,  s'il  n'a- 
vait pas  habilement  esquivé  un  vote  nouveau,  la  proposition  que  faisait 
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M.  Dufaure  d'aborder  la  discussion  du  projet  de  M.  de  Ventavon  eût  été 
vraisemblablement  repoussée  comme  la  priorité  de  la  loi  sur  le  sénat, 
et  d'un  seul  coup  l'assemblée  se  trouvait  en  face  de  sa  propre  impuis- 
sance avouée  et  déclarée.  Provisoirement  on  en  est  quitte  pour  un  cabi- 
net démissionnaire,  qui  reste  au  pouvoir  parce  qu'un  autre  ministère 
n'a  pas  pu  se  former  jusqu'ici,  et  pour  la  chance  d'un  vote  nouveau,  dé- 
finitif, qui  éclaircira  peut-être  ou  obscurcira  encore  plus  cette  étrange 
situation. 

Oui,  certes,  la  situation  est  étrange,  et  à  tout  prendre  elle  n'est  que 
la  conséquence  malheureusement  assez  logique  d'une  série  de  faux  cal- 
culs, de  fausses  combinaisons.  Première  faute  :  le  ministère,  tel  qu'il 
était,  ne  pouvait  évidemment  suffire  à  la  tâche  que  lui  infligeaient  les 
circonstances.  Il  s'est  laissé  entraîner  dans  des  affaires  oi!i  il  n'était  pas 
certainement  de  force  à  tenir  tête  aux  difficultés.  Il  a  eu  les  meilleures 
intentions,  nous  n'en  doutons  pas,  il  s'est  dévoué,  si  l'on  veut,  en  res- 
tant à  la  disposition  de  M.  le  président  de  la  république.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'en  se  retirant  avant  l'ouverture  de  la  session  il  léguait 
une  situation  assurément  toujours  difficile,  mais  encore  assez  intacte, 
et  que  sa  chute  aujourd'hui,  dans  les  conditions  où  elle  a  eu  lieu,  laissé 
une  place  vide  que  personne  ne  veut  occuper.  C'est  vraisemblablement 
pour  rester  en  règle  avec  les  usages  parlementaires,  et  rien  que  pour 
cela,  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  cru  devoir  appeler  successi- 
vement deux  des  chefs  de  la  majorité  de  coalition  du  6  janvier,  M.  de 
Larcy  et  M.  Dufaure.  Alliés  accidentellement  dans  un  vote,  M.  Dufaure 
et  M.  de  Larcy  ont  pu  exprimer  leur  opinion  sans  avoir  à  décliner  une 
mission  qui  ne  leur  a  pas  été  offerte.  M.  le  duc  de  Broglie,  appelé  à  son 
tour,  ne  veut  pas  d'un  pouvoir  qui  peut  être  abattu  par  le  prochain  vote 
sur  les  lois  constitutionnelles,  de  sorte  qu'il  y  a  pour  le  moment  un 
ministère  qui  n'est  pas  réellement  un  ministère,  qui  laisse  le  gouver- 
nement désarmé  et  passif  au  milieu  des  discussions  qui  peuvent  s'ou- 
vrir d'un  instant  à  l'autre. 

Seconde  faute  :  M.  le  président  de  la  république  n'avait  point  évi- 
demment à  s'engager  au  sujet  d'une  simple  question  de  priorité  de  dis- 
cussion. Qu'il  eût  rappelé  de  haut  et  avec  fermeté  à  l'assemblée  les 
engagemens  qu'elle  a  pris,  rien  de  mieux.  C'était  son  droit  et  son  rôle. 
Au-delà,  il  semblait  se  jeter  dans  la  mêlée  pour  couvrir  ses  ministres  au 
lieu  d'être  couvert  par  eux;  il  s'exposait  encore  une  fois  à  voir  un  de 
ses  messages  traité  assez  légèrement  par  la  chambre.  L'intervention  de 
M.  le  président  de  la  république  ne  se  serait  expliquée  que  si  elle  avait 
fait  en  quelque  sorte  partie  d'un  système,  si  elle  s'était  combinée  avec 
l'action  d'un  ministère  institué  pour  tenter  un  suprême  et  décisif  effort 
en  faveur  d'une  organisation  complète  et  définie.  Ce  n'était  point  ici  le 
cas. 
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Troisième  faute  enfin  :  s'il  y  avait  des  négociations,  elles  devaient 
être  sérieuses  et  précises,  elles  devaient  engager  la  responsabilité  des 
négociateurs  appelés  à  y  prendre  part.  Si  elles  échouaient,  le  pays  était 
intéressé  à  savoir  qui  prenait  cette  responsabilité  de  se  refuser  à  une 
œuvre  de  patriotique  conciliation;  si  elles  avaient  un  dénoûment  heu- 
reux, ceux  qui  étaient  chargés  de  les  conduire  devaient  avoir  aussi  la 
mission  d'en  porter  et  d'en  défendre  le  résultat  devant  l'assemblée. 
L'honneur  de  l'inspiration  supérieure  serait  toujours  resté  à  M.  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon,  et  on  aurait  procédé  sérieusement  au  lieu  de 
commencer  par  une  recherche  raffinée  de  toutes  les  combinaisons  éva- 
sives  pour  finir  par  des  récriminations  inutiles  contre  le  centre  gauche, 
qui  aurait  manqué  à  ses  engagemens,  qui  avait  accepté,  dit-on,  la  prio- 
rité de  la  discussion  sur  le  sénat  moyennant  la  connexité  avec  les  autres 
lois  constitutionnelles. 

La  «  trahison  du  centre  gauche,  »  voilà  le  grand  mot  de  la  séance  du 
6  janvier!  La  vérité  est  qu'il  y  a  eu  sûrement  un  malentendu  tenant 
précisément  à  ce  vague  de  négociations  mal  définies,  que  M.  Dufaure, 
M.  Casimir  Perier,  M.  Léon  Say,  ne  se  sont  nullement  considérés  comme 
liés  par  les  conférences  de  l'Elysée,  qu'on  n'ignorait  pas  leur  opinion, 
et  que,  si  l'on  s'est  décidé  à  passer  outre,  c'est  qu'on  a  cru  jusqu'au 
bout  pouvoir  compter  sur  un  vote  de  raison,  de  résignation,  d'une  partie 
du  centre  gauche.  C'eût  été  sans  doute  désirable  qu'il  en  fût  ainsi,  ce 
n'était  point  après  tout  une  obligation  du  centre  gauche.  A  quoi  sert  au- 
jourd'hui d'échanger  des  paroles  amères,  de  déclarer  à  jamais  rompues 
des  négociations  auxquelles  on  ne  doit  renoncer  qu'à  la  dernière  extré- 
mité et  de  se  renvoyer  une  responsabilité  qui  en  définitive  appartient 
un  peu  à  tout  le  monde  ?  A  quoi  bon  surtout  chercher  obstinément  la 
main  et  les  instigations  de  M.  Thiers  dans  des  déconvenues  qui  ont  une 
explication  trop  plausible?  C'est  M.  Thiers  qui  fait  tout!  C'est  M.  Thiers 
qui  a  détourné  le  centre  gauche  au  moment  décisif  le  6  janvier!  Il  y 
a  dans  l'assemblée  des  hommes  qui  ont  positivement  l'idée  fixe  de 
M.  Thiers  !  L'ancien  président  de  la  république  a  certainement  d'au- 
tres préoccupations,  et  le  tort  du  centre  droit  est  de  ne  pas  com- 
prendre que  rien  de  ce  qui  vient  de  se  passer  ne  serait  arrivé,  si, 
au  lieu  de  se  perdre  dans  des  expédiens  de  rédaction,  il  avait  pris 
la  question  de  plus  haut,  acceptant  simplement,  sans  réticence,  l'or^ 
ganisation  constitutionnelle  pour  ce  qu'elle  est,  sous  un  nom  qu'on  ne 
peut  effacer,  avec  la  réserve  de  la  souveraineté  nationale  au  terme 
du  septennat.  Le  pouvait-il?  Les  hommes  d'habileté  et  d'esprit  qui 
ont  le  droit  de  parler  pour  lui  n'ont-ils  point,  eux  aussi,  la  queue  de 
leur  parti?  Ne  comptent-ils  pas  derrière  eux  des  intraitables  qui  sont 
tout  près  de  les  regarder  comme  des  traîtres,  parce  qu'ils  sont  en- 
trés en  conférence  avec  des  foudres  de  radicalisme  tels  que  M.  Dufaure 
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et  M.  Casimir  Perier?  C'est  possible,  et  nous  touchons  ici  à  la  vraie 
cause  de  l'échec  du  dernier  essai  de  transaction.  Le  centre  droit  a  trop 
eu  l'air  de  vouloir  tout  ménager  sans  se  livrer,  de  négocier  avec  la  pen- 
sée d'attirer,  de  «  s'annexer  »  une  partie  du  centre  gauche,  —  sans  se 
brouiller  pourtant  avecla  droite.  C'est  le  rôle  de  don  Juan;  mais  don 
Juan  ne  faisait  pas  de  politique,  il  n'était  pas  chargé  des  affaires  d'un 
pays  accablé  par  le  malheur.  Don  Juan  n'avait  avec  nous  d'autre  res- 
semblance que  d'être  exposé  à  rencontrer  le  commandeur  levant  sur 
lui  son  bras  de  marbre  pour  l'avertir.  Les  chefs  du  centre  droit  ont  as- 
sez de  prévoyance  et  de  talent  pour  s'élever  au-dessus  de  cette  politique 
de  l'équivoque. 

Quant  au  centre  gauche,  il  aurait  pu  certainement  sans  péril  voter  ce 
qu'on  lui  demandait,  la  priorité  de  cette  loi  sur  la  seconde  chambre. 
Que  risquait-il?  11  ne  se  liait  pas,  il  gardait  la  liberté  de  ses  résolutions, 
et  par  un  acte  frappant  de  bonne  volonté  il  aurait  contribué  peut-être  à 
préparer  le  terrain  où  aurait  pu  se  former  une  majorité  pour  l'organisa- 
tion d'un  gouvernement  dont  le  chef  est  toujours  après  tout  le  prési- 
dent de  la  république.  Il  aurait  facilité  la  reconstitution  d'un  ministère 
où  il  aurait  pu  entrer,  avec  la  chance  d'obtenir  quelques  garanties  de 
plus  pour  la  politique  qu'il  représente.  Rien  n'est  plus  vrai;  mais  c'est 
là  le  malheur  d'une  situation  comme  celle  où  nous  sommes.  Le  centre 
gauche  a,  lui  aussi,  ses  méfiances,  ses  ombrages  et  ses  engagemens. 
Disons  le  mot,  il  a  craint,  en  votant  la  priorité  pour  le  sénat,  de  faire 
trop  le  jeu  du  centre  droit,  de  mettre  un  instrument  de  règne  à  la  dis- 
position d'une  politique  qu'il  ne  pourrait  plus  contenir,  qui,  après  avoir 
obtenu  sa  chambre  haute,  abandonnerait  en  chemin  le  reste  de  l'organi- 
sation constitutionnelle.  A  la  tactique,  il  a  répondu  par  la  tactique,  et 
de  même  que  le  centre  droit  se  croit  intéressé  à  ne  point  se  séparer  de 
la  droite,  de  peur  de  se  mettre  à  la  merci  du  centre  gauche,  celui-ci  re- 
fuse de  se  séparer  de  la  gauche  de  peur  de  rester  livré  au  centre  droit, 
de  sorte  qu'on  revient  toujours  au  même  point,  tournant  dans  le  même 
cercle.  Et  l'on  s'étonne  que  le  public  ne  comprenne  pas  toujours  toutes 
ces  finesses,  qu'il  ne  tienne  pas  compte  des  difficultés  que  les  partis  se 
créent  souvent  à  eux-mêmes,  qu'il  se  montre  sévère  pour  ces  combi- 
naisons et  ces  crises  dont  le  dernier  résultat  peut  être  de  laisser  la 
France  sans  institutions,  sans  gouvernement  organisé  ! 

Les  hommes  politiques,  pénétrés  de  leur  importance,  oublient  un 
peu  trop  parfois  que  ce  public  existe,  qu'en  échange  de  sa  patience,  qu'il 
ne  marchande  pas,  on  lui  doit  au  moins  la  sécurité,  —  qu'une  assem- 
blée constituante,  souveraine,  représentant  le  seul  pouvoir  debout,  est 
assez  mal  venue  à  invoquer  comme  excuse  de  son  impuissance  ce  qu'un 
enfant  terrible  de  la  droite  appelait  l'autre  jour  «  le  gâchis  !  »  Ce  mot 
a  été  jeté  avec  désinvolture,  il  n'a  pas  été  relevé.  Le  centre  droit  dit  : 
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C'est  la  faute  du  centre  gauclie!  Le  centre  gauche  dit  :  C'est  la  faute  du 
centre  droit!  Le  public,  qui  voit  tout,  qui  juge  tout  avec  son  instinct, 
dit  :  C'est  la  faute  des  uns  et  des  autres,  de  tous  ceux  qui  refuseraient 
de  s'incliner  devant  l'image  du  pays  s'élevant  au  milieu  de  leurs  divi- 
sions. 

Et  maintenant  comment  sortira-t-on  de  là?  C'est  en  définitive  l'es- 
sentiel aujourd'hui,  et  le  mieux  est  de  ne  pas  trop  s'attarder  aux  vaines 
récriminations.  Une  double  perspective  s'ouvre  devant  nous.  Il  reste 
toujours  sans  doute  une  dernière  ressource ,  un  dernier  espoir  auquel 
ne  peuvent  renoncer  les  esprits  dévoués  à  leur  patrie  :  c'est  que  l'expé- 
rience de  ces  récentes  crises  aura  produit  un  salutaire  effet ,  et  que  les 
tentatives  de  conciliation  qui  n'ont  pas  réussi  avant  le  G  janvier  pour- 
ront se  renouveler  avec  plus  de  chances  de  succès.  Déjà,  cela  n'est  point 
douteux,  un  certain  apaisement  se  fait  sentir.  Le  centre  droit  revient  de 
sa  mauvaise  humeur;  le  centre  gauche  et  même  une  partie  de  la  gauche 
ne  refusent  pas  d'aborder  l'examen  de  l'organisation  constitutionnelle. 
Le  centre  gauche  particulièrement  a  déclaré  qu'il  n'avait  eu  nullement 
l'intention  d'écarter  la  loi  sur  le  sénat,  et  la  droite  qui  se  disposait  à 
saisir  l'occasion  d'en  finir  d'un  seul  coup  en  proposant  un  vote  d'urgence 
sur  tous  ces  projets  constitutionnels,  qu'elle  espérait  ainsi  enterrer  sans 
phrases,  la  droite  commence  à  voir  qu'elle  ne  tient  pas  la  victoire.  La 
réflexion  vient,  et  il  n'est  point  impossible  qu'au  moment  décisif  le  sen- 
timent de  la  gravité  des  choses  ne  détermine  un  mouvement  favorable. 
C'est  sur  ce  point  que  doivent  se  concentrer  jusqu'au  bout  les  efforts 
des  hommes  décidés  à  oublier  leurs  griefs,  leurs  ressentimens  ou  leurs 
préférences. 

Supposez  cependant  que  cet  espoir  ne  se  réalise  pas,  que  reste-t-il? 
quelle  est  l'autre  perspective?  Il  paraît,  au  dire  des  nihilistes  de  la  po- 
litique, que  tout  sera  pour  le  mieux.  On  sera  délivré  pour  jamais  des 
lois  constitutionnelles.  Le  terrain  sera  déblayé.  L'assemblée  demeurera 
ce  qu'elle  est,  constituante  et  souveraine,  à  la  condition  de  ne  rien 
constituer.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  restera ,  selon  son  goût,  à  la 
préfecture  de  Versailles  ou  à  l'Elysée  de  Paris.  Il  faudra  refaire  un  mi- 
nistère ,  et  M.  le  duc  de  Broglie  semble  particulièrement  désigné  pour 
cette  mission  de  confiance.  Fort  bien.  M.  le  duc  de  Broglie  est  certai- 
nement un  esprit  plein  de  ressources;  mais  voici  quelle  sera  la  situa- 
tion :  l'assemblée ,  au  lendemain  de  l'aveu  le  plus  éclatant ,  le  plus 
humiliant  d'impuissance,  se  trouvera  nécessairement  plus  ou  moins 
atteinte  dans  son  crédit.  Le  gouvernement  sera  dans  la  position  d'un 
pouvoir  qui  a  tout  demandé,  à  qui  on  a  tout  promis  et  à  qui  on  n'a 
rien  donné.  Il  restera  assis  sur  les  fragmens  déchirés  de  ses  messages, 
réduit  à  s'arranger  pour  vivre  sans  une  organisation  qu'il  a  maintes 
fois  déclarée  nécessaire,  qui  était  une  condition  originelle  du  septen- 
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nat.  Son  prestige  et  son  ascendant  moral  ne  s'en  trouveront  pas  mieux 
assurément.  Le  ministère,  quel  que  soit  le  talent  des  hommes  qui  le 
composeront,  restera  fatalement  à  la  merci  des  minorités  qui  ont  déjà 
renversé  une  première  fois  M.  le  duc  de  Broglie,  des  légitimistes  et  des 
bonapartistes,  qui  seront  les  seuls  triomphateurs,  puisque  seuls  ils  ont 
repoussé  jusqu'ici  les  lois  constitutionnelles  dans  un  intérêt  qu'ils  ne 
dissimulent  même  pas.  Il  faudra  vivre  sous  leur  bon  plaisir,  car  leur 
défection  serait  le  signal  de  la  déroute,  comme  au  2k  mai,  comme  au 
mois  de  juillet,  comme  au  6  janvier,  —  et  c'est  dans  ces  conditions  d'au- 
torité affaiblie  ou  incertaine  qu'on  peut  se  trouver  tout  à  coup  en  face 
d'une  dissolution  précipitée  par  un  déplacement  de  majorité ,  par  un 
contingent  de  quelques  voix  nouvelles  que  les  élections  enverront  à 
l'opposition  !  Avant  de  se  décider,  qu'on  réfléchisse  sur  les  conséquences 
d'un  vote  qui  ne  résoudrait  rien,  qui  ne  ferait  que  livrer  l'assemblée,  le 
gouvernement,  à  l'inconnu,  en  aggravant  le  désordre  des  idées  et  des 
esprits  dans  le  vide  des  institutions. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  tous  ces  conflits,  ces  crises,  ces 
agitations,  n'ont  d'autre  effet  que  de  tenir  inévitablement  en  suspens 
ou  de  compromettre  les  intérêts  libéraux  et  nationaux  de  la  France.  Ce 
que  nous  avons  n'est  point  certainement  le  vrai  régime  parlementaire; 
il  suffiL  cependant  de  l'apparence  pour  que  le  régime  parlementaire 
souffre  d'une  déplorable  confusion  et  finisse  par  être  responsable  de  tant 
de  stériles  efforts.  Le  pays  en  vient  à  glisser  dans  le  scepticisme,  dans 
une  défiance  ironique  à  l'égard  des  assemblées  ;  il  n'en  est  pas  là  sans 
doute  encore,  il  peut  y  venir  sous  le  poids  irritant  des  incertitudes,  et  à 
quoi  peut  profiter  ce  découragement  qu'on  s'expose  à  provoquer?  Qui 
donc  ignore  que  tout  ce  qui  affaiblit  et  compromet  les  institutions  libé- 
rales ne  profite  qu'aux  autocraties  césariennes?  On  veut,  dit-on,  refaire 
la  majorité  du  24  mai,  gouverner  avec  elle  vigoureusement,  c'est  le 
mot,  organiser  la  réaction  à  défaut  de  toute  autre  organisation  régulière. 
C'est  en  vérité  toute  la  politique  des  légitimistes.  Malheureusement  ils 
oublient,  eux  et  ceux  qui  seraient  disposés  à  les  ménager,  que  le  der- 
nier mot  de  cette  réaction  ainsi  organisée  ne  serait  probablement  pas 
M.  le  comte  de  Chambord,  ni  la  liberté  parlementaire.  Ce  serait  une 
tout  autre  chose,  qui  serait  sans  puissance  réduite  à  elle-même,  qui  n'a 
une  apparence  trompeuse  de  crédit  qu'à  la  faveur  de  cette  indécision 
agitée,  inquiète,  qu'on  entretient.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  encore, 
c'est  que  tout  cela  fait  perdre  à  la  France  un  temps  précieux,  qui  est  sa 
fortune,  un  élément  de  sa  richesse,  qui  est  pour  elle  un  répit  dont  elle 
pourrait  profiter  pour  reconstituer  sa  puissance  nationale.  Si  on  l'avait 
voulu,  si  on  le  voulait  encore,  tout  prêterait  aux  efforts  généreux  d'une 
politique  de  patriotisme  désintéressé  et  dévoué.  La  France  peut  comp- 
ter en  Europe  des  amis  et  des  adversaires,  des  sympathies  plus  ou 
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moins  discrètes  et  des  hostilités  plus  ou  moins  avouées.  Dans  tous  les 
cas,  rien  ne  semble  de  nature  à  laisser  présager  de  prochains  orages, 
et  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  union  des  cours  du  nord,  dont  on  parle 
souvent,  qui  ne  soit  pour  le  continent  une  garantie  de  paix.  L'alliance 
de  l'Allemagne,  de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  fiit-elle  aussi  étroite 
qu'on  le  dit,  est  heureusement  de  celles  qui  n'ont  de  chances  de  se 
maintenir  que  par  la  paix,  par  la  réserve  soigneuse  de  toutes  les  grandes 
questions  où  les  trois  puissances  ont  des  intérêts  opposés.  L'Allemagne 
y  voit  un  avantage,  la  France  n'y  voit  assurément  aucun  inconvénient. 
Pour  elle,  c'est  la  paix,  qu'elle  n'a  aucune  envie  de  troubler,  que  l'Eu- 
rope a  tout  aussi  peu  envie  de  laisser  troubler,  et  qui  reste  une  garan- 
tie d'une  certaine  durée,  à  moins  d'un  de  ces  incidens  inattendus  que 
notre  diplomatie  est  la  première  intéressée  à  ne  point  provoquer  ou  à 
déjouer. 

La  paix  extérieure  nous  accorde  donc  le  plus  précieux  des  bienfaits, 
le  temps,  qu'il  dépend  de  nous  de  perdre  ou  de  mettre  à  profit.  D'un 
aHtre  côté,  ce  n'est  pas  sûrement  du  pays  lui-même  que  viennent  les 
embarras.  Le  pays  est  dans  un  calme  profond  qui  tient  un  peu  sans 
doute  à  la  fatigue  et  aussi  à  un  sentiment  très  sérieux.  La  France  ac- 
cepte tous  les  sacrifices,  appelle  toutes  les  vraies  réformes,  répudie 
toutes  les  agitations,  de  sorte  que  tout  se  réunit,  la  paix  intérieure  et 
la  paix  extérieure,  pour  donner  le  temps  de  travailler  à  cette  réorga- 
nisation nationale  dont  on  s'était  fait  un  patriotique  programme.  Que 
les  chefs  de  tous  les  groupes,  de  toutes  les  opinions  parlementaires, 
se  demandent  encore  une  fuis  si  la  politique  seule  a  le  droit  de  trou- 
bler cette  œuvre  par  d'incohérens  et  inextricables  conflits  de  partis.  Si 
l'on  y  réfléchissait  un  seul  instant,  on  en  finirait  avec  toutes  ces  crises, 
on  organiserait  sans  marchander  une  situation  que  rien  ne  peut  modi- 
fier pour  le  moment;  on  n'aurait  de  préoccupations  que  pour  ces  ques- 
tions militaires  qui  s'agitent  en  ce  moment  même  dans  l'assemblée  à 
propos  de  la  loi  des  cadres,  pour  ces  questions  de  finances  que  M.  Mat- 
thieu Bodet  exposait  l'autre  jour  dans  un  rapport  parfaitement  clair, 
d'où  il  résulte  qu'il  y  a  malheureusement  des  déficits  à  combler,  de 
nouveaux  impôts  à  voter.  Est-ce  que  cela  ne  suffit  pas  à  l'heure  où  nous 
sommes?  Préférerait-on  perdre  en  vaines  et  insolubles  disputes  le  temps 
dont  la  France  a  besoin  pour  reprendre  sa  place  parmi  les  nations? 

Il  y  a  donc  une  révolution  de  plus  en  Espagne,  et  celle-là  du  moins 
s'est  accomplie  sans  combat,  sans  difficulté,  presque  sans  bruit,  comme 
si  elle  était  le  dénoûment  prévu  et  naturel  d'une  situation.  Aux  dernièreâ 
heures  de  décembre,  avant  que  l'année  1874  eût  expiré,  la  monarchie  a 
été  soudainement  restaurée  par  un  vrai  coup  de  théâtre,  et  le  fils  de  la 
reine  Isabelle  s'est  trouvé  replacé  sur  le  trône  d'où  sa  mère  avait  été 
précipitée  au  mois  de  septembre  1868.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le 
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jeune  prince  poursuivait  ses  études  dans  un  collège  militaire  d'Angle- 
terre, il  était  venu  à  Paris  pour  fêter  la  nouvelle  année  :  un  coup  de 
télégraphe  lui  a  annoncé  que  l'exil  avait  cessé  pour  lui,  qu'il  était  roi, 
et  aujourd'hui  ce  souverain  de  dix-huit  ans,  proclamé  sous  le  nom  d'Al- 
phonse XII,  est  déjà  en  Espagne.  Une  escadre,  partie  de  Garthagène, 
est  venue  le  prendre  à  Marseille  et  l'a  conduit  à  Barcelone,  puis  à  Va- 
lence, d'où  il  gagne  Aranjuez  et  Madrid.  Tout  cela  semble  s'être  fait 
sans  une  ombre  de  résistance  sérieuse,  et  en  rentrant  bravement  dans 
son  pays  par  Barcelone,  qui  a  toujours  passé  pour  la  ville  la  plus  tur- 
bulente, la  plus  révolutionnaire  de  l'Espagne,  le  jeune  souverain  paraît 
n'avoir  trouvé  dès  ses  premiers  pas  que  des  sympathies. 

Comment  s'est  accomplie  cette  révolution  nouvelle?  Quelles  en  ont 
été  au  dernier  moment  les  péripéties  décisives  ?  Il  est  bien  certain  que 
cette  restauration  de  la  royauté  dans  la  personne  du  fils  de  la  reine 
Isabelle  n'a  pas  pu  être  uniquement  le  coup  de  tête  de  quelques  hommes 
demeurés  fidèles  à  la  dynastie  jetée  dans  l'exil  en  1868.  Elle  a  été  pré- 
parée par  tout  ce  qui  s'est  passé  en  Espagne  depuis  six  ans,  par  les  vio- 
lences meurtrières  et  stériles  des  partis,  par  la  fatigue  du  pays  excédé 
de  désordres  et  d'instabilité,  par  l'impuissance  du  dernier  gouverne- 
ment lui-même.  Pendant  ces  six  ans,  tout  a  été  essayé.  La  royauté  étran- 
gère, représentée  par  le  prince  le  plus  libéral  et  le  plus  honnête,  n'a 
pas  pu  vivre  à  Madrid,  et  ceux  qui,  après  l'avoir  appelée,  avaient  la 
prétention  de  la  servir,  n'ont  réussi  qu'à  la  conduire  à  une  abdication 
volontaire.  La  république  n'a  été  qu'un  mot  et  une  convulsion  de  quel- 
ques mois  ;  sa  seule  chance  a  été  d'être  un  instant  représentée  par  un 
homme  d'une  supériorité  séduisante,  par  le  brillant  Castelar,  qu'elle  n'a 
pas  tardé  à  dévorer.  Elle  avait  été  perdue  par  les  bandits  d'Alcoy  et  de 
Garthagène  avant  d'être  balayée  par  le  coup  d'état  militaire  de  Pavia  le 
3  janvier  de  l'année  dernière.  Le  gouvernement  du  général  Serrano,  né 
de  ce  coup  d'état,  a  été  une  dictature  sans  efficacité.  Il  a  eu  beau  être 
reconnu  par  les  puissances  européennes,  envoyer  ou  recevoir  des  am- 
bassadeurs, il  sentait  bien  lui-même  qu'il  n'était  qu'une  transition,  et 
en  réalité  M.  de  Bismarck  ne  lui  avait  prêté  son  appui  avec  tant  d'ap- 
parat l'été  dernier  que  dans  la  pensée  de  l'aider  à  en  finir  avec  les  car- 
listes et  à  rétablir  une  monarchie  où  l'Allemagne  trouverait  son  compte. 
La  dictature  de  Madrid  n'a  pas  pu  vaincre  cette  insurrection  carliste,  à 
laquelle  on  n'avait  à  opposer  ni  un  gouvernement  régulier  ni  même  un 
drapeau.  Tout  est  là.  Le  général  Serrano  n'ignorait  pas  que,  dans  l'ar- 
mée, parmi  les  chefs  de  l'armée,  il  y  avait  un  sentiment  prononcé  en 
faveur  d'une  royauté  libérale  qui  seule  pouvait  offrir  le  drapeau  à  op- 
poser au  carlisme.  Lorsqu'il  allait  récemment  se  mettre  à  la  tête  de 
l'armée  du  nord,  à  Logrono,  il  savait  parfaitement  qu'il  laissait  derrière 
lui  un  capitaine-général,  Primo  de  Pavera,  un  des  blessés  des  batailles 
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de  Bilbao,  qui  était  dans  ces  dispositions.  11  savait  enfin  que  les  parti- 
sans du  prince  Alphonse  étaient  partout,  mOme  autour  de  lui. 

Toute  la  question  est  de  savoir  si  le  général  Serrano  quittait  Madrid, 
il  y  a  quelques  jours,  tout  simplement  pour  ne  point  assister  à  ce  qu'il 
voyait  venir  et  ne  croyait  pas  pouvoir  empêcher,  ou,  si,  en  allant  se 
mettre  à  la  tête  de  l'armée  du  nord,  il  n'emportait  pas  la  secrète  pen- 
sée de  faire  prévaloir  une  autre  combinaison  monarchique.  Le  soupçon 
d'une  arrière-pensée  de  ce  genre  a  été  certainement  accrédité  à  Madrid, 
et  c'est  peut-être  ce  qui  a  précipité  le  mouvement  alphonsiste.  Toujours 
est-il  que  ce  moment  a  été  choisi.  Pendant  que  Serrano  était  à  Logrono, 
où  il  ne  pouvait  évidemment  tenter  aucune  opération  de  guerre  par  un 
affreux  temps  d'hiver,  le  général  Martinez  Campos  allait  enlever  quel- 
ques bataillons  de  l'armée  du  centre  à  Sagonte;  les  troupes  qu'on  en- 
voyait contre  lui  pour  la  forme,  au  lieu  de  le  combattre,  se  ralliaient  à 
son  drapeau,  et  il  entrait  à  Valence  au  nom  du  roi.  Aussitôt  que  ces 
nouvelles  arrivaient  à  Madrid,  le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  avait 
l'air  d'abord  de  vouloir  résister.  Il  suspendait  des  journaux,  il  faisait 
arrêter  quelques-uns  des  chefs  du  parti  alphonsiste,  notamment  M.  Ca- 
novas del  Castillo,  depuis  longtemps  reconnu  comme  le  plénipotentiaire 
du  prince.  M.  Sagasta  se  hâtait  d'appeler  le  général  Serrano  à  son  se- 
cours; mais  le  ministère  était  vaincu  avant  d'avoir  pu  organiser  une  résis- 
tance quelconque,  si  tant  est  qu'il  en  ait  eu  l'intention.  M.  Canovas  del 
Castillo  sortait  de  prison  en  triomphateur,  le  général  Pris^^o  de  Rivera  pre- 
nait la  direction  militaire  du  mouvement,  et  tout  était  fini  pendant  la  nuit. 
Avant  le  jour,  un  nouveau  gouvernement  était  formé  sous  le  nom  de  mi- 
nistère-régence. 11  avait  naturellement  pour  chef  M.  Canovas  del  Castillo, 
qui  s'associait  habilement  des  personnages  de  diverses  nuances  modé- 
rées et  libérales,  le  marquis  de  Molins,  homme  d'esprit  et  de  savoir, 
ancien  collègue  de  Narvaez,  M.  Alejandro  Castro,  ministre  et  ambassadeur 
sous  Isabelle,  le  général  Jovellar,  commandant  en  chef  de  l'armée  du 
centre,  un  jurisconsulte  distingué,  M.  Francisco  Cardenas,  et  même  deux 
hommes  qui  ont  coopéré  à  la  révolution  de  1868,  M.  Romero  Robledo, 
et  l'écrivain  dramatique,  M.  Ayala. 

Il  restait  à  savoir  ce  qui  se  passerait  à  l'armée  du  nord,  où  était  le 
chef  du  pouvoir  exécutif.  Si  Serrano  a  songé  à  résister,  il  n'y  a  pas 
songé  longtemps,  soit  qu'il  ait  été  peu  surpris  par  l'événement,  soit  qu'il 
ait  vu  tout  de  suite  qu'il  ne  pourrait  pas  compter  sur  ses  troupes  ;  il 
s'est  effacé,  il  est  entré  en  France  par  Canfranc,  laissant  le  comman- 
dant de  l'armée  du  nord,  le  général  Laserna,  libre  de  suivre  ses  opi- 
nions tout  alphonsistes.  De  son  côté»  le  général  Loma,  qui  commande 
une  division  auprès  de  Saint-Sébastien,  n'a  pas  tardé  à  se  rallier  au 
mouvement.  Bref,  de  tous  les  chefs  militaires,  de  toutes  les  villes  d'Es- 
pagne, les  adhésions  sont  arrivées  à  Madrid.  La  restauration  était  faite 
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par  un  pronunciamiento  militaire  comme  toutes  les  révolutions  espa- 
gnoles, et  c'est  là  toujours  sans  doute  une  origine  équivoque.  La  der- 
nière révolution  a  cependant  jusqu'ici  ce  caractère  exceptionnel  qu'elle 
s'est  accomplie  sans  combat,  avec  une  apparence  de  spontanéité  ou  de 
soumission  assez  frappante,  et  s'il  y  a  quelque  chose  d'étrange,  c'est  de 
voir  les  carlistes  ou  les  défenseurs  des  carlistes  traiter  aujourd'hui  avec 
un  dédain  superbe  les  pronunciamientos  militaires.  Que  font-ils  donc 
eux-mêmes?  Que  fait  don  Carlos  depuis  trois  ans?  11  livre  à  la  guerre 
civile  les  plus  florissantes  provinces  sans  avoir  pu  même  profiter  de  la 
dissolution  où  est  tombée  un  moment  l'Espagne.  Le  prince  Alphonse  du 
moins  ne  doit  pas  sa  couronne  aux  collisions  sanglantes  de  la  guerre 
civile. 

Le  nouveau  roi  arrive  sans  doute  aujourd'hui  à  Madrid.  Il  n'y  a  rien 
à  exagérer,  Alphonse  XII  est  un  adolescent,  on  ne  peut  pas  lui  de- 
mander la  maturité.  Il  ne  manque,  dit-on,  ni  de  bonne  grâce,  ni  de 
finesse.  Élevé  en  France  et  en  Angleterre,  un  peu  aussi  à  Vienne,  il  a 
subi  l'influence  de  la  vie  européenne.  Il  a  pour  lui  d'arriver  dans  un 
pays  fatigué  qui  ne  demandera  que  la  paix  et  la  sécurité  à  la  monarchie 
nouvelle,  après  six  années  de  convulsions  stériles.  D'un  autre  côté,  son 
avènement  ne  peut  qu'être  vu  avec  faveur  par  l'Europe.  Il  ne  faut  pas  se 
le  dissimuler  cependant,  les  diflicultés  sont  étrangement  graves  pour 
cette  royauté  restaurée,  et  n'y  eût-il  que  les  finances,  le  nouveau  ministre, 
qui  a  déjà  été  au  gouvernement  avec  O'Donnell,  M.  Pedro  Salaverria,  a 
une  rude  besogne.  Il  y  a  bien  d'autres  choses  à  faire  pour  le  gouverne- 
ment qui  s'inaugure  :  il  y  a  l'ordre  à  rétablir  partout,  l'île  de  Cuba  à  pa- 
cifier, et  avant  tout  la  guerre  civile  du  nord  à  terminer.  Que  les  carlistes 
cherchent  à  dissimuler  par  leurs  jactances  ou  même  par  quelques  tenta- 
tives plus  ou  moins  hardies  le  coup  que  leur  porte  le  rétablissement  de  la 
monarchie,  ils  sont  dans  leur  rôle.  Don  Carlos  peut  dire  qu'il  trouvera  le 
chemin  de  Madrid,  où  il  ne  s'est  guère  avancé,  même  quand  ce  chemin 
était  presque  tout  ouvert.  Il  n'est  pas  moins  vraisemblable  que  l'in- 
fluence de  la  restauration  se  fera  sentir  dans  les  provinces  du  nord ,  où 
la  royauté  d'Isabelle  II  n'était  nullement  impopulaire,  et  jusque  dans 
l'armée  du  prétendant,  où  s'étaient  réfugiés  depuis  ces  dernières  an- 
nées nombre  d'officiers  de  l'armée  régulière.  Dans  tous  les  cas,  la  pre- 
mière condition  est  d'en  finir  avec  cette  guerre  dévorante,  de  hâter  la 
pacification  par  l'ascendant  de  la  monarchie  nouvelle,  par  la  diplomatie 
ou  par  les  armes,  et  ce  n'est  pas  une  œuvre  facile  ;  tout  dépend  de  la 
direction  que  prendra  la  politique  espagnole. 

Cette  royauté  renaissante,  comme  la  royauté  d'Isabelle  II  à  l'origine, 
a  l'heureuse  fortune  d'être  à  la  fois  légitime  par  les  traditions ,  par  le 
droit,  et  nécessairement  libérale  par  les  circonstances.  Le  libéralisme 
est  son  bouclier,  sa  force  et  pour  ainsi  dire  sa  raison  d'être  contre  le 
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carlisme.  C'est  aux  conseillers  du  nouveau  régime  de  ne  pas  compro- 
mettre cette  situation  privilégiée  par  des  tentatives  de  réaction  politique 
ou  religieuse,  de  profiter  d'une  expérience  qui  a  coûté  assez  cher.  C'est 
par  le  libéralisme  que  la  royauté  d'Isabelle  triomphait  dans  la  guerre 
de  sept  ans,  et  toutes  les  fois  qu'elle  s'est  livrée  depuis  aux  influences 
absolutistes  et  cléricales,  elle  a  couru  les  aventures.  Que  le  nouveau 
gouvernement  cherche  à  ramener  une  certaine  paix  religieuse,  il  le  peut 
d'autant  mieux  que  le  clergé  ne  lui  est  point  hostile ,  que  le  pape  lui- 
même  n'a  jamais  été  favorable  à  la  cause  carliste;  mais  ce  serait  une 
singulière  témérité  de  vouloir  réagir  contre  certaines  conditions  de  li- 
berté religieuse;  on  ne  sait  pas  où  l'on  irait,  et  de  plus  on  se  créerait 
des  difficultés  au  dehors.  C'est  déjà  un  sujet  d'ombrage  en  Angleterre, 
en  Allemagne.  Peu  de  jours  avant  le  coup  de  théâtre  qui  l'a  fait  roi,  le 
jeune  prince  publiait  un  manifeste  d'inspiration  fort  libérale.  Celui  qui 
a  le  plus  fait  pour  lui  rendre  la  couronne  et  qui  paraît  avoir  toute  sa 
confiance,  M.  Canovas  del  Castillo,  est  un  homme  à  l'esprit  ouvert  et 
libre,  habile,  pénétré  de  cette  idée  que  la  monarchie  restaurée  ne  doit 
être  le  monopole  d'aucun  parti  dans  un  pays  où  tout  le  monde  a  fait 
des  révolutions.  C'est  là  justement  la  libérale  pensée  qui  doit  guider 
cette  royauté  nouvelle,  dont  le  premier  acte  sera  sans  doute  de  rétablir 
le  régime  constitutionnel,  d'appeler  des  certes  à  sanctionner  l'œuvre 
qu'un  soulèvement  militaire  et  des  acclamations  populaires  ne  suffi- 
raient pas  à  faire  vivre.  ch.  de  mazade. 


EEVÏÏE  MUSICALE. 

L'INAUGURATION    DU   NOUVEL   OPÉRA. 

Cette  fois  le  programme  n'aura  point  menti  ;  l'inauguration  de  la  nou- 
velle salle  aura  lieu,  disait-il,  le  5  janvier,  et,  ce  jour  venu,  les  portes 
se  sont  ouvertes.  Par  quel  redoublement  d'activité,  par  quels  efforts 
surhumains  le  travail  s'est  accompli,  nous  n'avons  pas  à  le  raconter 
ici.  Le  matin  encore,  vous  rencontriez  des  gens  qui  vous  promettaient 
pour  le  soir  mille  désastres  de  l'air  du  plus  parfait  contentement,  car, 
s'il  y  a  toujours  dans  le  malheur  de  nos  amis  quelque  chose  qui  ne 
nous  déplaît  pas,  les  revers  de  nos  ennemis  nous  mettent  en  liesse, 
et  pour  les  envieux  tout  homme  qui  réussit  est  un  ennemi.  Eh  bien, 
non!  les  destins  avaient  arrêté  que  cette  première  soirée  ne  trompe- 
rait pas  l'attente  du  public,  et  les  petites  contrariétés  accidentelles 
devaient  même  lui  servir.  Ainsi  l'indisposition  de  M'"^  Nilsson ,  loin 
d'amener  aucun  péril,  semblait  venue  là  tout  exprès  pour  aplanir  les 
difficultés.  On  connaît  les  amours-propres  de  théâtre;  mettre  en  pré- 
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sence  dans  une  pareille  représentation  deux  talens  de  premier  ordre, 
c'était  les  mettre  en  rivalité  et  provoquer  la  lutte  entre  deux  électricités 
qui  n'ont  certes  pas  besoin  de  se  combattre,  et  n'en  affirmeront  que 
mieux  leur  puissance  en  agissant  chacune  à  part.  De  plus  ce  contre- 
temps permettait  au  directeur  do  simplifier  son  affiche  et  de  la  dé- 
blayer de  ces  deux  mortels  actes  d'Hamlet,  dont  un  concours  d'inévi- 
tables circonstances  l'obligeait  à  nous  importuner.  La  fore©  des  choses 
nous  avait  dit  :  Ou  vous  subirez  Hamlet,  ou  vous  n'aurez  pas  de  Chris- 
tine Nilsson!  Le  public  se  résigne;  mais  voici  qu'à  la  dernière  heure 
ce  gosier  charmant  s'endommage,  et,  par  un  coup  du  sort  inoui,  c'est 
un  fragment  des  Huguenots  qui  remplace  un  fragment  d'Hamlct.  Vous 
vous  étiez  arrangé  tant  bien  que  mal  pour  souper  avec  un  fâcheux,  on 
vous  rend  Lambert  et  Molière  ;  c'est  le  festin  de  Boileau  renversé!  Nous 
l'avions  bien  dit  que  Meyerbeer  serait  de  la  fête;  avouons  cependant 
que  nous  ne  pensions  pas  toucher  si  juste  lorsque  nous  écrivions  il  y  a 
un  mois  à  cette  même  place  :  «  Ce  soir-là,  bon  gré  mal  gré,  absens  ou 
présens,  les  Huguenots  s'imposeront  à  la  pensée  de  tous.  »  La  bénédic- 
tion des  foignards  est  donc  venue  à  souhait  pour  ramener  à  l'intérêt 
musical  l'attention  d'un  pubUc  trop  distrait  par  les  merveilles  de  la 
salle,  et  M.  Gailhard  enlevant  de  sa  belle  voix  le  superbe  solo  de  Saint- 
Bris  a  produit  un  effet  de  résonnance  qui  lui  a  valu  une  sorte  de  triomphe. 
Encore  une  des  surprises  de  cette  soirée  :  M.  Faure,  qui  devait  en  être 
le  héros,  n'a  point  paru,  et  les  applaudissemens  ont  été  pour  ce  jeune 
et  sympathique  artiste  froissé  la  veille  dans  ses  plus  légitimes  suscepti- 
bilités, car,  si  le  spectacle  d'abord  annoncé  eût  tenu,  si  nous  eussions 
eu  l'acte  de  Faust,  M,  Gailhard,  dépossédé  d'un  rôle  qu'il  chante  depuis 
des  années,  aurait  dû  céder  la  place  à  M.  Faure,  et  cela,  paraît-il,  d'ordre 
supérieur,  attendu  qu'un  bon  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
cultes,  lorsqu'il  se  mêle  de  diriger  aussi  le  département  des  beaux-arts, 
sait  ne  négliger  aucun  détail  et  faire  intervenir  son  autorité,  —  fût-ce 
au  risque  de  la  compromettre,  —  en  toute  sorte  de  querelles  de  cou- 
lisses et  de  mesquins  débats  dont  un  simple  régisseur  avec  quatre  mots 
bien  sentis  avait  jadis  raison. 

Ainsi  amendée  par  la  force  des  choses,  la  composition  du  spectacle 
offrait  un  champ  plus  libre  aux  débuts  de  M"^  Krauss.  La  chance  aurait 
pu  cependant  être  encore  meilleure,  si  au  lieu  des  deux  actes  de  la 
Juive  on  eût  donné  tout  l'opéra.  N'importe,  ce  n'était  que  partie  re- 
mise, et,  pour  le  coup  qu'il  s'agissait  de  frapper,  deux  actes  aussi  corsés 
de  musique  et  de  situations  que  ceux  de  la  Juive  suffisaient.  Le  succès 
n'a  pas  été  long  à  se  décider  :  aux  premiers  murmures  d'approbation, 
les  applaudissemens  ont  bientôt  succédé,  et  quand  est  venu  Vallegro  du 
finale,  à  cette  belle  phrase  de  Rachel,  rendue,  accentuée  d'une  voix 
franche,  généreuse,  où  l'âme  même  du  personnage  semblait  vibrer  et 
palpiter,  l'assemblée  entière,  violemment  secouée,  a  tressailli,  a  battu 
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des  mains  sans  réserve.  Le  second  acte  nous  a  montré  la  vraie  Racliel; 
pas  un  coin  du  drame  qui  soit  oublié,  chaque  note  a  son  expression,  et 
avec  cela  tous  les  premiers  plans  à  leur  place,  de  grands  partis-pris  dans 
les  momens  tragiques,  du  cœur  et  du  style,  et  de  l'autorité  partout.  La 
romance,  vous  croyez  l'entendre  pour  la  première  fois.  Au  début,  la  pas- 
sion se  détache  en  toute  vigueur  et  toute  lumière  :  il  va  venir!  puis  sou- 
dain la  conscience  parle,  les  troubles  naissent,  et  la  voix  s'estompe 
dans  un  sombre  pressentiment.  Ainsi  comprise,  l'inspiration  du  musicien 
se  transflgure,  et  vous  vous  étonnez  de  suivre  avec  cet  intérêt  un  mor- 
ceau qui  naguère  suait  l'ennui  :  le  soleil  a  passé  par  là.  Mêmes  nuances 
dans  la  cantilène  suppliante  du  trio;  quant  à  la  slrctlc  éperdue  et  s'em- 
portant  jusqu'à  la  frénésie,  je  n'y  insiste  pas,  on  sait  quelle  tragédienne 
est  M""  Krauss  en  ces  occasions.  Les  bravos  pouvaient  éclater  et  les  bou- 
quets pleuvoir,  le  nouvel  Opéra  savait  désormais  qu'il  tenait  sa  can- 
tatrice. 

Éclatant  dès  le  premier  soir,  le  succès  n'a  fait  que  grandir  le  ven- 
dredi suivant ,  lorsque  la  débutante  est  entrée  en  pleine  possession  du 
rôle  et  qu'elle  a  chanté  les  cinq  actes;  Gabrielle  Krauss  fait  de  cette 
création  d'Halévy  une  figure  du  plus  grand  art  et  la  rattache  à  la  fa- 
mille élyséenne  des  types.  Elle  creuse,  passionne,  étend  le  tableau, 
ouvre  des  horizons;  vous  pensez  à  la  Rebecca  d'ivanhoê,  et  votre  admi- 
ration s'accroît  à  mesure  que  vous  confrontez  ce  que  vous  avez  là  de- 
vant les  yeux  avec  les  souvenirs  qui  vous  sont  restés,  même  des  plus 
célèbres.  La  scène  de  la  dénonciation  publique  au  troisième  acte,  le 
duo  avec  la  princesse  Eudoxie  au  quatrième,  la  scène  finale  du  bûcher, 
autant  de  stades  qu'elle  marque  d'une  empreinte  léonine.  Vous  saisissez 
à  chaque  instant  des  intentions  dont  personne  avant  elle  ne  s'était  douté  : 
cette  rage  de  jalousie  ardente  et  sourde,  cette  furie  de  haine  dans  l'amour 
quand  elle  se  perd  pour  entraîner  son  amant  avec  elle ,  les  gradations 
infinies  par  lesquelles,  de  l'excès  de  la  violence,  elle  arrive  à  l'apaise- 
ment, au  pardon,  ces  récitatifs  ignorés,  ces  répliques  jusqu'alors  ina- 
perçues qui  vibrent  maintenant  et  vous  communiquent  l'horreur  tra- 
gique, ce  cri  suprême  :  ô  mon  père,  fat  peur!  qu'elle  pousse  effarée  et 
d'une  voix  qui  s'étrangle  en  voyant  les  apprêts  du  supplice!  La  Krauss 
ne  se  contente  pas  d'imprimer  à  cette  physionomie  de  Rachel  une  sorte 
de  caractère  transcendant;  elle  relève  ici  et  là  certains  morceaux  tom- 
bés en  désuétude ,  par  exemple  le  duo  des  deux  femmes,  que  je  citais 
tout  à  l'heure,  inspiration  banale  d'une  forme  italienne  démodée,  car, 
ne  l'oubliez  pas,  la  Juive,  par  bien  des  côtés,  prête  à  la  critique  ;  disons 
que  c'est  le  chef-d'œuvre  d'Halévy,  mais  ne  disons  pas  que  c'est  un 
chef-d'œuvre  au  sens  absolu  du  mot.  Cette  partition,  parfois  gran- 
diose, la  seule  en  dehors  des  ouvrages  de  Rossini  et  de  Meyerbeer 
qui  remplisse  aujourd'hui  le  vaste  cadre  de  l'Opéra,  —  cette  partition, 
pour  se  maintenir  debout  encore  vaillamment,  n'en  a  pas  moins  essuyé 
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l'outrage  des  années.  A  côté  de  beautés  incontestables,  —  Yallegro  final 
du  premier  acte,  la  scène  de  la  pâque ,  le  prélude  de  violoncelles  pen- 
dant l'entrée  du  cardinal  au  quatrième  acte,  Vadagio  de  l'air  d'Éléazar, 
— vous  retrouvez  trop  le  faire  du  moment  adapté  par  une  main  habile, 
et  point  assez  le  souffle  créateur.  On  pourrait  presque  répéter  à  propos 
de  la  Juive  ce  qui  se  dit  souvent  du  bonheur  des  grands  heureux  de  ce 
monde  :  c'est  une  œuvre  d'architecture  qu'il  faut  contempler  d'un  cer- 
tain point  de  vue  et  dont  il  ne  faut  pas  trop  s'approcher,  si  l'on  ne  veut 
toucher  de  près  les  matériaux  vulgaires  et  voir  les  traces  laissées  là  par 
la  pluie  et  les  orages  qui  les  ont  battus. 

11  est  de  mode  aujourd'hui,  lorsqu'on  remonte  quelque  ouvrage  d'un 
passé  presque  contemporain,  de  reprendre  à  partie  les  divers  jugemens 
portés  à  son  sujet  par  la  critique  de  l'époque.  Comme  curiosité,  ce  genre 
d'études  a  de  l'intérêt  et  nous  fait  voir  très  souvent  que  ces  jugemens-là 
se  sont  trompés.  Il  convient  cependant  d'examiner  les  choses  et  de  bien 
instruire  le  procès,  nous  sommes  la  postérité  ;  raison  de  plus  pour  être 
justes  même  envers  l'erreur.  Je  prends  pour  exemple  la  Juive,  et  je 
parcours  divers  écrits  du  temps  où  cette  musique,  d'un  mérite  désor- 
mais reconnu,  est  en  effet  assez  malmenée.  Que  conclure  de  là?  que 
les  critiques  se  sont  trompés?  Rien  de  plus  pardonnable,  puisqu'il  n'y  a 
rien  de  plus  humain  que  de  se  tromper;  mais  comment  et  pourquoi  se 
sont-ils  trompés?  Là  peut-être  serait  le  point  vraiment  curieux  de  la 
discussion.  Plaçons-nous  dans  leur  milieu,  revivons  pour  un  moment 
cette  période  de  1830  à  1838,  débordante  d'abondance  et  de  force,  son- 
geons à  ce  qui  se  produisait  alors,  se  créait,  la  Muette,  Guillaume  Tell, 
Robert  le  Diable,  le  FreischïUz,  Oberon,  Euryanthe,  les  Huguenots,  toute 
une  aurore  de  chefs-d'œuvre.  Comment  ne  pas  admettre  que  certains 
esprits  plus  enflammés  d'enthousiasme,  plus  vibrans,  aient  pu,  dans  un 
tel  éblouissement,  négliger  la  Juive?  Songeons  que  ces  critiques,  sé- 
vères pour  la  partition  d'Halévy,  étaient  assourdis  de  merveilles,  et 
qu'ils  eussent  écrit  tout  autrement,  si  la  Juive  leur  était  apparue  entre 
Mireille  et  Hamlet, 

Il  s'agit  maintenant  pour  l'administration  de  se  mettre  en  règle  vis-à- 
vis  de  l'opinion,  qui  va  naturellement  se  montrer  difficile  et  ne  se  con- 
tentera plus  de  belles  promesses  dans  l'avenir  et  de  seconds  sujets  dans 
le  présent.  Le  public  d'ailleurs  saura  toujours  bien  à  qui  s'en  prendre 
et  ne  vous  demandera  compte  que  des  fautes  que  vous  aurez  commises. 
Ainsi  personne  n'a  songé  à  reprocher  au  directeur  de  l'Opéra  les  ma- 
ladresses qui  ont  signalé  la  soirée  d'inauguration  :  ces  députés  con- 
voqués officiellement  comme  membres  de  l'assemblée  souveraine  et 
qui  paient  leurs  stalles  d'orchestre  ou  d'amphithéâtre,  la  reine  d'Es- 
pagne à  qui  l'on  envoie  réclamer  le  montant  de  sa  loge!  De  pareilles 
mœurs  assurément  ne  sont  pas  nouvelles,  et  on  voit  tous  les  jours  des 
gens  qui  vous  adressent  des  coupons  pour  vous  achalander  à  leurs  con  • 
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certs  ou  à  leurs  soirées  dramatiques;  mais  ces  gens-là  sont  ordinaire- 
ment de  pauvres  diables  sur  l'exemple  desquels  il  semble  qu'on  ne 
devrait  pas  régler  le  cérémonial  d'un  gala. 

Ces  récriminations,  je  le  répète,  n'atteignaient  point  le  directeur  de 
l'Opéra;  cependant  cette  immunité  ne  sera  pas  de  longue  durée,  et  nous 
verrons  bientôt  le  public  se  mêler  aussi  de  ses  affaires.  Les  curieux, 
race  importune  et  foisonnante,  viendront  s'enquérir  de  ce  qui  se  passe 
sous  ses  lambris  dorés,  on  lui  dira  :  Que  préparez-vous?  Un  ballet?  Syl- 
via,  quelque  chose  comme  le  tableau  d'Endyinion  et  Diane,  une  mytho- 
logie en  deux  actes  dont  M.  Léo  Delibes  écrit  la  musique,  et  dont  l'idée 
première  serait  due  à  l'inspiration  d'un  jeune  et  brillant  financier  qui, 
pour  lier  commerce  avec  la  muse,  attendait  d'avoir  fait  sa  fortune,  ce 
qui  prouverait  qu'il  est  au  moins  un  homme  d'esprit!  Un  ballet!  c'est  à 
merveille,  il  y  a  des  siècles  que  cela  ne  s'était  vu  à  l'Opéra,  et,  puisque 
roccasion  s'offre  à  point  nommé  sans  aucun  doute,  vous  en  profiterez 
pour  renouveler  un  peu  le  personnel.  Et  puis  après?  Quels  engagemens 
sont  en  train  de  se  conclure?  quels  ouvrages  sont  à  l'étude,  anciens  ou 
nouveaux?  M"*  Krauss  ne  peut  suffire  à  tout;  un  talent  de  cet  ordre  ne 
s'exerce  avantageusement  qu'en  la  compagnie  de  ses  égaux.  Vous  avez 
déjà  M.  Faure,  il  vous  faut  un  ténor,  ayez  Nicolini,  obtenez  de  M'"«  De- 
vriès  qu'elle  remonte  sur  les  planches;  que  tout  cela  ne  vous  empêche 
pas  de  guetter  le  moment  où  la  Waldmann  sera  libre,  et  vous  aurez 
alors  une  troupe  comme  M.  Perrin  n'en  a  jamais  eu.  On  remarquera  que 
c'est  le  public  qui  parle  ainsi;  nous  serions,  nous,  moins  exigeant,  et 
nous  passerions  volontiers  à  l'ordre  du  jour,  à  cette  condition  absolue 
qu'on  nous  garantirait  le  fonctionnement  immédiat  du  répertoire.  Pour 
la  Krauss,  chanter  tour  à  tour  dans  la  semaine  Alice,  dona  Anna  ou  Va- 
lentine,  n'est  pas  une  fatigue  plus  grande  que  de  chanter  trois  fois  la 
Juive  coup  sur  coup,  et  nous  ne  comprendrions  guère  un  système  d'ad- 
ministration qui  consisterait  à  traîner  en  longueur  la  mise  en  scène  de 
Robert  le  Diable,  de  Don  Juan  ou  des  Huguenots  sous  prétexte  «  qu'on 
fait  de  l'argent  »  rien  qu'en  montrant  la  nouvelle  salle. 

Nous  voudrions  également  inviter  notre  Académie  nationale  à  sup- 
primer un  abus  qui  paraîtrait  tendre  à  s'éterniser.  Ainsi  M.  Faure  ne 
peut  chanter  un  seul  soir  sans  que  l'affiche  porte  en  lettres  majuscules 
cet  avertissement  :  «  pour  les  représentations  de  M.  Faure.  »  Tantôt 
c'est  son  prochain  départ  que  l'on  carillonne  trois  mois  à  l'avance,  tan- 
tôt c'est  son  retour,  et  de  janvier  à  décembre  il  semble  que  l'Opéra 
n'ait  d'autre  saint  à  fêter  que  celui-là.  Ce  sont  là  des  habitudes  de  pro- 
vince, désormais  inadmissibles;  M.  Faure  chante  à  l'Opéra  au  n:ême 
titre  que  ses  camarades.  Il  est  meilleur,  qu'on  le  paie  davantage,  qu'on 
l'appelle  entre  soi  le  prince  des  barytons,  rien  de  mieux;  mais  ce  n'est 
point  une  raison  pour  que  son  nom  règne  ainsi  despoiiquement  sur 
l'affiche.  Devant  le  public,  tous  sont  égaux;  à  cette  condition  seulement 
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se  forment  et  fonctionnent  les  grandes  troupes.  Jamais  ni  les  Nourrit, 
ni  les  Levasseur,  ni  les  Mars,  ni  les  Talma,  n'ont  tenu  tant  de  place,  et 
l'Académie  nationale  fera  bien,  une  fois  pour  toutes ,  de  couper  court  à 
ces  énormités,  dont  les  autres  artistes  s'irritent,  et  dont  s'offenserait  à 
la  longue  sa  propre  dignité. 

Je  reviens  à  la  fête  d'inauguration.  Ainsi  peuplée,  meublée,  la  salle 
faisait  naturellement  le  plus  beau  du  spectacle;  en  peut  donc  assurer 
que  la  toilette  lui  va  bien  en  ce  sens  que  tout  ce  qu'elle  a  encore  de 
trop  voyant,  toutes  ses  redondances  d'or  et  de  clinquant,  s'effaçaienj. 
par  l'éclat  de  cette  réunion.  Ajoutons  que  l'appareil  lumineux  fonc- 
tionnait mal,  et  que  de  ce  côté,  comme  pour  l'orchestre,  il  y  a  fort  à 
perfectionner  :  c'est  sombre  et  c'est  sourd.  Quant  au  lustre,  les  lam- 
pistes auront  à  s'en  occuper;  la  question  de  l'orchestre  nous  regarde, 
et  nous  pensons  qu'il  faudra  augmenter  le  nombre  des  instrumens  à 
cordes.  Les  voix  s'entendaient  bien,  mais  l'exécution  symphonique  ne 
portait  pas;  après  cela,  peut-être  ne  serait-ce  que  juste  de  reconnaître 
que  personne  n'écoutait  et  qu'à  la  place  des  ouvertures  de  la  Muette  et 
de  Guillaume  Tell  on  aurait  pu  sans  inconvénient  jouer  celles  de  Ma- 
dame Angot  ou  de  la  B^Uc  Parfumeuse.  C'était  même  navrant,  cette 
illustre  musique  ainsi  dédaignée,  piétinée!  La  représentation,  ramenant 
un  peu  le  silence,  ne  réussissait  pas  à  ramener  l'attention,  les  lor- 
gnettes continuaient  à  manœuvrer  dans  toutes  les  directions,  excepté 
du  côté  de  la  scène.  Pendant  ce  temps,  nous  regardions  la  Krauss; 
rien  ne  paraissait  l'occuper,  l'émouvoir,  que  son  jeu.  Elle  ignorait  évi- 
demment ce  qui  se  passait  au-delà  de  la  rampe;  elle  était  Rachel  et 
s'oubliait  tout  entière  dans  cette  musique  et  dans  ce  drame,  chantant 
dans  cette  salle  de  jaspe  et  d'or  comme  elle  eût  chanté  dans  cette  salle 
de  rencontre  où  jadis  Hoffmann  découvrit  sa  dona  Anna  fantastique,  et 
n'ayant  en  vue,  ne  poursuivant  que  son  idéal  de  grande  artiste.  Savait- 
elle  seulement  que  le  lord-maire  était  là  pour  accaparer  la  plus  grosse 
part  de  la  curiosité  et  lui  faire  une  redoutable  concurrence?  Il  faut 
pourtant  reconnaître  que  le  destin  a  parfois  de  bien  philosophiques  dis- 
tractions. L'Opéra  renaît  de  ses  flammes  plus  glorieux,  plus  royal  que 
jamais;  institution  monarchique,  s'il  en  fut,  on  le  met  sous  l'invocation 
de  Louis  XIV,  dont  le  soleil  symbolique  inonde  le  rideau  de  ses  rayons  : 
nec  pluribus  impar,  rien  de  plus  légitime.  Arrive  le  jour  de  l'ouverture; 
à  cette  inauguration,  qui  présidera?  Des  têtes  couronnées  sans  doute. 
Non,  mais  tout  simplement,  tout  bourgeoisement,  le  lord-maire  de  Lon- 
dres, le  représentant  de  la  Cité,  un  honnête  homme  de  marchand 
n'ayant  ni  grands  cordons,  ni  titres,  et  que  le  travail,  la  fortune  et  l'é- 
lection ont  fait  ce  qu'il  est.  «  Dans  cet  accueil  si  cordial  que  j'ai  reçu 
du  public  parisien ,  disait-il  à  Boulogne  au  moment  de  s'embarquer, 
tout  revient  au  premier  magistrat  de  la  Cité,  au  représentant  du  peuple 
britannique  lui-même.  »  Nous  voilà,  certes  on  en  conviendra,  bien  loin 
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de  l'antique  appareil  des  cours,  et,  s'il  y  avait  une  moralité  à  tirer  de 
cette  soirée  d'inauguration  solennelle,  de  ce  gala  donné  par  ordre,  je 
proposerais  celle-là ,  qui  me  semble  résumer  l'esprit  bien  définitive- 
ment démocratique  de  la  société  où  nous  vivons. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

UN  ROMAN  DE  MOEURS  ESPAGNOL. 
Pépita,  Jimenez,  par  don  Juan  Valera,  Madrid  187-1. 

Une  œuvre  originale,  un  véritable  roman  de  mœurs,  la  chose  est  rare 
au-delà  des  monts  et  vaut  la  peine  d'être  notée.  Ce  n'est  pas  que  les 
auteurs  ni  les  productions  littéraires  fassent  jamais  défaut  dans  ce  pays 
classique  de  la  fécondité,  où  les  vers  ne  coûtent  pas  plus  que  la  prose, 
et  où  Lope  de  Vega  écrivait  une  tragédie  en  une  matinée.  On  lit  beau- 
coup à  Madrid,  dans  toutes  les  classes  de  la  société;  mais  la  critique  n'a 
rien  à  voir  dans  ces  récits  interminables  où  se  pressent  les  person- 
nages, semés  d'imbroglios  plus  invraisemblables  qu'un  conte  de  fée, 
et  dont  le  style  trop  souvent  ne  se  sauve  de  l'emphase  que  pour  tom- 
ber à  plat  dans  la  vulgarité.  Cela  se  publie  par  livraisons  ornées  de 
gravures  et  vendues  au  prix  de  quelques  réaux.  Tel  est  proprement 
aujourd'hui  le  fonds  de  la  littérature  indigène.  Ajoutez-y  des  traduc- 
tions hâtives  et  banales  de  romans  étrangers,  français  pour  la  plupart, 
mais  non  pas  toujours  les  meilleurs  ni  les  mieux  choisis,  et  vous  au- 
rez une  idée  à  peu  près  exacte  de  ce  qui  occupe  la  curiosité  de  la 
population  madrilène.  Et  pourtant  au  milieu  de  ce  fatras  on  trouve- 
rait parfois  des  œuvres  de  valeur  et  qui  dénotent  chez  les  auteurs  le 
souci  de  la  forme  et  le  sentiment  de  l'art.  Les  romans  de  Fernan  Ga- 
ballero,  pseudonyme  sous  lequel  se  cache  M'"«  Bohl  de  Arron,  ont  été 
successivement  traduits  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Sans  at- 
teindre à  la  même  popularité,  d'autres  noms  mériteraient  d'être  mieux 
connus  chez  nous  :  ainsi  Pedro  de  Alarcon,  qui  tout  récemment  encore 
publiait  le  Tricorne  {cl  Sombrero  de  très  picos)^  un  petit  livre  char- 
mant, alerte  et  déluré,  écrit  à  la  façon  de  nos  vieux  fabliaux,  avec  une 
légère  pointe  de  gaîté  malicieuse  et  de  fine  ironie. 

Du  premier  coup  et  par  une  œuvre  semblable,  M.  Juan  Valera  vient 
de  prendre  place  parmi  les  meilleurs  romanciers  de  son  pays.  A  dire 
vrai,  sa  réputation  était  déjà  faite,  et  bien  que  le  roman  fût  un  genre 
tout  nouveau  pour  lui,  l'auteur  de  Pépita  Jimenez  n'était  rien  moins 
qu'un  débutant.  Par  sa  position,  sa  famille,  M.  Valera  appartient  à  la 
plus  haute  société  de  Madrid.  Son  père  avait  le  grade  de  contre-amiral 
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dans  la  marine  espagnole  ;  son  frère  aîné  a  hérité  de  leur  mère  le  titre 
de  marquis  de  Paniega;  leur  sœur,  devenue  Française,  est  veuve  du  ma- 
réchal Pélissier,  duc  de  Malakof.  Lui-même  entra  de  bonne  heure  dans 
la  diplomatie.  Il  fut  ainsi  successivement  attaché  d'ambassade  à  Naples 
et  à  Lisbonne,  puis  secrétaire  au  Brésil,  en  Allemagne,  en  Russie  avec  le 
duc  d'Osuna.  Depuis  1859,  où  il  fut  élu  député  pour  la  première  fois, 
M.  Valera  a  siégé  aux  certes  à  plusieurs  reprises.  Nommé  ministre  d'Es- 
pagne à  Francfort,  il  occupa  ce  poste  jusqu'à  ce  que  les  premiers  suc- 
cès de  la  Prusse  et  la  dissolution  de  la  diète  germanique,  qui  suivit  de 
près  Sadowa,  lui  eussent  fait  inopinément  des  loisirs.  Mettant  à  profit 
sa  connaissance  approfondie  de  la  langue  allemande,  il  fit  connaître  à 
ses  compatriotes  l'intéressant  ouvrage  de  Frederick  Schack  :  Poésie  et 
art  des  Arabes  en  Espagne  et  en  Sicile.  Cette  traduction  faite  avec  talent 
serait  peut-être  son  principal  titre  littéraire.  Il  avait  donné  déjà  un  vo- 
lume de  Poésies  et  deux  livres  de  critique  :  l'académie  de  Madrid  lui 
ouvrit  ses  portes. 

En  dehors  de  ses  livres,  il  a  fourni  des  articles  à  un  certain  nombre 
de  journaux  et  de  recueils  :  c'est  ainsi  que  pendant  cinq  ans  il  collabora 
au  journal  el  Contemporaneo ,  le  plus  brillant  organe  de  l'opposition 
contre  le  ministère  O'Donnell.  Il  a  fait  aussi  quelques  conférences  à 
l'Athénée  ;  on  appelle  de  ce  nom  un  cercle  semi-politique  et  semi-litté- 
raire où  les  membres  font  des  lecclones  auxquelles  le  public  est  admis  ; 
c'est  à  l'Athénée  que  la  plupart  des  orateurs  de  l'Espagne  contempo- 
raine ont  fait  leurs  premières  armes.  Aujourd'hui  M.  Valera  continue  sa 
vie  active,  partagée  entre  les  travaux  de  l'écrivain  et  les  soucis  de 
l'homme  politique;  depuis  la  révolution  de  1868,  dont  il  avait  accepté 
le  programme,  il  a  été  deux  fois  directeur  de  l'instruction  publique, 
enfin  conseiller  d'état.  Dans  ces  conditions,  un  nouveau  livre  de  lui,  un 
roman  surtout,  ne  pouvait  passer  inaperçu  :  tout  Madrid  connaissait 
l'auteur  et  voulut  connaître  l'ouvrage.  D'ailleurs  Pépita  Jimenez  n'ob- 
tint pas  seulement  un  succès  de  curiosité  :  l'intrigue  était  piquante  ,  le 
style  aisé  et  coulant;  on  ferma  les  yeux  sur  les  défauts  de  composition, 
très  réels  pourtant,  et  on  applaudit. 

La  scène  se  passe  dans  un  petit  village  de  l'Andalousie;  le  lieu  du 
reste  importe  peu;  à  peine  çà  et  là  quelque  brève  description  qui  nous 
rappelle  la  fertilité  de  ce  sol  béni,  chanté  par  les  poètes  :  un  coin  de 
bois,  une  olivaie,  un  ruisseau  transparent  bordé  de  lauriers-roses,  un 
frais  vallon  sillonné  de  canaux,  jardin  et  verger  tout  ensemble.  L'au- 
teur s'est  attaché  surtout  à  la  peinture  des  caractères.  Dans  ce  récit 
sans  prétention,  où  parlent  et  s'agitent  six  ou  sept  personnages,  chacun 
d'eux,  même  le  plus  modeste,  a  sa  physionomie  à  lui,  bien  tranchée, 
qui  se  précise  et  se  complète  à  travers  les  péripéties  et  jusqu'à  la  fin 
du  drame.  Un  jeune  séminariste,  Luis  de  Vargas,  sur  le  point  d'être 
ordonné  prêtre  et  de  partir  au  loin  comme  missionnaire,  est  venu 
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prendre  chez  son  père  quelques  jours  de  repos;  de  cette  maison  où  s'é- 
coula son  enfance,  il  écrit  à  son  oncle  le  doyen,  directeur  du  séminaire, 
et  lui  raconte  naïvement  l'emploi  de  son  temps  à  la  campagne.  Ce  sys- 
tème de  roman  par  lettres,  un  peu  usé  peut-être,  a  cela  de  bon  néan- 
moins, qu'il  permet  d'entrer  plus  avant  dans  le  caractère  du  personnage, 
de  faire  par  là  même  l'analyse  de  ses  sentimens  et  de  ses  pensées,  d'en 
noter  les  nuances,  d'en  marquer  le  progrès;  telle  idée,  telle  réflexion, 
venant  de  l'auteur,  semblera  trop  subtile  ou  maniérée,  qui,  dans  la 
bouche  du  héros  lui-même,  est  toute  naturelle. 

Ici  la  forme  épistolaire  convient  à  merveille,  d'autant  que  l'analyse 
est  plus  délicate,  et  le  caractère  de  Luis  de  Vargas  plus  complexe  et 
changeant.  Élevé  pieusement  à  l'ombre  du  séminaire,  loin  des  bruits 
de  ce  monde  et  des  réalités  terrestres,  il  ne  sait  guère  de  la  vie  que  ce 
que  lui  en  ont  appris  les  métaphores  hyperboliques  de  la  Bible  et  les 
commentaires  des  théologiens,  et  cependant  que  de  présomption,  que 
de  confiance  en  soi-même  !  Gomme  il  prend  en  pitié  la  tourbe  des  pé- 
cheurs !  Avec  quelle  humilité  feinte  il  remercie  Dieu  de  l'avoir  élevé  si 
haut  et  de  l'avoir  choisi  entre  tous  pour  être  un  exemple  au  monde  ! 
L'habit  sacré  dont  il  est  revêtu  et  le  respect  dont  on  l'entoure  malgré 
ses  vingt  ans  ajoutent  encore  à  cette  ivresse  :  il  parle  de  sa  vocation,  il  a 
déjà  le  ton  sententieux  et  le  jargon  du  sermonnaire;  mais  qu'une  femme 
à  l'improviste  se  trouve  sur  sa  route,  que  le  péché  se  présente  à  lui  sous 
ses  formes  les  plus  naturelles,  aimable  et  séduisant,  adieu  la  théolo- 
gie, les  pieux  exemples  et  les  argumentations  des  docteurs  !  notre  jeune 
saint  faiblit,  ses  sens  se  troublent,  sa  tête  s'égare,  et  il  tombe  éperdu- 
ment  amoureux  comme  le  dernier  des  profanes  et  le  plus  simple  des 
jouvenceaux. 

L'occasion  du  péché,  la  femme  en  question ,  c'est  Pépita  Jimenez. 
Jeune  fille  sans  fortune,  elle  a  dû  épouser  son  oncle,  vieillard  octogé- 
naire, fin  comme  un  renard  et  ménager  comme  une  fourmi,  mais  bon- 
homme au  fond,  qui  en  mourant  lui  a  légué  tout  son  bien.  A  vingt  et 
un  ans,  elle  s'est  trouvée  libre,  et  les  prétendans  d'accourir;  mais  Pé- 
pita ne  se  presse  point  dé  choisir.  Elle  n'a  plus  à  faire  un  mariage  de 
raison,  et,  quant  à  aimer  personne,  son  cœur  n'en  éprouve  pas  encore 
le  besoin  ;  elle  préfère  bien  rester  sa  maîtresse  et  faire  de  son  indiffé- 
rence une  vertu.  Du  reste  elle  ne  dédaigne  pas  les  hommages,  l'odeur 
de  l'encens  ne  lui  déplaît  pas,  — car  elle  est  coquette,  cette  Pépita,  avec 
son  affabilité  légèrement  hautaine  et  dédaigneuse,  son  goût  pour  les 
fleurs  les  plus  simples,  mais  les  plus  parfumées,  son  gracieux  costume 
andalou,  qui  tient  tout  à  la  fois  de  la  villageoise  et  de  la  sefiora,  et  qui 
lui  sied  si  bien;  elle  le  sait,  n'en  doutez  pas.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  piété 
trop  vive  et  trop  extérieure  qui  ne  révèle  quelque  préoccupation  secrète 
et  comme  des  désirs  inavoués.  Pénélope  d'un  nouveau  genre,  elle  est  là, 
n'attendant  pas  un  mari,  mais  l'espérant  peut-être,  sauf  à  le  vouloir  à 
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son  goût.  Quoi  qu'il  en  soit,  beaux  ou  laids,  braves  chasseurs  ou  hardis 
cavaliers,  les  pinceurs  de  guitare  ou  les  danseurs  de  boléro,  tous  les 
soupirans  à  tour  de  rôle  ont  été  évincés;  don  Pedro  de  Vargas  lui-même, 
le  père  du  jeune  Luis,  l'homme  important  de  l'endroit,  le  cacique, 
comme  on  dit  là-bas,  n'a  guère  été  plus  heureux.  Sa  conquête  pour" 
tant  avait  de  quoi  flatter  un  orgueil  féminin.  Don  Pedro,  paraît-il,  n'a 
pas  souvent  rencontré  de  cruelles,  et,  s'il  adore  les  femmes,  ce  n'est 
pas  jusqu'à  leur  offrir  sa  main.  Pépita  seule  eût  pu  convertir  le  pécheur 
et  fixer  ce  cœur  inconstant  ;  mais,  tout  en  voulant  rester  son  amie,  elle 
hésite  à  se  prononcer,  et  sans  cesse  recule  le  oui  fatal.  Ah!  s'il  s'agissait 
du  jeune  Luis!  Fort  à  propos  il  vient  de  sortir  de  son  séminaire.  Quel 
singulier  garçon,  et  charmant  malgré  tout  sous  des  dehors  craintifs,  avec 
sa  mine  effarouchée,  ses  passions  vierges,  sa  soif  de  sacrifice  et  de  dé- 
voûment!  Décidément  Pépita  n'épousera  pas  don  Pedro.  Arracher  une 
âme  au  diable,  c'est  bien  quelque  chose;  l'enlever  à  Dieu  lui-même, 
remplacer  un  amour  divin,  voilà  qui  est  mieux;  le  remords  du  sacrilège 
et  la  conscience  de  l'impiété  qui  s'y  mêlent  rendront  l'intrigue  plus 
piquante  encore.  Les  femmes  dévotes  ont  parfois  de  ces  raffinemens 
singuliers.  Une  d'elles  n'a-t-elle  pas  dit  dans  sa  corruption  naïve  que  ce 
qui  double  la  saveur  de  la  faute,  c'est  la  peur  qu'on  éprouve  à  se  sentir 
damné? 

Pépita  donc  serait  bien  aise  de  rendre  Luis  amoureux;  peut-être 
qu'elle  ne  s'en  explique  pas  encore  avec  elle-même  aussi  clairement; 
mais  déjà  ses  yeux  vont  chercher  les  yeux  du  jeune  homme,  et  c'est 
à  lui  qu'elle  réserve  son  plus  charmant  accueil.  Don  Luis  d'ailleurs 
n'est  que  trop  facile  à  séduire  :  sa  présomption  même  et  son  orgueil  lui 
sont  un  désavantage  de  plus.  Tout  d'abord,  il  affecte  Tindifférence  la 
plus  profonde;  s'il  s'occupe  de  Pépita,  prétend-il ,  c'est  qu'il  s'agit  du 
bonheur  de  son  père  et  de  l'honneur  de  la  famille;  mais  l'intérêt  plus 
direct  qu'il  prend  à  cette  étude  perce  bientôt  malgré  lui.  Il  faut  le  voir 
devant  la  gentille  veuve,  tremblant,  muet,  interdit,  la  couvant  des  yeux, 
suivant  ses  gestes  et  buvant  ses  paroles.  Rien  de  plus  plaisant  que  sa 
mine  en-dessous  et  ces  façons  sournoises  qui  sentent  bien  leur  sémi- 
naire. On  dirait  messire  chat  qui  s'est  introduit  dans  l'office,  et  de  loin, 
crainte  du  bâton,  convoite  le  déjeuner  du  maître  sur  le  feu.  Il  n'ose 
point  encore  s'avouer  son  amour,  mais  cet  amour  se  trahit  à  tout  in- 
stant; il  a  des  accès  d'attendrissement  subits«  inexplicables,  il  pleure 
devant  les  fleurs  et  rêve  devant  les  étoiles;  en  même  temps  décroît  sa 
ferveur  religieuse,  des  distractions  l'assaillent  au  milieu  de  ses  prières, 
il  s'en  accuse  humblement ,  et  cependant  il  ne  songe  pas  à  prendre  la 
fuite,  le  seul  moyen  de  vaincre  en  certains  genres  de  bataille,  comme 
l'écrit  le  vieux  doyen.  Les  jours,  les  mois,  s'écoulent,  et  de  plus  en  plus 
il  recule  le  moment  d'entrer  dans  les  ordres.  Il  ne  parle  que  de  Pépita, 
ses  lettres  sont  pleines  de  cette  femme,  comme  sa  pensée.  Oubliant  à 
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qui  il  s'adresse,  il  passe  en  revue  les  charmes  de  celle  qu'il  aime,  la 
fraîcheur  de  ses  traits,  l'éclat  de  son  sourire;  il  décrit  tout  au  long  ses 
yeux  tranquilles  et  troublans  à  la  fois,  son  front  pur,  ses  cheveux 
blonds,  ses  mains  blanches,  —  oh  !  ses  mains,  ses  mains  surtout ,  de 
petites  mains  douces,  fines,  transparentes,  avec  des  doigts  eflilés,  des 
ongles  roses  et  bien  polis.  C'est  un  flux  de  paroles,  un  débordement  d'é- 
pithètes  comme  seule  en  peut  fournir  la  langue  d'un  amoureux,  et  d'un 
amoureux  espagnol.  Non  content  de  cela,  pour  mieux  peindre  sa  dame, 
notre  théologien  fait  appel  à  ses  souvenirs  classiques  :  il  emprunte  à  la 
mythologie  païenne  les  comparaisons  les  plus  fleuries ,  au  Caniique  des 
cantiques  les  exclamations  les  plus  passionnées;  puis,  quand  le  vieux 
doyen,  homme  d'expérience,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  sur  les  lieux 
pour  voir  où  tendent  tous  ces  sentimens  mystiques  et  cette  phraséologie 
brûlante,  l'avertit  du  danger,  lui  s'indigne,  s'irrite.  Il  ne  comprend  pas 
qu'on  ose  douter  de  sa  fermeté  ;  il  admire  en  Pépita  l'œuvre  du  divin 
artiste,  œuvre  achevée,  sublime,  et  rend  hommage  au  Créateur.  Tout 
cela  est  fort  amusant,  fort  bien  observé  :  il  y  a  des  pages  qu'on  voudrait 
citer  en  entier;  par  malheur,  et  c'est  le  propre  des  études  de  ce  genre, 
le  principal  mérite  consiste  dans  le  détail,  les  caractères  se  développent 
si  naturellement,  l'analyse  est  si  délicate  et  si  minutieuse  qu'on  ne  peut 
rien  en  détacher  sous  peine  d'être  infidèle  en  étant  incomplet. 

Mais  que  fait  don  Pedro  pendant  ce  temps-là,  tandis  que  Pépita  et 
son  fils  le  trompent  de  moitié?  Est-il  dupe  des  deux  amoureux?  Le  jeune 
Luis  par  momens  ne  peut  se  défendre  d'un  peu  de  pitié  pour  tant  d'a- 
veuglement. Bast!  laissez  faire,  le  bonhomme  est  malin,  et  s'il  ferme 
les  yeux,  c'est  qu'il  a  de  bonnes  raisons.  Une  vraie  trouvaille  que  ce 
rôle  du  père,  le  type  du  grand  propriétaire  campagnard,  avec  sa  ron- 
deur cavalière  fourrée  de  finesse  andalouse,  toujours  gai,  bon  vivant, 
aimant  les  joyeux  devis,  les  chevaux  et  les  filles,  qui  paraît  à  peine 
dans  le  rom.an  et  qui  pourtant  mène  tout!  11  a  fait  la  cour  à  la  Pépita 
sans  succès,  et  il  ne  s'en  est  point  désolé  outre  mesure.  Ce  qui  l'afîlige- 
rait  davantage,  ce  serait  de  voir  son  fils  unique ,  l'héritier  de  tous  ses 
biens,  prendre  la  robe  de  prêtre  et  s'en  aller  catéchiser  des  Chinois.  JNe 
pourrait-on  de  façon  ou  d'autre  dégourdir  et  défroquer  ce  grand  garçon- 
là?  et  quelle  meilleure  façon  que  l'amour?  Ce  serait  plaisir  d'ailleurs  de 
mettre  un  peu  à  l'épreuve  la  farouche  vertu  de  cette  prude  Pépita.  Nos 
deux  jeunes  gens  semblent  ne  se  pas  déplaire;  à  peine  s'étaient-ils  vus 
pour  la  première  fois  que  déjà  dans  leurs  regards  et  dans  le  son  de 
leur  voix  se  trahissait  une  émotion  naturelle.  Voilà  le  plan  de  don  Pedro 
tout  tracé  :  désormais  avec  un  désintéressement  trop  rare  pour  n'être 
pas  calculé,  il  va  s'employer  au  succès  de  cette  entreprise,  oîi  il  n'a  pas 
sa  place.  C'est  lui  qui  sous  main  leur  facilite  les  occasions  de  se  voir  et 
de  se  parler.  En  même  temps  il  cherche  à  éveiller  dans  le  cœur  ardent 
du  jeune  homme  des  pensées  et  des  désirs  mondains  :  il  veut  lui  ap- 
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prendre  à  monter  à  cheval,  à  jouer  aux  cartes,  à  fumer;  il  songe  même 
à  lui  donner  des  leçons  d'escrime,  sous  le  fallacieux  prétexte  qu'un  mis- 
sionnaire ne  doit  négliger  aucun  moyen  de  persuasion;  au  besoin,  il  lui 
apprendrait  à  manier  le  couteau,  la  navaja,  ainsi  qu'il  sied  à  tout  bon 
Andalou.  Le  pauvre  Luis  d'abord  s'étonne,  proteste,  puis  finit  par  se  ré- 
signer. En  vérité,  c'est  trop  souffrir,  si  l'on  se  mêle  à  une  partie  de  cam- 
pagne, que  d'aller  ainsi  à  l'arrière-garde,  bourgeoisement  planté  sur  une 
mule  docile,  entre  la  grosse  tante  Gasilda  et  le  vieux  curé,  tandis  que  par 
devant  les  autres  jeunes  gens  caracolent  sur  de  beaux  coursiers  et  que 
Pépita  elle-même,  dirigeant  avec  aisance  une  superbe  bête,  laisse  tomber 
en  passant  sur  le  pauvre  théologien  un  regard  d'affectueuse  pitié.  D'ail- 
leurs un  prêtre  a  souvent  besoin  de  savoir  monter  à  cheval.  Les  cartes 
également  lui  fournissent,  lorsqu'il  va  dans  le  monde,  une  contenance 
et  une  distraction  :  ici  en  particulier  elles  permettent  au  jeune  Luis  de 
prendre  place  chaque  soir  à  côté  de  Pépita,  de  lui  parler,  de  l'entendre, 
de  s'enivrer  de  sa  présence.  Aussi  n'aurait-il  garde  de  trouver  le  temps 
long,  et,  pour  peu  que  son  père  en  manifeste  le  désir,  bénévolement 
consentira-t-il  à  soigner  avec  lui  les  vins,  à  rentrer  les  huiles.  —  On 
prévoit  ce  qui  arrive  :  l'intimité  se  fait  de  plus  en  plus  grande  entre  Luis 
et  Pépita,  ils  échangent  d'abord  des  œillades  brûlantes,  des  serremens 
de  mains  mystérieux;  puis  un  beau  jour,  se  trouvant  seul  à  seule,  leurs 
lèvres  se  rapprochent,  et  tremblans,  éperdus,  épouvantés  eux-mêmes  de 
leur  audace,  ils  s'avouent  tout  bas  leur  amour  dans  un  premier  baiser. 

A  cet  endroit  s'arrêtent  les  lettres  du  jeune  homme,  et  vraiment  nous 
le  regrettons.  Aussi  bien  les  divers  caractères  nous  sont  connus,  l'in- 
trigue est  toute  tracée,  le  dénoûment  se  devine;  la  partie  qui  suit,  de 
beaucoup  la  plus  longue  et  la  plus  détaillée,  n'offre  pas  le  même  inté- 
rêt. C'est  un  récit  épisodique  attribué  au  doyen,  l'oncle  de  don  Luis, 
qui  l'écrit  après  coup,  par  manière  de  distraction  et  pour  servir  à  l'oc- 
casion d'enseignement  aux  générations  futures.  L'excuse  est  naïve;  un 
romancier  de  profession  eût  su  trouver  aisément  quelque  expédient 
pour  relier  entre  elles  les  deux  parties  de  son  œuvre.  Les  dialogues  ne 
sont  pas  toujours  fort  bien  amenés,  l'affectation  d'exactitude  devient 
puérile  et  presque  fastidieuse.  Comprend-on  ce  vieux  prêtre  se  mêlant 
de  raconter  tout  au  long  l'histoire  d'un  amour  terrestre  et  qui,  hélas! 
ne  doit  point  rester  chaste  et  innocent  jusqu'au  bout?  Les  notes  mêmes 
de  M.  Valera,  le  soin  singulier  qu'il  a  pris  de  nous  marquer  dès  le  début 
comment  fut  trouvé  le  curieux  manuscrit  dans  les  papiers  du  doyen , 
tout  cela  ne  sert  qu'à  mieux  trahir  son  embarras  et  l'insuffisance  du 
procédé. 

Après  la  scène  du  baiser,  don  Luis,  confus  de  sa  trop  facile  défaite, 
s'est  juré  d'arracher  de  son  âme  l'image  de  la  jeune  veuve  et  de  se  con- 
sacrer définitivement  au  Seigneur;  il  reste  enfermé  chez  lui  et  presse 
tout  pour  son  départ.  Il  a  compté  sans  Antonona,  la  nourrice  de  Pépita, 
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aujourd'hui  intendante.  OEnone  de  village,  cette  Antofiona  joue  dans 
notre  histoire  le  même  rôle  que  la  nourrice  de  Phèdre  dans  la  tragédie, 
seulement  ici  elle  s'exprime  sans  le  secours  de  la  poésie;  simple  et 
grossière,  dévouée  comme  un  chien,  elle  a  son  franc-parler  bruial  et  la 
familiarité  bourrue  des  vieux  domestiques.  Elle  aussi  a  deviné  depuis 
longtemps  l'amour  de  sa  maîtresse,  elle  aussi  souffre  de  la  voir  souffrir, 
car  Pépita  se  désole,  pleure,  dépérit.  Elle  s'est  dit  qu'elle  forcerait  la 
main  à  ce  grand  benêt  de  séminariste;  elle  ne  s'arrêtera  pas  longtemps 
au  choix  des  moyens.  Le  matin  de  la  Saint-Jean,  jour  de  fête  pour  tout 
le  village,  elle  s'introduit  par  surprise  dans  la  chambre  de  don  Luis, 
elle  s'installe  en  face  de  lui,  et  là,  sans  ménagement  pour  le  caractère 
du  futur  serviteur  de  Dieu ,  en  termes  trop  sincères  pour  être  respec- 
tueux, elle  lui  reproche  sa  perfidie,  son  hypocrisie,  sa  cruauté  ;  puis,  le 
voyant  courber  la  tête  sous  cette  grêle  d'invectives,  bon  gré,  mal  gré, 
elle  lui  fait  accepter  un  rendez-vous  pour  le  soir  avec  Pépita;  c'est  elle- 
même  qui  a  eu  l'idée  de  ce  rendez-vous,  dont  elle  attend  les  meilleurs 
résultats.  Elle  partie,  Luis  déjà  regrette  la  parole  donnée;  mais  sa  pas- 
sion finit  par  l'emporter,  et  à  l'heure  dite  il  se  dirige  vers  la  demeure 
de  Pépita. 

«  Tout  le  village  était  dans  l'animation.  Les  jeunes  filles  venaient  se 
laver  les  joues  à  la  fontaine  de  la  grande  place,  —  celles  qui  avaient 
un  fiancé,  pour  qu'il  leur  fût  fidèle,  les  autres  pour  en  avoir  un.  Les 
femmes  et  les  enfans  passaient,  portant  dans  leurs  bras  de  grosses 
charges  de  verveine  et  de  romarin  pour  allumer  les  feux  de  joie.  De  tous 
côtés  résonnaient  les  guitares;  sans  souci  du  voisin,  amoureusement  en- 
lacés et  se  parlant  tout  bas,  d'heureux  couples  traversaient  la  foule. 
Dans  les  rues  encombrées  étaient  dressées  des  tables  en  plein  vent  et  de 
petites  tentes  où  s'arrêtaient  les  passans  :  là  s'étalaient  le  nougat,  le 
miel  cuit,  les  pois  chiches  grillés,  plus  loin  les  corbeilles  de  fruits,  les 
jouets  d'enfant  ;  tout  à  côté,  les  fabriques  de  beignets  offraient  à  l'œil 
leur  croustillante  marchandise,  et  l'odeur  de  l'huile  infestait  l'air,  tandis 
que  des  gitanas  jeunes  et  vieilles  répondaient  d'un  ton  hardi  aux  galans 
propos  des  chalands  ou  disaient  aux  curieux  la  bonne  aventure.  »  A  la 
faveur  de  la  fête,  don  Luis  se  glisse  sans  être  aperçu  jusqu'à  la  porte  de 
Pépita.  Antonona  l'y  attendait,  qui  le  prend  par  la  main  et,  à  l'insu  des 
autres  domestiques,  le  conduit  auprès  de  la  jeune  veuve,  puis  discrète- 
ment se  retire.  Don  Luis  d'abord,  comme  s'il  cherchait  à  se  convaincre 
lui-même,  allègue  le  devoir,  parle  de  dévoûment  et  de  sacrifice;  mais 
la  jeune  femme  est  rebelle  à  toute  raison,  modestement  elle  avoue  sa 
faiblesse,  elle  n'est  pas  assez  pénétrée  de  Dieu  pour  consentir  au  sacri- 
fice; elle  aime  et  veut  aimer,  l'abandon  la  tuerait.  A  s'expliquer  ainsi, 
on  finit  toujours  par  s'entendre.  Vient  un  moment  oij  le  pauvre  Luis 
oublie  ses  pieuses  résolutions,  et  lorsque  Pépita,  —  est-ce  trouble  réel 
ou  simplement  coquetterie?  l'un  et  l'autre  peut-être,  —  se  réfugie  dans 
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son  alcôve,  fou  d'amour  il  vole  après  elle.  La  scène  est  vive,  hardie, 
choquante  même,  et  gagnerait  à  être  plus  délicatement  traitée.  Anto- 
nona  rentre  tout  à  coup,  et,  sans  lui  épargner  quelques  grosses  plaisan- 
teries du  cru,  force  notre  amoureux  à  prendre  congé;  il  est  deux  heures 
du  matin.  Don  Luis  d'ailleurs  a  pour  toujours  renoncé  à  ses  aspirations 
mystiques  :  indigne  de  la  prêtrise,  il  se  contentera  d'être  un  honnête 
homme  et  d'épouser  la  femme  qui  s'est  donnée  à  lui.  Du  même  pas,  il 
court  au  casino  :  il  compte  bien  y  trouver  certain  hobereau,  un  sot  dou- 
blé d'un  insolent,  prétendant  évincé  de  Pépita,  qui,  le  matin  même,  a 
osé  parler  d'elle  en  termes  outrageans  :  une  querelle  s'engage  entre 
eux  à  propos  de  cartes,  aussitôt  suivie  d'un  duel,  et,  dès  les  premières 
passes,  avec  ce  bonheur  qui  n'appartient  qu'aux  héros  de  roman,  don 
Luis  allonge  une  superbe  estafilade  sur  la  figure  de  son  adversaire.  Le 
plus  pénible  pourtant  reste  encore  à  faire;  il  s'agit  d'avouer  au  cacique 
qu'on  s'est  joué  de  lui,  que  son  propre  fils  était  son  rival;  mais  au  pre- 
mier mot  don  Pedro  a  tout  compris  et  tout  pardonné.  L'excellent  père 
en  vérité  !  N'aurait-il  pas  été  pour  quelque  chose  dans  ce  mystérieux 
rendez-vous,  ménagé  par  Antonona,  où  ont  sombré  tout  ensemble  la 
vocation  de  don  Luis  et  la  vertu  de  Pépita?  Cette  ruse  équivoque,  qui 
sert  ses  plans  en  lui  donnant  un  peu  à  rire,  est  tout  à  fait  dans  son  ca- 
ractère. Passons  bien  vite  sur  le  double  épilogue  et  les  détails  inutiles 
oij  s'attarde  l'auteur.  Bref,  Luis,  réparant  ses  torts  de  la  façon  la  plus 
canonique,  devient  mari  de  Pépita,  et  un  an  après  père  d'un  bon  gros 
garçon.  Tout  est  bien  qui  finit  mieux. 

Tel  est  ce  livre,  où  les  longueurs  abondent,  où  le  plan  fait  défaut, 
intéressant  encore  et  curieux  malgré  tout.  Il  va  paraître  sous  peu  tra- 
duit en  langue  portugaise,  et  le  succès  n'en  est  pas  douteux  à  Lisbonne 
comme  à  Madrid.  Chez  nous,  une  traduction  pure  et  simple  ne  serait 
guère  possible.  Passe  encore  le  choix  du  sujet,  ce  séminariste  amoureux 
se  débattant  contre  le  diable  et  voulant  garder  sa  vertu  ;  grâce  aussi 
pour  le  vieux  curé ,  brave  et  digne  homme  qui ,  sans  y  entendre  malice, 
fait  à  don  Luis  l'éloge  de  Pépita,  et  à  Pépita  l'éloge  de  don  Luis,  jette 
de  rhuile  sur  le  feu,  puis  un  beau  jour  se  trouve  tout  surpris  quand  il 
ne  lui  reste  plus  qu'à  sanctionner  par  la  bénédiction  nuptiale  le  fait  ac- 
compU.  Toujours  est-il  que  nous  nous  trouvons  mal  à  l'aise  dans  cette 
atmosphère  dévotieuse  où  s'exhale  comme  une  odeur  fade  de  cire-vierge 
et  un  parfum  de  sacristie  ;  le  salon  de  Pépita  tient  de  l'oratoire  avec  sa 
petite  chapelle  ornée  de  fleurs,  son  enfant  Jésus  en  bois  peint  et  ses 
cierges  toujours  brûlans.  Adorations,  génuflexions,  invocations  réitérées 
à  Dieu,  aux  saints,  à  toutes  les  Vierges  de  la  Péninsule, — c'est  un  étalage 
continuel  de  piété  matérielle,  peu  gênante  après  tout  et  bien  espagnole. 
M.  Valera  s'en  exprime  du  reste  assez  franchement.  L'heure  du  ren- 
dez-vous va  sonner,  quand  tout  à  coup  Pépita  s'est  sentie  prise  du  be- 
soin de  prier;  elle  court  s'agenouiller  devant  sa  chapelle.  «  A  un  Jésus 
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de  Nazareth  avec  la  croix  sur  les  épaules  et  la  couronne  d'épines  au 
front,  à  un  eccc  homo  insulté,  flagellé,  tenant  un  roseau  pour  sceptre, 
les  mains  chargées  de  liens,  à  un  Christ  crucifié,  sanglant  et  morihond, 
jamais  Pépita  n'eût  osé  demander  ce  qu'elle  demande  alors  à  l'enfant 
Jésus  tout  frais,  tout  rose  et  souriant.  Pépita  le  prie  de  ne  pas  se  ré- 
server don  Luis,  de  le  lui  céder;  si  riche  et  si  puissant,  qu'a-t-il  besoin 
de  ce  serviteur?  Elle  au  contraire  ne  vit  que  pour  son  amour.  »  En  fin 
de  compte,  la  chose  va  tourner  selon  ses  désirs,  et  voilà  comment  l'en- 
fant Jésus  lui-même  se  trouvera  compromis  dans  le  résultat  peu  édifiant 
que  l'on  sait. 

Une  autre  difficulté  pour  qui  veut  à  l'ordinaire  traduire  un  livre  es- 
pagnol, c'est  d'en  conserver  le  ton,  la  couleur..  Ton  et  couleur,  si  l'on 
peut  dire,  en  sont  naturellement  outrés.  Le  caractère  de  la  langue,  celui 
du  peuple  lui-même,  se  prêtent  à  l'emphase  et  à  l'exagération.  Le  tra- 
vers est  commun  d'ailleurs  à  tous  les  gens  du  midi,  heureux  encore 
lorsque  l'exagération  ne  porte  que  sur  les  mots  sans  atteindre  jusqu'à 
la  pensée.  Effet  d'un  mirage  peut-être,  une  mystérieuse  influence  existe 
dans  ces  chauds  pays  de  soleil  qui  pousse  les  meilleurs  esprits  à  grossir, 
enfler,  amplifier  toute  chose.  La  littérature,  on  le  comprend,  n'est 
pas  la  dernière  à  s'en  ressentir.  Je  n'ai  pas  oublié  avec  quelle  verve 
communicative  un  Espagnol,  homme  d'esprit  et  de  goût,  s'en  plaignait 
naguère  devant  moi.  «  Dans  ce  pays,  disait-il,  nous  sommes  infectés  du 
mal  de  la  magniloquence,  et  le  mal  date  de  loin  déjà.  Lope  de  Vega, 
Calderon,  nos  plus  grands  génies,  ont  des  pages  insupportables  de  re- 
cherche, d'enflure  et  de  mauvais  goût,  seulement  il  y  a  chez  eux  de 
quoi  racheter  amplement  ce  défaut;  chez  les  modernes  au  contraire,  le 
défaut  se  trouve  presque  toujours  sans  rien  qui  le  compense.  Cela  cho- 
que d'autant  plus  qu'entre  hommes  et  dans  le  détail  ordinaire  de  la  vie, 
par  un  retour  naturel,  le  ton  de  la  conversation  tombe  souvent  au-des- 
sous même  de  la  vulgarité.  Tel  député  qui  à  la  tribune  s'est  complai- 
samment  rempli  la  bouche  de  phrases  creuses  et  de  grands  mots  longs 
d'une  aune  les  traduit  dans  les  couloirs  à  ses  amis  par  un  mot  cru  qui 
ferait  pâlir  votre  catéchisme  poissard.  Pour  les  femmes,  c'est  différent, 
et  l'on  doit  convenir  que  leur  langage  est  exquis.  Elles  lisent  peu  :  en 
Espagne,  un  bas-bleu  est  rare;  avec  des  mots  que  sait  l'enfant  de  sept 
ans  et  en  petit  nombre,  elles  arrivent  à  tout  dire.  N'est-ce  pas  ainsi 
que  font  vos  meilleurs  auteurs,  Molière,  La  Fontaine  et  Voltaire?  Aussi, 
quand  au  sortir  d'une  société  de  ce  genre  on  tombe  inopinément  sur 
Tin  livre,  article,  discours,  sermon,  où  l'obscurité  le  dispute  à  la  re- 
cherche, le  phébus  au  pathos  et  l'ithos  au  patois,  il  vous  semble  avaler 
quelque  vin  chimique  après  avoir  dégusté  le  pur  jus  de  la  treille,  n  Sa- 
chons donc  gré  à  M.  Valera  de  nous  avoir  donné  une  œuvre  plus  saine 
qu'on  n'était  vraiment  en  droit  de  l'attendre.  Son  style  est  en  général 
net,  facile  et  coulant;  on  y  relèverait  sans  doute,  à  se  montrer  sévère. 
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quelques  erreurs  de  goût,  certaines  expressions  emphatiques  et  forcées; 
mais  il  s'agit  d'amour,  et  l'hyperbole  est  permise  aux  amoureux.  De  tout 
cela,  on  ne  saurait  conclure  à  une  œuvre  de  premier  mérite  :  l'auteur 
lui-même  n'y  prétendrait  pas  ;  ce  qu'il  en  reste  du  moins,  c'est  le  sou- 
venir d'une  lecture  amusante  et  de  quelques  heures  agréablement 
passées.  l.  louis-lande. 


La  Province  de  Smyrne,  par  M.  Charles  de  Scherzer,  traduit  de  l'allemand 
par  M.  F.  Silas  ;  Vienne  1873. 

En  présence  de  la  pénurie  des  renseignemens  officiels  sur  la  situation 
matérielle  des  provinces  de  l'empire  ottoman,  plus  d'une  fois  des  en- 
quêtes ont  été  entreprises  par  les  agens  diplomatiques  et  les  consuls 
accrédités  en  Turquie.  Les  rapports  publiés  en  1871  par  le  foreign 
office  de  Londres  renferment  des  détails  précieux  notamment  sur  la 
condition  peu  enviable  des  classes  ouvrières  dans  les  pays  du  Levant,  et 
jettent  une  vive  lumière  sur  l'état  social  et  politique  des  contrées  sou- 
mises à  la  Porte.  En  1872,  à  l'occasion  de  l'exposition  universelle  de 
Vienne,  le  gouvernement  autrichien  invitait  à  son  tour  ses  agens  consu- 
laires à  lui  transmettre  des  rapports  circonstanciés  sur  la  situation  éco- 
nomique de  la  Turquie.  On  espérait  que  cette  enquête,  en  faisant  mieux 
connaître  les  besoins  et  les  ressources  des  populations  de  cet  important 
empire ,  contribuerait  à  développer  les  relations  commerciales  entre  la 
Turquie  et  l'Autriche-Hongrie.  Nous  avons  sous  les  yeux  le  rapport 
fourni  par  le  consul-général  d'Autriche  à  Smyrne,  M.  Charles  de  Scher- 
zer; c'est  un  fort  volume  accompagné  de  cartes  et  de  tableaux  géo- 
graphiques, qui  nous  renseigne  de  la  manière  la  plus  précise  non- 
seulement  sur  les  ressources  matérielles  de  l'Asie-Mineure,  mais  encore 
sur  l'état  intellectuel  de  ces  pays.  L'important  ouvrage  oîi  M.  de 
Scherzer  avait  résumé  les  résultats  statistiques  et  commerciaux  de  l'ex- 
pédition de  la  Novara,  et  qui  a  été  apprécié  ici-même  (1),  le  dési- 
gnait à  l'avance  pour  une  pareille  tâche.  Sans  être  proprement  d'une 
lecture  attrayante ,  son  ouvrage  est  fort  instructif  par  les  détails  très 
complets  qu'il  donne  sur  les  produits  de  toute  sorte,  sur  le  commerce 
d'exportation  et  d'importation ,  l'agriculture,  les  voies  de  communica- 
tion, l'administration  politique  et  judiciaire,  les  finances,  l'instruction 
publique,  l'état  sanitaire  du  vilayet.  Il  signale  bien  des  maux,  bien 
des  abus  dont  il  réclame  la  réforme  ;  malheureusement  ceux  qui  con- 
naissent l'Orient  savent  que  de  pareilles  réformes  sont  plus  faciles  à 
désirer  qu'à  obtenir.  r.  r. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  janvier  18&8,  l'étude  de  M.  de  Laveleye  sur  cette 
expédition. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


FLAMARANDE 


A     M.     EDME    SIMONNET,     MON    PETIT-NEVEU. 

George  S  and. 


I. 

Flamarande,  juillet  187-î. 

J'ai  été  un  des  principaux  acteurs  clans  le  drame  romanesque  de 
Flamarande,  et  je  crois  que  nul  n'est  plus  à  même  que  moi  d'en 
raconter  les  causes  et  les  détails,  connus  jusqu'à  ce  jour  de  bien  peu 
de  personnes,  quoiqu'on  en  ait  beaucoup  et  diversement  parlé.  Je 
suis  arrivé  à  l'âge  où  l'on  se  juge  sans  partialité.  Je  dirai  donc  de 
moi  le  bien  et  le  mal  de  ma  conduite  dans  cette  étrange  aventure. 
J'ai  aujourd'hui  soixante-dix  ans;  j'ai  quitté  le  service  de  la  famille 
de  Flamarande  il  y  a  dix  ans.  Je  vis  de  mes  rentes  sans  être  riche, 
mais  sans  manquer  de  rien.  J'ai  des  loisirs  que  je  peux  occuper  à 
mon  gré  en  écrivant,  non  pas  toute  ma  vie,  mais  les  vingt  années 
que  j'ai  consacrées  à  cette  famille. 

C'est  en  18ii0  que  j'entrai  au  service  de  M.  le  comte  Adalbert  de 
Flamarande  en  qualité  de  valet  de  chambre.  Les  gens  d'aujourd'hui 
se  font  malaisément  une  idée  juste  de  ce  qu'était  un  véritable  valet 
de  chambre  dans  les  anciennes  familles,  et,  à  vrai  dire,  je  suis  peut- 
être  un  des  derniers  représentans  du  type  approprié  à  cette  fonction. 
Mon  père  l'avait  remplie  avec  honneur  dans  une  maison  princière. 
La  révolution  ayant  ■  tout  bouleversé  et  ses  maîtres  ayant  émi- 
gré, il  s'était  fait  agent  d'affaires,  et,  comme  il  était  fort  habile,  il 
avait  acquis  une  certaine  fortune.  C'était  un  hom.me  de  mérite  en 
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son  genre,  et  je  lui  ai  toujours  entendu  dire  que  dans  son  état  il 
fallait  savoir  mettre  la  ruse  au  service  de  la  vérité  et  a-u  besoin  la 
duplicité  à  celui  de  la  justice. 

Nourri  dans  ces  idées,  j'eus  une  jeunesse  sérieuse;  j'étudiai  le 
droit  avec  mon  père,  et  je  l'appris  par  la  pratique  mieux  que  dans 
les  livres.  Il  ne  voulut  pas  que  je  fusse  élève  en  droit  proprement 
dit  et  que  je  me  fisse  recevoir  avocat.  Il  craignait  de  me  voir  con- 
tracter l'ambition  du  barreau.  Il  disait  qu'à  moins  de  grandes  qua- 
lités naturelles  dont  je  n'étais  pas  doué,  c'était  un  métier  à  mourir 
de  faim.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  me  voir  devenir  avoué,  aimant 
mieux  me  léguer  son  cabinet  d'affaires  que  d'avoir  à  m'acheter  une 
charge.  Malheureusement  mon  excellent  père  avait  une  passion,  il 
était  joueur  et,  au  moment  où  j'allais  lui  succéder,  il  se  trouva  si  en- 
detté que  je  dus  songer  à  trouver  une  occupation  personnelle  con- 
venablement rétribuée.  C'est  alors  que  M.  de  Flamarande,  qui  avait 
eu  plusieurs  fois  affaire  à  nous  pour  diverses  consultations,  me  fit 
l'offre  de  me  prendre  aux  appointemens  de  trois  mille  francs,  dé- 
frayé de  toute  dépense  relative  à  son  service. 

Mon  père  me  conseillait  d'accepter,  et  la  place  me  convenait. 
J'eusse  désiré  seulement  avoir  le  titre  d'homme  d'affaires,  d'homme 
de  confiance,  ou  tout  au  moins  de  secrétaire.  Le  comte  refusa  de  me 
donner  cette  satisfaction.  —  Vous  n'entrez,  me  dit-il,  ni  chez  un 
fonctionnaire,  ni  chez  un  homme  de  lettres  :  je  n'aliénerai  jamais 
mon  indépendance,  et  je  ne  me  mêle  point  d'écrire.  Il  serait  donc 
ridicule  à  moi  d'avoir  un  secrétaire.  Je  n'ai  besoin  que  d'un  ser- 
viteur attaché  à  ma  personne,  assez  bien  élevé  pour  me  répondre, 
si  je  lui  parle,  assez  instruit  pour  me  conseiller,  si  je  le  consulte.  Le 
titre  qui  vous  répugne  est  très  honorable  chez  les  personnes  de  votre 
condition,  puisque  votre  père  l'a  porté  longtemps;  en  le  repoussant, 
vous  me  feriez  croire  que  vous  avez  des  idées  révolutionnaires,  et 
dans  ce  cas  nous  ne  saurions  nous  entendre. 

J'entrai  donc  comme  valet  de  chambre,  et  mon  père  étant  mort 
peu  de  temps  après  laissant  plus  de  passif  que  d'actif,  je  n'eus  pas 
le  choix  de  mon  existence.  Il  s'agissait  d'acquitter  ses  dettes  au 
plus  vite,  car  il  m'avait  enseigné  l'honneur,  et  je  ne  voulais  pas  être 
le  fils  d'un  banqueroutier.  Je  pris  des  termes  avec  les  créanciers, 
mais  ils  exigeaient  un  certain  à-compte.  Je  dus  demander  à  mon 
maître  s'il  voulait  bien  avoir  assez  de  confiance  en  moi  pour  me 
faire  l'avance  de  quelques  années  de  mes  honoraires.  Il  me  ques- 
tionna, et  voyant  ma  situation  :  —  J'estime  la  probité,  me  dit-il,  et 
j'entends  l'encourager;  vous  devez  trente  mille  francs,  je  me  porte 
votre  caution  afin  que  tous  les  ans  vous  puissiez  vous  libérer  avec 
la  moitié  de  vos  gages.  Vous  prendrez  ainsi  le  temps  nécessaire 
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pour  payer  sans  vous  priver  de  tout;  il  ne  me  convient  pas  que 
vous  soyez  près  de  moi  dans  la  misère. 

Au  bout  de  la  première  année,  mon  maître,  étant  content  de  moi, 
voulut  payer  les  intérêts  courans  de  la  dette  paternelle,  si  bien  que, 
me  trouvant  son  obligé  et  me  faisant  un  devoir  de  la  reconnaissance, 
j'acceptai  sans  en  souffrir  davantage  mon  titre  de  valet  et  la  dépen- 
dance de  toute  ma  vie. 

II. 

J'ai  dit  ce  qui  précède  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir  et  pour  expli- 
quer comment  je  me  résignai  à  une  condition  servile  sans  avoir  rien 
de  servile  dans  le  caractère. 

M.  le  comte  Adalbert  de  Flamarande  avait  trente-cinq  ans  lorsque 
je  m'attachai  à  lui,  moi  j'en  avais  trente-six.  Il  était  fort  bien  de  sa 
personne,  mais  il  avait  une  mauvaise  santé.  Il  était  riche  de  plus  de 
trois  millions  de  capital  et  venait  d'épouser  M"*  Rolande  de  Roi- 
mont,  riche  au  plus  de  cinq  cent  mille  francs,  mais  douée  d'une 
beauté  incomparable.  Elle  avait  à  peine  seize  ans.  C'était,  disait-on, 
un  mariage  d'amour.  Adalbert  de  Flamarande  était  né  jaloux.  Je  dois 
dire  toute  la  vérité  sim*  son  compte.  Je  n'ai  point  connu  d'homme 
plus  soupçonneux.  Aussi  était-on  très  fier  lorsqu'il  vous  accordait 
sa  confiance,  et  on  se  sentait  jaloux  soi-même  de  la  conquérir. 

Où  je  vis  sa  méfiance  naturelle,  c'est  lorsqu'il  me  présenta  à  sa 
jeune  épouse.  Je  dois  dire  que  jamais  plus  belle  personne  ne  s'était 
offerte  à  mon  regard  :  la  taille  svelte  et  les  formes  gracieuses  d'une 
nymphe,  des  pieds  et  des  mains  d'enfant,  la  figure  régulière  et 
sans  défaut ,  une  chevelure  admirable ,  la  voix  harmonieuse  et  ca- 
ressante à  l'oreille,  le  sourire  angélique,  le  regard  franc  et  doux.  Je 
vis  tout  cela  d'un  clin  d'œil  et  sans  être  ébloui.  J'avais  deviné  déjà 
que,  si  je  manifestais  le  moindre  trouble,  M.  le  comte  me  jetait  de- 
hors une  heure  après.  D'un  clin  d'œil  aussi  il  vit  que  j'étais  solide 
et  à  l'abri  de  toute  séduction  ;  ce  fut  ma  première  victoire  sur  sa 
défiance. 

Marié  depuis  trois  mois,  il  se  disposait  à  partir  avec  madame 
pour  visiter  sa  terre  de  Flamarande  et  passer  l'été  dans  le  voisinage 
chez  une  amie  de  sa  famille,  M™^  de  Montesparre.  Je  ne  sus  que  je 
devais  l'accompagner  que  la  veille  du  départ.  Je  me  souviens  qu'à 
ce  moment  je  me  permis  de  lui  dire  une  chose  qui  me  tourmentait. 
J'avais  été  mis  sur  le  pied  de  manger  à  l'office  avec  le  second  va- 
let de  chambre  et  les  femmes  de  madame,  tandis  que  les  gens  de  la 
cuisine  et  de  l'écurie  avaient  leur  table  à  part.  Les  personnes  avec 
qui  je  mangeais  étant  fort  bien  élevées,  je  n'avais  pas  à  souffrir  de 
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leur  compagnie;  mais  je  craignais  beaucoup  que,  dans  une  maison 
étrangère  médiocrement  montée,  et  telle  était  celle  qu'on  pouvait 
attribuer  aux  Montesparre,  je  ne  fusse  contraint  à  subir  la  table 
commune.  J'ai  perdu  ces  préjugés,  mais  je  les  avais  alors,  et  l'idée 
de  m'asseoir  à  côté  du  palefrenier  ou  de  la  laveuse  de  vaisselle  me 
causait  un  dégoût  profond.  Je  ne  pus  me  défendre  de  le  dire  à  M.  le 
comte.  —  Charles,  me  répondit-il,  ce  sont  là  de  fausses  délicatesses. 
Beaucoup  de  personnes  haut  placées  dans  le  monde  sentent  plus 
mauvais  que  l'évier,  et,  quant  à  l'écurie,  c'est  une  odeur  saine  et 
qu'un  gentilhomme  ne  craint  pas.  Donc  vous  vous  en  accommode- 
rez, s'il  y  a  lieu.  Ensuite  écoutez  bien  ceci  :  vous  devez  avoir  un 
jour  ma  confiance  absolue;  c'est  à  vous  de  la  mériter.  Eh  bien!  la 
vie  est  un  tissu  de  périls  pour  l'honneur  et  la  raison  d'un  homme 
impressionnable  comme  je  le  suis.  La  vérité  sur  le  fond  des  choses 
est  presque  impossible  à  obtenir  dans  un  monde  où  la  politesse  est 
de  mentir  et  le  dévoûment  de  se  taire.  Savez-vous  où  l'on  découvre 
la  vérité?  C'est  à  l'antichambre  et  surtout  à  l'office  :  c'est  là  qu'on 
nous  juge,  c'est  de  là  qu'on  nous  brave,  c'est  là  qu'on  parle  sans 
ménagement  et  que  les  faits  sont  brutalement  enregistrés.  Donc  le 
devoir  d'un  homme  qui  me  sera  véritablement  dévoué  sera  d'en- 
tendre et  de  recueillir  l'opinion  des  domestiques  partout  où  il  se 
trouvera  avec  moi.  Je  ne  vous  demanderai  jamais  rien  de  ce  qui 
concerne  les  autres;  mais  ce  qu'on  dira  de  moi,  je  veux  le  savoir. 
Soyez  donc  toujours  en  mesure  de  m'éclairer  quand  j'aurai  recours 
à  vous. 

Il  me  sembla  en  ce  moment  que  M.  de  Flamarande,  en  ayant  l'air 
de  me  rapprocher  de  lui,  tendait,  sans  s'en  rendre  compte,  à  m'avilir; 
mais  cette  pensée,  qui  me  revient  sérieuse  aujourd'hui,  ne  fit  alors 
que  traverser  mon  esprit.  L'amour-propre  l'emporta;  je  me  promis, 
avec  une  sorte  d'orgueil,  d'être  au  besoin  espion  au  service  de  mon 
maître,  et  je  ne  fis  plus  d'objection. 

En  même  temps  je  me  demandai  naturellement  de  qui  ou  de 
quoi  M.  le  comte  se  méfiait  au  point  d'avoir  besoin  d'un  espion; 
j'avais  beau  lui  chercher  des  ennemis,  je  ne  lui  en  connaissais  pas 
encore.  Il  fallait  donc  qu'il  fut  tourmenté  par  la  jalousie  conjugale. 
Je  ne  me  trompais  pas. 

Mais  de  qui  pouvait-il  être  jaloux?  S'il  l'était  de  tout  le  monde, 
pourquoi  produisait-il  madame  avec  tant  d'éclat?  J'aurais  compris 
qu'il  tînt  son  trésor  caché.  Point!  il  étalait  l'opulence  de  son  bon- 
heur et  voulait  faire  des  jaloux,  sans  songer  qu'il  se  condamnait 
à  l'être  le  premier. 

Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  plus  logique  et  plus  illogique  en 
même  temps,  logique  en  détail,  c'est-à-dire  lorsqu'il  appliquait  son 
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procédé  de  déduction  à  un  lait  isolé;  illogique  dans  l'ensemble, 
lorsqu'il  s'agissait  de  relier  les  faits  entre  eux;  avec  cela,  c'était 
une  intelligence,  et  le  cœur  était  grand,  on  le  verra  bien  à  mesure 
que  je  raconterai. 

Mes  répugnances,  je  ne  dirai  pas  combattues,  mais  étoulTées  par 
lui,  je  partis  pour  la  campagne  avec  plaisir.  Je  ne  connaissais  que 
les  environs  de  Paris  et  quelques  villes  d'affaires  où  mon  père  m'a- 
vait envoyé  pour  des  renseignemens  à  prendre.  Je  savais  très  bien 
voyager,  sans  avoir  voyagé  réellement,  j'avais  assez  traversé  de  ter- 
rains pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  campagne,  et  ne  la  détestais 
pas.  J'entendis  monsieur  dire  à  madame  quand  nous  approchâmes 
de  Flamarande  :  —  Ma  chère,  vous  avez  vu  la  campagne,  vous  n'a- 
vez encore  jamais  vu  la  nature;  vous  allez  la  voir.  — Je  fis  mon 
profit  de  cette  annonce,  et  j'ouvris  des  yeux  attentifs  et  curieux. 

III. 

C'était  dans  le  département  du  Cantal.  Nous  avions  couru  la  poste 
nuit  et  jour  depuis  Bordeaux,  où  M.  le  comte  s'était  arrêté  pour 
affaires.  Le  soleil  commençait  à  descendre  quand  nous  nous  trou- 
vâmes en  pleine  montagne.  Monsieur  et  madame  s'extasiaient;  moi, 
je  fus  pris  d'un  sentiment  de  tristesse  et  de  malaise  qui  devint 
bientôt  de  la  terreur.  Sans  doute  c'était  beau,  et,  à  présent  que  j'y 
suis  habitué,  je  le  sens  très  bien;  mais  au  premier  abord  le  ver- 
tige des  hauteurs  au-dessus  et  au-dessous  de  moi  me  troubla  telle- 
ment que  j'étais  près  de  m'évanouir,  lorsque  l'on  s'arrêta  à  un  en- 
droit terrible  où  la  route  tournait  brusquement  sur  le  bord  d'un 
précipice. 

A  partir  de  là,  pendant  plusieurs  lieues,  il  n'y  avait  plus  qu'un 
chemin  exécrable  et  véritablement  dangereux  jusqu'à  Flamarande. 
M.  le  comte,  qui  y  venait  pour  la  première  fois,  avait  pris  des  ren- 
seignemens et  des  précautions.  On  laissa  les  voitures  et  les  bagages 
dans  une  auberge  isolée,  à  l'enseigne  de  la  Violette.  Là  nous  atten- 
dait une  petite  calèche  de  louage  assez  légère  pour  nous  transpor- 
ter sur  les  hauteurs  avec  des  chevaux  frais.  Chacun  de  nous  prit  un 
sac  de  nuit,  je  montai  sur  le  siège  avec  M"''  Julie,  la  femme  de 
chambre.  Les  deux  époux  dans  la  voiture  échangeaient  leurs  excla- 
mations admiratives. 

Monsieur  avait  de  la  lecture  et  du  goût.  Quant  à  madame,  j'igno- 
rais absolument  si  elle  avait  de  l'esprit  :  les  femmes,  jalouses  de 
sa  beauté,  disaient  qu'elle  était  dépourvue  d'intelligence;  les 
hommes  répondaient  qu'elle  était  assez  belle  pour  s'en  passer. 
Pour  moi,  ne  la  voyant  que  par  instans  et  sans  jamais  l'entendre 
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causer,  je  n'avais  aucune  opinion  à  cet  égard.  j\Ion  service  me  tenait 
confiné  dans  les  appartemens  du  mari,  et  on  pense  bien  que  je  ne 
servais  pas  à  table. 

Monsieur  faisait  remarquer  à  madame  l'étrangeté  et  la  beauté 
des  sites.  J'écoutais  pour  faire  mon  profit  de  ses  connaissances, 
lorsque  monsieur  fit  un  cri  de  surprise  en  prononçant  un  nom  nou- 
veau pour  moi,  Salcèdel  et  il  me  donna  l'ordre  de  faire  arrêter  les 
chevaux.  Aussitôt  il  mit  pied  à  terre  et  courut  embrasser  un  piéton 
qu'à  première  vue  j'eusse  pris  pour  un  colporteur  ambulant.  C'était 
un  grand  garçon  vêtu  d'habits  grossiers,  couvert  de  poussière,  le 
chapeau  de  feutre  mou  tout  déformé  par  la  pluie,  et  portant  une 
boîte  verte  passée  en  sautoir,  avec  cela  des  mains  hâlées  et  des 
chaussures  impossibles.  Derrière  lui  venait  un  montagnard  ayant 
sur  ses  épaules  un  bagage  que  j'avais  pris  d'abord  pour  un  sac  de 
marchandises. 

Ce  personnage  problématique  était  le  jeune  marquis  Alphonse  de 
Salcède,  ami  d'enfance  du  comte  de  Flamarande.  Celui-ci  l'em- 
brassa cordialement  et  le  présenta  à  sa  femme  en  lui  disant  :  —  C'est 
une  amitié  héréditaire;  son  père  et  le  mien  s'aimaient  tendrement. 
C'est  de  lui  que  je  vous  ai  souvent  parlé  en  vous  disant  qu'il  était 
plus  jeune  que  moi,  mais  plus  mûr  que  son  âge,  car,  vous  le  voyez, 
au  lieu  de  vivre  dans  le  monde,  où  il  pourrait  faire  grande  figure, 
il  court  les  montagnes  en  touriste  et  en  savant.  Je  vous  demande 
votre  bienveillance  pour  lui. 

Madame  fit  un  beau  sourire  au  voyageur  et  lui  demanda  si  on 
aurait  le  plaisir  de  le  voir  à  Montesparre,  où  l'on  se  proposait  de  se 
rendre  le  surlendemain,  aussitôt  qu'on  aurait  visité  le  vieux  manoir 
de  Flamarande.  M.  de  Salcède  répondit  qu'il  se  rendait  de  ce  pas  à 
Montesparre,  où  il  comptait  passer  plusieurs  semaines,  pour  se  re- 
poser de  trois  mois  de  voyages  pédestres  dans  le  midi  de  la  France 
et  le  nord  de  l'Italie. 

Monsieur  lui  reprocha  d'avoir  été  absent  au  moment  de  son  ma- 
riage; il  se  fut  réjoui  de  l'avoir  pour  garçon  d'honneur.  Là-dessus 
on  allait  se  quitter,  lorsque  madame  voulut  mettre  pied  à  terre 
,  pour  se  dégourdir  les  jambes,  et  nous  descendîmes  tous.  —  Voyons, 
dit  M.  le  comte  au  marquis,  tu  n'es  pas  si  pressé  que  de  ne  pouvoir 
/  rebrousser  chemin  pendant  dix  minutes.  Offre  ton  bras  à  M'"^  de 
Flamarande  et  dis-nous,  puisque  tu  viens  de  passer  là,  en  quel  état 
nous  allons  trouver  ce  vieux  nid  de  vautours. 

—  Je  vous  accompagnerai  tant  qu'il  vous  plaira,  reprit  Salcède; 
mais  je  n'offrirai  pas  mon  bras  dans  la  tenue  où  je  suis;  je  vous  sui- 
vrai pour  vous  donner  les  renseignemens  nécessaires. 

Les  hommes  les  plus  sérieux  ont  leur  côté  frivole,  et  le  comte 
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se  fit  un  malin,  un  dangereux  amusement  d'insister  pour  que  sa 
femme  prît  le  bras  du  touriste.  —  Vous  saurez,  ma  clière  amie,  lui 
dit-il,  que  Salcède  est  un  ours  et  que  vous  devez  m'aidcr  à  l'ap- 
privoiser. Il  est  si  bien  plongé  dans  l'étude  des  simples,  qu'il  est 
resté  simple  et  pur  comme  la  fleur  des  champs.  Il  a  peur  du  beau 
sexe;  nous  l'avons  toujours  plaisanté  là-dessus,  et  il  ne  se  défend 
pas  d'être  un  sauvage,  je  crois  même  qu'il  s'en  vante. 

En  badinant  ainsi,  il  força  son  ami  à  conduire  sa  femme,  ce  que 
du  reste  M.  de  Salcède  fit  avec  beaucoup  d'aisance,  avec  cette  grâce 
qu'ont  les  vrais  gentilshommes,  et  qui  remplace  la  courtoisie  en 
masquant  la  timidité.  Comme  madame  avait  un  peu  peur  du  préci- 
pice, M.  de  Salcède  la  pria  de  prendre  son  bras  gauche,  afin  qu'il 
pût  se  trouver  entre  elle  et  l'abîme,  et  il  lui  dit  qu'il  craignait  pour 
elle  le  mauvais  gîte  de  Flamarande.  Le  château  était  encore  en 
partie  debout,  mais  les  appartenions  étaient  fort  délabrés,  le  père 
d'Adalbert  ne  l'ayant  visité  que  rarement,  et  la  famille  ayant,  dès 
le  siècle  dernier,  renoncé  absolument  à  l'habiter. 

Je  ne  pus  entendre  la  suite  de  leur  conversation ,  monsieur 
m'ayant  appelé  pour  aller  chercher  l'ombrelle  de  madame,  restée 
dans  la  calèche,  qui  nous  suivait  lentement;  même  elle  s'était  arrê- 
tée pour  faire  souffler  les  chevaux,  et  je  dus  courir  pour  rejoindre 
mes  maîtres,  qui  étaient  déjà  loin.  Quand  je  les  atteignis,  ils  étaient 
fort  gais.  Madame  se  réjouissait  de  passer  la  nuit  dans  un  manoir 
probablement  hanté  et  d'entendre  le  cri  des  hiboux  en  s'endormant. 
Monsieur  disait  qu'il  voulait  lui  procurer  une  apparition  pour  éprou- 
ver son  courage.  M.  de  Salcède  assurait  avoir  très  bien  dormi  dans 
le  donjon,  qui  était  plus  propre  que  le  château,  vu  qu'il  n'y  avait 
pas  de  meubles;  il  s'y  était  fait  mettre  un  bon  lit  de  paille  et  se  " 
louait  de  l'hospitalité  des  fermiers. 

—  Eh  bien!  lui  dit  M.  le  comte,  puisque  tu  y  dors  si  bien,  il 
faut  y  dormir  encore  cette  nuit.  Je  ne  te  laisse  pas  partir;  je  te 
tiens,  je  te  garde.  Tu  nous  feras  les  honneurs  de  Flamarande,  puis- 
que tu  l'as  habité  avant  nous  et  que  tu  t'en  allais  sans  savoir  que 
nous  arrivions.  Nous  passerons  la  journée  de  demain  à  visiter  la 
propriété,  et  après-demain  nous  irons  tous  ensemble  dîner  à  Mon- 
tesparre. 

IV. 

M.  de  Salcède  se  fit  un  peu  prier;  il  désirait  sans  doute  que  ma- 
dame s'en  mêlât.  A  l'instigation  de  son  mari,  elle  lui  passa  de  nou- 
veau la  main  sous  le  bras  en  lui  disant  avec  sa  belle  voix  douce  et 
son  sourire  d'enfant  :  —  Nous  le  voulons!  —  Vraiment  les  maris, 
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tant  qu'ils  ne  sont  pas  trompés,  sont  doués  d'une  étrange  candeur; 
aussi  quand  ils  le  sont  ou  croient  l'être,  on  les  voit  passer  d'un 
excès  à  l'autre.  Moi ,  qui  n'ai  jamais  été  porté  au  mariage,  je  fus 
en  ce  moment  aussi  lucide  que  monsieur^était  aveuglé  :  ce  fut  ma 
première  observation  dans  la  voie  qu'il  m'avait  ouverte,  et  cette  ob- 
servation fut  aussi  nette  que  profonde. 

M.  de  Salcède  n'avait  pas  encore  aimé.  Il  se  croyait  épris  exclu- 
sivement de  botanique.  Il  était  candide  comme  un  enfant,  et  il  était 
bien  réellement  un  enfant;  il  n'avait  à  cette  époque  que  vingt  et  un 
ans.  Il  avait  des  goûts  sérieux  et  jugeait  la  femme  un  être  frivole, 
ennemi  du  travail  utile  et  du  recueillement;  mais  l'âge  était  venu 
où  la  nature  parle  plus  haut  que  la  raison.  Il  vit  cette  belle  femme 
et  l'aima  tout  aussitôt  comme  un  fou.  Il  l'aima  d'autant  plus  qu'il 
ne  s'en  aperçut  pour  ainsi  dire  point.  Du  moins  je  m'en  aperçus 
avant  lui,  moi  qui  l'examinais  froidement  et  suivais  d'un  œil  atten- 
tif et  désintéressé  ses  mouvemens  et  ses  regards.  En  un  quart 
d'heure,  ce  jeune  homme  avait  franchi,  sans  le  savoir,  un  abîme. 
Sa  figure  et  sa  voix  étaient  changées.  Son  attitude  était  comme  bri- 
sée, son  œil  n'avait  plus  d'éclairs.  Sa  fierté,  qu'il  exhalait  par  tous 
les  pores  un  instant  auparavant,  était  vaincue.  Il  ne  marchait  plus 
de  même.  C'était  comme  s'il  n'avait  plus  conscience  de  sa  force  et 
de  sa  volonté;  il  chancelait  par  momens  comme  un  homme  ivre. 

Enfin,  au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  nous  vîmes  se 
dresser  devant  nous  le  donjon  de  Flamarande,  énorme  bloc  de  ma- 
çonnerie qui  dominait  d'autres  bâtimens  en  partie  ruinés.  Le  site, 
que  madame  trouva  magnifique,  me  sembla  vraiment  terrible.  Le 
donjon  était  porté  par  un  rocher  à  pic  de  deux  ou  trois  cents  mè- 
tres, contre  lequel  un  torrent  encombré  de  roches  et  de  débris 
grondait  effroyablement.  Sur  les  pentes  rapides  des  montagnes  en- 
vironnantes s'étageaient  de  tristes  forêts  de  sapins  et  de  hêtres.  Le 
hameau  de  Flamarande,  c'est-à-dire  une  douzaine  de  chaumières 
perchées  sur  ce  roc  isolé,  faisait  grand  effet  au  soleil  couchant;  c'é- 
tait comme  un  décor  de  théâtre,  mais  on  ne  pouvait  imaginer  sur 
ce  théâtre  que  des  actions  tragiques  ou  une  navrante  captivité. 

Les  fermiers  accoururent  à  notre  rencontre,  et,  comme  il  parais- 
sait impossible  de  monter  en  voiture  jusqu'aux  maisons,  une  dou- 
zaine de  paysans  se  mirent  à  pousser  les  roues  et  la  caisse  si  vigou- 
reusement que  les  chevaux  arrivèrent  sans  grand  effort  jusqu'au 
pied  du  donjon.  Madame  était  de  bonne  humeur,  elle  trouvait  tout 
charmant.  Le  vieux  fermier  Michelin  lui  présenta  son  fils  et  sa  bru, 
avec  toute  la  famille,  qui  se  disposa  à  déloger  du  manoir  pour  nous 
y  installer.  Madame  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  vieux  pavillon  encore 
debout  qu'occupaient  les  fermiers.  Il  y  avait  là  quelques  grandes 
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chambres  sombres  qui  avaient  encore  des  tapisseries  et  des  meubles 
du  temps  de  Louis  XIV.  Madame  craignit  la  malpropreté  et  déclara 
qu'elle  se  faisait  un  plaisir  de  coucher  sur  la  paille  fraîche  dans  le 
donjon,  mais  elle  accepta  de  dîner  dans  la  grande  salle  du  rez-de- 
chaussée,  et  la  mère  Michelin,  aidée  de  sa  bru  et  de  sa  servante,  se 
mit  à  l'œuvre  avec  empressement. 

Nous  avions  apporté  quelques  provisions  qui  ne  furent  pas  néces- 
saires. Le  pays  fournissait  du  gibier  en  abondance,  et  le  garde- 
manger  en  était  bien  garni.  J'entendis  dire  que  c'était  grâce  à  M.  de 
Salcède.  Il  avait  chassé  la  veille  avec  le  fils  du  fermier,  et  ils  avaient 
rapporté  des  lièvres  et  des  perdrix.  M'"''  Michelin  s'entendait  à  rôtir, 
tout  fut  trouvé  exquis,  et  moi  aussi  je  fis  un  excellent  repas. 
J'avais  veillé  avec  soin  durant  la  route  sur  le  panier  de  vins,  M.  le 
comte  but  à  tous  ses  aïeux  et  au  manoir  berceau  de  sa  famille.  11 
se  monta  un  peu  la  tête  et  projeta  de  chasser  le  lendemain  avec 
M.  de  Salcède.  Celui-ci  s'en  défendit,  disant  qu'il  ne  fallait  pas 
laisser  madame  seule  dans  cette  montagne,  qu'elle  s'y  ennuierait. 
Madame  protesta,  prétendit  qu'elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  beau 
que  Flamarande,  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'on  se  privât  pour  elle 
de  quoi  que  ce  fut,  et  qu'elle  saurait  fort  bien  se  plaire  un  jour 
dans  cette  solitude.  On  manda  Ambroise  Yvoine,  qui  était  le  guide 
rencontré  la  veille  escortant  M.  de  Salcède.  Il  promit  d'être  sur 
pied  à  trois  heures  du  matin. 

V. 

On  alla  donc  se  coucher  de  bonne  heure  sur  la  paille  du  donjon, 
que  la  mère  Michelin  avait  recouverte  de  draps  bien  blancs  et  où 
les  coussins  de  la  calèche  servirent  d'oreillers.  M.  de  Salcède  s'était 
installé  dans  une  des  tourelles.  Oa  laissa  les  lits  du  pavillon,  aux 
domestiques,  et,  comme  ces  lits  étaient  plus  propres  et  meilleurs 
qu'ils  n'en  avaient  l'air,  nous  passâmes  probablement  une  meil- 
leure nuit  que  nos  maîtres  ;  mais  ils  contentaient  leur  fantaisie  et 
firent,  à  ce  qu'il  paraît,  bon  ménage  avec  les  rats  et  les  chouettes 
du  château  de  leurs  pères. 

Je  me  demandais  comment  s*y  prendrait  M.  de  Salcède  pour  ne 
pas  aller  à  la  chasse  avec  le  comte,  car  il  était  bien  évident  pour 
moi  qu'il  souhaitait  rester  auprès  de  madame.  Aussi  quand,  après 
une  heure  de  chasse,  je  le  vis  revenir  boiteux,  je  ne  fus  pas  sur- 
pris. Il  me  dit  qu'il  s'était  heurté  contre  une  roche  et  n'avait  pu 
continuer.  Il  me  pria  de  lui  donner  de  l'eau  mêlée  à  de  l'eau-de-vie, 
et  je  m'offris  à  le  panser,  ce  qu'il  accepta,  comme  s'il  eût  tenu  à 
faire  constater  la  réalité  de  cette  blessure,  qui  était  réellement 
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'  cruelle.  Le  cuir  de  la  chaussure  était  coupé  en  dessus  et  le  petit 
doigt  presque  écrasé.  Je  cherchais  comment  un  piéton  si  solide  et  si 
adroit  avait  pu  s'endommager  de  la  sorte,  et  comment  une  pierre 
avait  pu  couper  comme  une  hache,  lorsque  mes  yeux  se  portèrent 
sur  un  marteau  de  géologue  que  M.  de  Salcède  renfonçait  machina- 
lement dans  sa  sacoche.  Ce  fut  un  trait  de  lumière,  et  mon  regard 
rencontrant  le  sien,  il  rougit  comme  un  homme  qui  se  voit  pris.  Le 
pauvre  enfant  savait  mentir,  mais  non  pas  feindre.  Je  gardai  pour 
moi  ma  conviction  qu'il  s'était  1-iéroïquement  frappé  avec  ce  ter- 
rible outil ,  et  je  résolus  de  faire  bonne  garde.  Il  ne  m'était  pas 
commandé  de  surveiller  madame  et  de  rendre  compte  de  ses  ac- 
tions, mais  je  pensai  que  mon  devoir  était  de  garder  autant  que 
possible  l'honneur  de  mon  maître. 

Les  premières  amours,  avec  leur  naïveté  timide,  sont  capables 
de  dérouter  les  plus  raisonnables  prévisions.  Madame  dormait  en- 
core sur  les  neuf  heures,  lorsque  M.  de  Salcède  rentra,  et  quand 
elle  fut  levée  et  habillée,  quand  elle  apprit  qu'il  était  de  retour,  on 
le  chercha  en  vain  pour  lui  en  donner  des  nouvelles.  C'est  moi  qui 
le  trouvai  au  bas  du  rocher,  baignant  son  pied  malade  dans  l'eau 
courante.  Ou  il  s'était  fait  plus  de  mal  qu'il  ne  voulait,  ou  il  voulait 
en  guérir  vite  pour  ne  point  boiter  trop  disgracieusement.  Je  le 
trouvai  fort  pâle,  et,  comme  je  lui  témoignais  respectueusement  de . 
l'intérêt,  il  m'avoua  qu'il  souffrait  beaucoup.  Dès  qu'il  sut  que  ma- 
dame s'inquiétait  de  lui,  il  se  hâta  d'ajouter  que  cette  eau  froide 
lui  faisait  grand  bien ,  et  peu  après  il  se  rechaussa  et  remonta  au 
manoir  lestement.  11  souffrait  certainement  le  martyre,  car  sa  main 
que  je  touchai  était  trempée  d'une  sueur  glacée. 

Je  crus  qu'il  allait  courir  auprès  de  madame.  Point.  Il  apprit  qu'elle 
déjeunait  et  ne  jugea  pas  convenable  de  prendre  son  repas  avec 
elle.  Il  s'éloigna  même  du  pavillon,  et  un  moment  je  pensai  qu'ayant 

'  eu  le  courage  de  s'estropier  pour  M'"^  de  Flamarande,  il  n'aurait  pas 
celui  de  se  présenter  à  elle.  Elle  dut  le  chercher  et  le  rencontra 
dans  le  jardin,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  avait  été  le  jardin  du  châ- 
teau. C'était  une  esplanade  plantée  de  vieux  arbres,  où  l'on  voyait 

\  encore  les  débris  d'une  terrasse  et  de  quelques  escaliers  en  lave  du 
pays.  Un  seul  banc  de  cette  lave  rouge  était  encore  debout.  Toute 
trace  de  culture  avait  disparu.  Madame  s'assit  sur  ce  banc  auprès 
de  M.  de  Salcède,  qui  s'était  levé  et  qu'elle  força  de  se  rasseoir.  Des 
vaches  et  des  chèvres  paissaient  autour  d'eux  l'herbe  inégale  et 
les  plantes  sauvages. 

De  la  cuisine,  où  je  préférai  déjeuner,  je  voyais  très  bien  ce  beau 
couple,  et  je  ne  perdais  aucun  mouvement,  mais  je  ne  saisissais  pas 
les  regards,  et  n'entendais  pas  les  paroles.  Les  attitudes  étaient 
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celles  de  gens  qui  ont  trop  de  savoir-vivre  pour  montrer  des  émo- 
tions quelconques. 

VI. 

Ce  tête-à-tête  dura  longtemps,  et  sans  doute  il  y  fut  dit  beau- 
coup de  belles  choses;  mais  M.  de  Salcède  n'y  trahit  point  sa 
passion,  car  madame  lui  dit  en  élevant  la  voix  qu'elle  ne  voulait 
point  se  promener,  et  qu'elle  allait  chercher  son  ouvrage.  J'entendis 
distinctement  :  —  Attendez-moi  là.  Je  ne  veux  pas  que  vous  bou- 
giez; je  veux  vous  retrouver  sur  ce  banc.  —  Elle  partit  légèrement, 
et  je  me  glissai  dans  les  bosquets  naturels  de  l'esplanade,  de  ma- 
nière à  pouvoir  entendre  leur  conversation.  Je  réussis  à  me  placer 
assez  bien  pour  voir  la  figure  de  Salcède.  Durant  ces  quelques  mi- 
nutes d'attente,  il  eut  les  yeux  fixés  sur  l'endroit  par  où  la  comtesse 
était  sortie,  et  on  eût  dit  une  statue.  Il  avait  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  narines  gonflées  et  une  main  sur  sa  poitrine,  comme  s'il 
eût  voulu  contenir  les  battemens  de  son  cœur.  Quand  elle  revint, 
il  laissa  tomber  sa  main  et  parut  respirer.  Elle  s'avança  vers  lui, 
il  s'était  levé.  —  Rasseyez-vous,  —  lui  cria-t-elle,  et  elle  vint  en 
courant  s'asseoir  à  ses  côtés  en  dépliant  sa  broderie. 

Je  les  voyais  alors  en  plein,  et  j'entendais  leurs  paroles.  Ce  fut 
une  causerie  très  oiseuse.  Madame  parlait  de  faire  rebâtir  le  châ- 
teau afin  d'y  passer  les  étés;  elle  préférait  ce  site  sauvage  aux 
deux  autres  résidences  que  possédait  M.  le  comte,  l'une  dans  l'Or- 
léanais, sur  les  bords  de  la  Loire,  l'autre  en  Normandie,  en  vue  de 
la  mer.  Elle  n'ajmait  pas  toutes  ces  grandes  eaux.  Elle  préférait 
les  petits  lacs  et  les  torrens  qui  grondent;  elle  trouvait  d'ailleurs 
plus  décent,  quand  on  s'appelait  Flamarande,  de  demeurer  à  Flama- 
rande. 

Le  marquis  n'abondait  pas  dans  son  sens;  il  pensait  que  le  comte  ' 
ne  se  déciderait  jamais  à  vendre  sa  terre  de  Normandie,  où  il  avait 
été  élevé,  ni  celle  des  bords  de  la  Loire,  où  ses  parens  étaient  dé-'^ 
cédés.  Il  connaissait  le  chiffre  de  la  fortune  de  M.  de  Flamarande, 
dont  madame  ne  paraissait  pas  se  douter,  jeune  mariée  et  enfant 
qu'elle  était.  Il  disait  que  pour  remettre  en  état  Flamarande  il  fau- 
drait plus  d'un  million  en  comptant  le  chemin  praticable  à  établir. 
C'était  là  une  grosse  dépense,  devant  laquelle  le  père  et  les  ancêtres 
du  comte  avaient  reculé.  Gens  du  grand  monde,  ils  avaient  trouvé 
le  pays  trop  triste,  les  communications  trop  difficiles  et  les  dépenses 
à  faire  trop  considérables  :  Flamarande  avait  été  délaissé  depuis 
plus  d'un  siècle.  Madame  parut  se  rendre  à  ces  raisons,  que  je  goû- 
tais fort  pour  mon  compte,  l'idée  d'habiter  cet  affreux  coupe-gorge 
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ne  me  souriant  pas  du  tout.  J'étais  loin  de  penser  que  j'y  vien- 
drais volontairement  finir  mes  jours. 

Quand  je  vis  que  leur  conversation  n'avait  rien  que  de  très  inno- 
cent, je  me  retirai  sans  bruit.  Madame  tint  fidèlement  compagnie 
au  blessé  et  ne  vit  pas  les  alentours,  comme  elle  l'avait  projeté. 
M.  le  comte  rentra  vers  le  soir,  exténué  de  fatigue  et  n'ayant  rien 
tué.  La  chasse  était  trop  difficile  pour  lui  dans  un  pays  pareil.  Il 
n'était  pas  fort  et  se  montra  fort  abattu  au  souper;  mais  il  ne  me 
parut  en  proie  à  aucune  velléité  de  jalousie.  Comme  je  lui  arran- 
geais son  nécessaire  de  toilette  dans  son  grenier  à  paille,  il  voulut 
savoir  si  le  marquis  était  réellement  très  blessé.  Je  répondis  que 
j'avais  vu  le  mal  et  qu'il  était  sérieux;  j'attendais  qu'il  me  demandât 
si  c'était  un  accident  volontaire.  Il  n'y  songea  point,  et  je  crus  con- 
venable de  ne  rien  dire. 

Le  lendemain ,  on  repartit  dans  la  matinée.  M.  de  Salcède  insis- 
tait pour  que  l'on  prît  à  travers  la  montagne  pour  gagner  Montes- 
parre,  qui  n'était  qu'à  cinq  lieues  par  cette  voie,  tandis  qu'il  en 
fallait  faire  dix  pour  s'y  rendre  par  la  route  postale.  L'homme  qui 
conduisait  notre  petite  calèche  nous  dit  que,  si  nous  voulions  mettre 
pied  à  terre  dans  les  endroits  dangereux,  il  se  faisait  fort  d'arriver 
sans  encombre.  Madame  préféra  faire  le  grand  détour,  disant  que 
M.  de  Salcède  voudrait  marcher  dans  la  traverse,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  le  lui  permettre.  En  d'autres  termes,  lui  dit  son  mari,  la  tra- 
verse vous  fait  peur. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  je  l'avoue,  si  elle  est  pire  que  le  bout 
de  chemin  qui  nous  sépare  de  la  route,...  oui,  j'aurai  grand'peur; 
mais  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

Madame  savait  bien  que  cette  soumission-là  était  un  ordre  pour 
son  mari;  il  commanda  de  reprendre  le  chemin  que  nous  avions 
suivi  l'avant-veille,  et  ce  fut  avec  un  grand  soulagement  que  je  me 
retrouvai  dans  notre  grosse  voiture  de  voyage  sur  la  route  postale 
de  Montesparre. 

vn. 

Montesparre  était  situé  aux  environs  d'Aurillac,  dans  un  pays  riant, 
modérément  accidenté;  nous  y  fûmes  rendus  pour  l'heure  du  dîner. 
Le  château  était  une  maison  du  siècle  dernier  qu'on  avait  récemment 
flanquée  de  deux  corps  de  logis  assez  laids.  M'"''  de  Montesparre,  veuve 
à  vingt-deux  ans,  jolie  femme,  fort  aimable  et  très  bonne,  n'avait  pas 
les  goûts  romantiques.  Médiocrement  riche  d'ailleurs,  elle  ne  rêvait 
pas,  comme  M'"^  Rolande,  de  donjons  et  de  précipices;  elle  avait 
hérité  de  cette  terre  de  bon  rapport,  elle  y  venait  passer  tous  les 
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étés,  et  s'y  occupait  de  ses  affaires  en  personne  positive,  dévouée  à 
son  fils  unique,  âgé  de  cinq  ans.  Elle  recevait  pourtant  beaucoup 
de  monde,  et  ne  dédaignait  pas  le  plaisir.  Voulant  loger  tous  ses 
hôtes,  elle  avait  agrandi  son  château,  mais  sans  aucun  luxe.  Tout 
était  simplement  confortable;  le  jardin  était  fort  beau  et  bien  tenu. 

Mes  maîtres,  reçus  à  bras  ouverts,  car  les  deux  dames  paraissaient 
tendrement  s'aimer,  furent  installés  dans  un  appartement  du  rez-de- 
chaussée  qui  se  composait  de  trois  pièces,  un  petit  salon,  une  chambre 
à  coucher  et  un  grand  cabinet  de  toilette,  chacune  de  ces  pièces  ayant 
une  fenêtre  sur  le  petit  jardin  qui  remplissait  l'intervalle  entre  les 
deux  nouveaux  pavillons.  C'était  un  parterre  fraîchement  planté, 
mais  de  plantes  bien  serrées  et  de  belle  venue,  de  manière  que  les 
fenêtres  des  deux  pavillons  qui  se  faisaient  vis-à-vis  ne  plongeaient 
pas  directement  les  unes  dans  les  autres.  M.  de  Salcède  fut  logé 
dans  la  partie  ancienne  qui  formait  le  fond  du  fer-à-cheval.  Les 
domestiques  eurent  des  chambres  dans  le  haut  des  corps  de  logis. 
Je  me  trouvai  au  troisième  juste  au-dessus  de  l'appartement  de 
mes  maîtres.  Je  demande  qu'on  ne  me  reproche  pas  ces  détails,  ab- 
solument nécessaires  au  récit  que  je  prends  le  soin  d'écrire. 

Mon  maître  ne  s'était  pas  senti  disposé  à  s'occuper  d'affaires  pen- 
dant notre  excursion  à  Flamarande;  il  m'avait  chargé  de  m'enquérir 
de  toutes  choses  pendant  qu'il  allait  à  la  chasse,  et,  en  une  après- 
midi,  il  m'avait  fallu  ne  point  perdre  de  temps  pour  me  faire  une 
légère  idée  de  la  valeur  et  du  rendement  de  la  terre.  Cela  consistait 
en  une  ferme  de  trois  mille  francs.  Pour  lui,  c'était  si  peu  de  chose 
que  depuis  trois  ans  il  n'avait  pas  compté  avec  son  fermier.  Il  m'a- 
vait commandé  de  l'augmenter,  si ,  après  vérification  de  ses  livres, 
je  trouvais  le  chiffre  du  fermage  trop  au-dessous  de  sa  valeur.  Mi- 
chelin me  parut  un  très  galant  homme  qui  voulait  s'en  remettre  à 
la  loyauté  héréditaire  dans  la  famille  de  Flamarande.  Il  ne  fit  donc 
aucune  difficulté  pour  me  confier  ses  livres,  que  j'emportai  à  Mon- 
tesparre,  où  je  devais  avoir  le  loisir  d'en  faire  l'examen. 

Ceci  méprit  du  temps,  car,  si  les  livres  de  Michelin  enregistraient 
chaque  chose  avec  exactitude,  ils  manquaient  absolument  de  mé- 
thode, et  je  devais  m'en  faire  une  pour  m'y  reconnaître.  Je  devais 
aussi  me  renseigner  sur  la  valeur  des  produits  du  pays.  Je  passai 
donc  un  mois  à  Montesparre,  absorbé  par  ce  travail  et  ne  sachant 
presque  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  château  :  confiné  dans  ma 
,  chambre,  j'y  travaillais  avec  ardeur,  et  en  fin  de  compte  je  jugeai 
devoir  déclarer  à  mon  maître  que  le  père  Michelin  donnait  un  prix 
convenable  et  peu  susceptible  d'augmentation  :  le  pays  ne  produi- 
sant que  de  l'herbe,  tout  le  revenu  était  fondé  sur  l'élevage  des 
bestiaux.  —  C'est  fort  bien,  Charles,  répondit  M.  le  comte.  Re- 
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tournez  à  Flamarande,  et  renouvelez  mon  bail  avec  Michelin  aux 
mêmes  conditions  que  par  le  passé. 

Je  voulus  me  rendre  à  pied  à  Flamarande  par  la  traverse,  et, 
comme  on  me  dit  qu'un  guide  était  nécessaire,  j'en  pris  un.  Ce  fut  le 
même  Ambroise  Yvoine,  espèce  de  maquignon  braconnier  qui  ap- 
portait de  temps  en  temps  des  plants  à  M.  de  Salcède.  Je  fis  bien, 
car  le  sentier  était  épouvantable,  et  j'y  eus  plus  d'une  fois  le  ver- 
/  tige;  mais  j'étais  résolu  à  m' aguerrir,  et,  comme  j'avais  une  très 
bonne  mémoire  des  localités,  mes  affaires  avec  Michelin  terminées, 
je  revins  seul  à  Montesparre.  Je  commençais  à  trouver  très  beau  et 
très  intéressant  ce  pays,  qui  m'avait  d'abord  frappé  de  terreur. 

Ces  détails  n'ont  aucun  intérêt,  j'en  tombe  d'accord;  mais  il  faut 
bien  que  l'on  sache 'pourquoi  le  roman  commencé  sous  mes  yeux 
\  entre  M"""  de  Flamarande  et  M.  de  Salcède  offrit  une  lacune  impor- 
tante à  mes  observations. 

Quand  je  m.e  retrouvai  libre  d'esprit  et  maître  de  mes  heures,  je 
repris  le  cours  de  mes  remarques.  Le  beau  marquis  avait  été  très 
vite  guéri  de  sa  blessure,  il  marchait  comme  un  cerf  et  montait  à 
cheval  comme  un  centaure.  M.  le  comte  était,  lui,  très  souffrant 
d'une  maladie  chronique  qui  alors  n'avait  pas  de  gravité,  mais  à  la- 
quelle il  a  fini  par  succomber.  11  s'était  fatigué  à  Flamarande  et  s'en 
ressentait  encore.  11  sortait  donc  le  moins  possible  et  jouait  beau- 
coup au  billard  avec  un  vieux  ami  de  la  maison  qui  perdait  régu- 
lièrement trois  fois  sur  quatre;  puis  il  lisait,  me  dictait  quelques 
lettres  et  faisait  une  sieste  après  midi.  Pendant  ce  temps,  M'"«  de 
Flamarande  courait  à  cheval  et  en  voiture  avec  M'"«  de  Montesparre 
et  cinq  ou  six  personnes  de  leur  intimité,  parmi  lesquelles  M.  de 
Salcède  paraissait  tenir  le  premier  rang.  On  en  causait  à  l'office. 
Les  gens  de  la  maison  assuraient  que  M""^  de  Montesparre  avait  une 
préférence  évidente  pour  le  jeune  marquis,  et  tous  faisaient  des 
vœux  pour  qu'il  succédât  au  vieux  baron  de  Montesparre,  que  per- 
sonne ne  regrettait.  Il  était  bien  jeune,  ce  bel  Alphonse,  pour  de- 
venir l'époux  d'une  veuve  déjà  faite;  mais  il  était  si  raisonnable,  si 
studieux,  si  doux!  Il  paraissait  adorer  le  petit  A?ige  de  Montes- 
parre, M.  Ange,  comme  on  l'appelait.  Il  lui  serait  un  excellent  père. 
Madame  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  riche  que  le  mar- 
quis, mais  qu'importe  quand  on  s'aime?  Donc  ils  s'aimaient;  tout  le 
monde  le  croyait,  excepté  votre  serviteur. 

YIII. 

M.  de  Flamarande  le  croyait  aussi,  ou  feignait  de  le  croire.  Un 
soir,  pendant  que  je  le  déshabillais,  sa  femme  étant  restée  au  salon, 
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OÙ  l'on  dansait,  il  m'adressa  tout  à  coup  d'un  air  indiiïércnt  une 
question  très  directe.  —  Charles,  me  dil-il,  vous  recueillez  certai- 
nement les  propos  de  l'antichambre;  vous  me  l'avez  promis.  Que 
dit-on  du  mariage  projeté  entre  la  maîtresse  de  la  maison  et  mon 
jeune  ami  Alphonse?  —  Je  lui  rapportai  tout  ce  que  je  viens  de  dire, 
et  comme  il  ajoutait  :  —  Et  vous,  Charles,  qu'est-ce  que  vous  en 
pensez? 

—  Je  pense,  répondis-je,  que  si  ce  mariage  était  dans  la  pensée 
du  marquis  de  Salcède,  M.  le  comte  le  saurait  et  ne  me  le  deman- 
derait pas. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  Charles,  reprit  M.  le  comte  d'un 
ton  ironique  assez  méprisant.  Je  vous  donne  le  bonsoir. 

Je  me  retirais  vexé,  il  me  rappela.  — Attendez!  Je  veux  savoir 
ce  qu'on  dit  de  moi  dans  la  maison. 

Je  répondis  avec  quelque  dépit  :  —  Maîtres  et  serviteurs  disent 
que  monsieur  le  comte  a  une  femme  beaucoup  plus  jeune  et  plus 
belle  que  la  baronne  de  Montesparre. 

Sa  pensée  saisit  le  lien  de  ma  réflexion.  —  Et  on  ajoute,  dit-il, 
que  là  où  brille  M'"^  Rolande,  personne  ne  peut  songer  à  M'"^  Berthe. 
C'est  très  judicieux!  Merci,  Charles;  à  demain. 

Une  soudaine  tristesse  avait  envahi  sa  figure.  Sa  voix  n'était  plus 
âpre,  mais  comme  suffoquée.  Je  sentais  des  remords.  Peut-être 
avais-je,  par  mon  sot  dépit,  enfoncé  l'aiguillon  de  la  jalousie  dans 
ce  cœur  disposé  à  en  absorber  le  venin.  Ce  n'était  certes  pas  là  mon 
intention.  Je  ne  suis  pas  un  méchant  homme,  et  je  fis  en  m'endor- 
mant  un  examen  de  conscience  assez  douloureux.  Comment  de- 
vais-je  donc  me  conduire  dans  la  situation  délicate  où  M.  le  comte 
me  plaçait?  Pourquoi  m'interrogeait-il,  s'il  devait  s'offenser  de  mes 
réponses?  Étais-je  donc  chargé  d'avoir  plus  de  clairvoyance  que  lui? 
Il  avait  quelque  soupçon,  puisqu'il  me  questionnait;  voulait-il  me 
laisser  tout  l'odieux  de  l'éclairer  en  feignant  de  prendre  mes  ré- 
vélations pour  des  calomnies? 

Je  résolus  de  m'éclairer  moi-même,  afin  d'être  tout  armé  en  cas 
d'une  nouvelle  attaque.  J'observai  avec  un  grand  art.  Je  trouvai 
mille  prétextes  plausibles  pour  rester  près  des  maîtres  sans  attirer 
l'attention,  et  je  me  composai  le  visage  d'un  homme  sourd  ou  d'un 
niais  qui  ne  comprend  rien. 

Au  bout  de  huit  jours,  je  savais  que  M'"'' de  Montesparre  était  bien 
réellement  éprise  de  M.  de  Salcède,  et  qu'elle  confiait  ses  sentimens 
à,M'"^  de  Flamarande.  Celle-ci  la  dissuadait  de  son  rêve,  disant 
qu'Alphonse  était  trop  jeune  pour  se  marier  et  trop  savant  pour  ai- 
mer. Se  savait-elle  préférée?  Elle  était  par  trop  naïve,  si  elle  ne  s'en 
doutait  pas. 
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Je  surprenais  des  conversations  intimes.  Un  jour,  la  jolie  Berthe 
dit  à  la  belle  Rolande  : — Vous  avez  l'air  de  railler  mon  sentiment. 
On  dirait  que  vous  ne  le  comprenez  pas.  IN'avez-vous  jamais  aimé? 

—  J'aime  mon  mari,  répondit  la  comtesse  un  peu  sèchement. 

—  On  aime  toujours  son  mari  quand  on  est  honnête  femme,  re- 
prit la  baronne;  cela  n'empêche  pas  d'avoir  des  yeux.  Vous  avez  les 
plus  beaux  qui  soient  au  monde.  Ouvrez-les  et  dites-moi  si  Alphonse 
vous  paraît  indigne  de  mon  affection. 

—  Non  certes  !  je  le  crois  le  plus  pur  et  le  plus  estimable  des 
hommes. 

La  baronne  reprit  :  —  Et  comme  il  est  beau,  instruit,  aimable  et 
généreux  !..  Voyons,  chère  enfant,  la  vérité  est  dans  la  bouche  de 
vos  pareilles  en  candeur  et  en  droiture;  si  vous  étiez  à  ma  place,  — 
supposons!  libre,  absolument  libre  de  choisir,  est-ce  que  vous  n'ai- 
meriez pas  Salcède? 

J'ouvrais  mes  oreilles  toutes  grandes  pour  saisir  la  réponse.  Elle 
fut  dite  si  bas  que  je  n'entendis  rien. 


IX. 


Un  événement  fortuit  me  mit  à  même  de  mieux  voir  et  de  mieux 
entendre.  Le  valet  de  chambre  de  M'"«  de  Montesparre  (elle  n'en  avait 
qu'un,  qui  faisait  tout  le  service)  tomba  malade,  et,  comme  on  n'avait 
personne  de  convenable  pour  le  remplacer,  la  baronne  me  demanda 
si  je  voulais  bien  diriger  le  service  de  la  table  et  du  salon  pendant 
quelques  jours.  M.  le  comte  était  auprès  d'elle  lorsqu'elle  m'adressa 
cette  demande,  et  il  me  regardait  attentivement.  Mon  premier  mou- 
vement fut  de  m'excuser,  disant  que  je  ne  connaissais  pas  ce  genre 
de  service.  —  Il  n'importe,  dit  M.  le  comte  en  me  regardant  tou- 
jours d'un  air  d'autorité.  On  vous  demande  de  présider  au  service 
des  autres  ;  ce  que  souhaite  le  plus  M'"^  la  baronne,  c'est  une  figure 
comme  il  faut  à  la  tête  de  son  intérieur. 

—  Si  monsieur  le  comte  l'exige? 

—  Non,  je  n'ai  pas  ce  droit-là,  je  vous  le  demande. 

—  Monsieur  le  comte  sait  bien  que  je  n'ai  rien  à  lui  refuser. 

Je  m'installai  dans  ma  fonction  temporaire,  et  dès  lors  je  péné- 
trai dans  mon  Salcède  comme  avec  une  lame  d'épée.  Il  ne  pensait 
pas  plus  à  épouser  la  baronne  qu'à  s'aller  noyer;  mais  il  était  un 
peu  plus  habile  que  je  ne  l'aurais  cru.  Il  la  ménageait  sans  doute 
pour  écarter  les  soupçons.  Il  la  comblait  de  soins  et  se  montrait  plus 
occupé  d'elle  que  de  la  comtesse.  Il  était  avec  elle  sur  le  pied  d'une 
amitié  délicate,  dévouée,  et  il  ne  lui  faisait  pas  la  cour;  mais  il  était 
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si  parfait  pour  clic,  pour  son  fils  que,  sans  être  sotte,  elle  pouvait 
bien  s'y  méprendre. 

Encore  moins  il  faisait  la  cour  à  M'"^  de  Flamarande.  Il  se  te- 
nait à  distance  respectueuse,  et  c'était  elle  qui  paraissait  vouloir 
l'apprivoiser,  ainsi  que  l'en  avait  chargée  son  mari.  Elle  n'y  mettait 
aucune  coquetterie,  elle  n'en  avait  pas  ;  mais,  avec  son  grand  air 
de  candeur  et  de  désintéressement,  elle  lui  plaidait  sans  cesse  la 
cause  de  l'amour  et  paraissait  ainsi  servir  les  secrets  desseins  de  son 
amie.  Il  se  laissait  volontiers  endoctriner  et  ne  donnait  la  réplique 
que  pour  la  forcer  de  continuer  son  joli  prêche. 

Je  découvris,  en  l'écoutant,  qu'elle  avait  autant  d'esprit  que  de 
beauté,  et  que,  si  elle  ne  le  faisait  pas  exprès,  elle  n'en  agissait  pas 
moins  de  manière  à  lui  faire  perdre  le  peu  de  raison  qui  lui  restait. 
Le  pauvre  garçon  était  ivre  d'amour.  11  ne  songeait  plus  à  la  bota- 
nique, ni  à  aucune  étude;  il  ne  sortait  plus  seul  que  le  matin  avant 
le  lever  de  ces  dames,  et  c'était  pour  rêver  sans  agir.  Quand  il  pa- 
raissait devant  elles,  ce  n'était  plus  le  piéton  poudreux  et  barbu 
que  nous  avions  pour  ainsi  dire  ramassé  sur  les  chemins;  c'était 
l'homme  le  plus  soigné,  le  mieux  mis,  le  plus  agréable  à  voir  que 
l'on  puisse  imaginer,  un  véritable  cavalier,  comme  on  dit  pour  dé- 
signer un  homme  fait  pour  servir  et  charmer  les  femmes.  Avec  sa 
grande  taille,  sa  belle  figure,  ses  yeux  noirs  rêveurs  ou  passionnés, 
il  éclipsait  tous  les  autres  gentilshommes,  et  M.  le  comte,  avec  sa 
maigreur,  sa  taille  un  peu  voûtée,  ses  yeux  pénétrans,  mais  durs 
ou  sardoniques,  sa  mise  assez  négligée  et  son  peu  d'empressement 
auprès  du  beau  sexe,  ne  paraissait  plus  rien  du  tout. 

C'est  en  servant  à  table  que  j'appris  à  connaître  M.  le  comte.  Je 
dois  avouer  qu'il  était  d'un  commerce  plus  intéressant  qu'agréable 
avec  les  personnes  de  sa  condition  ;  il  avait  l'esprit  chagrin  comme 
les  gens  qui  souffrent  du  foie.  Très  instruit  et  doué  d'une  grande 
mémoire,  il  aimait  la  discussion;  mais  il  n'y  portait  pas  l'aménité 
qui  la  rend  supportable  aux  gens  du  monde.  Il  tranchait  sur  toutes 
choses  d'une  façon  qui  blessait  et  poussait  à  la  contradiction.  Plus 
fort  que  ses  interlocuteurs,  il  les  battait  aisément.  On  lui  en  voulait, 
on  le  déclarait  pédant,  acerbe  et  finalement  ennuyeux,  ce  qui  est  la 
vengeance  des  esprits  superficiels.  11  eût  pu  être  écouté,  car  il  in- 
struisait et  parlait  bien;  seulement  son  caractère  éloignait  de  lui  et 
gâtait  le  bien  qu'il  eût  pu  faire. 

Sa  femme  s'en  apercevait-elle?  Elle  l'écoutait  d'un  air  respec- 
tueux et  craintif.  Elle  n'avait  ni  familiarité,  ni  enjouement  avec 
lui.  Ils  causaient  peu  ensemble,  et  elle  n'osait  pas  causer  devant 
lui,  tandis  qu'avec  Salcède  et  la  baronne  elle  redevenait  vivante  et 
animée,  —  Je  me  disais  à  part  moi  :  Quand  on  se  décide  à  mettre 
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l'amour  dans  sa  vie,  on  devrait  bien  se  demander  si  on  est  propre 
à  inspirer  l'amom*.  Je  comprends  le  beau  Salcède  s'attachant  aux 
pas  des  belles  femmes;  il  les  aime  trop  pour  n'en  pas  être  aimé. 
M.  le  comte  s'est  trompé  de  route,  c'est  lui  qui  eût  dû  se  donner  à 
la  science,  le  mariage  d'amour  n'est  pas  du  tout  son  fait. 

Nous  étions  à  Montesparre  depuis  six  semaines,  nous  devions  y 
passer  deux  mois.  M.  de  Salcède  avait  promis  d'y  rester  huit  jours, 
et  il  ne  parlait  plus  du  tout  d'aller  en  Allemagne  comme  il  l'avait 
annoncé.  Son  pied,  parfaitement  guéri,  ne  pouvait  plus  lui  servir  de 
prétexte,  et  il  n'en  cherchait  pas.  Il  n'avait  plus,  je  crois,  aucun 
projet,  aucun  but  dans  la  vie;  il  aimait,  avec  ou  sans  espoir,  il  ai- 
mait, comme  on  dit,  pour  aimer.  Les  soupçons  du  mari  allaient 
grand  train,  et  je  reconnus  qu'il  observait  toutes  choses  encore 
mieux  que  moi.  Un  jour,  je  le  vis  en  conférence  très  animée  avec 
M.  de  Salcède.  Je  crus  qu'ils  se  querellaient  et  finiraient  par  se 
battre;  mais  je  les  vis  s'embrasser,  et  j'en  conclus  qu'il  n'y  avait 
rien  ou  que  monsieur  était  radicalement  trompé. 

X. 

Le  soir,  comme  j'étais  dans  un  coin  du  vestibule,  madame  des- 
cendait l'escalier  sans  me  voir,  et  M.  de  Salcède  montait.  —  On  va 
danser,  lui  dit-elle,  est-ce  que  vous  vous  retirez? 

—  Il  le  faut,  répondit-il  d'un  ton  navré. 

—  Gomment,  il  le  faut?  Pourquoi? 

—  Je  suis  un  peu  souffrant. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  peu,  la  danse  vous  guérira.  Voyons,  je  compte 
sur  vous.  Promettez-moi  de  redescendre. 

Il  s'inclina  et  ils  se  croisèrent.  Elle,  légère  comme  un  oiseau  et 
légèrement  vêtue  de  gaze,  car  il  faisait  très  chaud,  disparut  dans 
les  détours  vaguement  éclairés  de  la  rampe.  Lui,  après  avoir  monté 
deux  ou  trois  marches,  se  retourna  et  resta  immobile,  la  suivant  des 
yeux,  en  proie  à  une  émotion  si  violente,  que  je  crus  qu'il  allait 
mourir.  Quand  il  fut  remonté  chez  lui,  je  descendis  à  mon  tour  pour 
veiller  aux  rafraîchissemens  de  la  soirée,  et  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  le  comte  de  Flamarande,  qui  sortait  de  l'ombre  d'un  couloir. 
Lui  aussi  avait  observé,  et  il  était  plus  agité  encore  que  M.  de  Sal- 
cède; il  était  pâle  comme  la  mort  et  parlait  seul,  les  dents  serrées 
comme  s'il  eût  voulu  rugir.  —  Il  me  trompe!  disait-il.  Infâme, 
infâme  ! 

Il  ne  me  vit  pas,  tant  il  était  préoccupé,  et  descendit  au  salon,  où 
M.  de  Salcède  ne  vint  pas  ce  soir-là,  au  grand  déplaisir  de  la  ba- 
ronne, qui  ne  s'en  cachait  guère.  Madame,  plus  indifférente  ou  plus 
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habile,  dansa  gaîment  et  ne  parut  point  contrariée.  M.  le  comte 
ne  la  quittait  pas  des  yeux.  S'en  apercevait-elle? 

Le  lenduniain,  Julie  m'apprit  que  nous  partions  le  jour  même, 
et  peu  d'instans  après  le  comte  m'ordonna  de  veiller  à  ses  pa- 
quets. Les  chevaux  de  poste  arrivèrent  au  moment  du  déjeu- 
ner. Monsieur  fit  croire  à  son  hôtesse  qu'il  avait  reçu  de  Paris  des 
lettres  pressantes,  qu'une  aflaire  grave  le  rappelait,  qu'il  lui  fal- 
lait se  hâter.  M.  de  Salcède  était  là  et  reçut  le  coup  en  pleine  poi- 
trine. Il  ne  s'y  attendait  pas.  Il  croyait  avoir  apaisé  les  doutes  de 
son  ami.  —  Pourquoi  ce  départ?  lui  dit-il  en  l'attirant  dans  une  em- 
brasure où  je  me  trouvais  occupé  à  arranger  une  poulie  de  rideau 
qui  ne  marchait  pas.  Le  rideau  me  cachait,  et  comme  monsieur  ne 
répondait  pas  :  — Puisque  ma  soumission  n'a  pu  désarmer  vos  inju- 
rieux soupçons,  reprit-il,  c'est  à  moi  de  vous  céder  la  place.  Je  vais 
partir  à  l'instant  même. 

—  Je  vous  le  défends,  répliqua  le  comte  d'un  ton  sec.  Ce  serait 
affliger  trop  vivement  M'"*^  de  Montesparre.  Il  vous  a  convenu  de 
feindre  avec  elle,  vous  êtes  forcé  de  continuer  le  rôle  de  préten- 
dant. 

M.  de  Salcède  allait  répliquer.  Il  m'aperçut  au-dessus  de  lui  sur 
un  marchepied  et  ne  répliqua  point.  On  déjeuna.,  la  voiture  roula 
sur  le  sable  du  parterre.  M'"^  de  Montesparre  paraissait  désolée  de 
perdre  sitôt  sa  jeune  amie;  il  me  sembla,  à  moi,  qu'elle  était  con- 
tente d'être  délivrée  d'une  rivale  si  redoutable.  Quant  à  M.  de  Sal- 
cède, il  fit  bonne  contenance,  et  M'"*  Rolande,  soit  qu'elle  fût  une 
personne  froide,  soit  qu'elle  eût  une  grande  force  d'habileté,  ne  pa- 
rut que  surprise  par  l'événement  et  incapable  de  se  révolter  contre 
les  circonstances. 

A  midi,  nous  roulions  sur  la  route  de  Paris  lorsqu'au  détour  que 
faisait  la  route  en  face  du  chemin  de  Flamarande ,  une  roue  cassa 
à  la  descente,  et  la  voiture  versa.  Heureusement  personne  ne  fut 
blessé,  et  on  put  faire  tenir  la  roue  tant  bien  que  mal  pour  sortir  de 
là  ;  mais  il  fallait  prendre  un  parti.  Le  relais  de  poste  le  plus  rap- 
proché était  à  quatre  lieues;  c'était  un  pauvre  hameau  où  il  serait 
impossible  de  faire  réparer  la  voiture,  qui  certes  n'était  pas  en 
état  d'aller  plus  loin.  M.  le  comte  proposa  à  madame  d'aller  cou- 
cher à  Flamarande.  On  chercha  un  moyen  de  transport;  il  n'y  en 
avait  pas.  Madame,  qui  était  la  résignation  même,  assura  qu'elle 
irait  fort  bien  à  pied,  et  on  allait  s'y  décider  lorsqu'un  équipage 
passa  sur  la  route  et  nous  héla  à  grands  cris. 

C'était  la  famille  de  Léville  qui  s'en  allait  dîner  à  Montesparre  et 
qui,  voyant  notre  détresse,  jugea  que  nous  étions  fous  de  ne  pas 
retourner  à  ce  bon  gîte,  où  les  moyens  de  réparer  notre  véhicule 
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étaient  assurés.  Ces  braves  voisins  insistèrent  tellement  que  mon- 
sieur dut  céder  pour  n'être  pas  ridicule  dans  son  caprice  et  inhu- 
main pour  sa  jeune  femme,  condamnée  à  faire  deux  lieues  à  pied 
pour  aller  coucher  sur  la  paille  à  Flamarande.  On  s'empila  donc 
dans  la  voiture  des  Léville,  la  nôtre  suivit  de  loin,  au  pas.  Nous 
rentrâmes  à  Montesparre  six  heures  après  l'avoir  quitté. 


XI. 


Nous  trouvâmes  la  baronne  toute  seule.  Ses  hôtes  étaient  par- 
tis pour  la  chasse,  et  ne  devaient  rentrer  qu'à  la  nuit.  Elle  s'em- 
pressa de  réinstaller  la  comtesse  dans  son  appartement,  et,  comme 
je  défaisais  la  malle  de  monsieur  dans  le  petit  salon,  j'entendis  qu'il 
disait  à  la  baronne  :  — Comment!  tout  le  monde  vous  a  quittée  au- 
jourd'hui, même  Salcède? 

—  Même  Salcède ,  répondit-elle.  Il  voulait  bien  me  tenir  compa- 
gnie; mais  depuis  quelques  jours  il  a  de  violons  maux  de  tête,  et  je 
l'ai  forcé  d'aller  avec  les  autres.  Que  voulez-vous?  il  est  habitué  à 
vivre  au  grand  air,  nos  salons  l'étouffent. 

On  dîna  donc  avec  les  Léville,  et  on  se  retira  de  bonne  heure  sans 
attendre  les  chasseurs,  qui  avaient  annoncé  vouloir  dîner  chez  l'un 
de  ces  messieurs  ;  peut-être  même  ne  rentreraient-ils  que  le  len- 
demain. Ils  avaient  bien  recommandé  qu'on  ne  les  attendît  pas 
plus  tard  que  dix  heures.  A  onze  heures,  personne  n'étant  rentré, 
on  ferma  les  portes.  M'"^  de  Flamarande,  très  fatiguée,  s'était 
couchée;  monsieur,  très  agité,  restait  au  salon  avec  M'"^  la  ba- 
ronne. J'attendais,  seul  dans  l'antichambre,  qu'il  se  retirât  et  m'en- 
voyât dormir,  lorsque  je  crus  entendre  sonner  à  la  grille.  Je  m'y 
rendis  après  quelque  hésitation,  n'étant  pas  sûr  de  ne  m'être  pas 
trompé.  —  Restez  tranquille,  me  dit  le  jardinier,  qui  faisait  office  de 
concierge,  je  ne  dormais  pas;  c'est  M.  de  Salcède  qui  vient  de  ren- 
trer. Les  autres  ne  rentreront  pas  ce  soir  ;  on  peut  dormir. 

Je  m'étonnais  de  ne  pas  m'être  croisé  avec  M.  de  Salcède,  puis- 
qu'il demeurait  dans  le  corps  de  logis  où  étaient  le  salon  et  les  ap- 
partemens  de  la  baronne.  Je  jugeai  qu'il  avait  pris  par  le  parterre, 
et  que  j'allais  entendre  sa  voix  dans  le  salon.  Il  n'y  était  pas.  Je 
me  dis  encore  qu'il  s'était  peut-être  un  peu  exalté  dans  cette  par- 
tie de  garçons,  et  qu'il  avait  été  droit  à  son  lit,  sans  vouloir  se 
montrer.  Un  quart  d'heure  après,  M.  le  comte  quittait  la  baronne  et 
me  disait  :  —  Je  n'ai  besoin  de  rien.  —  Personne  n'est  rentré?  me 
demanda  la  baronne.  —  Je  répondis  que  M.  de  Salcède  était  rentré 
seul. 


FLAMARANDE.  501 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  où  donc  est-il,  que  nous  ne  l'avons 
pas  vu? 

—  Il  sera  monté  se  rhabiller,  dit  M.  le  comte  avec  ironie,  et  vous 
pouvez  encore  le  recevoir;  il  n'est  pas  bien  tard. 

Je  suivis  monsieur,  qui  prit  le  parterre  pour  regagner  son  rez- 
de-chaussée.  Il  ne  s'étonna  pas  de  voir  la  porte-fenêtre  du  petit  sa- 
lon ouverte,  et  il  entra  tranquillement;  mais  aussitôt  j'entendis  un 
cri  étouffé  et  vis  M.  le  comte  ressortir  en  tenant  à  la  gorge  M.  de 
Salcède,  qu'il  avait  surpris  chez  lui.  Monsieur  n'avait  aucune  arme, 
sans  quoi  il  l'eût  certainement  égorgé.  Il  essayait  de  l'étrangler, 
et  sans  doute  la  fureur  décuplait  ses  forces;  mais  M.  de  Salcède, 
qui  était  plus  fort  que  lui,  se  dégagea  aisément  et  lui  dit  d'une 
voix  assez  calme  :  —  Pas  de  bruit,  au  jardin  !  expliquons-nous  au 
jardin  ! 

Le  jardin  n'était  séparé  du  parterre  par  aucun  mur.  Ces  mes- 
sieurs s'éloignèrent  donc,  je  remarquai  que  le  marquis  tenait  un 
bouquet  qu'il  n'avait  pas  lâché  dans  la  lutte,  et  qu'il  cachait  sur  sa 
poitrine  sans  que  monsieur,  exaspéré,  y  fît  attention.  11  ne  pensait 
qu'à  tuer  son  rival,  car  il  se  retourna  et  me  dit  :  —  Deux  fusils  de 
chasse,  les  premiers  venus;  on  tirera  au  sort.  Gourez! 

—  Il  n'en  trouvera  pas,  répondit  M.  de  Salcède;  qu'il  apporte  le 
vôtre,  vous  en  disposerez,  si  vous  me  trouvez  coupable. 

Ils  s'éloignèrent,  et  mon  premier  mouvement  fut  de  savoir  si  la 
comtesse  était  complice  de  l'entreprise  par  trop  évidente  de  M.  de 
Salcède.  En  mettant  tout  au  mieux,  il  avait  voulu  lui  dire  un  éter- 
nel adieu.  S'y  était-elle  prêtée? 

Je  pénétrai  dans  le  petit  salon  et  n'entendis  aucun  bruit.  La  porte 
delà  chambre  à  coucher  était  ouverte.  Je  m'avançai  sur  le  seuil; 
madame  ne  se  servait  pas  de  veilleuse,  tout  était  sombre.  Je  n'osai 
pas  avancer,  je  restai  à  l'entrée,  retenant  ma  respiration.  Je  saisis 
celle  de  la  comtesse,  égale  et  tranquille  comme  le  souffle  doux  d'un 
enfant  qui  dort.  Je  ne  pouvais  pas  pousser  plus  loin  mes  investi- 
gations; je  remarquai  seulement  que  sa  fenêtre  était  entr 'ouverte, 
retenue  par  l'espagnolette;  elle  dormait  souvent  ainsi,  craignant 
beaucoup  la  chaleur. 

xn. 

Quand  j'eus  fini  cette  inspection  sommaire,  qui  ne  pouvait  rien 
m' apprendre,  je  me  gardai  bien  d'aller  chercher  le  fusil  demandé, 
et  j'allai  furtivement  rejoindre  les  deux  adversaires  au  fond  du 
jardin.  Ils  parlaient  avec  animation,  à  voix  basse,  mais  avec  cette 
articulation  nette  et  serrée  qu'on  a  dans  les  grandes  crises  de  la 
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vie.  M.  de  Salcède  subissait  un  rude  interrogatoire,  tout  en  pro- 
testant de  l'innocence  de  ses  intentions.  —  C'est  vous,  disait-il,  qui 
m'apprenez  la  présence  de  M""^  la  comtesse  dans  son  appartement; 
en  y  entrant  comme  en  sortant,  j'étais  persuadé  qu'elle  n'y  était  pas. 
Je  ne  l'ai  pas  vue,  je  ne  l'ai  pas  devinée.  Je  vous  avais  vus  partir 
ensemble.  Pouvais-je  prévoir  que  vous  étiez  revenus  ? 

—  Vous  avez  appris  par  quelque  hasard  qu'un  accident  de  voi- 
ture nous  avait  forcés  de  revenir. 

—  Je  ne  l'ai  appris  de  personne. 

—  Vous  l'avez  appris  par  le  concierge  en  rentrant. 

—  Nous  n'avons  pas  échangé  un  mot,  cet  homme  et  moi. 

—  Pourquoi  rentriez-vous  ici  quand  tous  vos  compagnons  res- 
taient au  rendez-vous  de  chasse? 

—  Seul  je  n'étais  pas  ivre,  et  leur  bruit  m'était  insupportable. 

—  Vous  êtes  un  maladroit,  vous  deviez  feindre  l'ivresse  et  dire 
qu'en  entrant  chez  moi  vous  avez  cru  entrer  chez  vous. 

—  Je  n'ai  rien  à  feindre.  J'ai  cru  entrer  dans  un  appartement  où 
il  n'y  avait  plus  personne. 

—  Eh  bien  i  alors  pourquoi  ?  Expliquez  donc  cette  charmante  fan- 
taisie ! 

—  Je  ne  peux  pas  l'expliquer,  on  n'explique  pas  une  fantaisie. 

—  Il  suffit,  reprit  le  comte.  11  ne  me  convient  pas  que  ma  femme 
soit  l'objet  d'une  fantaisie  quelconque  dans  votre  pensée.  Nous  al- 
lons entrer  dans  cette  prairie  au  bout  de  laquelle  est  un  petit  bois, 
nous  tirerons  au  sort,  et  celui  à  qui  échoira  le  fusil  tuera  l'autre  à 
bout  portant. 

—  Non,  Adalbert,  non,  nous  nous  donnerons  rendez-vous  à  Paris, 
oii  dès  demain  je  vais  me  rendre  pour  recevoir  vos  ordres. 

—  Vous  espérez  que  jusque-là  j'aurai  faibli,  qu'on  m'aura  per- 
suadé..„  Non,  je  veux  votre  mort  ou  la  mienne  tout  de  suite.  Charles 
ne  revient  pas... 

Je  me  montrai  et  déclarai  que  le  fusil  de  M.  de  Salcède  était 
hors  de  service.  —  C'est  faux,  s'écria  M.  le  comte,  j'irai  le  chercher 
moi-même!  et,  s'élançant  avec  une  vigueur  soudaine,  il  fit  un  cri 
et  tomba  en  portant  la  main  à  son  côté  droit.  Sa  maladie  de  foie, 
exaspérée  par  cette  colère,  lui  ôtait  la  force  de  se  venger  sur  l'heure. 
M.  de  Salcède  le  prit  dans  ses  bras  sans  rien  dire  et  le  porta  chez 
lui.  Sur  le  seuil,  il  le  remit  à  mes  soins  et  disparut  sans  m'adres- 
ser.  un  mot. 

Madame  parut  s'éveiller  d'un  profond  sommeil,  et,  tout  effrayée 
de  voir  son  mari  évanoui,  elle  m'aida  à  le  mettre  au  lit  et  courut 
appeler  la  baronne,  qui  ne  s'était  pas  couchée,  attendait  toujours 
Salcède  au  salon  et  ne  se  doutait  de  rien. 
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Ces  clames  soignèrent  le  comte,  qui  revint  à  lui  et  ne  parla  de 
l'événement  ni  à  Vùnc  ni  ù  l'autre.  Je  compris  que  je  devais  me 
taire  aussi.  Le  lendemain  de  grand  matin,  M.  de  Salcède  était  parti, 
laissant  à  M'""  de  Montesparre  un  billet  où  il  lui  disait  que  son  père 
était  gravement  malade,  et  qu'il  courait  le  soigner.  M.  le  comte, 
encore  souffrant,  ne  se  leva  que  dans  la  soirée,  s'informant  beau- 
coup de  la  voiture  de  voyage,  qui  ne  fut  en  état  de  marcher  que  le 
jour  suivant. 

Nous  étions  à  Paris  quatre  jours  après  l'événement  que  je  viens 
de  raconter.  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  M.  le  comte  sortit  de 
bonne  heure  et  rentra  très  pâle  vers  midi.  Je  devinai  qu'il  venait 
de  se  battre,  et  je  l'examinai  avec  anxiété.  —  Je  n'ai  rien,  me  dit-il 
tout  bas.  Je  suis  vengé.  Dans  la  journée,  il  m'envoya  demander  des 
nouvelles  de  M.  de  Salcède.  Elles  étaient  fort  mauvaises.  —  M.  le 
marquis  est  fort  mal,  lui  dis-je  en  rentrant.  Il  ne  passera  pas  la 
journée,  et  son  père  est  mort  de  saisissement  en  le  voyant  rentrer 
dans  l'état  où  M.  le  comte  l'a  mis. 

M.  de  Flamarande  eut  encore  une  crise,  et  quand  il  en  fut  re- 
venu, il  me  dit  de  fermer  les  portes  et  me  parla  ainsi  qu'il  suit  : 

—  Charles,  j'ai  été  indignement  trompé,  mais  je  me  suis  trop 
cruellement  vengé.  D'un  coup  d'épée  j'ai  tué  le  jeune  homme  qui 
avait  été  mon  meilleur  ami,  et  le  vieillard  qui  fut  le  meilleur  ami 
de  mon  père.  J'espère  que  je  mourrai  bientôt  à  mon  tour,  car  je 
déteste  la  vie.  J'ai  fait  mon  testament,  j'ai  assuré  votre  sort.  Puis-je 
compter  sur  votre  éternelle  discrétion  ?  Vous  seul  au  monde  connais- 
sez la  cause  de  ce  duel.  M'"''  de  Flamarande,  quand  elle  l'appren- 
dra, voudra  qu'on  lui  explique  tout.  Vous  n'expliquerez  rien,  vous 
direz  que  vous  ne  savez  rien. 

—  Ce  sera  dire  la  vérité,  monsieur  le  comte,  car  je  ne  sais  rien, 
et  il  est  possible  que  M'"''  la  comtesse  ne  sache  rien  non  plus. 

—  M.  de  Salcède  aurait  pénétré  chez  elle  à  son  insu?  Vous  trou- 
vez cela  probable  ? 

—  Je  le  trouve  possible. 

—  Ou' aurait-il  été  faire  chez  elle,  s'il  l'eût  crue  partie  ? 

—  Prendre  quelque  chose  d'oublié  par  elle,  respirer  un  parfum, 
un  bouquet  peut-être  ! 

—  Un  bouquet?  Oui!  quand  je  lui  ai  percé  la  poitrine...  le  mal- 
heureux faisait  semblant  de  se  défendre...  il  se  livrait!...  On  a 
trouvé  sur  lui  un  bouquet  flétri...  Ah!  c'est  cela,  un  gage  de  leur 
ameur,  le  bouquet  d'adieu  !  J'ai  cru  que  c'était  une  manie  de  bo- 
taniste d'avoir  ces  fleurs  sur  le  cœur  en  mourant.  Il  les  a  réclamées 
d'une  main  défaillante,  et  moi  j'ai  ordonné  qu'on  les  lui  rendît... 
On  l'enterrera  avec  cela.  Eh  bien!  il  est  plus  heureux  que  moi,  et  il 
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me  brave  jusque  dans  la  tombe!  Il  a  été  aimé  un  jour  dans  sa  courte 
vie,  et  moi,  je  pourrais  vivre  un  siècle...  je  ne  le  serai  jamais! 


XIII. 


Je  voulus  le  dissuader  de  cette  triste  pensée,  que  je  ne  partageais 
que  trop.  —  Non,  mon  cher,  reprit-il,  vous  vous  trompez,  aucune 
femme  n'a  pu  m'aimer,  otM'"*"  de  Flamarande  se  bornait  à  m'estimer. 
Ce  n'est  pas  sa  faute,  je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  sais  où  gît  le  mal. 
Pour  être  aimé  des  femmes,  il  faut  les  aimer  passionnément,  et  ce 
n'est  pas  ainsi  que  j'aime.  Je  n'ai  pas  cette  dose  d'enthousiasme  et 
de  folie  qui  fait  qu'elles  apparaissent  comme  des  êtres  supérieurs. 
M"''  de  Rolmont  m'a  plu  pour  sa  beauté,  pour  sa  splendide  organi- 
sation, qui  promettait  des  rejetons  vigoureux  à  ma  famille.  11  fallait 
cela  pour  la  retremper,  car  je  suis  faible  et  maladif.  J'ai  été  trop 
choyé  dans  mon  enfance,  je  me  promettais  d'élever  mes  enfans 
dans  de  meilleures  conditions  d'hygiène...  Mes  enfans!  Dieu  merci, 
je  n'en  aurai  pas,  je  n'en  veux  plus,  je  n'aurais  plus  la  foi  qui  sauve  ! 
Ah  !  je  suis  bien  malheureux  ! 

Je  crus  qu'il  allait  pleurer,  mais  c'était  un  homme  qui  ne  pleurait 
pas.  Il  se  tordait  les  mains  en  parlant,  c'était  le  paroxysme  de  son  cha- 
grin. Il  me  fit  grand  peine.  Jusque-là,  je  m'étais  dévoué  par  reconnais- 
sance, je  ne  m'étais  pas  senti  d'affection  pour  lui.  Je  n'aimais  pas 
son  ton  cassant  et  sa  politesse  méprisante.  Je  le  jugeais  d'un  carac- 
tère trop  trempé  en  dédain  et  en  rudesse  pour  inspirer  la  sympathie; 
mais  quand  je  vis  cet  homme,  si  obstiné  et  si  sec,  s'épancher  avec 
moi  et  me  révéler  les  faiblesses  de  son  esprit,  je  me  pris  d'un  vif 
intérêt  pour  son  infortune. 

Je  me  disais  bien  qu'il  est  des  agitations  terribles,  où,  se  renfer- 
mer en  soi-même,  c'est  risquer  d'éclater.  Le  comte  avait  dans  ce 
moment  un  impérieux  besoin  de  s'épancher,  et  j'étais  le  seul  être 
au  monde  qu'il  pût  choisir,  puisque,  seul  au  monde,  après  M.  de 
Salcède,  je  connaissais  son  secret,  la  cause  de  son  duel.  C'est  notre 
destinée,  à  nous  autres  subalternes,  d'être  initiés  forcément  aux 
mystères  des  familles,  et  nous  prenons  souvent  pour  une  confiance 
honorable  le  besoin  que  l'on  a  de  nous.  Je  ne  me  faisais  pas  d'illu- 
sions là-dessus;  mais  la  vue  de  cet  être  fort,  que  j'avais  cru  si  su- 
périeur à  moi  et  qui  semblait  me  demander  aide  et  conseil,  m'at- 
tendrit profondément.  En  ce  moment,  j'eusse  donné  ma  vie  pour 
lui,  et  je  haïssais  sa  femme,  qui  le  soignait  pour  une  maladie  de 
foie  sans  se  douter  du  chagrin  dont  il  était  dévoré. 

Le  lendemain  matin,  je  retournai  à  l'hôtel  de  Salcède,  non  pas  de 
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la  part  de  mon  maître,  il  me  l'avait  bien  défendu,  mais  comme  si  j'é- 
tais désormais  attaché  à  M'"*'  de  Montesparre  et  chargé  de  lui  écrire. 
On  préparait  les  funérailles  de  M.  de  Salcède  père.  Quant  au  fils,  il 
avait  eu  une  certaine  lucidité  pour  le  voir  mourir;  mais  il  ne  com- 
prenait plus  rien  ,  son  état  paraissait  désespéré. 

M'""  de  Flamarande  apprit  dans  la  journée,  par  des  visites  qui 
lui  vinrent,  que  le  vieillard  était  mort  et  que  son  fils  était  mourant. 
J'étais  présent  quand  elle  reçut  le  coup.  Elle  ne  m'en  parut  pas 
affectée  comme  je  l'aurais  cru;  elle  fit  beaucoup  de  questions  aux- 
quelles on  ne  put  répondre.  L'affaire  avait  été  tenue  si  secrète  qu'en 
parlant  d'une  blessure  grave  et  en  supposant  un  duel,  on  ignorait 
encore  avec  qui  M.  de  Salcède  avait  pu  se  battre. 

Je  rapportai  les  faits  à  mon  maître.  —  Vous  assurez,  me  dit-il, 
que  M'"*  la  comtesse  a  paru  plus  surprise  que  consternée?  Ne  se 
doute-t-elle  pas  réellement  de  la  vérité? 

—  Ou  madame  est  sans  reproche,  répondis-je,  ou  elle  est  d'une 
habileté  de  premier  ordre. 

—  Toutes  les  femmes  ont  cette  habileté-là!  reprit-il,  elles  la 
trouvent  dans  leur  berceau.  Ce  sont  des  êtres  inférieurs  en  tout  ce 
qui  est  bon,  supérieurs  à  nous  quand  il  s'agit  de  faire  le  mal. 
Pauvre  de  Salcède!  il  avait  raison  de  les  craindre,  sa  première  ex- 
périence lui  coûte  cher!  Et  moi  qui  les  défendais  contre  lui!  Le 
diable  m'emporte,  je  crois  que  j'ai  été  amoureux  de  ma  femme  ! 

Son  rire  sardonique  m'effraya.  —  Monsieur  le  comte  me  paraît 
tourner  à  la  haine,  lui  dis-je  avec  assurance;  qu'il  prenne  garde 
à  ce  sentiment-là.  C'est  encore  de  l'amour,  et  c'est  pire,  c'est  de  la 
passion. 

Son  rire  nerveux  devint  froid  et  triste.  —  Ah  !  si  j'avais  cela  pour 
me  sauver  de  l'ennui  de  vivre  !  dit-il  en  étendant  sa  main  comme 
pour  prendre  la  mienne,  que,  par  respect,  je  retirai  sans  avoir  l'air 
de  le  faire  exprès;  mais,  ajouta-t-il  en  soupirant,  je  suis  condamné 
à  vivre  sans  autre  préoccupation  grave  que  celle  de  ma  maladie 
physique.  Triste  souci  pour  un  homme  qui  eût  voulu  employer  sa 
force  et  sa  raison  à  quelque  chose  de  mieux  !  Non,  Charles,  la  pas- 
sion, une  passion  quelconque  me  sauverait  de  moi-même;  mais  je 
n'ai  pas  cette  ressource,  je  me  suis  trop  adonné  à  la  clairvoyance 
dans  les  choses  humaines.  Je  suis  devenu  misanthrope,  rien  ne  me 
paraît  plus  valoir  la  peine  d'être  aimé  ou  haï. 

— ■  Vous  avez  pourtant  savouré  la  vengeance... 

—  C'est  une  jouissance  atroce,  je  n'en  veux  plus.  J'ai  cru  qu'elle 
me  soulagerait,  elle  a  empiré  mon  mal  physique  et  m'a  plongé  dans 
une  profonde  tristesse.  Ah!  s'il  n'y  avait  pas  eu  là  une  question 
d'honneur,  j'aurais  tout  pardonné  ! 
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XIV. 


En  ce  moment,  madame  entra  chez  lui,  et  après  s'être  informée 
de  sa  santé,  elle  me  demanda  tout  bas  si  monsieur  connaissait  la 
position  de  M.  de  Salcède.  Je  craignis  une  explication  tragique,  et 
j'engageai  madame  à  ne  pas  parler  de  cette  affaire  à  son  mari,  tant 
que  sa  crise  hépathique  ne  serait  pas  dissipée. 

Il  n'en  fut  donc  point  question,  et  les  jours  suivans  se  passèrent 
sans  que  madame  montrât  un  chagrin  particulier.  Elle  envoya,  il  est 
vrai,  plusieurs  fois  son  valet  de  chambre  prendre  des  nouvelles  du 
blessé;  mais  le  jour  où  M.  le  comte  lui  dit  d'un  ton  glacé  :  —  Savez- 
vous,  ma  chère,  que  le  jeune  Salcède  a  perdu  son  père  et  qu'il  est 
lui-même  fort  mal  ?  —  elle  répondit  sur  un  ton  d'angélique  inno- 
cence :  —  Je  sais  cela,  je  ne  voulais  pas  vous  en  parler  pour  ne 
vous  point  affecter;  puisque  vous  êtes  au  courant,  je  vous  ferai 
plaisir  en  vous  apprenant  que  les  dernières  nouvelles  de  votre  ami 
sont  bonnes.  On  espère  le  sauver. 

M.  le  comte  pâlit  et  répondit  :  —  Je  vous  en  félicite! 

L'étonnement  de  madame  fut  si  sincère  que  j'en  fus  frappé,  et 
mon  regard  suppliant  engagea  M.  le  comte  à  expliquer  sa  réponse 
aussi  adroitement  que  possible.  Madame  reprit  sa  tranquillité  et  lui 
dit  :  — S'il  est  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  M.  de  Salcède  a  été 
blessé  en  duel,  je  m'étonne  qu'il  ne  vous  ait  pas  pris  pour  témoin, 
et  que  vous  n'appreniez  qu'aujourd'hui  ce  qui  le  concerne. 

M.  le  comte  la  regarda  bien  en  face,  puis  il  dit  :  — C'est  moi  qui  ai 
frappé  Salcède,  parce  qu'il  se  conduisait  comme  un  enfant.  Il  com- 
promettait une  personne  que  j'avais  le  devoir  de  faire  respecter. 

—  Et  cette  personne,  reprit  la  comtesse,  qui  soutenait  son  regard 
avec  l'immobilité  du  marbre,  cette  personne,  c'est?.. 

—  C'est  M'"«  de  Montesparre. 

—  Comment  !  vous  vous  êtes  battu  pour  la  baronne,  vous? 

—  Je  l'aime  médiocrement,  j'en  conviens.  Je  la  tiens  pour  une 
folle,  mais  elle  est  votre  amie  et  n'avait  pas  d'autre  défenseur  que 
moi.  Quand  nous  étions  à  Montesparre,  je  n'ai  pas  voulu  faire  de 
scandale;  j'ai  donné  rendez-vous  ici  à  Salcède.  Voilà  ce  qui  s'est 
passé.  Vous  le  raconterez,  si  vous  voulez. 

—  Jamais  !  s'écria  madame,  je  ne  veux  écouter  personne  et  ne 
répondre  à  personne  sur  un  pareil  sujet.  Comment  l'expliquerais-je? 
je  n'y  comprends  rien.  M.  de  Salcède  compromettait  Berthe!  est-ce 
possible?  IS'avait-il  pas  l'intention  de  l'épouser?  N'est-il  pas  un 
honnête  homme,  votre  meilleur  ami? 

—  Il  n'est  plus  mon  ami,  je  le  tiens  pour  un  traître,  et  je  vous 
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avertis  que  nous  ne  le  reverrons  jamais;  cela  vous  est  assez  indiiré- 
rent,  je  suppose? 

—  La  seule  chose  qui  m'intéresse,  c'est  le  danger  auquel  vous 
vous  êtes  exposé  à  mon  insu  et  le  chagrin  qu'a  dû  ressentir  M'""  de 
Montesparre. 

—  M'"*  de  Montesparre  ne  sait  rien  encore.  Elle  apprendra  en 
même  temps  le  danger  et  le  salut  de  son  amant.  Est-ce  vous  qui 
vous  chargerez  de  le  lui  écrire? 

—  Non  certes,  à  moins  que  vous  ne  l'ordonniez;  je  ne  saurais 
comment  lui  dire  ce  que  vous  m'apprenez.  Je  croyais  leur  liaison  si 
pure  et  le  caractère  de  M.  de  Salcède  si  loyal!  Savez-vous,  mon 
ami,  que  je  vous  en  veux  de  m'avoir  présenté  comme  un  homme 
de  mérite  cet  homme  que  je  dois  mépriser  maintenant,  puisqu'il 
vous  a  mis  dans  la  nécessité  de  le  châtier? 

—  Nous  ne  parlerons  plus  de  lui,  reprit  M.  de  Flamarande  avec 
une  dignité  froide,  nous  ne  prononcerons  jamais  son  nom,  et,  si  vous 
voulez  m'être  agréable,  vous  ne  parlerez  jamais  de  lui  avec  M"'*  de 
Montesparre.  La  baronne  n'est  point  une  personne  de  votre  âge. 
Elle  a  trop  d'expérience  pour  vous.  Je  désire  que  votre  grande  ami- 
tié improvisée  se  calme  assez  pour  que  vous  n'ayez  plus  lieu  d'échan- 
ger des  confidences. 

—  En  ceci  comme  en  tout,  répliqua  la  comtesse,  je  ferai  votre 
volonté. 

Quand  elle  se  fut  retirée,  le  comte,  qui  m'avait  fait  signe  de  pas- 
ser dans  son  cabinet,  me  rappela. 

—  Vous  avez  entendu,  Charles?  —  J'hésitais  à  répondre.  —  Je 
désire,  reprit-il,  que  vous  soyez  au  courant  de  tout  ceci.  Savez- 
vous  pourquoi  j'ai  fait  ce  mensonge  à  madame? 

—  Pour  l'éprouver  sans  doute.  Monsieur  le  comte  n'espère  pas 
qu'elle  ignorera  toujours  la  vérité. 

—  Je  désire  qu'elle  l'ignore  jusqu'à  ce  que  je  connaisse,  moi,  son 
véritable  caractère.  Que  sait-on  d'une  femme?  Celle-ci  montre  une 
douceur  candide  et  me  cache  peut-être  des  abîmes  de  perversité. 

—  Oh,  monsieur  le  comte!  à  seize  ans,  sortant  d'une  famille  aus- 
tère..., ce  serait  trop  fort,  c'est  impossible. 

—  Nous  verrons,  j'observerai.  Je  ne  peux  rien  savoir  du  passé, 
l'avenir  m'éclairera. 

Nous  n'étions  qu'à  la  mi-septembre.  Ce  n'était  pas  une  saison 
pour  s'installer  encore  à  Paris.  M.  le  comte  emmena  madame  dans 
sa  terre  de  Normandie.  Je  vis,  à  ses  prévisions  domestiques,  qu'il 
comptait  l'y  garder  longtemps.  M.  de  Salcède  allait  réellement 
mieux,  mais  de  longtemps,  disait -on,  il  ne  pourrait  quitter  sa 
chambre. 
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XV. 


Comme  nous  nous  installions  à  Ménouville,  le  facteur  me  remit 
une  lettre  pour  madame.  Elle  était  datée  de  Paris,  mais  je  reconnus 
l'écriture  de  M'"*"  de  Montesparre,  que  j'avais  eu  l'occasion  de  voir 
plus  d'une  fois,  et  je  crus  devoir  porter  cette  missive  à  M.  le  comte, 
qui  m'ordonna  de  la  lui  lire.  Je  l'ai  gardée,  la  voici  : 

«  Mon  amie,  j'arrive  à  Paris  le  lendemain  de  votre  départ;  j'avais 
tant  besoin  de  vous  voir,  de  vous  parler!  Votre  mari  est  vraiment 
trop  cruel  de  vous  avoir  emmenée  dans  un  pareil  moment.  Quel 
drame  atroce  !  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  résisté.  C'est  l'espoir  de 
sauver  Salcède  qui  m'a  donné  la  force  d'accourir.  Je  le  sauverai  ! 
Dieu  m'aidera,  mais  quelle  douleur  de  le  voir  étendu  sur  son  lit 
comme  une  statue  sur  un  tombeau!  Savez-vous  avec  qui  et  pour- 
quoi il  s'est  battu?  C'est  un  secret  bien  gardé,  je  vous  jure.  Ils 
avaient  pris  pour  témoins  des  amis  discrets  et  sûrs,  votre  mari  de- 
vait en  être.  Ne  savez-vous  rien  ?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit? 
Je  m'y  perds,  mais  je  le  saurai  !  Plaignez-moi,  ma  chère  beauté,  et 
donnez-moi  du  courage;  j'en  ai  tant  besoin  !  Aimez  toujours  votre 
pauvre  Berthe.  » 

Ne  remettez  pas  cette  lettre,  me  dit  le  comte.  N'en  remettez  aucune 
avant  quelle  ne  passe  par  mes  mains.  Je  veux  que  M'""  la  comtesse 
rompe  avec  cette  folle  de  baronne,  qui  se  perd  de  réputation  sans 
même  y  songer.  Cette  intimité  lui  a  été  funeste.  Rien  de  pernicieux 
pour  une  jeune  femme  comme  les  confidences  d'une  veuve  passion- 
née en  quête  d'un  mari.  Tout  le  mal  est  venu  de  là.  J'ai  été  d'une 
confiance  stupide.  A  force  d'entendre  parler  d'amour  et  vanter  Sal- 
cède, la  comtesse  a  été  troublée,  surprise,  enivrée.  L'amour-propre 
s'en  est  mêlé.  Enlever  un  fiancé  à  sa  meilleure  amie,  nulle  femme 
ne  résiste  à  cela,  c'est  le  plaisir  des  dieux. 

—  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne,  monsieur  le  comte,  c'est  que, 
professant  un  si  grand  mépris  pour  les  femmes  et  ne  faisant  point 
d'exception  pour  M'"''  la  comtesse,  vous  la  traitiez  avec  les  mômes 
égards  que  si  vous  n'aviez  jamais  eu  le  moindre  soupçon  sur  son 
compte. 

M.  de  Flamarande  se  laissait  dès  lors  interroger  par  moi  comme 
si  j'eusse  été  son  égal.  Privé  d'amis,  —  son  caractère  ne  lui  en  faisait 
pas,  —  il  n'était  pas  fâché  de  se  montrer  homme  supérieur,  ne  fût-ce 
que  devant  son  valet  de  chambre.  Celui-là  ne  discutait  pas  et  ne 
l'écoutait  que  pour  s'instruire.  —  Apprenez,  Charles,  me  dit -il, 
qu'un  homme  de  ma  sorte  se  conduit  comme  un  petit  bourgeois  mal 
élevé  quand  il  s'en  prend  à  sa  femme,  coupable  ou  non;  c'était  à  lui 
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de  tout  prévoir  et  de  la  mieux  garder.  Je  n'ai  ni  colère,  ni  ressenti- 
ment contre  M'"''  la  comtesse.  Le  vrai  coupable,  c'est  celui  que  j'ai 
puni  et  que  je  punirai  encore,  s'il  s'avise  de  trop  ressusciter.  Le  mi- 
sérable! je  ne  lui  pardonnerai  jamais  de  m'avoir  joué.  Sachez,  mon 
cher,  que  la  veille  de  l'événement  je  l'avais  interrogé  comme  un 
frère  aîné.  Prenez-garde,  lui  disais-je,  vous  n'aimez  pas  la  baronne, 
vous  la  trompez. 

—  Je  ne  la  trompe  pas,  répondait-il,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé 
d'amour. 

—  Pourtant  vous  êtes  très  amoureux,  cela  se  voit;  c'est  donc 
d'une  autre? 

—  Ce  n'est  d'aucune  autre. 

—  Salcède,  vous  mentez!  vous  êtes  un  enfant,  j'ai  eu  tort  de 
vous  prendre  pour  un  homme.  Je  vois  que  vous  espérez  me  trom- 
per; c'est  inutile,  je  vois  clair. 

—  Vous  m'outragez,  répondait-il.  Je  vous  aime  trop  pour  me  jouer 
de  votre  honneur;  il  m'est  sacré.  Si  un  autre  que  vous  doutait  de 
ma  loyauté,  je  lui  en  demanderais  raison. 

Il  parlait  avec  feu,  avec  une  sorte  d'éloquence  ardente,  des  bon- 
tés de  mon  père  pour  lui  dans  son  enfance,  de  la  protection  que 
j'avais  exercée  sur  lui  à  son  entrée  dans  la  vie,  des  services  sans 
nombre  que  je  lui  avais  rendus...  J'étais  dupé,  vaincu,  lorsqu'il  eut 
l'imprudence  de  me  dire  qu'il  respectait  ma  femme  plus  que  je  ne 
le  faisais  moi-même,  puisque  je  m'inquiétais  de  l'admiration  qu'elle 
inspirait  et  la  croyais  susceptible  de  courir  un  danger  quelconque. 
Alors,  s' oubliant,  il  me  parla  d'elle  avec  l'enthousiasme  d'un  dévot 
pour  la  Vierge  des  cieux,  et  je  vis  qu'il  l'aimait  passionnément.  Je 
jugeai  ne  devoir  pas  lui  dire  que  je  le  pénétrais.  Je  feignis  d'avoir 
confiance  en  son  honneur,  il  y  croyait  peut-être  encore  lui-même. 
Il  pleurait,  je  l'embrassai,  mais  je  ne  le  perdis  pas  de  vue.  Je  l'a- 
vais prié  de  ne  plus  danser  avec  la  comtesse.  II  m'a  obéi,  mais 
comme  son  regret  fut  visible  !  Sans  doute  elle  lui  en  a  fait  des  re- 
proches, et  il  a  éclaté.  Tout  cela  a  marché  si  vite  que  je  n'ai  pu  pré- 
voir le  rendez-vous  du  lendemain...  Sous  mes  yeux!..  Ah!  quelle 
audace!  Non,  non,  je  ne  pardonnerai  jamais!  Si  j'ai  été  épris  de 
ma  femme,  je  ne  le  suis  plus.  Son  châtiment  à  elle  sera  de  ne 
plus  voir  le  monde,  d'être  sévèrement  gardée  et  de  consumer  sa 
jeunesse  sans  amour,  sans  triomphes  d'aucune  sorte.  Elle  n'aura 
même  pas  le  plaisir  de  me  voir  jaloux;  je  ne  le  serai  pas.  Il  n'y 
aura  pas  de  luttes,  pas  d'orages,  dans  mon  intérieur;  ce  serait  une 
distraction,  je  veux  qu'elle  s'ennuie,  que  sa  beauté  ne  lui  serve  de 
rien,  qu'elle  soit  privée  de  ces  combats  domestiques  que  les  femmes 
adorent,  je  veux  que  sa  force  de  dissimulation  et  de  résistance  s'é- 
puise sans  emploi.  Voilà  ce  que  je  veux,  et  vous  verrez,  Charles, 
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VOUS  verrez  comme  je  m'entends  à  punir,  sans  qu'on  voie  la  main 
qui  serre  le  nœud  coulant  ! 

XVI. 

M.  de  Flamarande  était  bien  capable  de  se  tenir  parole.  Il  se  fâ- 
cha avec  tous  ses  voisins  à  propos  de  politique,  en  montrant  tout  à 
coup  des  idées  exaltées  qui  lui  étaient  venues,  ou  qu'il  feignit  d'a- 
voir. Il  porta  froidement  à  l'extrême  son  caractère  quinteux  et  sa 
discussion  tranchante.  On  s'éloigna  de  lui,  il  défendit  à  sa  femme 
de  faire  des  visites  et  des  invitations,  sous  prétexte  qu'il  avait  be- 
soin de  repos.  Madame  se  résigna  à  la  solitude  avec  une  inébran- 
lable douceur.  Je  croyais  voir  dans  cette  soumission  la  preuve  de 
son  innocence.  M.  le  comte  l'interpréta  en  sens  contraire.  —  Elle 
sait,  disait-il,  qu'elle  mérite  pire  que  cela.  Sa  douceur  que  vous 
admirez  tant  est  un  aveu  dont  je  prends  note. 

]\jme  (]g  Montesparre  écrivit  une  seconde  fois. 

«  Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  Rolande!  Je  le  comprends.  Je  sais 
à  présent  pourquoi.  Vous  ne  pouvez  vous  résoudre  à  me  parler  de 
ce  pauvre  malheureux  !  Vous  savez  ce  que  j'ignorais,  ce  que  je  sais 
enfin;  c'est  votre  mari  qui  l'a  traité  en  ennemi  mortel,  en  jaloux  fé- 
roce. Ah!  que  je  le  hais,  votre  cher  époux!..  Mais  vous,  Rolande, 
quel  est  donc  votre  rôle  en  tout  ceci?  Je  m'y  perds.  Vous  n'êtes  pas 
coquette,  peut-être  aimiez-vous  Salcède?  Sans  doute  vous  avez 
été  ilattée  de  l'emporter  sur  moi  et  de  voir  à  vos  pieds  un  jeune 
homme  si  accompli,  si  supérieur  au  triste  mari  imposé  à  votre  inex- 
périence. Vous  aurez  eu  un  instant  d'émotion  que  M.  de  Flamarande 
aura  surpris.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  êtes  une  enfant,  et  je  vous 
pardonne.  Je  me  sens,  dans  ma  douleur  et  mon  humiliation,  bien 
supérieure  à  vous,  puisque  je  n'abandonne  pas  mon  infidèle  et  me 
dévoue  à  lui,  quoi  qu'il  arrive. 

«  Ne  soyez  pas  surprise,  si  à  l'avenir  je  cesse  nos  relations, 
et  si  j'évite  de  vous  rencontrer.  Vous  portez  un  nom  qui  m'est 
désormais  odieux,  et,  que  vous  soyez  niaise  ou  perfide,  je  ne  peux 
plus  avoir  de  confiance  en  vous.  » 

J'étais  d'avis  que  M.  le  comte  me  laissât  recacheter  cette  lettre, 
afin  que  madame  la  reçût,  et  qu'on  pût  s'emparer  de  la  réponse. 

—  Non,  dit-il,  la  réponse  ne  serait  qu'une  protestation  menson- 
gère. 11  n'y  aura  plus  de  confidence  sincère  entre  ces  deux 
femmes.  Mettez  cette  lettre  de  côté,  et  qu'il  n'en  soit  pas  ques- 
tion. 

Un  matin  que  madame  était  un  peu  souffrante,  le  médecin,  qui 
venait  voir  monsieur  tous  les  deux  ou  trois  jours,  déclara,  après  exa- 
men et  consultation,  que  M'"'=  la  comtesse  était  enceinte.  Elle  en 
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conçut  une  joie  folle,  et  vint  s'en  vanter  à  monsieur,  qui  parut 
prendre  fort  bien  la  chose,  mais  qui  me  dit,  dès  que  nous  fûmes 
seuls  :  —  Yoilà  qui  résout  la  question,  Charles  !  cet  enfant  n'est  pas 
de  moi. 

—  Monsieur  le  comte  croit  pouvoir  affirmer  que  cela  est  impos- 
sible? 

—  TNon,  ces  choses-là  ne  peuvent  jamais  s'affirmer  que  dans  le 
cas  d'absence;  mais  je  suis  marié  depuis  six  mois,  je  suis  souffrant 
au  point  d'avoir  peu  d'espoir  d'être  père  avant  parfaite  guérison. 
Ma  femme  réalise  cet  espoir  juste  au  moment  où  je  surprends  un 
homme  dans  son  appartement.  Il  y  a  de  quoi  réfléchir.  Je  réflé- 
chirai ! 

Il  se  mit  en  effet  à  réfléchir  beaucoup,  pendant  que  madame  se 
livrait  à  la  joie  avec  une  candeur  qui  tantôt  me  persuadait,  tantôt 
me  surprenait  comme  une  audace  exorbitante. 

—  Charles,  me  dit  un  soir  M.  le  comte,  j'ai  réfléchi.  C'est  à  vous 
de  me  renseigner  sur  la  question  légale.  Votre  père  était  très  fin 
en  affaires,  vous  devez  l'être  aussi.  Quel  est  le  moyen  d'éluder  une 
paternité  dauteuse?  Il  doit  y  en  avoir  plusieurs. 

—  Il  n'y  en  a  pas  un  seul,  monsieur  le  comte,  à  moins  de  quelque 
crime  dont  la  pensée  ne  vous  est  sans  doute  jamais  venue. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  suis  pas  un  héros  de  mélodrame.  Je 
méprise  les  choses  tragiques,  et  ne  connais  rien  de  bête  comme  le 
crime;  mais  je  n'appelle  pas  crime  la  résistance  à  une  loi  inique, 
ma  conscience  proteste  contre  l'obligation  de  transmettre  mon  nom 
et  ma  fortune  à  l'enfant  dont  je  ne  suis  pas  certain  d'être  le  père. 

—  Mais  dans  le  doute,  monsieur  le  comte... 

—  Le  doute  est  pire  que  la  certitude.  Si  j'avais  la  certitude,  je 
réaliserais  ma  fortune,  je  ferais  un  sort  à  la  comtesse  et  je  m'expa- 
trierais résolument.  Avec  le  doute,  il  faut  que  j'aie  des  égards  pour 
elle  ou  que  je  sois  universellement  blâmé,  car  aucun  époux  n'a  de 
certitude,  et  le  doute  est  un  état  normal  dont  tous  savent  prendre 
leur  parti. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  prendre  le  vôtre? 

—  Jamais  !  Je  suis  l'homme  de  la  stricte  équité.  J'ai  été  élevé 
dans  ces  idées-là.  Je  ne  veu  x  pas  subir  la  loi  avilissante  que  les 
autres  acceptent  lâchement.  Voyons,  y  a-t-il  moyen  de  cacher  la 
naissance  de  l'enfant  et  de  ne  point  le  faire  inscrire  aux  registres 
de  l'état  civil  sous  mon  nom? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  il  n'y  a  pas  moyen  sans  risquer  des 
peines  qui  ébruitent  le  secret. 

Et  je  lui  donnai  une  consultation  en  règle  avec  les  textes  de 
lois. 

—  Je  savais  vaguement  tout  cela,  reprit-il,  et  depuis  quelques 
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jours  je  compulse  le  code,  moi  aussi.  Eh  bien!  je  m'arrêterai  à  ma 
première  idée.  Il  faut  que  l'enfant  soit  inscrit  sous  mon  nom,  et  qu'il 
disparaisse  aussitôt. 

Le  comte  parlait  avec  tant  de  résolution  que  la  sueur  m'en  vint 
au  front.  Il  faut  qu'il  disparaisse  !  répétais-je  machinalement. 

—  Vous  êtes  de  mon  avis,  reprit-il.  Il  s'agit  de  trouver  le  moyen 
sans  encourir  les  peines  légales  et  sans  enfreindre  la  vraie  loi,  la 
loi  morale  de  l'humanité.  J'y  penserai  encore.  Pensez-y  de  votre 
côté. 

XVII. 

Une  troisième  lettre  de  M'"*  de  Montesparre  nous  arriva  sur  ces 
entrefaites. 

«  Rolande,  pardonnez-moi.  J'ai  été  injuste,  insensée.  Je  vous  ai 
accusée,  je  m'en  repens,  vrai;  pardonnez-moi.  J'ai  confessé  tout 
doucement  mon  pauvre  malade.  Je  sais  maintenant  toute  la  vérité; 
elle  est  cruelle  pour  moi,  mais  elle  vous  disculpe.  Vous  étiez  aimée 
passionnément,  et  vous  ne  vous  en  doutiez  pas.  Je  ne  devrais  pas 
vous  le  dire,  mais  j'aime  les  situations  nettes,  et  après  vous  avoir 
offensée  par  mes  soupçons,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  réparer 
ma  faute  par  le  pardon  que  je  vous  demande  humblement.  M.  de 
Salcède  ignore  ce  que  je  vous  écris.  Il  espère  que  vous  ne  saurez 
jamais  son  amour;  il  serait  mort  plutôt  que  de  vous  le  laisser  pres- 
sentir. Il  n'a  pas  de  torts  envers  moi,  ni  envers  vous,  ni  envers 
M.  de  Flamarande.  Il  n'a  fait  de  mal  qu'à  lui-même!  Il  me  témoignait 
une  amitié  qui  est  sincère,  et  qu'il  ne  m'ôtera  jamais.  Il  vous  res- 
pecte, il  vous  vénère  et...  il  vous  adore,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Après 
votre  départ  de  chez  moi,  il  a  voulu  entrer  dans  votre  chambre 
avant  qu'elle  ne  fût  rangée  et  occupée  par  une  autre  personne.  En- 
core, non,  je  le  fais  plus  coupable  qu'il  ne  l'est.  Il  passait  devant 
votre  petit  salon  sans  avoir  rien  prémédité;  il  ne  voulait  voir  que 
vos  fenêtres.  Elles  étaient  ouvertes,  et  la  lune  éclairait  un  bouquet 
qu'il  avait  vu  dans  vos  mains  le  matin  et  que  vous  aviez  oublié  sur 
la  table  de  votre  petit  salon.  Il  a  poussé  la  porte  vitrée,  il  a  pris  le 
bouquet,  il  n'a  pas  môme  franchi  le  seuil  de  votre  chambre,  bien 
qu'il  la  crût  déserte.  Il  se  retirait  au  moment  où  votre  mari  l'a  sur- 
pris. Celui-ci  n'a  voulu  entendre  à  rien  et  lui  a  donné  rendez-vous 
à  Paris  pour  se  battre.  Salcède  s'est  battu  comme  un  fou  qui  cherche 
îa  mort,  et  s'il  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  c'est  que  Dieu  ne 
l'a  pas  voulu.  Il  m'a  montré  votre  bouquet  taché  de  son  sang.  Ah! 
quelle  passion,  et  que  vous  êtes  heureuse,  vous,  d'être  aimée  ainsi 
par  un  tel  homme!  Mais  il  croit  que  vous  le  dédaignez,  et,  si  j'étais 
égoïste,  je  souhaiterais,  moi,  qu'il  en  fût  ainsi;  j'aurais  l'espérance 
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de  le  voir  guérir  au  moral  comme  au  physique.  Quoi  qu'il  arrive,  je 
reste  votre  amie  à  tous  deux.  Je  l'emmènerai  à  Flamarande  aussitôt 
qu'il  sera  capable  de  supporter  le  voyage.  Envoyez-moi  un  mot 
pour  lui,  une  parole  de  pitié  et  de  pardon.  Il  ne  la  demande  pas, 
il  ne  demande  rien;  mais  il  se  tourmente  affreusement  de  votre 
situation.  Il  craint  que  votre  mari  ne  vous  accuse  de  légèreté  et  ne 
vous  rende  malheureuse.  Je  le  crains  aussi.  Rassurez-moi  et  répon- 
dez-moi, je  vous  en  supplie.  Berthe.  » 

M'"^  de  Flamarande  semblait  justifiée  par  cette  lettre.  M.  le  comte 
n'y  crut  pas.  —  Cette  fois,  dit-il,  Salcède  a  eu  de  l'esprit.  Il  a  fait 
sa  paix  avec  la  baronne  en  avouant  un  amour  platonique  et  en  lui 
laissant  l'espoir  d'être  aimée  par  reconnaissance.  La  baronne  n'est 
pas  bien  fière;  elle  pardonne  tout,  pourvu  que  le  mariage  s'ensuive. 
Elle  veut  ruser  avec  la  comtesse  et  lui  faire  croire  à  une  magna- 
nimité dont  nulle  femme  n'est  capable,  elle  pas  plus  qu'une  autre. 
Serrez  cette  lettre  ;  la  réponse  ne  serait  pas  plus  sincère  que  la  de- 
mande. Je  ne  veux  plus  de  ces  épanchemens  féminins,  qui  ne  sont 
que  ruses  et  grimaces,  et  qui  ont  peut-être  pour  but  de  me  tromper. 

Une  quatrième  lettre  de  la  baronne,  qui  vint  deux  mois  plus  tard, 
et  qui  était  datée  de  Montesparre,  disait  : 

«  Je  l'ai  amené  ici,  où  il  a  encore  failli  mourir  en  arrivant.  Le 
voilà  un  peu  mieux,  mais  je  ne  suis  pas  encore  tranquille.  Le  sou- 
venir de  son  pauvre  père  et  la  crainte  d'avoir  troublé  votre  ménage 
l'empêchent  de  guérir.  Et  vous,  cruelle  Rolande,  vous  ne  répondez 
pas?  Vous  me  gardez  rancune,  ou  vous  haïssez  ce  malheureux,  qui 
meurt  pour  vous.  Vous  lui  imputez  les  mauvais  traitemens  que  votre 
mari  vous  inflige  peut-être  !  Peut-être  encore  que  M.  de  Flamarande 
intercepte  nos  lettres.  Les  miennes  pourtant  vous  justifient  avec 
une  sincérité  de  premier  mouvement  qu'il  ne  peut  pas  méconnaître. 
De  grâce,  si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  une  seule  ligne,  un  seul 
mot  \  je  pardonnel  11  ne  le  demande,  ni  ne  l'espère;  mais,  si  je 
pouvais  le  lui  montrer,  je  suis  sûre  que  je  lui  rendrais  la  vie.  Ne 
soyez  pas  prude,  ma  chère  Rolande.  J'espère  bien  que  vous  ne  vous 
reverrez  jamais  et  qu'il  vous  oubliera;  mais  aidez-moi  à  le  sauver. 
Dieu  vous  en  tiendra  compte.  » 

Cette  lettre  fut  encore  serrée  dans  un  coffre  à  part  sans  être  re- 
mise à  M""'^  de  Flamarande.  M.  le  comte  prétendit  que  la  baronne, 
avec  son  esprit  romanesque  et  son  amour  extravagant,  travaillait  à 
perdre  entièrement  la  comtesse.  Je  n'étais  pas  convaincu  par  lui;  il 
me  permettait  de  discuter  et  de  lui  dire  tout  ce  qui  me  semblait 
être  à  la  décharge  de  l'accusée;  mais  à  toutes  mes  allégations  il 
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avait  une  réponse  obstinée  :  —  Qu'elle  ne  revoie  jamais  ni  Salcède 
ni  aucun  homme  capable  de  l'émouvoir,  et  surtout  que  l'enfant  dis- 
paraisse! Après  cela,  je  compte  la  traiter  comme  si  elle  était  jus- 
tifiée. 

XVIII. 

Pendant  que  M.  le  comte  faisait  ces  projets  sinistres,  sa  pauvre 
femme  remplaçait  sa  sérénité  feinte  ou  organique  par  une  joie  inu- 
sitée. Je  savais  ce  qu'elle  disait  à  Julie,  qui  ne  se  faisait  pas  prier 
pour  causer  avec  moi. —  Madame  est  une  étrange  personne,  disait- 
elle;  elle  a  l'éclat  de  la  beauté  qui  la  fait  paraître  femme,  mais  en 
réalité  c'est  une  enfant.  Quand  on  pense  qu'elle  va  être  mère  à  dix- 
sept  ans!  En  vérité,  c'est  trop  tôt;  elle  ne  sait  rien  de  la  vie,  et  ne 
se  trouve  pas  malheureuse  dans  une  situation  qui  désespérerait  une 
personne  raisonnable  ;  elle  est  capable  d'aimer  son  mari,  qui  certes 
est  un  homme  de  mérite,  mais  qui  est  bien,  en  tant  que  m.ari,  le 
moins  aimable  et  le  plus  grincheux  des  êtres.  Vous  ne  voyez  pas, 
vous  qui  ne  pénétrez  pas  dans  l'intérieur  de  madame,  comme  il 
lui  parle  sèchement  et  du  haut  de  sa  grandeur.  Il  l'épilogue  et  la 
reprend  à  chaque  mot;  c'est  comme  un  méchant  vieux  professeur 
avec  une  petite  pensionnaire  qu'il  ne  veut  pas  gronder,  qu'il  raille 
pour  lui  ôter  toute  assurance  et  lui  rabattre  l'amour-propre.  S'il  me 
parlait  comme  cela,  à  moi,  je  saurais  bien  lui  dire  son  fait;  mais 
elle,  c'est  comme  un  agneau  que  le  loup  regarde,  elle  tremble, 
ferme  les  yeux,  et  ne  répond  rien.  Elle  croit  mériter  ses  dédains, 
elle  se  dit  ignorante  et  sans  esprit,  et  pense  qu'il  lui  a  fait  beaucoup 
d'honneur  en  la  prenant  pour  femme  ;  elle  ne  souffre  pas  que  je  le 
blâme  en  rien ,  elle  assure  qu'elle  est  très  heureuse.  Il  pourrait  la 
mettre  dans  une  cave  au  pain  et  à  l'eau  sans  qu'elle  consentît  à  le 
trouver  injuste. 

Comme  je  demandais  à  Julie  si  sa  maîtresse  ne  regrettait  pas 
Montesparre,  si  son  séjour  prolongé  dans  un  château  désert  ne  lui 
causait  pas  de  l'ennui  :  —  Si  fait,  répondit-elle.  Elle  s'est  ennuyée 
au  commencement,  mais  elle  s'en  prenait  à  elle-même  de  ne  pas 
savoir  s'occuper  comme  M.  le  comte,  qui  s'enferme  dans  son  cabi- 
net et  se  plaît  à  lire  toute  la  journée.  Elle  essayait  de  lire  des  livres 
d'histoire,  mais  elle  n'y  avait  pas  de  goût,  et  elle  bâillait  sans 
cesse.  Depuis  qu'elle  espère  un  poupon,  elle  est  toute  changée;  elle 
se  jette  dans  cet  amour-là  comme  une  femme  qui  n'en  connaîtra 
jamais  d'autre.  Elle  ne  pense  qu'à  cela;  elle  voit  son  bébé  en 
rêve,  elle  cherche  à  dessiner  sa  figure,  elle  prie,  elle  pleure  et 
elle  rit.  Elle  aime  son  mari  parce  qu'il  lui  a  permis  d'être  mère;  elle 
dit  que  c'est  bien  heureux  qu'il  l'ait  amenée  dans  cette  sohtude  où 
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elle  aura  le  loisir  de  ne  s'occuper  que  de  l'enfant,  et  la  voilà  qui 
coud  des  brassières  et  brode  des  petits  bonnets.  Et  puis  elle  veut 
s'instruire,  car  elle  compte  faire  la  première  éducation,  et  à  pré- 
sent elle  lit,  elle  fait  des  extraits,  elle  dessine,  elle  tapote  son  piano; 
enfin  c'est  la  plus  heureuse  des  créatures.  Ah  !  que  Dieu  lui  a  fait 
une  grande  grcâce  en  la  créant  si  simple  ! 

—  Vous  voulez  dire,  comme  disent  toutes  les  femmes,  qu'elle 
manque  d'esprit  et  de  jugement? 

—  Eh  bien!  répondait  Julie,  est-ce  que  ce  n'est  pas  aussi  votre 
opinion?  M.  le  comte  l'a  choisie  comme  cela  pour  avoir  à  lui  seul 
tout  l'esprit  du  ménage;  c'est  bien  dans  son  caractère. 

La  grossesse  de  madame  devenait  très  apparente,  lorsque  M.  le 
comte  décida  qu'on  irait  passer  l'hiver  à  Sévincs,  près  d'Orléans,  au 
bord  de  la  Loire.  Il  ne  donna  aucune  raison  de  ce  changement  de 
domicile.  Madame  n'en  demanda  pas  et  fit  ses  malles.  —  Je  serai 
heureuse  partout,  disait-elle  à  Julie.  Est-ce  que  je  ne  porte  pas  mon 
trésor  avec  moi? 

Quoique  dans  un  pays  riant  et  luxueux,  Sévines  était  un  endroit 
fort  triste;  ce  grand  fleuve  déroulé  en  pays  plat,  avec  de  larges 
rives  sablonneuses,  ne  valait  pas  la  vue  des  falaises.  Le  parc  était 
vaste  et  fort  beau  pour  ceux  qui  aiment  l'humidité  des  grands  om- 
brages; mais,  dépouillés  de  leurs  feuilles  et  peuplés  de  corbeaux, 
ils  étaient  mortellement  ennuyeux  à  regarder.  M.  le  comte  n'était 
pas  venu  à  Sévines  depuis  la  mort  de  son  père.  Son  premier  soin 
fut  d'aller  au  cimetière  de  la  paroisse  pour  visiter  sa  tombe,  ce  qui 
surprit  les  domestiques.  Le  cocher,  qui  était  un  des  anciens  de  la 
maison,  me  dit,  en  le  voyant  agenouillé  sur  cette  pierre  :  —  Si  M.  le 
comte  dit  à  présent  des  paroles  douces  à  monsieur  son  père,  ce  se- 
ront les  premières  que  le  vieux  aura  reçues  de  lui.  Je  veux  croire 
qu'ils  s'aimaient,  mais  ils  avaient  le  môme  goût  pour  la  dispute  et 
se  querellaient  toujours. 

XIX. 

Le  comte  me  dit  quelques  jours  après  :  —  Charles,  il  faut  vous 
mettre  en  route  et  trouver  une  nourrice  pour  l'aimable  héritier  que 
l'on  me  destine.  Faites  un  bon  choix.  Je  souhaite  que  l'enfant  ne 
souffre  de  rien,  mais  il  faut  que  cette  nourrice  ne  soit  pas  de  la  lo- 
calité et  n'y  soit  connue  de  personne.  Payez-la  très  cher  et  annon- 
cez-lui qu'elle  auraà  m'obéir  aveuglément  et  sans  réplique.  —  J'hé- 
sitais; j'avais  peur,  je  l'avoue,  des  projets  de  mon  maître.  Je  lui 
déclarai  qu'avant  de  les  mettre  à  exécution  je  voulais  les  connaître. 
—  Soit,  répondit-il;  tout  cela  est  bien  simple.  Il  faut  que  cette 
nourrice  soit  une  veuve  ou  une  fille  mère,  qu'elle  n'ait  pas  de  famille 
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OU  du  moins  pas  de  proche  parent.  Aussitôt  l'enfant  enregistré  et 
baptisé,  je  l'envoie  loin  d'ici  avec  elle.  Il  faudra  qu'elle  vive,  là  où 
je  lui  commanderai  de  se  fixer,  dans  le  plus  strict  incognito.  Elle 
changera  de  nom,  et  l'enfant  sera  censé  lui  appartenir.  Elle  en  aura 
tout  le  soin  possible  et  attendra  rnes  ordres.  Dites-lui  que  c'est  une 
fortune  à  gagner  sans  nuire  à  personne  et  sans  courir  aucun  risque. 

—  Elle  ne  le  croira  pas,  monsieur  le  comte;  il  y  a  du  risque  à  se 
faire  l'agent  et  le  complice  d'un  enlèvement  de  mineur. 

—  Le  risque  sera  pour  vous  et  pour  moi,  Charles;  mais  nous  agi- 
rons de  manière  à  nous  en  préserver. 

—  Monsieur  le  comte  veut  que  l'enfant  vive  dans  de  bonnes  con- 
ditions de  santé  et  qu'il  ne  souflre  de  rien  ? 

—  Je  le  veux  absolument.  Je  n'ai  pas  d'aversion  pour  un  être 
qui  n'a  pas  conscience  du  bien  et  du  mal. 

—  Si  j'ai  bien  compris  monsieur  le  comte,  il  veut  que  l'enfant  en 
grandissant  ignore  qui  il  est,  et  que  personne  ne  puisse  le  lui  dire. 

—  Vous  avez  compris. 

—  Cela  est  très  difficile  à  exécuter. 

—  Tout  est  possible  avec  de  l'argent.  Trouvez  une  femme  hon- 
nête et  malheureuse,  vous  la  conduirez  loin,  très  loin,  hors  de 
France,  s'il  se  peut;  du  moins  vous  voyagerez  aussi  longtemps  que 
l'enfant  pourra  supporter  le  voyage.  Vous  l'établirez  dans  quelque 
endroit  sauvage,  isolé.  La  nourrice  l'y  élèvera  comme  s'il  était  son 
fils,  ni  mieux,  ni  plus  mal.  Elle  aura  une  forte  récompense,  si  elle 
le  mène  à  bien  pendant  trois  ans.  Vous  la  surveillerez  d'ailleurs; 
mais  inutile  de  lui  dire  tout  cela  d'avance.  Qu'elle  vienne  au  jour 
dit,  et  qu'elle  ne  sache  rien,  sinon  qu'il  faut  m' obéir,  n'obéir  qu'à 
moi;  c'est  à  vous  de  la  choisir  propre  à  l'exécution  de  mes  desseins, 
c'est-à-dire  libre  de  tout  lien  et  prête  à  tout  pour  gagner  honnête- 
ment beaucoup  d'argent. 

—  Et  M'"*  la  comtesse,  que  dira-t-elle? 

—  Ce  qu'elle  voudra.  Il  faut  que  l'enfant  passe  pour  mort  et 
qu'il  le  soit  pour  elle.  11  mourra  en  nourrice.  Voilà  le  thème. 

—  Et  elle  en  mourra  aussi,  elle! 

—  Allons  donc! 

—  Elle  est  déjà  maternelle  avec  passion,  monsieur  le  comte! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  meure.  Je  la  distrairai.  Il  y  aura  des 
larmes,  je  m'attends  à  cela;  mais  ma  résolution  est  inébranlable. 
Je  l'ai  juré  en  arrivant  ici,  sur  la  tombe  de  mon  père,  car  nous 
nous  entendions,  lui  et  moi,  sur  un  point  capital,  l'honneur  de  la 
famille.  Pas  de  bâtards,  pas  d'enfans  étrangers!  Le  crime  plutôt 
que  la  honte;  mais  je  suis  sans  passions.  Il  n'y  aura  pas  de  crime; 
notre  siècle  s'entend  mieux  que  les  siècles  passés  à  infliger  le  châ- 
timent purement  moral. 
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—  Enlever  un  enfant  à  sa  mère!  Et  si  elle  n'est  pas  coupable?  Si 
on  a  pris  son  bouquet  sans  qu'elle  le  sût?  si  on  est  entré  chez  elle 
sans  qu'elle  s'en  doutât?  si  cet  enfant  est  le  vôtre? 

—  Je  n'en  puis  être  sûr,  tant  pis  pour  elle!  Une  femme  d'esprit 
sait  toujours  empêcher  un  homme  de  concevoir  des  espérances  et 
de  troubler  la  quiétude  du  mari;  mais  c'est  trop  discuter.  Je  suis 
venu  m'établir  ici  pour  être  dans  le  véritable  sanctuaire  de  mes 
souvenirs.  C'est  ici  que  j'ai  fermé  les  yeux  de  ma  mère,  la  femme 
sans  reproche  et  sans  faiblesse.  Elle  m'approuverait  aujourd'hui  et 
mon  père  m'aiderait.  Refusez-vous  de  m'aider,  Charles? 

—  J'obéirai,  monsieur  le  comte,  mais  à  une  condiiion  essentielle  : 
c'est  que  vous  signerez  la  déclaration  que  j'ai  préparée  après  mûre 
réflexion,  pour  votre  décharge  et  pour  la  mienne,  au  cas  où  nous 
serions  découverts. 

Voici  ce  que  j'avais  préparé  :  «  Moi,  comte  Adalbert  de  Flama- 
rande,  je  déclare  que  Louis-Gaston  de  Flamarande,  mon  fils,  est 
envoyé  par  moi  dans  le  midi  pour  y  être  élevé  dans  les  conditions 
d'hygiène  particulières  que  je  crois  nécessaires  pour  le  préserver 
du  mal  héréditaire  dont  mon  père  est  mort,  et  dont  j'ai  soulfert 
toute  ma  vie.  En  faisant  le  sacrifice  de  l'éloigner  momentanément 
de  moi,  je  crois  remplir  mon  devoir  envers  lui.  » 

Le  comte  hésita  beaucoup  à  signer  cette  petite  page.  Elle  lui  sem- 
blait hypocrite  et  lâche.  Il  prétendait  ne  pas  vouloir  mentir.  Je  lui 
dis  qu'en  faisant  passer  l'enfant  pour  mort  il  mentirait  bien  davan- 
tage. —  Non  pas,  reprit-il.  Un  accident  subit  comme  celui  dont  je 
voulais  profiter  me  dispensait  du  mensonge,  tandis  qu'il  me  faudra 
inventer  je  ne  sais  quel  autre  sinistre. 

—  Eh  bien  !  obligez  madame  à  consentir  à  la  séparation.  Per- 
suadez-lui que  la  vie  de  son  enfant  l'exige  pour  les  raisons  que 
j'ai  spécifiées  dans  la  déclaration.  Ce  sera  moins  cruel  quand  vous 
lui  direz,  dès  que  vous  la  verrez  en  état  de  recevoir  le  coup,  que 
cet  enfant  à  peine  connu  d'elle  est  mort  loin  d'elle. 

—  Non,  non  !  s'écria  le  comte.  Je  veux  qu'elle  le  pleure  amère- 
ment. C'est  là  le  châtiment,  et  il  n'est  que  trop  doux. 

Puis,  regardant  d'un  air  sinistre  le  fleuve  couleur  de  plomb  qui 
reflétait  un  ciel  gris  et  bas  :  —  Il  pleuvra  encore,  dit-il,  et  la  Loire 
monte  toujours  !  Évidemment  le  ciel  est  pour  moi  et  avec  moi.  Don- 
nez-moi cette  déclaration,  puisqu'il  faut  cacher  le  motif  de  ma  ven- 
geance pour  en  assurer  l'effet  ! 

XX. 

Il  la  signa,  et  je  promis  de  lui  obéir.  Ce  qui  me  décida,  c'est 
que  j'avais  la  femme  sous  la  main  et  que  j'étais  sûr  d'elle.  C'était  une 
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suivante  niçoise  que  j'avais  connue  à  Paris,  et  qui,  chassée  pour  une 
faute,  était  sans  place  et  dans  la  misère  avec  un  enfant  naissant 
sur  les  bras.  Je  me  rendis  auprès  d'elle  et  je  m'assurai  de  son  si- 
lence. C'était  une  personne  fine  et  discrète,  très  bonne  mère,  et  qui 
me  posa  deux  conditions  :  elle  voulait  conduire  dans  son  pays  l'en- 
fant qu'on  lui  confierait;  elle  avait  là  pour  toute  famille  une  sœur 
qui  l'aimait  et  à  qui  elle  avait,  par  lettres,  avoué  sa  faute.  Cette 
femme  l'avait  invitée  à  venir  la  trouver  avec  son  enfant;  elle  irait 
'  donc  et  lui  présenterait  le  nourrisson  comme  sien,  tandis  qu'elle 
mettrait  son  véritable  enfant  en  nourrice  aux  environs  de  Paris. 
Elle  s'engageait  à  garder  le  nourrisson  trois  ans,  après  lesquels 
elle  comptait  reprendre  son  enfant.  Cette  mère  n'avait  qu'un  but, 
sortir  de  la  misère  et  gagner  de  quoi  élever  son  fils.  J'exigeai  de 
mon  côté  que  la  sœur  ne  serait  jamais  dans  la  confidence.  Je  payai 
une  forte  avance,  et  quand  M'"*"  la  comtesse  fut  près  de  son  terme, 
j'installai  la  Niçoise  à  Orléans,  M.  le  comte  ne  voulant  pas  qu'elle 
parût  dans  la  maison  avant  le  moment  nécessaire. 

Pendant  que  nous  faisions  ces  tristes  préparatifs,  madame  cousait 
les  dentelles  autour  du  berceau  de  satin  rose.  Elle  ne  sortait  plus 
de  sa  chambre,  monsieur  ne  la  voyait  presque  pas,  et  je  ne  la  voyais 
pas  du  tout.  J'étais  content  de  ne  pas  avoir  le  spectacle  d'une  joie 
que  je  devais  changer  en  désespoir,  et  j'évitais  de  causer  d'elle  avec 
Julie. 

Le  15  mai  18ZI1,  madame  ressentit  dans  la  nuit  les  premières 
douleurs,  et  je  partis  en  chaise  de  poste  pour  aller  chercher  l'ac- 
coucheur et  la  nourrice  à  Orléans.  Il  n'y  avait  qu'une  lieue  à  faire; 
mais  elle  me  parut  mortellement  longue.  La  Loire,  dont  je  suivais 
les  rives,  montait  d'une  manière  effrayante,  et  menaçait  de  me  cou- 
per la  voie  au  retour,  si  j'étais  retardé  à  la  ville.  Il  avait  plu  tous 
les  jours  précédens;  le  ciel  était  noir  et  le  vent  lourd.  Le  cocher 
me  mena  ventre  à  terre,  et  le  médecin  fut  prêt  en  un  instant.  Il 
refusa  la  chaise  de  poste,  disant  qu'il  connaissait  le  chemin  mieux 
que  nous,  et  monta  dans  sa  voiture.  Je  courus  chercher  la  Niçoise, 
qui,  au  moment  de  quitter  son  enfant  pour  la  confier  à  une  de  ses 
amies,  pleura  beaucoup.  Je  dus  la  brusquer  un  peu  pour  l'emme- 
ner, et  je  la  conduisis  sans  encombres  à  Sévines.  Le  jour  paraissait 
quand  j'aperçus  dans  l'aube  pâle  et  grisâtre  les  grands  arbres  du 
parc  au-dessus  de  la  terrasse  dont  les  eaux  jaunes  du  fleuve  bat- 
taient le  pied.  Mon  cœur  était  serré;  j'avais  froid.  Ce  cocher  qui 
fouettait  avec  rage  ses  chevaux  effrayés  par  le  mugissement  de  la 
Loire,  cette  femme  qui  pleurait  à  mes  côtés ,  ce  château  où  tant 
d'autres  larmes  plus  douloureuses  allaient  couler...,  tout  était  si- 
nistre, et  je  tremblais  comme  un  criminel. 
Le  médecin  était  déjà  rendu,  et  déjà  l'enfant  était  né;  madame 
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n'avait  pas  fait  entendre  une  plainte.  M.  le  comte  ne  pouvait  croire 
que  ce  fût  déjà  fini.  On  lui  présentait  son  fils,  qu'il  ne  regarda  ni 
ne  toucha.  Il  paraissait  aussi  calme  que  j'étais  agité.  —  Tout  va 
bien,  me  dit-il  en  me  prenant  à  l'écart.  J'avais  bien  compté  sur  une 
inondation  à  cette  époque  de  l'année,  mais  en  voici  une  qui  dé- 
passe mes  espérances.  Elle  entre  déjà  dans  le  parc  par  le  côté  de 
la  prairie.  Dans  la  journée,  votre  Niçoise  promènera  l'enfant  de  ce 
côté-là.  Il  faudra  qu'on  la  voie  s'y  rendre  et  qu'on  ne  la  voie  pas 
rentrer.  Vous  me  comprenez? 

—  Où  la  cacherai-je? 

—  Dans  mon  propre  appartement,  où  vous  la  conduirez  par  la 
galerie.  Il  s'agit  de  n'être  pas  vu.  Je  ferai  une  diversion.  Veillez  à 
tout.  Dès  la  nuit,  une  voiture  sera  prête.  Vous  y' monterez  avec 
la  nourrice  et  l'enfant,  et  vous  filerez  sur  le  midi  sans  vous  arrêter 
nulle  part;  mais  attendez.  Je  veux  rendre  la  chose  aussi  peu  tra- 
gique que  possible.  Appelez-moi  le  docteur. 

Le  docteur  fut  appelé,  et,  comme  il  vantait  le  courage  et  la  belle 
humeur  de  M'"^  la  comtesse  :  —  Docteur,  lui  répondit  M.  le  comte, 
méfiez-vous  un  peu  de  cette  belle  humeur-là.  Madame  est  très  ner- 
veuse et  très  exaltée.  Tâchez  d'obtenir  qu'elle  repose  et  ne  voie  pas 
l'enfant  avant  quelques  heures  d'ici. 

Le  médecin  crut  devoir  se  conformer  à  cette  précaution.  Madame 
ne  voulait  pas  dormir.  Il  l'y  engagea  en  lui  disant  que  c'était  né- 
cessaire. Elle  voulait  voir  son  enfant.  Elle  se  plaignait  doucement 
de  ne  pas  le  nourrir  elle-même  et  de  ne  pas  avoir  encore  aperçu  la 
nourrice.  M.  le  comte  dut  s'en  mêler  et  lui  parler  de  sa  voix  sèche 
et  impérative.  Elle  se  soumit,  s'enferma  avec  Julie  et  dormit,  vain- 
cue par  la  fatigue. 

XXI. 

Cependant  l'inondation  se  déclarait;  le  docteur  n'osait  pas  se 
remettre  en  route.  Les  paysans  riverains  fuyaient  éperdus  en  em- 
menant leur  bétail  et  leur  mobilier.  Dans  la  maison,  bien  qu'il  n'y 
eût  aucun  danger  à  craindre  et  qu'on  fût  très  habitué  à  la  vue  de 
pareils  sinistres,  on  était  triste  ou  agacé,  les  femmes  avaient  peur 
ou  se  lamentaient  sur  les  nombreux  désastres  que  l'on  pouvait  pré- 
voir. Vers  une  heure  de  l'après-midi,  M.  le  comte  alla  voir  la  prairie, 
qui  disparaissait  rapidement  sous  les  vagues  chargées  d'écume  et 
de  sable;  il  me  commanda  de  faire  sortir  la  iNiçoise  avec  l'enfant. 
Il  ne  pleuvait  pas;  il  y  avait  même  un  pâle  rayon  de  soleil.  M.  le 
comte  voulait  qu'elle  allât  du  côté  de  la  prairie,  qu'elle  laissât 
tomber  en  cet  endroit  un  châle  et  quelque  objet  appartenant  à  l'en- 
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fant,  puis  qu'elfe  fût  ramenée  et  cachée  par  moi.  Je  devais  ensuite 
donner  l'alarme.  On  prendrait  des  précautions  pour  que  la  comtesse 
ne  fût  informée  de  rien.  Au  milieu  de  l'émotion  produite  par  l'évé- 
nement, je  partirais,  sans  être  vu,  avec  la  nourrice  et  l'enfant, 
comme  si  j'allais  à  leur  recherche.  Tout  était  minutieusement  prévu 
par  le  comte  ;  mais  je  fus  pris  d'épouvante,  et  je  refusai  d'agir. 

—  Monsieur  le  comte,  m'écriai-je,  je  vois  bien  que  vous  voulez 
éluder  l'essentiel.  Malgré  vos  promesses,  vous  espérez  échapper  à 
la  loi.  Il  faut  que  l'enfant  soit  présenté  à  la  municipalité,  il  faut  que 
vous  le  reconnaissiez,  il  le  faut  absolument  ;  autrement  vous  êtes 
passible  de  poursuites  judiciaires,  amende  et  prison. 

—  Je  le  sais,  répondit-il.  Je  m'expose  à  cela,  moi!  reculez-vous? 

—  Oui,  monsieur  le  comte.  Rien  d'illégal,  c'est  ma  devise.  Con- 
naissant la  loi  par  état  pour  ainsi  dire,  je  serais  inexcusable  de  l'en- 
freindre. 

M.  le  comte  me  parla  d'une  somme  considérable  à  gagner,  et, 
voyant  qu'il  m'offensait  sans  me  convaincre,  il  céda. 

—  La  comtesse,  dit-il,  verra  donc  son  fils!  J'aurais  voulu,  dans 
son  intérêt,  qu'elle  n'eût  pas  le  temps  de  s'attacher  à  lui;  mais  puis- 
que vous  avez  peur... 

—  J'ai  peur  de  la  tuer,  m'écriai-je,  et  s'il  faut  vous  le  dire,  je 
n'ai  pas  d'autre  peur. 

Il  garda  un  moment  le  silence ,  puis  il  me  dit  d'un  ton  singu- 
lier :  —  Qu'on  m'apporte  l'enfant! 

J'obéis  à  cet  ordre  étrange  sans  oser  rien  pressentir. 
La  nourrice  apporta  l'enfant, 

—  Laissez-le-moi,  nous  dit  le  comte,  et  retirez-vous. 

La  Niçoise  eut  peur,  et  par  instinct  retint  l'enfant  contre  sa  poi- 
trine. 

—  N'avez-vous  pas  entendu?  reprit  le  comte  froidement.  Placez- 
le  sur  mon  lit  et  ne  revenez  que  quand  je  sonnerai. 

Nous  sortîmes;  mais  moi  je  restai,  l'œil  et  l'oreille  collés  au  trou 
de  la  serrure.  J'avais  peur  aussi  pour  la  pauvre  petite  créature. 
J'étais  résolu  à  la  défendre,  et  je  n'osais  formuler  ma  pensée  en  moi- 
même. 

Je  vis  alors  une  chose  bizarre  qui  me  fit  douter  de  la  raison  de 
mon  maître. 

George  Sand. 

{La  seconde  parUe  au  prochain  n».) 


JOURNEES  DE  VOYAGE 

EN   SYRIE 


II. 

GALILÉE,    SAMARIE,   JUDÉE    (1). 


Banias,  27  novembre  1872, 

«  Et  voici  que  maintenant,  enchaîné  par  l'Esprit,  je  vais  à  Jéru- 
salem; ce  qui  doit  m'y  arriver,  je  l'ignore,  »  dit  quelque  part  l'au- 
teur des  Actes.  Nous  aussi,  cédant  aux  sollicitations  secrètes  de  ce 
nom  magique,  nous  remontons  à  cheval,  par  un  heureux  et  lumineux 
matin,  pour  gagner  à  travers  le  long  faubourg  de  Damas  la  porte  du 
Pèlerinage,  la  Bawâbet- Allah.  C'est  de  là  que  part  en  grande  pompe, 
à  l'ouverture  du  ramazan,  la  caravane  de  La  Mecque.  iNous  sommes 
arrivés  trop  tard  pour  assister  à  cet  épisode  caractéristique  de  la 
vie  musulmane  :  j'en  ai  été  témoin  en  d'autres  lieux,  à  Brousse,  au 
Caire,  à  Constantinople,  où  il  est  l'occasion  de  cérémonies  intéres- 
santes. Le  chameau  sacré  qui  doit  porter  les  présens  du  sultan  au 
tombeau  du  prophète  est  introduit  magnifiquement  caparaçonné 
dans  la  cour  du  palais  impérial.  Sa  hautesse  remet  elle-même  aux 
ulémas,  entre  autres  dons,  un  tapis  de  grand  prix  destiné  au  sanc- 
tuaire de  la  Caaba;  les  pèlerins  rapportent  en  échange  celui  de 
l'année  précédente,  et  la  précieuse  relique  est  donnée  à  quelque 
mosquée  en  renom.  Des  derviches  vêtus  de  costumes  bizarres  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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éclatans  accompagnent  le  chameau  en  chantant,  en  dansant,  en 
agitant  des  bannières  et  des  armes  anciennes.  Ea  Egypte,  j'ai  vu 
suivant  le  vieil  usage  le  cheik  de  la  caravane  passer  à  cheval  sur 
les  corps  des  croyans  prosternés  en  travers  de  sa  route,  et,  sans 
me  charger  d'expliquer  le  fait,  je  puis  attester  que  les  dévots  se 
relevaient  joyeux  et  intacts  après  cette  périlleuse  mortification.  La 
foule  s'ébranle  derrière  ses  guides  :  ce  n'est  encore  que  le  noyau 
de  la  pieuse  armée  qui  parcourt  l'Asie,  grossissant  de  ville  en 
ville,  et  arrive  à  Damas  forte  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfans;  de  là  elle  s'enfonce  dans  le  désert,  où  bien  des 
ossemens  blanchis  marquent  la  route  traditionnelle.  De  ces  pèlerins 
fatalistes,  qui  partent  comme  des  oiseaux  émigrans,  sans  bagages, 
sans  vivres  assurés,  livrés  à  l'initiative  individuelle,  plus  d'un  ne 
verra  jamais  le  but  du  saint  voyage.  Ainsi  faisaient  d'ailleurs  les 
compagnons  de  Pierre  l'Ermite,  ainsi  font  encore  les  chrétiens  in- 
digènes qui  se  réunissent  à  cette  mênie  porte,  au  temps  de  Pâque, 
pour  s'acheminer  vers  le  Saint-Sépulcre.  Agités  par  l'Esprit  dont 
parle  l'apôtre,  ces  courans  humains  se  précipitent  dans  des  direc- 
tions différentes,  obéissant  à  la  même  impulsion.  —  Un  de  nos  amis, 
se  rendant  à  Jérusalem,  il  y  a  quelques  années,  par  le  Jaulân  et 
le  Pont  des  Enfans  de  Jacob,  rencontra  une  troupe  de  50  à  60  pè- 
lerins de  la  Haute-Syrie  égarés  dans  les  plaines  transjordaniennes, 
sans  cartes,  sans  armes,  sans  pain.  Ces  pauvres  gens  le  supplièrent 
de  leur  servir  de  chef  et  de  guide  :  touché  de  leur  détresse,  il  aban- 
donna bravement  ses  chevaux  aux  traînards  épuisés  pour  marcher 
à  pied  à  leur  tête,  les  remit  dans  la  bonne  route,  les  aida  à  repous- 
ser les  nomades,  qui  erraient  déjà  autour  de  cette  maigre  proie,  et 
les  condaisit  sains  et  saufs  au  terme  du  pèlerinage.  Telle  est  l'in- 
fluence de  l'énergie  européenne  sur  ces  natures  molles  et  insou- 
ciantes, toutes  de  premier  élan  et  d'imagination,  que  les  Arabes  fa- 
natisés ne  voulaient  plus  se  séparer  de  leur  sauveur  et  l'acclamaient 
pour  leur  émir. 

Nous  passons  la  porte  consacrée- en  plus  modeste  équipage.  Les 
chrétiens  du  faubourg,  qui  viennent  puiser  l'eau  aux  fontaines  à 
grilles  de  fer  ouvragé,  nous  jettent  leurs  souhaits  de  bon  voyage 
jusqu'à  la  ville  sainte.  Le  chemin  serpente  durant  une  heure  entre 
les  murs  des  jardins;  à  la  limite  où  ils  expirent  avec  le  dernier  filet 
d'eau,  il  se  perd  brusquement  dans  une  solitude  morne  et  vague, 
ancien  cimetière  où  des  styles  déjetés  sortent  tristement  du  sable  : 
c'est  le  désert  qui  commence.  Longtemps  les  minarets  de  Damas 
dressent  leurs  têtes  curieuses  au-dessus  de  la  mer  de  verdure  qui 
les  entoure;  puis  de  légères  ondulations  de  terrain  ne  nous  laissent 
plus  apercevoir  que  la  chaîne  bleuâtre  du  Djebel-Haurân. 
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Les  journées  de  marche  sont  monotones  dans  la  plaine  nue  et 
aride.  Ici,  comme  dans  la  vie  de  mer,  l'esprit  ennuyé  donne  aux 
moindres  incitlens  des  proportions  démesurées  et  un  intérêt  tout 
relatif  que  comprendraient  difficilement  ceux  qui  n'ont  pas  essayé 
de  cette  rude  préparation  aux  petites  joies  du  hasard.  La  rencontre 
d'un  chacal,  d'une  bande  de  gazelles,  sont  les  gros  événemens  de 
l'étape.  Nous  mettons  deux  jours  à  contourner  les  âpres  contre-forts 
du  Djebcl-esch-Gheik,  le  Vieillard  des  monts,  nom  que  les  Arabes 
donnent  à  l'IIermon.  Pas  d'horizon,  pas  un  arbre,  pas  une  âme;  la 
lande,  puis  un  pavé  de  rocher  où  le  soleil  réverbéré  flambe  comme 
en  plein  été.  Vers  le  soir  du  second  jour,  le  paysage  s'humanise  et 
s'étend.  Nous  descendons  par  une  rampe  abrupte,  entre  des  collines 
boisées  de  chênes-verts  et  de  beaux  oliviers,  dans  un  petit  village 
au  pied  d'un  château  gothique  dont  les  ruines  paraissent  considé- 
rables; c'est  Banias,  l'ancienne  Gésarée  de  Philippe,  à  qui  les  Arabes 
ont  conservé  son  nom  plus  antique  de  Panêas^  la  ville  du  dieu  Pan, 
adoré  dans  ce  site  pittoresque.  Un  torrent  sort  en  bouillonnant  d'une 
grotte  béante  à  la  base  d'une  gigantesque  paroi  de  rocher,  et  se 
cache  humblement  sous  les  platanes  et.  les  lauriers;  c'est  le  Jour- 
dain, appelé  à  de  si  illustres  destinées.  Le  fleuve  sacré  se  forme  de 
trois  sources,  le  Nahr-Hasbeya,  qui  descend  du  village  de  ce  nom, 
au  nord  de  l'Hermon,  le  Nahr-Leddan,  petit  afïluent,  qui  se  joint 
bientôt  au  Nahr-Hasbani,  sorti  de  la  caverne  dont  je  viens  de  par- 
ler ;  mais  quelle  est  l'étymologie  de  ce  nom  de  Jourdain  ?  Le  cas 
n'embarrassait  guère  le  bon  Joinville,  arrivant  comme  nous  «  un 
soir  à  l'anuitier  devant  la  cité  que  en  appelé  Bélinas,  et  l'appèle 
TEscriture  ancienne  Gézaire  Phelippe.  En  celle  cité  sourt  une  fon- 
teinne  que  l'en  appelé  Jour,  et  emmi  les  plainnes  qui  sont  devant 
la  cité  sourt  une  autre  très  bêle  fonteinne  qui  est  appelée  Dan.  Or 
est  ainsi  que  quant  ces  deux  ruz  de  ces  deux  fonteinnes  viennent 
ensemble,  ce  appelé  l'en  le  fleuve  de  Jourdain,  là  où  Dieu  fu  baup- 
tizié.  »  — Les  eaux  se  fraient  un  passage  à  travers  des  amas  de  dé- 
combres antiques,  des  substructions,  des  colonnes,  des  cippes  et 
des  stèles  dédiés  au  dieu  Pan,  à  ces  forces  mystérieuses  de  la  na- 
ture qui  se  révélaient  aux  anciens,  ici  comme  dans  le  Liban,  par  ces 
sources  jaillissant  d'une  muraille  de  rocher.  Le  torrent  chrétien  cul- 
bute tout  ce  vieux  monde  païen,  disparaît  profondément  sous  un 
admirable  fouillis  de  végétation  où  l'on  entend  à  peine  gronder  ses 
eaux,  s'attarde  obscurément  dans  les  marécages,  où  il  s'augmente 
des  sources  perdues,  s'égare  un  instant  dans  les  lacs,  et  en  ressort 
grand  fleuve  sous  le  ciel  :  image  sensible  du  culte  baptisé  dans  ses 
flots. 
Nous  le  traversons  sur  une  chaussée  métamorphosée  en  aqueduc 
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par  l'eau  accumulée  entre  les  pierres  disjointes  :  nous  avons  fran- 
chi un  peu  avant  un  pont  antique  et  les  fossés  de  la  citadelle,  dont 
il  ne  reste  que  des  substructions  de  beaux  blocs  taillés  en  bos- 
sage; les  Romains,  ces  maçons  acharnés,  ont  passé  par  là.  Durant 
cette  impulsion  éphémère  de  luxe  et  d'élégance  italique  qu'Hé- 
rode  et  ses  fils  imprimèrent  à  l'immobile  Judée,  Philippe,  té- 
trarque  d'Iturée,  bâtit  à  Césarée  des  temples,  des  théâtres  et  des 
cirques,  à  l'heure  où  tout  cela  allait  mourir;  mais  que  sont  ici  les 
souvenirs  classiques?  Cette  terre  est  la  première  pour  nous  où  se 
soient  posés  les  pieds  de  celui  qui  venait  annoncer  la  bonne  nou- 
velle; voilà  à  quoi  nous  songeons,  tout  émus,  sous  notre  tente,  en 
écoutant  les  chacals  aboyer  lugubrement  dans  la  montagne. 

Je  suis  sorti  un  instant  pour  inspecter  notre  campement;  il  pré- 
sente ce  soir  un  tableau  bien  pittoresque.  Les  tentes  ont  été  dres- 
sées sur  un  tertre  au  bord  du  torrent,  sous  de  hauts  et  sombres 
oliviers;  les  deux  grandes  formes  blanches  se  détachent  fantastique- 
ment dans  l'ombre.  Quand  une  lumière  s'éveille  dans  l'une  d'elles, 
une  lueur  pâle  filtre  doucement  à  travers  la  cloison  et  fait  penser 
aux  beaux  vers  d'Alfred  de  Vigny  : 

L'œuf  d'autruche  allumé  veille  paisiblement, 

Des  voyageurs  voilés  intérieure  étoile, 

Et  jette  longuement  deux  ombres  sur  la  toile. 

Dans  les  premiers  arbres,  des  silhouettes  noires  et  immobiles  s'ap- 
puient sur  de  longs  fusils  :  ce  sont  des  sentinelles  druses  que  le 
cheik  nous  a  envoyées  pour  veiller  cette  nuit;  la  contrée  commence 
à  être  moins  sûre,  les  Bédouins  pillards  sont  à  craindre.  Une  clai- 
rière au  centre  des  oliviers  laisse  voir  le  ciel  constellé  de  clartés  : 
c'est  novembre,  le  mois  des  étoiles  filantes;  sous  ces  climats  ardens, 
des  myriades  de  bolides  se  croisent  sans  interruption  dans  l'espace 
et  font  ruisseler  sur  nous  une  pluie  d'étincelles  d'or  qui  s'éteignent 
à  l'aube  comme  les  lumières  d'un  temple  après  la  fête. 

Ce  matin,  avant  de  quitter  Banias,  nous  avons  fait  l'ascension  du 
château  qui  domine  le  village  et  que  les  Arabes  appellent  Kalat- 
es-Sobaïbeh.  Bâtie,  ruinée,  rebâtie  et  augmentée  tour  à  tour  par 
les  templiers  et  les  Sarrasins,  la  citadelle  de  Banias  est  peut-être 
une  des  plus  fortes,  des  mieux  conservées  et  des  plus  intéressantes 
de  toutes  celles  dont  les  croisades  avaient  couronné  les  montagnes 
de  Palestine.  11  faut  une  heure  et  demie  pour  gravir  des  pieds  et  des 
mains  le  rude  sentier  qui  mène  au  nid  d'aigle  abandonné.  Plus  d'une 
fois  nous  hésitons  à  la  peine,  et  nous  nous  prenons  à  rougir  de  notre 
mollesse  en  pensant  que  les  croisés,  des  hommes  de  langue  franque 
et  de  cœur  chrétien,  ont  enlevé  d'assaut  à  plusieurs  reprises  ces  es- 
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carpemens.  J'ai  relu  hier  soir  clans  Joinville  le  récit  de  l'expédition 
que  saint  Louis  y  envoya  de  Tyr.  La  vue  des  lieux  prête  une  singu- 
lière éloquence  et  une  parfaite  clarté  à  la  narration  du  vaillant 
sénéchal.  Plus  heureux  que  les  gens  d'armes  du  comte  d'Eu,  nous 
gagnons  sans  encombre  les  murailles  du  château,  où  les  chacals 
tiennent  seuls  garnison,  et  nous  pénétrons  dans  l'enceinte  par  la 
poterne  d'une  des  tours.  L'eau  croupit  encore  dans  les  vastes  ci- 
ternes abandonnées  qui  alimentaient  la  place;  les  figuiers  et  les  pa- 
riétaires s'accrochent  aux  escaliers  disjoints,  grimpent  sur  les  plates- 
formes  des  tours  et  regardent  curieusement  par  les  créneaux. 

Nous  nous  asseyons  sur  le  pan  de  mur  le  plus  élevé,  où  un  admi- 
rable panorama  nous  récompense  de  nos  peines.  A  nos  pieds,  très 
profondément,  le  Nahr-Banias  jaillit  du  rocher;  le  fleuve  chaste  et 
sacré  s'échappe  de  la  grotte  dédiée  à  Pan,  où  se  célébraient  les 
mystères  naturalistes  du  dieu  païen,  comme  en  témoignent  en- 
core les  inscriptions  grecques  des  niches  creusées  dans  le  porche. 
Le  torrent,  blotti  quelque  temps  sous  les  roseaux  et  les  syco- 
mores, serpente  dans  la  vallée,  qui  s'élargit  bientôt  et  forme  les 
marais  de  ï'Ard-el-Huleh.  La  vaste  plaine  nue  s'étend  jusqu'au  lac 
de  Huleh,  —  les  eaux  de  Mérôm  de  la  Bible,  —  qui  la  limite  à  l'ho- 
rizon. En  face  de  nous,  elle  se  relève  au  pied  d'une  chaîne  de  hautes 
montagnes  qui  court  vers  Saphed  :  ce  sont  les  monts  de  Nephtalim, 
portant  Kédès,  la  ville  lévitique.  Par-delà  le  lac  et  ses  collines, 
voici  des  vapeurs  bleues  qui  montent  de  la  mer  de  Génésareth,  et 
ces  sommets  à  peine  visibles  au  dernier  plan,  ce  sont  déjà  les  mon- 
tagnes de  Judée.  La  terre  promise  se  déroule  pour  la  première  fois 
sous  nos  yeux  dans  toute  sa  majesté. 

Saphed,  Tibériade,  l"  décembre. 

Il  ne  faut  pas  moins  d'une  journée  pour  traverser  les  maremmes 
de  Huleh  et  atteindre  le  lac.  En  sortant  de  Banias,  on  contourne 
la  Colline  du  Juge,  Tell-el-Kadi,  petit  tertre  naturel,  mais  d'as- 
pect bizarre  et  artificiel ,  où  s'élève  Dan ,  la  vieille  Laesch  sido- 
nienne.  Le  fleuve  est  encaissé  dans  une  coulée  basaltique,  toute 
feuillue  de  platanes  et  de  lauriers-roses  encore  en  fleurs,  qui  me 
rappelle  vivement  \es  poianii  de  la  Grèce  :  il  n'y  a  que  de  l'eau  en 
plus.  On  le  quitte  bientôt  pour  se  rapprocher  des  montagnes,  au 
pied  desquelles  on  marche  pendant  plusieurs  heures,  laissant  à 
gauche  les  marécages  de  la  plaine.  Une  erreur  de  route  serait  fa- 
tale ici;  on  disparaîtrait  vite  dans  la  tourbe  humide.  L'aspect  tout 
nouveau,  le  caractère  de  grandeur  primitive  du  paysage,  nous  repor- 
tent aux  âges  bibliques.  On  songe  involontairement  aux  scènes  pa- 
triarcales des  premiers  jours  du  monde.  Parmi  d'immenses  champs 
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de  cannes  et  de  roseaux,  de  nombreux  troupeaux  paissent  en  li- 
berté; les  buffles,  paresseusement  vautrés  dans  la  vase,  roulent  ces 
gros  yeux  blancs  qui  éclairent  si  singulièrement  leurs  mufles  noi- 
râtres; les  chameaux  lèvent  leurs  grandes  têtes  dodelinantes  entre 
les  herbes.  Des  milliers  d'oiseaux  d'eau  de  toute  espèce  volent  au- 
dessus  d'eux.  Çà  et  là,  l'homme  apparaît,  sauvage  et  primitif  lui- 
même  au-delà  de  toute  expression.  Ce  sont  des  Bédouins  pasteurs, 
les  premiers  que  nous  ayons  rencontrés.  Les  uns,  gardant  solitaire- 
ment leurs  troupeaux,  se  dressent  dans  les  roseaux,  appuyés  sur 
leurs  longues  lances,  drapés  dans  une  couverture  blanche,  immo- 
biles et  contemplatifs  comme  de  maigres  statues  de  bronze.  Ainsi 
j'ai  vu  parfois  la  silhouette  d'un  uhlan  surgir  des  taillis  des  Ar- 
dennes.  Les  autres  sont  assis  ou  couchés  à  l'ombre  rare  de  quel- 
ques arbustes  ;  silencieux  et  farouches,  ils  nous  regardent  passer 
sans  donner  un  signe  d'étonnement,  bien  que  cette  route  soit  en 
dehors  de  l'itinéraire  habituel  des  voyageurs  et  que  l'Européen  y 
soit  encore  une  rareté.  Des  yeux  de  feu,  des  dents  blanches  comme 
l'ivoire,  animent  seuls  ces  figures  hâves,  amaigries  par  les  priva- 
tions, tannées  par  le  soleil,  contractées  par  les  fièvres  paludéennes. 
Ce  sont  surtout  des  Turcomans  qui  parcourent  l'Ard-el-Hiileh;  leurs 
misérables  tentes,  faites  de  nattes  de  jonc  ou  de  peaux  de  chèvres 
noires  tendues  sur  un  pieu,  forment  de  loin  en  loin  dans  le  marais 
des  hameaux  ambulans.  On  dirait  à  peine  des  demeures  humaines, 
si  le  feu,  attribut  de  fhomme  le  plus  déshérité,  ne  flambait  devant 
les  portes.  Quelques-uns  cependant  poussent  une  grossière  charrue 
d'une  main  inexpérimentée;  mais  la  plupart  veillent,  oisifs,  sur  les 
bestiaux  disséminés  dans  la  plaine,  jouant  avec  leurs  fusils  ou  leurs 
lances  et  regardant  le  ciel  comme  les  pâtres  de  l'antique  Chaldée.  Ils 
n'ont  pas  fiit  un  pas  en  six  mille  ans,  vivent  comme  ces  premiers 
hommes,  meurent  comme  eux...  et  comme  nous,  me  dira-t-on.  Que 
faut-il  de  plus  après  tout  pour  en  arriver  à  ce  même  dénoûraent? 

Nous  campons  à  Aïn-Mellâah,  au  bord  d'une  large  source,  où  une 
de  ces  tribus  de  Turcomans  entrave  ses  chevaux  devant  les  tentes 
de  nattes,  médiocres  voisins  qui  nous  forcent  à  faire  bonne  garde  la 
nuit.  De  là,  une  heureuse  inspiration  nous  pousse  à  nous  détourner 
vers  l'ouest,  au  lieu  de  descendre  le  fleuve  jusqu'au  lac  deTibériade, 
et  à  gravir  les  montagnes  pour  aller  coucher  à  Saphed;  la  curieuse 
petite  ville  est  ignorée  des  voyageurs,  aucun  ne  devrait  pourtant 
l'omettre  dans  son  itinéraire.  —  Dans  le  triangle  renversé  formé 
par  les  sommets  de  deux  collines,  Saphed  surgit  tout  à  coup,  fraîche 
oasis  d'oliviers,  de  figuiers  et  de  vignes,  abritant  les  terrasses  de 
maisons  de  coquette  apparence,  le  tout  enjambant  trois  monticules 
et  les  ravines  qui  les  séparent,  et  couronné  par  les  ruines  d'un  vieux 
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château-fort.  Ce  tableau  tout  fait  est  majestueusement  encadré  par 
les  montagnes  que  nous  découvrons  derrière  au  même  instant;  les 
lignes  des  crêtes  se  coupent  et  se  mêlent  comme  les  hachures  mal 
tracées  d'un  croquis,  en  se  dégradant  à  chaque  plan  par  nuances 
bleues  toujours  plus  douces,  depuis  l'indigo  sombre  du  Thabor, 
plus  proche  de  nous,  jusqu'à  l'azur  douteux  des  dernières  monta- 
gnes de  Samarie.  Tout  nous  est  nouveau  et  surprenant  à  mesure 
que  nous  pénétrons  dans  la  riante  petite  ville;  elle  sent,  dirait-on, 
qu'elle  doit  se  faire  pardonner  son  origine  obscure  (  la  Bible  n'en 
parle  pas)  par  sa  grâce  actuelle.  iNous  arrêtons  nos  chevaux  à  une 
fontaine  en  pierres  blanches,  sous  de  beaux  oliviers,  en  dehors  des 
portes  :  de  jeunes  Juives  d'une  admirable  pureté  de  type  viennent 
y  puiser  l'eau  à  la  chute  du  jour,  soutenant  de  leurs  bras  repliés 
leurs  grandes  amphores  posées  sur  la  tête,  drapées  dans  leurs  voiles 
antiques,  dans  l'attitude  classique  et  sculpturale  des  canéphores. 
C'est  la  Bible  apparue  toute  vivante  et  éloquente  :  les  mœurs  primi- 
tives qu'elle  raconte  n'ont  pas  changé;  c'est  encore  à  la  fontaine 
qu'on  accueille  les  étrangers,  que  se  racontent  les  nouvelles  et  que 
se  font  les  mariages  comme  au  temps  de  Rébecca  et  d'Eliézer. 

JNous  nous  engageons  en  suivant  le  petit  ravin  dans  la  ville;  nous 
arrivons  sur  la  grand'place,  où  viennent  se  joindre,  descendant  au 
flanc  des  trois  monticules,  les  trois  quartiers  des  musulmans,  des 
Juifs  et  des  Algériens.  Une  tribu  est  venue  s'établir  ici  de  notre  co- 
lonie d'Afrique,  il  y  a  quelque  douze  ans,  à  la  suite  d'une  insurrec- 
tion. Nos  tentes  sont  dressées  là;  par  une  coupure  qui  s'infléchit  au 
sud,  une  large  échappée  de  vue  nous  permet  d'apercevoir  un  coin 
de  la  mer  de  Génésareth.  Le  beau  lac  révéré  dort  tranquille  entre 
ses  bords  escarpés,  dans  une  vasque  de  rochers  aux  tons  d'or  bruni; 
la  nappe  bleue  enclianie  le  regard ,  qui  finit  par  s'altérer  d'eau 
comme  la  gorge  dans  ces  montagnes  brûlées  de  Palestine.  Comment 
faire  comprendre  à  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  nos  pays,  gâtés  par 
la  verdure,  le  charme  et  la  bénédiction  de  l'eau  en  Orient?  —  Assis 
devant  la  tente,  nous  suivons  avec  un  vif  intérêt  le  mouvement  de 
la  place,  très  considérable  pour  un  petit  bourg  arabe  perdu  dans  ces 
déserts,  et  très  varié  par  le  mélange  de  la  population.  Les  Juifs, 
bizarres  et  malpropres  dans  leurs  souquenilles  européennes,  croi- 
sent humblement  le  Bédouin,  aussi  misérable  et  aussi  sale,  mais 
qui  du  moins  marche  fièrement,  la  tête  haute.  Les  cheiks  algé- 
riens, les  soldats  du  mutêsellim  turc,  passent  au  galop  sur  de  beaux 
chevaux,  —  et  toujours  la  procession  des  canéphores  aux  voiles 
blancs,  qui  vont  des  fontaines  aux  maisons.  Devant  les  portes,  dans 
de  petits  fours  coniques  en  terre  battue,  de  un  à  deux  pieds  de 
haut,  les  ménagères  font  cuire  sous  la  cendre  la  galette  plate,  sans 
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levain,  de  farine  d'orge.  C'est  le  pain  rudimentaire  qu'on  mange  ici 
depuis  les  patriarches.  Abraham  recevant  les  anges  disait  à  Sarah  : 
((  Fais  cuire  des  galettes  sous  la  cendre.  »  Chaque  maison  est  co- 
quettement blottie  sous  un  olivier  ou  un  caroubier  planté  à  l'angle 
de  la  terrasse.  Elle  nous  restera  comme  une  des  plus  agréables  sur- 
prises de  nos  voyages,  l'apparition  de  cette  ville  gracieuse,  que  le 
poète  du  Ccmtique  eût  comparée  à  un  chevreau  gambadant  sur 
toutes  ses  collines  et  dans  tous  ses  ravins. 

Nous  venons  de  visiter  le  quartier  juif,  où  notre  curiosité  a  été 
éveillée  au  plus  haut  degré.  Les  fds  d'Israël  accourent  se  fixer  ici 
en  grand  nombre  pour  y  attendre  le  Messie,  qui ,  d'après  la  tradi- 
tion talraudique,  naîtra  à  Tibériade  et  montera  établir  son  trône  à 
Saphed.  Ils  y  sont  couverts  par  la  protection  de  l'Angleterre  et  dé- 
pendent directement  du  consul  britannique  à  Jérusalem.  —  Rare- 
jnent  assemblage  d'hommes  m'a  plus  frappé.  —  Imaginez,  des  deux 
côtés  d'une  longue  ruelle,  des  bouges  fétides,  hantés  par  mille 
menus  commerces,  dans  chacun  desquels  se  tient  un  vieillard 
digne  de  poser  pour  Rembrandt  ou  une  sorcière  du  sabbat,  sans 
compter  les  enfans  aux  longues  boucles  pendantes;  car  ce  sont  là 
des  Juifs  du  nord  de  l'Europe,  venus  un  peu  de  toutes  parts,  mais 
surtout  de  Pologne,  de  Russie,  de  Valachie,  et  qui  ont  gardé  l'é- 
trange et  sordide  costume  que  chacun  connaît  :  lévite  noire,  grais- 
seuse et  rapiécée,  chapeau  conique,  casquette  de  mougik  ou,  coif- 
fure bien  paradoxale  sous  ce  soleil  de  plomb,  l'immense  bonnet  de 
fourrure  aux  ailes  débordant  la  tête.  Quelques  vieillards  à  longue 
barbe  blanche  ont  encore  une  certaine  majesté;  d'autres  offrent  les 
types  les  plus  appropriés  que  puisse  rêver  un  pinceau  réaliste  pour 
personnifier  l'usure  et  la  rapacité  :  le  nez  crochu,  les  deux  boucles 
en  tire-bouchons  battant  sur  les  tempes,  le  signe  distinctif  de  la 
secte  caraïte,  les  yeux  rouges  éraillés  et  clignotans ,  usés  par  les 
maladies  mosaïques.  Sur  ces  traits  communs  à  tous,  la  vulgarité 
des  basses  classes  européennes  où  ils  ont  vécu  se  marie  à  une  ex- 
pression de  terreur  constante,  trop  justifiée  par  la  répulsion  dont 
ils  sont  l'objet  dans  tout  l'Orient.  Rien  ne  peut  rendre  cet  extérieur 
de  malpropreté  résignée  et  repoussante  qui  semble  vouloir  fléchir 
le  mépris.  Tacite  les  voyait  déjà  ainsi  quand  il  s'étonnait  de  leurs 
((  mœurs  sordides,  »  Judœorum  mos  sordidus. 

Presque  tous  parlent  l'allemand.  Ils  répondent,  avec  la  défiance 
inhérente  à  cette  race  persécutée,  aux  questions  que  nous  leur  fai- 
sons dans  cette  langue.  Ils  sont  là,  nous  disent-ils,  des  Juifs  de 
toutes  les  parties  du  monde,  établis  depuis  dix,  douze,  quinze  ans 
sur  la  terre  de  leurs  pères,  pour  y  mourir  en  paix.  —  Le  lieu  le  plus 
curieux  de  ce  curieux  quartier  est  la  synagogue.  Je  colle  mon  re- 
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gard  aux  vitres  huileuses  et  troubles,  et  je  ne  peux  le  détacher  de 
ce  tableau,  bien  propre  à  fasciner  l'imagination  d'un  peintre.  La 
salle,  carrée  et  sombre,  a  pour  tout  meuble  et  ornement  quelques 
lampes  d'étain  suspendues  au  plafond,  des  bancs  et  des  pupitres  de 
forme  gothique;  sur  un  rayon,  des  tomes  dépareillés  de  la  Bible, 
du  Talmud,  de  la  Mischna.  Devant  les  pupitres,  quatre  vieillards 
sont  assis  :  je  renonce  à  décrire  ces  figures  pharisaïques,  noyées 
dans  leurs  immenses  barbes  blanches  et  dans  les  ailes  de  bonnets 
de  fo'urrure  larges  comme  des  parasols;  courbés  sur  le  texte  hé-- 
breu,  ils  épellent  avec  une  modulation  gutturale  et  un  balancement 
de  tête  rhythmé  les  versets  des  prophètes  qui  leur  promettent  le 
rétablissement  de  Sion. 

Ce  spectacle  est  bien  fait  pour  arrêter  la  méditation.  Voilà  donc 
ces  hommes  dont  la  vie  n'est  d'habitude  qu'une  course  effrénée 
vers  le  lucre;  ils  ont  quitté  des  commerces  florissans  peut-être, 
dans  des  pays  où  ils  étaient  libres  et  protégés,  pour  venir  dans 
cette  pauvre  bourgade  sans  trafic,  sans  argent,  livrés  aux  insultes 
égales  des  chrétiens  et  des  musulmans,  qui  les  traitent  avec  plus  de 
mépris  que  les  chiens  du  bazar;  ils  y  endurent  sans  une  plainte  les 
outrages,  la  misère,  les  maladies  du  climat,  pour  avoir  le  droit  de 
pleurer  en  secret  dans  le  royaume  de  David,  d'y  attendre  celui 
qu'ils  espèrent,  et,  s'il  ne  vient  pas,  de  laisser  leur  dépouille  dans 
la  terre  d'Abraham.  Race  étrange  et  vraiment  mystérieuse,  ce  peuple 
qui  attend,  qui  se  passe  de  génération  en  génération  son  indestruc- 
tible espérance,  comme  le  llambeau  du  poète  latin  !  Patiens,  parce 
qu'ils  durent  depuis  quatre  mille  ans,  ces  pauvres  honnis  sourient 
à  on  ne  sait  quelle  lumière  incertaine,  qui  recule  sans  cesse  devant 
leurs  yeux;  immobiles  et  préservés,  ils  ne  se  mêlent  pas  aux  peuples 
qui  passent  et  restent  au  milieu  d'eux  pour  subir  l'outrage  de  tous, 
comme  ces  oiseaux  de  nuit  rencontrés  de  jour  que  poursuivent  tous 
les  oiseaux  du  ciel  ;  seulement  les  plus  malheureux  viennent  mourir 
sous  la  botte  du  Turc,  près  des  cercueils  de  leurs  pères.  Ému  de 
compassion  à  la  vue  de  tant  de  misère  et  de  foi,  on  est  tenté  de 
crier  à  ces  aveugles,  qui  interrogent  les  montagnes  de  Galilée  leur 
demandant  celui  qui  est  venu  il  y  a  dix-huit  siècles,  les  paroles  de 
l'ange  aux  disciples  :  «  Galiléens,  qu'attendez-vous  à  regarder  le 
ciel  (1)?  » 

(1)  Faut-il  ajouter  que  ces  peintures  et  ces  réflexions,  inspirées  à  tous  les  voyageurs 
par  la  singularité  des  Juifs  de  Palestine,  ne  peuvent  toucher  en  rien  les  nombreux 
Israélites  qui  se  sont  fait  par  leur  industrie,  leur  intelligence  et  leur  patriotisme  une 
place  honorable  dans  nos  sociétés  européennes?  La  plupart  d'entre  eux  seraient  les 
premiers  à  s'attrister  de  la  déchéance  morale  et  matérielle  dans  laquelle  semblent  se 
complaire  leurs  coreligionnaires  de  Syrie  et  à  plaindre  une  caste  qui  s'est  volontaire- 
ment séparée  du  reste  de  l'huinanité. 
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Nous  sommes  descendus  de  Saphed  au  bord  du  lac  par  une  suc- 
cession de  plateaux  sans  inlérêt.  Vue  d'en  bas,  la  jolie  ville  pyra- 
mide sur  la  hauteur  avec  je  ne  sais  quelle  grâce  altière  et  aérienne 
qui  a  conduit  tout  naturellement  les  rabbins  de  Tibériade  à  l'iden- 
tifier avec  la  nouvelle  Sion,  la  cité  céleste  promise  par  le  voyant, 
qui  brillera  sur  la  montagne  à  la  fin  des  jours.  Sur  les  pentes  que 
nous  laissons  à  notre  gauche,  de  nombreuses  ouvertures,  anciennes 
caves  sépulcrales,  trouent  le  rocher;  c'étaient  les  tombeaux  déserts 
où  habitaient  les  possédés  de  l'Évangile  :  aujourd'hui  les  bandes  de 
pillards  qui  désolent  la  plaine  s'y  réfugient  quand  l'autorité  turque, 
bien  nominale  dans  ces  contrées,  tente  une  démonstration  quel- 
conque pour  nettoyer  le  pays. 

Nous  rejoignons  le  lac  au  hameau  d'El-Mejdel,  l'ancienne  Mag- 
dala, la  patrie  de  Marie  la  Repentie.  Nous  côtoyons  pendant  une 
heure  la  grève  caillouteuse,  cahne  et  triste  entre  ses  falaises  de 
rocher  sans  végétation;  au  tournant  d'un  promontoire  apparaît  l'en- 
ceinte de  murailles,  flanquée  de  grosses  tours,  ponctuée  par  des 
minarets  et  des  stipes  de  palmiers,  où  Cheik-Daher  enferma  au 
siècle  dernier  la  petite  ville  de  Tabarieh,  corruption  arabe  du  nom 
de  Tibériade.  C'était  un  terrible  homme  que  ce  Daher.  Issu  de  la 
puissante  tribu  des  Beni-Ziadneh,  il  s'était  allié  aux  Druses  de  la 
montagne,  et  avait  pris  à  sa  solde  des  aventuriers  de  toute  race. 
Égyptiens,  Arnautes,  Grecs  renégats.  A  la  tête  de  ces  forces,  il  se 
tailla  un  petit  royaume  qui  s'étendait  d'Acre  à  Tibériade,  et  le  main- 
tint durant  un  demi-siècle,  avec  des  alternatives  diverses,  contre  les 
lieutenans  de  la  Porte.  A  quatre-vingt-dix  ans,  il  combattait  encore 
à  la  tête  des  cavaliers  druses.  Enfin,  traqué  par  les  mameluks, 
abandonné  et  vendu  aux  Turcs  par  ses  fils,  ce  roi  Lear  du  désert 
tomba  dans  une  embuscade  de  son  rival,  Djezzâr-Pacha  :  celui-ci, 
pour  justifier  le  surnom  de  boucher  qu'il  avait  mérité,  trancha  la 
tête  du  vieux  rebelle  et  la  fit  saler  pour  l'envoyer  à  Constantinople. 
—  Le  tremblement  de  terre  de  1837  n'a  laissé  debout  à  Tibériade 
que  quelques  masures  où  des  Juifs  attendent  le  Messie  dans  des 
cloaques  peu  faits  pour  l'attirer.  Des  chrétiens  grecs  et  une  dou- 
zaine de  latins  y  ont  une  petite  église  desservie  par  un  franciscain 
de  la  mission  de  Nazareth.  Tout  cela  est  bien  peu  de  chose,  et 
pourtant  l'effet  général  de  la  ville  et  des  murs,  venant  mourir  dans 
les  vagues  de  cette  belle  mer  de  Génésareth,  rayonnante  de  lu- 
mière, solitaire  et  silencieuse  dans  sa  ceinture  de  montagnes,  est 
ravissant. 

Ce  tiède  bassin,  ces  vallées  fertiles,  abritées  de  toutes  parts,  main- 
tenues par  la  masse  d'eau  à  une  température  égale,  devraient  être 
le  jardin  de  la  Syrie.  De  beaux  palmiers  égaient  par  endroits  les  mi- 


JOURNEES   Dli    VOYAGE   EN    SYRIE. 


531 


sérables  rues  de  la  bourgade,  et  nous  voyons  dans  l'enclos  du  moine 
italien  des  bananiers  chargés  de  fruits  :  le  moindre  efl'oit  serait  ici 
récompensé  par  tous  les  trésors  d'une  terre  impatiente  de  produire; 
mais  nul  ne  s'inquiète  de  le  tenter.  Dans  la  ville,  aucune  apj)arence 
de  commerce,  même  le  plus  élémentaire,  en  dehors  des  denrées 
premières.  C'est  le  caractère  original  et  surprenant  pour  l'Euro- 
péen de  toutes  les  agglomérations  de  Palestine:  chacun  n'y  est  oc- 
cupé que  du  développement  de  la  vie  religieuse  sous  la  forme  avec 
laquelle  il  la  conçoit.  Longtemps  les  Juifs  ont  eu  ici  une  école, 
célèbre  dans  tout  le  moyen  âge,  qui  avait  succédé  directement  à 
l'autorité  du  sanhédrin  après  la  ruine  de  Jérusalem  :  la  synagogue 
de  Tibériade  était  la  Sorbonne  du  monde  israélite,  gardienne  du 
dépôt  des  traditions,  interprète  ofiicielle  du  Talmud  :  dans  tous  les 
ghettos  d'Occident,  on  recevait  avec  respect  les  commentaires  et  les 
décrets  émanés  de  ses  docteurs  illustres.  Judas  Hakkodech,  Akiba 
et  leurs  successeurs.  Les  pauvres  rabbins  à  calotte  de  fourrure  que 
nous  rencontrons  n'ont  conservé  qu'un  souvenir  lointain  de  cette 
forte  érudition,  de  cette  dernière  activité  doctrinale  du  Vieux-Tes- 
tament. 

Nous  allons  visiter  lepadre  qui  gard3  la  chapelle  bâtie  sur  l'em- 
placement de  la  pêche  miraculeuse,  à  ce  qu'il  affirme.  Il  nous  ra- 
conte, à  l'appui  des  récits  évangéliques,  que  ce  bassin,  si  calme 
d'apparence,  est  bouleversé  durant  la  mauvaise  saison  par  des  tem- 
pêtes d'une  violence  incroyable.  Le  soir,  le  clapotis  de  la  lame  est 
encore  assez  fort  pour  bercer  notre  sommeil  de  sa  voix  sacrée,  au 
fond  de  nos  tentes  dressées  sur  la  grève,  en  dehors  des  murailles. 

Deux  barques  exploitent  seules  aujourd'hui  ce  lac  si  poissonneux; 
les  successeurs  de  Pierre  et  d'André  les  poussent  à  l'eau  demi-nus, 
comme  c'était  l'usage  des  pêcheurs  d'après  l'Évangile  :  prœcinxit  se 
quia  erat  nudus.  Nous  en  avons  affrété  une  pour  aller  à  la  recherche 
de  Capharnaïim.  J'aurais  voulu  faire  le  tour  entier  du  lac,  qui  me- 
sure en  chiffres  ronds  20  kilomètres  de  long  sur  10  de  large;  mais  il 
faudrait  trois  ou  quatre  jours  pour  en  venir  à  bout  avec  les  moyens 
nautiques  désespérans  dont  nous  sommes  en  possession.  Nous  nous 
abritons  tant  bien  que  mal  à  l'arrière  de  la  lourde  barque,  sous  un 
soleil  de  plomb,  sans  un  souffle  d'air  pour  soulever  la  voile  :  à  l'avant, 
deux  Arabes  battent  l'eau  nonchalamment  avec  des  rames  informes, 
en  rhythmant  leurs  mouvemens  sur  ce  chant  traînant  et  cadencé 
dont  tous  les  Orientaux  s'accompagnent  dans  les  travaux  pénibles  : 
aujourd'hui  encore  le  manœuvre  syrien  et  le  fellah  d'Egypte  soulè- 
vent les  pierres  avec  la  même  gamme  plaintive  qui  encourageait  les 
captifs  de  Babylone  ou  de  Memphis  bâtissant  les  tours  et  les  pyra- 
mides. Nous  mettons  plusieurs  mortelles  heures  pour  remonter  au 
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nord  jusqu'à  l'endroit  où  le  Jourdain  tombe  dans  la  mer  de  Galilée 
en  tournant  une  large  barre,  formée  par  les  atterrissemens  de  sable. 
De  là  nous  rangeons  la  rive  nord-ouest  en  revenant  vers  El-Mejdel. 
Les  gens  du  pays  montrent  à  Tell-Houm  l'emplacement  de  Caphar- 
naiim;  ainsi  le  veut  la  tradition.  La  critique  ne  se  rend  pas  aussi 
facilement  à  cette  attribution  :  pour  les  uns,  la  ville  où  habita  Jésus- 
Christ  devrait  être  placée  un  peu  plus  loin  ,  à  Aïn-Tabiga ,  —  pour 
d'autres,  plus  loin  encore,  à  Aïn-et-Tin;  Tell-Houm  serait  cette 
Chorozaïn  contre  laquelle  le  Sauveur  lançait  l'anathème.  L'aspect 
uniforme  des  monticules  qui  circonscrivent  au  nord  le  bassin  du  lac 
et  l'absence  de  données  plus  précises  que  les  vagues  indications  des 
évangélistes  rendent  ces  conjectures  bien  hasardeuses.  Peu  m'im- 
porte d'ailleurs,  je  l'avoue,  l'identification  de  la  demeure  de  Jésus 
avec  telle  ou  telle  colline  qui  n'en  garde  plus  de  trace;  ce  qu'il  faut 
se  dire,  c'est  qu'il  a  foulé  tous  ces  lieux,  qu'il  a  prêché  sur  toutes 
ces  montagnes  la  parole  nouvelle,  que  toute  cette  vallée  élue  a  été 
le  sillon  où  ont  germé  ces  semences  de  vie.  Chacun  de  ces  champs, 
de  ces  flots,  de  ces  ravins,  a  inspiré  une  de  ces  populaires  homélies 
où  la  doctrine  de  chanté  qui  n'était  encore  qu'un  thème  de  philoso- 
phie pharisienne,  la  consolation  de  quelques  docteurs  du  sanhédrin 
comme  Hillel,  de  quelques  rêveurs  esséniens,  s'est  faite  pratique 
et  accessible  aux  humbles,  est  devenue  l'espoir  et  la  récompense 
des  sueurs  secrètes  du  pauvre,  de  ses  pleurs  ignorés. 

Si  vraiment  Tell-Houm  est  l'emplacement  où  s'éleva  Gaphar- 
naïim,  «  la  ville  exaltée  jusqu'au  ciel,  »  quel  contraste  aujourd'hui! 
Sur  la  grève  déserte,  parmi  les  roseaux,  une  douzaine  de  tentes 
noires,  habitées  par  les  Bédouins  fellahins,  rampent  à  demi  enfouies 
sous  le  fumier  des  troupeaux.  Ces  nomades,  les  plus  misérables 
que  nous  ayons  vus,  viennent  nous  contempler  de  la  plage  en  nous 
assourdissant  de  l'éternel  refrain  de  la  mendicité  orientale,  hak- 
cliichy  bakchich!  Les  enfans  sont  nus  comme  la  main,  les  femmes 
à  peine  vêtues  de  haillons  innomés,  les  hommes  assis  autour  d'une 
longue  lance  fichée  en  terre  devant  la  tente  du  cheik;  tous  portent 
les  stigmates  dégoûlans  de  la  malpropreté,  de  la  misère  volontaire 
et  de  l'abrutissement.  —  Vœ  tibi  Chorozaïn! 

Sur  ces  rives  hantées  par  des  pâtres  et  des  bandits,  une  civilisa- 
tion florissante  a  brillé  un  instant.  Une  couronne  de  cités  riches  et 
élégantes  se  mirait  dans  les  flots  de  cette  mer  que  sillonnaient  leurs 
embarcations  :  Capharnaùm,  Bethsaïda,  Chorozaïn,  Magdala,  Tibé- 
rias,  et,  plus  au  sud,  Gadara,  Hippos,  Tarichée,  Emmaûs,  renom- 
mée pour  ses  eaux  sulfureuses  où  de  beaux  bains  arabes  s'élèvent 
encore  sur  l'emplacement  des  thermes  d'Hérode,  à  deux  portées  de 
fusil  de  notre  campement  ;  villes  de  science  et  de  plaisir,  vivifiées 
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par  l'esprit  juif,  embellies  par  le  goiit  romain.  La  féconde  vallée 
livrait  à  la  culture  ses  richesses  tropicales,  une  population  nom- 
breuse l'habitait.  C'était  l'heure  où  la  Galilée,  séjour  préféré  des 
Ilérodes,  éclipsait  presque  la  fortune  de  Jérusalem;  mais  voici  qu'un 
jour  la  malédiction  irritée  tombe  sur  cette  Décapolo,  sourde  à  la 
parole  de  salut;  aussitôt  la  guerre  civile  et  étrangère,  la  dévasta- 
tion, le  pillage,  tous  les  fléaux  se  déchaînent  sur  elle,  détruisant 
jusqu'au  souvenir  de  ses  splendeurs.  La  terre  maudite  refuse  dé- 
sormais de  porter  des  cités  et  des  fruits;  le  silence  et  la  solitude  se 
sont  faits  pour  les  siècles  sur  la  mer  de  Génésareth  ;  aucun  bruit 
humain  ne  saurait  plus  les  troubler,  rien  n'y  viendra  distraire  la 
méditation  du  passant,  hormis  le  grondement  de  la  houle  aux  jours 
d'orage,  demeuré  comme  un  écho  de  l'anathème.  —  Vœ  tibi  Bcth- 
saida! 

Nazareth,  le  Carmel,  Esdrelon,  \"-h  décembre. 

Nous  disons  adieu  pour  c{uelque  temps  au  Jourdain,  que  nous 
retrouverons  à  son  embouchure  dans  la  Mer-Morte,  et  nous  re- 
prenons notre  route  à  l'ouest  pour  gagner  Nazareth,  le  Carmel  et 
la  mer.  On  s'élève  par  des  plateaux  superposés  au-dessus  du  lac; 
le  dernier,  celui  de  Kouroun-Hattin ,  est  le  champ  de  bataille  où 
Saladin  remporta  sur  l'armée  chrétienne,  commandée  par  Guy  de 
Lusignan,  en  1187,  la  victoire  décisive  qui  mit  entre  ses  mains  Jé- 
rusalem et  toute  la  Palestine.  Peu  après,  d'El-Lubbieh,  vieux  khan 
en  ruines  et  de  fort  grand  air  néanmoins,  bâti  au  xvi*'  siècle  pour 
abriter  les  marchands  qui  venaient  d'Egypte  à  Damas,  on  gagne  le 
pied  du  Thabor,  qui  surgit  au-dessus  de  la  plaine  d' Esdrelon  comme 
un  gigantesque  autel.  Un  chemin  en  lacets,  pavé  de  grandes  dalles 
qui  trahissent  le  ciseau  romain,  conduit  en  une  heure  sur  la  plate- 
forme, partagée  entre  les  couvens  des  deux  familles  chrétiennes, 
grecque  et  latine.  Du  Thabor,  en  pressant  le  pas  des  chevaux  à  tra- 
vers des  ondulations  de  terrain  boisées  et  presque  riantes,  compa- 
rées aux  massifs  de  la  Galilée  septentrionale,  on  peut  arriver  le  soir 
même  à  Nazareth.  Les  premières  maisons  apparaissent  dans  un  pli 
de  terrain,  appendues  au  flanc  de  leur  colline  comme  des  grappes 
de  saxifrage.  Je  remarque  de  nouveau  ce  curieux  effet  d'optique  des 
villes  arabes,  dont  les  terrasses  et  les  murs  gris  se  confondent  si 
bien  avec  la  couleur  naturelle  du  sol  qu'on  en  approche  souvent 
sans  les  voir.  —  Nazareth  est  cependant  la  bourgade  la  plus  propre 
et  la  mieux  bâtie  que  nous  ayons  rencontrée.  Les  établissemens  reli- 
gieux européens  lui  donnent  une  physionomie  aisée  et  considérable. 

Nous  campons  à  l'entrée  de  la  ville,  sous  les  oliviers,  près  de  la 
fontaine.  Après  la  visite  des  sanctuaires  consacrés  par  de  pieuses 
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croyances,  c'est  à  cette  fontaine  en  pierres  sèches ,  où  les  femmes 
viennent  puiser  l'eau,  que  je  vais  m'asseoir  de  préférence.  Ici, 
comme  partout  en  Palestine,  c'est  clans  la  physionomie  générale  des 
lieux,  dans  les  immuables  coutumes  locales  qu'il  faut  rechercher 
les  linéamens  propres  à  reconstituer  et  à  faire  mieux  comprendre 
le  cadre  du  récit  évangélique.  Les  sources  ne  changent  pas  de  place, 
et  avec  elles  les  traditions  ne  risquent  pas  de  s'égarer.  Leur  rareté, 
leur  importance  capitale  dans  les  habitudes  de  l'Orient,  en  font  les 
témoins  naturels  de  tous  les  événemens  marquans  dans  la  vie  de  la 
cité.  Lisez  la  Bible  d'un  bout  à  l'autre  :  tous  les  établissemens  pri- 
mitifs, toutes  les  scènes  patriarcales,  viennerft  se  grouper  autour 
d'un  puits  ou  d'une  fontaine  dont  on  suit  parfois  l'histoire  à  tra- 
vers les  siècles,  et  qui  est  aujourd'hui  encore  le  rendez-vous  du 
village  arabe,  le  seul  lien  assez  fort  pour  rattacher  des  aggloméra- 
tions toujours  éphémères  en  dehors  de  lui  :  le  moindre  iilet  d'eau 
est  un  patrimoine  que  se  transmettent  précieusement  les  races  et 
les  générations  successives,  et  en  même  temps  le  seul  dépositaire 
certain  de  leurs  archives  élémentaires.  Ici,  sans  aucun  doute,  Marie 
venait  chaque  matin,  une  jarre  gracieusement  posée  sur  la  tête, 
comme  ces  belles  jeunes  fdles  qui  passent  devant  moi;  elle  portait 
leur  costume,  la  longue  chemise  blanche  ouverte  sur  la  poitrine, 
parlait  une  langue  voisine  de  la  leur  et  avait  les  traits  de  quelqu'une 
d'entre  elles.  Ainsi,  à  regarder  le  sol  où  elles  sont  nées,  les  tou- 
chantes histoires  enseignées  à  notre  enfance  ressuscitent  dans  toute 
leur  vigoureuse  réalité. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  sommes  invités  à  un  dé- 
jeuner arabe  chez  le  cheik  Abou-Ahmed-Safedi.  Ce  musulman  a  es- 
corté M.  de  Saulcy  dans  ses  voyages,  et  l'a  sauvé  un  jour  dans  une 
attaque  de  Bédouins.  Pour  reconnaître  ce  service,  le  savant  archéo- 
logue a  fait  obtenir  à  son  protégé  la  croix  de  la  Légion  d'honneur; 
aussi  Abou-Ahmed  affiche-t-il  des  sentimens  très  français,  et  se 
fait-il  un  devoir  d'offrir  sa  cordiale  hospitalité  à  tous  ceux  de  nos 
compatriotes  qui  passent  à  Nazareth.  Il  nous  sert  le  classique  repas 
arabe  :  une  multitude  de  petits  plats,  de  hachis,  de  légumes,  de 
pâtisseries  surtout,  se  pressent  sur  une  table  basse  autour  d'un  co- 
lossal jjilaf,  montagne  de  riz  et  de  mouton  bouilli;  assis  sur  ses 
talons,  l'invité,  tout  en  déchiquetant  sa  galette  de  seigle,  plonge 
ses  doigts  à  sa  fantaisie  tantôt  dans  l'un,  tantôt  dans  l'autre  des 
plats  posés  devant  lui.  Parfois  le  cheik  pousse  l'amabilité  jusqu'à 
pétrir  de  sa  main  une  boulette  de  riz,  de  viande  et  de  sauce  de  la 
grosseur  d'un  œuf,  qu'il  vous  introduit  délicatement  dans  la  bouche; 
c'est  la  grande  politesse  orientale,  qu'il  serait  du  dernier  goût  de 
refuser.  Bah!  on  passe  sur  tout  cela  par  amour  de  la  couleur  lo- 
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cale.  Le  vieil  Arabe  est  accroupi  tout  le  jour  sur  une  natte,  dans 
l'angle  d'une  salle  nue  où  pendent  ses  armes;  il  fume  des  cigarettes 
en  faisant  mijoter  sur  un  brasero  d'innombrables  tasses  de  café 
relevé  de  cumin  et  d'herbes  odoriférantes.  Voilà  sa  vie.  Les  visites 
d'ailleurs  se  succèdent  sans  interruption,  c'est-à-dire  qu'un  habi- 
tant de  la  ville  ou  un  Bédouin  du  désert  entre,  salue  le  maître  de 
la  maison,  s'accroupit,  allume  sa  pipe  ou  sa  cigarette,  et  sort  après 
une  demi-heure  sans  avoir  prononcé  plus  de  vingt  paroles.  Je  ne 
peux  m'empêcher  d'admirer  une  fois  de  plus  la  décence  et  l'urba- 
nité de  ces  réunions.  Ces  gens -là  sont  après  tout  des  villageois  de 
petite  condition  ;  quelle  différence  dans  la  gravité  de  leur  parole  et 
la  noblesse  de  leur  attitude  avec  la  turbulence  et  le  sans-gêne  de 
nos  populations! 

Les  deux  jours  que  nous  avons  passés  à  Nazareth  coïncident  avec 
les  fêtes  du  bairam.  Cette  bonne  fortune  nous  vaut  un  spectacle 
pittoresque;  dans  l'après-midi,  les  jeunes  gens  de  la  ville  se  réu- 
nissent pour  courir  le  djêrid.  Ce  plaisir  viril,  d'où  nous  sont  venus 
nos  tournois  au  moyen  âge,  offre  un  bien  autre  intérêt  que  nos 
courses  de  chevaux.  Le  champ-clos  est  la  place  pierreuse  et  pous- 
siéreuse, enceinte  de  haies  de  nopals,  qui  s'étend  devant  nos  tentes. 
Les  jouteurs,  revêtus  de  leurs  plus  riches  costumes,  se  divisent  en 
deux  camps  et  lancent  les  uns  contre  les  autres,  pour  se  défier, 
leurs  montures  aux  flancs  ensanglantés  par  le  large  et  tranchant 
étrier  de  fer.  Bientôt  les  cavaliers  excités,  penchés  sur  leurs  bêtes 
affolées,  se  mêlent,  se  heurtent,  cherchent  à  s'atteindre  au  moyen 
de  lourds  javelots  de  bois  qui  se  croisent  dans  l'air,  vont  frapper  dans 
le  do.'i  les  fuyards,  ou  sont  saisis  au  vol  par  les  adroits  combattans, 
aux  applaudissemens  bruyans  de  la  galijrie.  Un  nuage  de  poussière 
tourbillonne  sous  les  sabots  des  chevaux  et  fait  pailleter  dans  la 
verdure  jaunâtre  des  figuiers  de  Barbarie  les  vestes  brodées  d'or, 
les  marlilas  rayés  de  noir  et  de  blanc,  les  kouffichs  éclatantes  et 
les  hautes  bottes  rouges  des  coureurs.  Une  grande  aflluence  de 
spectateurs  se  presse  autour  du  petit  cirque  et  complète  le  tableau. 
Les  femmes  disparaissent  sous  de  longs  voiles  blancs,  retombant  sur 
des  jupes  roses,  violettes;  bon  nombre  d'enfans  sont  des  pieds  à  la 
tête  orange  ou  vert-pomme.  Quand,  au  coucher  du  soleil,  toute 
cette  foule  bigarrée  s'écoule  par  le  chemin  trop  étroit  comme  un 
fleuve  qui  a  rompu  ses  digues,  elle  donne  à  l'œil  ébloui  la  sensation 
d'une  boîte  à  couleurs  renversée  dans  l'atelier  d'un  peintre.  Tout 
se  disperse  en  quelques  secondes;  les  femmes  attardées  à  la  fon- 
taine restent  seules  à  l'entrée  de  la  ville,  se  disputant  avec  force 
cris  la  source  avare;  puis  la  nuit  tombe,  tgut  se  tait,  et  nous  n'aper- 
cevons plus,  à  travers  le  feuillage  grêle  et  délicat  des  oliviers  qui 
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nous  abritent,  que  les  écharpes  rouges  oubliées  par  le  crépuscule 
dans  le  ciel,  par-dessus  les  collines  qui  restreignent  le  calme  hori- 
zon de  la  petite  vallée. 

On  sort  de  Nazareth  par  l'étroite  crête  de  la  montagne  d'où  les 
compatriotes  de  Jésus  voulurent  le  précipiter;  des  pentes  boisées 
de  chênes-verts,  d'où  l'on  commence  à  voir  la  mer,  conduisent 
dans  les  vallées  latérales  qui  prolongent  la  plaine  d'Esdrelon  du 
côté  du  nord.  Elles  sont  arrosées  par  le  Kison,  rivière  respectable, 
pourvue  d'eau,  que  nous  passons  à  gué  pour  gagner  le  pied  des 
montagnes  du  Carmel  jusqu'à  Gaïpha,  l'antique  Sycaminum  des 
Phéniciens.  La  ville  est  insignifiante  et  a  l'aspect  de  tous  les  petits 
ports  du  Levant;  mais  la  végétation  tropicale  qui  l'entoure  nous 
charme  par  sa  nouveauté.  C'est  le  point  de  la  côte  où  les  palmiers 
commencent  à  se  hasarder  en  nombre  pour  descendre  en  augmen- 
tant toujours  jusqu'aux  forêts  de  Gaza.  Tout  le  long  de  la  plage,  les 
beaux  arbres  dressent  leurs  stipes  élancés,  sur  lesquels  le  vent  de 
mer  fouette  bruyamment  les  bouquets  de  palmes;  des  figuiers,  en- 
core parés  de  leurs  feuilles  sous  ce  doux  climat,  des  orangers,  des 
nopals,  se  pressent  à  leurs  pieds;  les  pépinières  de  grenadiers  qui 
mêlent  leurs  têtes  jaunes  aux  blanches  forêts  d'oliviers  donnent  çà 
et  là  à  la  campagne  l'apparence  d'un  échiquier  d'or  et  d'argent.  En 
face  de  Gaïpha,  de  l'autre  côté  du  golfe  qui  échancre  profondément 
les  terres,  Saint-Jean-d'Acre  sort  de  l'eau  comme  une  tache  bril- 
lante, tout  rempli  des  souvenirs  de  l'héroïsme  français,  de  saint 
Louis  à  Bonaparte. 

C'est  avec  ce  dernier  boulevard  de  la  chrétienté,  abandonné  par 
elle  et  investi  par  les  mameluks  de  Malek-el-Aschraf,  que  s'effon- 
dra sans  retour  le  royaume  latin  de  Jérusalem  le  18  mai  1291.  On 
peut  lire  dans  la  relation,  récemment  publiée,  de  maître  Thadée  de 
Naples  {Planctus  pro  civitate  Acconemi),  le  récit  des  prouesses  qui 
illustrèrent  le  dénoûment  suprême  de  la  lutte  engagée  depuis 
deux  siècles  entre  les  deux  mondes  d'Orient  et  d'Occident  :  la 
vaillance  des  templiers,  le  martyre  héroïque  du  patriarche  de  Jé- 
rusalem, la  sublime  folie  de  ces  deux  cents  prêtres  qui  marchèrent 
sans  armes  aux  Sarrasins  et  se  firent  massacrer  en  chantant  des 
cantiques.  On  surprend,  dans  les  lamentations  du  clu'oniqueur  con- 
temporain, l'écho  du  cri  d'effroi  et  de  douleur  qu'arrache  au  monde 
religieux  cet  irréparable  désastre.  Dévoûmens  stériles!  la  ^fièvre 
d'accès  qui  depuis  deux  siècles  s'était  emparée  de  l'Europe,  la  jetant 
à  époques  fixes  sur  les  plages  de  Syrie,  venait  de  s'éteindre;  durant 
deux  cents  ans,  ce  coin  de  terre-sainte  avait  fourni  un  aliment  à 
toutes  les  ambitions,  un  idéal  à  toutes  les  gloires,  un  refuge  à 
tous  les  quêteurs  d'aventures,  aux  romanesques,  aux  désespérés, 
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un  lit  à  ce  courant  de  vagues  inquiétudes  qui  pousse  les  audacieux 
de  chaque  siècle  dans  une  direction  déterminée,  réjmndant  à  un 
besoin  commun  de  hasards  et  d'extraordinaire,  et  s'appclant  tour 
à  tour  croisades,  Nouveau-Monde,  réforme,  révolution.  Les  vaillans 
y  venaient  chercher  de  la  gloire,  les  princes  sans  terre  des  princi- 
pautés et  des  fiefs,  les  prélats  des  évêchés,  les  mystiques  le  mar- 
tyre, les  meurtris  de  la  vie,  les  victimes  de  son  éternel  mensonge, 
moins  bruyans,  mais  aussi  nombreux  peut-être  alors  qu'aujour- 
d'hui, l'oubli  et  la  mort.  Enfin  l'eflbrt  s'usa  de  lui-même  :  l'Europe, 
toute  à  sa  laborieuse  constitution  intérieure,  se  désintéressa  de  la 
sainte  entreprise,  comme  ces  marchands  pisans  ou  vénitiens  auxquels 
maître  Thadée  reproche  avec  amertume  d'abandonner  la  ville  me- 
nacée, «  plus  soucieux  du  lucre  et  des  biens  terrestres  que  des 
célestes.  »  Quand  le  châtelain  de  Coucy,  venu  en  Palestine  pour 
mériter  un  nom  glorieux,  l'amour  de  sa  dame  et  le  paradis,  se  sen- 
tit blessé  à  mort  sous  ces  murs  de  Saint- Jean-d'Acre,  il  recommanda 
que  son  cœur  fût  envoyé  à  Gabrielle  de  Vergy,  dame  de  Fayel; 
celle-ci  reçut  le  message  dans  un  festin  offert  par  son  nouvel 
amant.  —  Comme  le  sire  de  Coucy,  le  génie  des  croisades,  expirant 
sous  les  murs  d'Acre,  jeta  vainement  son  cri  d'agonie  :  il  ne  fut  pas 
entendu  d'un  monde  épris  déjà  d'une  autre  chimère. 

Un  chemin  taillé  en  corniche  au-dessus  de  la  mer,  dans  la  roche 
calcaire  blanchâtre  et  friable  dont  sont  formées  toutes  ces  monta- 
gnes, nous  conduit  en  une  demi-heure  sur  la  pointe  du  promontoire 
où  est  bâti  le  couvent  du  Carmel,  gros  cube  de  maçonnerie  solide 
et  ramassé  sous  le  dôme  de  son  église,  aux  façons  de  château-fort 
avec  ses  mâchicoulis  saillans,  ses  petites  fenêtres  grillées  de  bar- 
reaux de  fer.  Les  carmes  déchaux  qui  l'habitent  sont  tous  Italiens  :  le 
supérieur  nous  reçoit  avec  une  cordialité  parfaite  et  nous  offre  un 
gîte.  —  Le  couvent  est  adossé  aux  dernières  pentes  du  Carmel,  sur 
un  roc  élevé  de  plusieurs  centaines  de  pieds  au-dessus  de  l'abîme. 
A  droite,  la  vue  s'étend  sur  le  golfe,  animé  par  les  deux  villes  op- 
posées de  Caïpha  et  de  Saint- Jean-d'Acre,  sur  les  montagnes  de 
Nazareth  à  Tyr;  à  l'arrière-plan,  les  sommets  chauves  et  dorés  de 
l'Hermon  et  de  l'Anti-Liban  dominent  la  scène.  —  A  nos  pieds,  de- 
vant nous,  à  notre  gauche,  la  pleine  mer. 

Avec  quelle  majesté  le  soleil  s'est  couché  sur  ce  site  merveilleux  ! 
Au  moment  où  il  descend  dans  les  flots,  tous  les  détails  de  ce  pano- 
rama, villes,  golfe,  mer,  cimes  dénudées,  se  colorent  de  teintes  roses 
et  vermeilles;  puis,  à  l'instant  précis  où  l'astre  a  disparu,  pendant 
le  court  crépuscule  de  ces  contrées,  les  hautes  crêtes  se  noient  dans 
un  gris  doux,  tandis  que  les  villes,  les  brèches  calcaires  de  la  mon- 
tagne, les  échancrures  de  la  côte,  reprennent  pour  quelques  mi- 
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nutes  leur  valeur  blanche  sur  le  bleu  cru  de  la  nappe  d'eau.  Après 
l'heure  rose,  l'heure  blanche.  —  La  nuit  se  fait,  solennelle  et  impo- 
sante, sur  la  montagne  biblique.  Dans  le  silence  du  cloître,  le  bruit 
des  vagues  monte  jusqu'à  nous.  Entendu  à  ces  hauteurs,  il  produit 
un  effet  singulier.  C'est  une  basse  continue,  sourde  et  frémissante, 
comme  la  chute  d'une  cascade  lointaine,  comme  le  fracas  de  milliers 
de  chars  passant  à  distance.  Le  vent,  qui  ne  cesse  jamais  de  battre 
ces  rochers,  qu'il  souffle  de  la  terre  ou  du  large,  mêle  sa  note  à 
celle  des  flots.  L'air  et  les  eaux  parlent  seuls  là  où  les  prophètes 
se  sont  tus  :  ces  deux  grandes  voix  de  Dieu  sont  plus  mystérieuses 
et  plus  vénérables  encore  que  les  oracles  d'Elisée.  Nous  les  écou- 
tons longtemps  dans  une  extase  recueillie,  appuyés  aux  grilles  de 
la  fenêtre,  regardant  devant  nous  cette  sombre  et  sonore  immensité; 
l'infini  vu  à  travers  des  barreaux  de  prison ,  n'est-ce  pas  l'acte  de 
toute  notre  vie? 

Partis  ce  matin  au  petit  jour  du  Carmel,  nous  avons  marché  jus- 
qu'à la  nuit  pour  traverser  la  longue  et  monotone  plaine  d'Esdrelon. 
Au  printemps,  nous  dit-on,  elle  se  couvre  d'un  tapis  de  verdure 
et  retrouve  sa  grâce  sous  la  parure  des  fleurs  sauvages,  les  cycla- 
mens, les  lis,  les  jacinthes  et  les  saponaires;  mais  à  cette  époque, 
«  la  fleur  du  Carmel  est  desséchée,  »  rien  ne  vient  distraire  ou 
reposer  l'œil  dans  cette  vaste  étendue  de  champs  pelés  aux  teintes 
ocreuses,  où  se  meurent  les  tiges  roussâtres  des  chardons.  Quel- 
ques Bédouins,  agriculteurs  ou  pasteurs  suivant  la  saison,  cultivent 
la  plaine  par  endroits  et  y  font  pousser  un  peu  de  sésame.  La 
maigre  récolte  est  portée  à  Caïpha  par  de  longues  fdes  de  cha- 
meaux ,  (c  animaux  difformes ,  gibbeux  et  onérifères  »  au  dire  du 
bon  frère  Faber. 

La  rencontre  de  ces  caravanes  est  aujourd'hui  le  seul  incident 
de  notre  route.  Je  ne  sais  rien  de  gauche  comme  les  silhouettes  de 
ces  grandes  bêtes,  vues  de  profil  sur  les  lointains  de  l'horizon  :  on 
dirait  les  arches  d'un  pont  ambulant.  Ils  se  suivent  sur  une  seule 
file,  par  troupes  de  quinze  ,  vingt  ou  trente,  séparés  par  des  inter- 
valles égaux,  reliés  les  uns  aux  autres  par  une  corde  qui  étreint 
leur  mufle  et  agitant  une  clochette;  un  petit  âne  les  conduit,  très 
important  et  très  affairé.  Le  chameau  de  Syrie  n'a  pas  la  haute 
taille,  les  formes  étoffées,  le  poil  fourni,  tirant  sur  le  brun  noir,  de 
celui  d'Asie-Mineure  :  il  est  généralement  étriqué,  pelé,  calleux, 
d'un  roux  blanchâtre;  mais  gardons-nous  de  le  mépriser  :  c'est  le 
philosophe  des  animaux.  On  le  croit  inepte,  il  n'est  que  résigné.  11  a 
reconnu  l'inutilité  des  révoltes;  soumis  à  sa  dure  condition,  il  dé- 
daigne les  emportemens  stupides  du  cheval,  l'entêtement  stérile  de 
l'âne.  Il  marche  insouciamment,  tirant  sa  grande  langue,  impri- 
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mant  ses  sabots  clans  le  sable  de  la  plaine  ou  les  dalles  friables  de 
la  montagne,  redôlant  dans  son  œil  doux  et  contemplatif  l'éternelle 
uniformité  du  désert.  Il  sait  l'inanité  des  désespoirs  et  des  colères 
contre  la  fatalité,  qui  est  la  plus  forte;  il  la  porte  avec  patience  et 
courage,  économisant  ainsi  des  coups  et  des  fatigues  de  surcroît. 
Cette  acceptation  méprisante  de  la  destinée  contre  laquelle  on  ne 
peut  rien  n'est-elle  pas  une  leçon  de  philosophie  pratique  qu'il 
nous  donne  à  tous? 

Le  chemin  serre  de  près  la  chaîne  qui  rattache  le  Garmel  aux 
monts  de  Saniarie,  belles  masses  de  rochers,  bien  découpées,  sépa- 
rées par  des  ravins  profonds  et  sombres,  revêtues  de  robustes  forêts 
de  chênes  aux  aspects  alpestres  :  les  aigles  y  planent  en  grand 
nombre,  les  ours  et  les  sangliers  habitent  leurs  retraites  comme  au 
temps  d'Élie  et  d'Elisée. — Singulières  figures,  celles  de  ces  farouches 
prophètes,  habitans  des  sommets  et  des  cavernes,  d'où  ils  sortaient 
inopinément  pour  aller  tancer  au  fond  de  leurs  palais  les  rois  préva- 
ricateurs !  L'histoire  ne  nous  offre  rien  de  comparable  à  ce  pouvoir  de 
l'éloquence  et  de  l'austérité,  qui  représentait  seul,  dans  l'absolutisme 
de  l'état  hébreu,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  le  contrôle. 
Luttant  sans  relâche  pour  le  maintien  de  leur  influence  religieuse  et 
politique  contre  les  compétiteurs  qui  cherchaient  à  se  substituer  à 
eux,  ils  étaient  sans  pitié  dans  la  victoire  :  le  plus  fort  et  le  mieux 
écouté  n'avait  pas  de  cesse  qu'il  n'eût  fait  massacrer  les  prophètes 
rivaux.  Aux  grandes  époques  du  prophétisme,  comme  sous  Elle  et 
son  successeur,  ils  font  et  défont  les  rois,  guident  les  armées,  trai- 
tent avec  l'étranger,  jettent  des  victimes  au  peuple,  ordonnent  toutes 
choses  dans  l'état,  sans  jamais  essayer  de  détourner  à  leur  profit 
l'apparence  du  pouvoir,  dont  ils  ont  la  réalité;  puis  leur  tâche  finie, 
ils  disparaissent  soudain,  comme  ils  sont  apparus,  dans  un  antre  de 
la  montagne,  où  le  peuple  enthousiaste  cherche  vainement  leur 
trace  perdue.  Une  tradition  affaiblie  de  leur  audace  semble  être 
restée  à  ces  derviches  musulmans  qui  sortaient  parfois  de  leurs 
tckh  pour  réprimander  durement  les  plus  redoutés  vizirs  et  même 
les  califes  tout-puissans. 

Nous  dépassons  le  champ  de  bataille  historique  de  Mageddo,  où 
Israël  fut  écrasé  par  les  masses  égyptiennes  jetées  sur  l'Asie  par 
Néchao.  La  plaine  se  rétrécit  :  à  notre  gauche  s'effacent  successive- 
ment les  sommets  du  Thabor,  du  Petit-Hermon ,  de  Gelboë  et  de 
Galaad,  où  les  jeunes  Juives  pleuraient  la  virginité  de  la  fille  de 
Jephté.  Encore  une  vivante  silhouette  de  Bédouin ,  cet  aventurier 
que  les  hasards  de  la  guerre  firent  juge  en  Israël.  Fils  naturel  d'une 
courtisane,  repoussé  par  ses  frères  de  la  maison  paternelle,  il  avait 
été  chercher  fortune  au  bout  de  sa  lance  dans  la  Transjordanienne. 
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Vaillant  et  audacieux,  il  réunit  autour  de  lui  un  noyau  de  nomades 
et  de  bandits,  virî  inopes  et  lalrocinantes,  qui  l'élurent  pour  chef. 
Une  guerre  ayant  éclaté  entre  la  tribu  de  Galaad  et  les  Ammonites, 
ceux  qui  l'avaient  chassé  jadis  vinrent  le  chercher  pour  son  renom 
de  bravoure  et  tentèrent  de  l'engager  à  leur  solde.  Le  cheik  posa 
ses  conditions  comme  un  condottiere  milanais  du  xvi^  siècle  :  il 
demanda  le  principat,  se  le  fit  décerner  et  l'alîermit  par  la  victoire. 
Imbu  des  superstitions  étrangères  au  milieu  desquelles  s'était  écou- 
lée sa  jeunesse,  il  se  souvint  un  jour  de  bataille  des  sacrifices  de 
Moloch,  et  fit  un  vœu  contre  nature  qui  lui  coûta  son  unique  en- 
fant. Ainsi  le  chapitre  des  Juges,  commencé  comme  une  légende 
guerrière  d'Antar,  s'achève  par  la  plus  touchante  des  élégies. 

Que  d'autres  noms  fameux,  que  de  souvenirs  disparates  se  heur- 
tent, dans  cette  plaine  d'Esdrelon,  comme  ont  fait  les  armées  qui 
de  tout  temps  l'ont  choisie  pour  champ  de  bataille  :  Saûl  et  David, 
Jézabel  et  Naboth,  le  pharaon  de  Mageddo,  le  Christ  et  ses  disci- 
ples, Guy  de  Lusignan  et  Saladdin,  enfin  Junot,  Kléber  et  Bona- 
parte! Que  de  siècles,  de  bruit  et  de  sang  pour  laisser  tant  de  soli- 
tude et  de  silence  dans  ce  vaste  désert  grisâtre  !  A  défaut  de  figures 
vivantes,  ce  sont  ces  figures  mortes  qui  surgissent  devant  les  yeux 
et  viennent  rompre  l'ennui  d'une  pénible  traite  :  neuf  heures  de 
cheval.  Nous  saluons  avec  joie  nos  tentes,  qui  nous  attendent  au 
village  sans  intérêt  de  Djénin.  Elles  sont  dressées  à  l'entrée  du  ci- 
metière et  de  loin  se  confondent  avec  les  tombes,  blanches  comme 
elles  sous  leur  enduit  de  chaux;  seulement  les  unes  sont  là  pour 
une  nuit  de  douze  heures  et  les  autres  pour  la  nuit  éternelle, 

Naplouse,  8  décembre. 

La  plaine  d'Esdrelon  marque  les  limites  de  la  Galilée;  de  Djénin 
à  Samarie,  où  une  douzaine  de  cabanes  en  pierres  sèches  gardent 
seules  le  souvenir  de  la  capitale  d'Israël,  nous  cheminons  dans  des 
montagnes  solitaires;  n'était  les  plantations  d'oliviers,  rien  n'en 
viendrait  sauver  la  nudité.  Il  n'est  que  la  misère  pour  donner  du 
prix  aux  pauvres  choses  :  cet  arbre  au  feuillage  glauque  et  terne, 
qui  ennuie  et  attriste  dans  nos  pays  accoutumés  aux  profusions  de 
la  verdure,  devient  ici,  en  l'absence  d'autre  végétation  rivale,  une 
gaîté  et  une  parure  inappréciables.  Nous  sommes  en  décembre,  c'est 
le  mois  de  la  récolte;  des  enfans  aux  trois  quarts  nus,  perchés  sur 
les  branches,  font  pleuvoir  les  olives  dans  les  confies  de  paille  que 
des  femmes,  droites  et  cambrées  dans  leurs  chemises  de  cotonnade 
bleue,  leur  tendent  avec  des  poses  d'une  noblesse  incomparable. 
L'âme,  qui  vague  en  quête  de  pensées  dans  cet  horizon  vide,  se 
reporte  naturellement  aux  souvenirs  du  pays,  aux  scènes  familières 
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de  la  ciieilletle  dans  les  champs  aimés  de  la  Provence;  elle  se  prend 
à  rêver  de  trouver  le  soir  à  l'étape  le  caloulan,  la  bùclie  de  .\oël, 
emplissant  do  sa  flambée  superbe  i'àtre  et  la  grande  salle  où  le 
nougat  affriolant  attend  les  ramasseuses  revenues  des  pressoirs. 

Une  descente  nous  conduit,  par  une  brusque  transition,  dans  la 
vallée  étroite  et  ombreuse,  toute  plantée  de  beaux  arbres  et  de 
vergers,  égayée  par  les  fraîches  chansons  d'un  ruisseau  qui  aboutit 
à  Naplouse,  entre  les  contre-forts  des  monts  Ebal  et  Garizim.  Nous 
campons  dans  un  jardin,  sous  un  dais  de  vénérables  oliviers,  sans 
apercevoir  la  ville,  située  en  contre-haut  dans  les  arbres,  à  l'étran- 
glement du  col  que  forment  en  se  rejoignant  les  pentes  des  deux 
montagnes. 

Il  y  a  quatre  mille  ans,  un  vieux  pâtre  de  Mésopotamie,  poussé 
par  la  parole  de  Jéhovah,  est  venu  planter  sa  tente  de  peaux  de  chè- 
vres au  même  endroit,  à  cette  place  peut-être  où  s'élèvent  les  nôtres. 
Comme  tout  le  reste,  les  lieux  de  campement  sont  fixés  par  une 
tradition  immuable  et  fidèle  en  Orient.  Aucune  considération,  au- 
cune menace,  ne  pourraient  empêcher  nos  ynoukres  de  dresser  les 
tentes  là  où  ils  l'ont  toujours  fait,  là  où  leurs  pères  leur  ont  appris 
à  le  faire.  Chaque  fois  que  nous  avons  voulu  manifester  notre 
préférence  en  faveur  de  tel  ou  tel  site,  ils  nous  ont  toujours  ré- 
pondu d'un  air  étonné  par  cet  argument  sans  réplique  :  «  C'est 
l'endroit  où  l'on  campe.  »  —  Donc,  ici  ou  près  d'ici,  sous  les  téré- 
binthes  de  Sichem,  dans  le  «  Vallon  illustre»  [Gen.,  xii,  6),  le  pa- 
triarche, arrivant  un  soir  comme  nous,  prit  possession  de  la  contrée 
de  Chanaan,  et  entendit  la  promesse  céleste  qui  l'assignait  à  sa 
postérité  plus  nombreuse  que  le  sable  de  la  mer.  Quelle  terre  pour- 
rait produire  de  semblables  titres  de  noblesse?  Comme  on  se  sent 
débile  et  chétif  en  face  de  pareils  abîmes  de  temps  et  de  pareils 
souvenirs  ! 

Avant  d'entrer  dans  la  ville,  nous  sommes  montés  sur  le  faîte  du 
Garizim,  couvert  de  curieuses  ruines.  M.  de  Saulcy,  toujours  porté 
aux  attributions  reculées  et  merveilleuses,  a  voulu  y  voir  les  restes 
du  temple  bâti  par  Sanaballète  au  retour  de  la  captivité;  cette  hypo- 
thèse semble  bien  hasardée. 

Nous  redescendons  dans  le  col  où  s'abrite  Naplouse,  et  nous  en- 
trons par  une  massive  porte  voûtée  dans  la  ville,  assez  considé- 
rable pour  la  Palestine,  d'environ  8,000  âmes.  De  grandes  et  hautes 
maisons  à  plusieurs  étages  se  serrent  les  unes  contre  les  autres  et 
surplombent  les  deux  ou  trois  principales  rues;  les  autres  sont  un 
dédale  obscur  et  inextricable,  disparaissant  sous  des  voûtes  som- 
bres, surbaissées,  voies  souterraines  d'aspect  fort  original.  C'est  en 
nous  glissant  dans  ces  couloirs  ténébreux  que  nous  arrivons  à  la 
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synagogue  samaritaine ,  la  grande  curiosité  de  Naplouse.  Par  elle- 
même,  cette  synagogue  n'a  rien  de  remarquable  :  c'est  une  salle 
assez  petite,  blanchie  à  la  chaux,  ornée  de  quatre  ou  cinq  lampes 
de  verre  et  de  quelques  tapis  ;  mais  on  y  montre  le  fameux  Penta- 
teuque  samaritain,  contempoi*ain  du  schisme  à  en  croire  ses  lec- 
teurs. Ce  patriarche  des  livres  est  un  vénérable  volume  de  parche- 
min, enroulé  sur  lui-même  comme  ceux  des  anciens,  plié  dans  une 
précieuse  étoffe  de  soie,  enfermé  dans  une  boîte  de  métal  curieu- 
sement niellée,  et  couvert  de  caractères  bizarres;  ils  appartiennent 
à  un  des  anciens  alphabets  qui  ont  tour  à  tour  servi  de  signes  à  la 
langue  hébraïque  et  au  dialecte  samaritain.  En  réalité,  cette  copie 
d'un  texte  antérieur  à  Jésus-Christ  remonte  aux  premiers  siècles 
de  notre  ère  :  peu  de  manuscrits  pourraient  produire  de  pareils 
quartiers. 

A  côté  de  la  synagogue,  dans  une  petite  cave  encombrée  de  li- 
vres, habile  l'àme  de  ce  lieu,  le  Quasimodo  de  ce  temple,  le  pon- 
tife de  la  religion  samaritaine.  Ce  beau  vieillard,  à  opulente  barbe 
blanche,  vêtu  d'une  riche  robe  de  soie  jaune  sous  la  lévite  de  lin 
que  les  fidèles  endossent  avant  de  prier,  est  accroupi  sur  un  divan 
dans  son  antre,  et  psalmodie  le  livre  saint;  il  fei^ait  un  superbe 
pendant  au  vieux  Turc  que  nous  avons  aperçu  lisant  le  Coran  dans 
une  maison  de  Damas.  Il  faut  venir  en  Orient  pour  retrouver  de 
ces  fantastiques  Rembrandt  en  chair  et  en  os.  —  Le  grand-prêtre 
répond  obligeamment  aux  questions  que  nous  lui  faisons  sur  sa 
secte  par  l'intermédiaire  de  notre  drogman. 

On  sait  que  les  Samaritains  ou  Couihéens,  comme  les  appelaient 
les  Juifs,  sont  descendus  de  ces  colons  babyloniens  de  Couth  et  de 
Sépharvaïm  que  Salmanazar  envoya  en  Samarie  pour  repeupler  le 
pays  après  la  captivité  d'Israël.  Ils  embrassèrent  la  loi  mosaïque, 
tout  en  y  mêlant  pendant  longtemps  le  culte  de  leurs  dieux  natio- 
naux. Repoussés  par  les  Juifs,  lorsqu'ils  voulurent  s'unir  à  eux  pour 
rebâtir  le  temple,  ils  élevèrent  sur  le  mont  Garizim  un  sanctuaire 
rival  de  celui  de  Sion  et  rejetèrent  tous  les  livres  canoniques  à  l'ex- 
ceptioii  du  Pentateuque.  Cette  secte,  le  plus  frappant  exemple  de 
l'immobilité  religieuse,  s'est  conservée  jusqu'à  nous  'telle  qu'elle 
s'est  constituée  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans.  Elle  continue  à  cé- 
lébrer la  pâque  sur  la  montagne  sacrée.  Le  grand-rabbin  nous  ap- 
prend que  le  pontificat  est  héréditaire  dans  sa  famille,  issue,  à  l'en 
croire,  du  lévite  Aaron.  On  se  rappelle  quelle  a  été  de  tout  temps 
la  haine  des  Juifs  contre  les  Samaritains  :  l'Évangile  en  atteste  la 
persistance.  Les  fidèles  que  nous  voyons  prier  à  la  synagogue  dans 
leurs  tuniques  blanches  n'ont  aucun  des  traits  caractéristiques  de 
l'immuable  type  hébreu.  C'est  un  des  faits  les  plus  curieux  de  l'his- 
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toire  religieuse,  une  des  exceptions  aux  lois  générales  les  plus 
clignes  de  méditation,  que  l'intrusion  de  cet  élément  étranger  dans 
la  famille  mosaïque,  si  fermée  et  si  exclusive.  L'aversion  des  fils  lé- 
gitimes empêchait  ces  nouveau-venus  de  se  fondre  complètement 
dans  le  courant  hébraïque.  On  devait  s'attendre  cà  voir  le  dogme 
s'altérer  et  se  transformer  entre  leurs  mains,  suivant  la  pente  de 
leur  esprit  national  et  de  leurs  croyances  antérieures;  bien  au  con- 
traire, ils  l'isolent  et  l'immobilisent  avec  une  fidélité  plus  jalouse 
que  les  gardiens  attitrés  eux-mêmes.  Tandis  que  chez  ces  derniers 
le  développement  du  prophétisme  vient  compléter  l'institution  mo- 
saïque, les  néophytes  limitent  toute  révélation  à  la  parole  du  fonda- 
teur; pour  ces  étonnans  esprits,  l'horloge  de  l'humanité  s'est  arrê- 
tée à  l'heure  du  passage  du  Jourdain,  tout  le  mouvement  intellectuel 
depuis  trois  mille  ans  est  non  avenu.  Auprès  d'eux  et  à  leur  sens,  le 
Juif  immobile,  figé  dans  sa  doctrine  et  dans  son  espérance  mortes, 
est  un  progressiste  et  un  novateur.  Notez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
peuple,  si  petit  qu'on  le  suppose,  chez  lequel  un  ensemble  de  tra- 
ditions, d'exigences  politiques  et  sociales,  contribue  à  maintenir  le 
faisceau  des  institutions  religieuses,  ni  d'une  immense  fédération 
d'esprits  de  même  famille,  d'une  franc- maçonnerie  universelle, 
comme  celle  des  Juifs  modernes.  La  secte  couthéenne  est  une  épave  : 
on  compte  tout  au  plus  aujourd'hui  cent  cinquante  Samaritains  à 
Naplouse.  Pourtant  ce  débris  sans  raison  d'être  apparente  s'est 
maintenu  réfractaire  à  toute  assimilation  avec  les  forces  religieuses 
qui  l'ont  englobé,  les  Perses,  qui  lui  apportaient  les  séductions  d'un 
culte  de  famille,  les  Hébreux,  les  chrétiens,  les  musulmans;  ceux 
de  nos  petits-neveux  qui,  dans  des  temps  éloignés,  passeront  ici 
avec  des  conceptions  sans  doute  bien  différentes  des  nôtres  sur 
toutes  les  choses  de  la  pensée,  verront  encore  les  mêmes  fidèles, 
inclinés  avec  les  mêmes  pratiques  sur  le  même  livre  aux  caractères 
mystérieux.  Pays  d'incessantes  surprises  morales,  où  tout  se  plaît  à 
renverser  les  systèmes  laborieusement  échafaudés  par  notre  pauvre 
sagesse  ! 

Un  des  cheiks  nous  mène  chez  lui,  dans  une  petite  chambre  fort 
proprette  située,  suivant  la  coutume  antique,  sur  la  terrasse  de  la 
maison.  Bien  que  les  femmes  de  la  tribu  ne  se  montrent  pas  en  pu- 
blic, il  consent  à  nous  présenter  la  sienne  pour  nous  faire  ad:nirer 
la  toilette  traditionnelle  et  l'opulente  coiffure  d'amulettes  et  de  se- 
quins,  pendans  au  bout  des  nattes  tressées,  dont  les  Samaritaines 
ont  conservé  l'usage.  La  jeune  femme,  peinte  comme  une  idole  et 
raide  sous  tous  ses  ornemens,  rit  de  bon  cœur  de  notre  étonnement. 

En  quittant  le  quartier  de  cette  secte  bizarre,  nous  remarquons 
devant  la  mosquée  de  Naplouse  un  portail  ogival  d'ornementation 
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romane  ;  le  linteau  et  le  tympan  portent  sur  des  colonnettes  en  spi- 
rale :  c'est  le  seul  reste  de  l'église  des  croisés.  —  A  la  sortie  de  la 
ville  ainsi  qu'à  l'entrée,  une  foule  lamentable  et  hideuse  nous  de- 
mande l'aumône  en  nous  tendant  des  mains  déformées  :  ce  sont  les 
lépreux.  L'horrible  maladie  biblique  s'est  perpétuée  à  Naplouse,  à 
Jérusalem,  dans  deux  ou  trois  villes  de  Palestine.  Comme  dans  l'an- 
cienne loi,  ces  pauvres  réprouvés  errent  à  la  porte  des  cités,  par- 
qués dans  des  huttes  maudites  et  vivant  de  charités.  Un  d'entre 
eux,  un  vieillard  blanchi  et  tout  rongé  par  la  terrible  contagion, 
tient  sur  ses  genoux  une  adorable  petite  fille  de  six  à  huit  ans.  On 
sait  que  la  lèpre  épargne  l'enfant  et  ne  se  déclare  chez  lui  qu'à  son 
adolescence.  C'est  un  tableau  triste  à  pleurer  quand  on  pense  à  ce 
que  sera  dans  dix  ans  cette  ravissante  créature.  Je  remets  à  l'en- 
fant une  piécette  d'argent;  ses  grands  yeux,  que  voilera  bientôt 
une  taie  sanglante,  brillent  de  plaisir;  elle  court  toute  joyeuse  au 
vieil  aveugle  et  frappe  dans  ses  mains  en  lui  criant  :  Bakchich  ! 
bakchich  !  Et  de  sauter,  et  de  sourire,  ignorante  et  insouciante  de 
l'affreux  avenir  qui  pèse  sur  elle.  Le  vieillard,  lui  aussi,  en  repre- 
nant sa  fille  dans  ses  bras  étiques,  retrouve  un  triste  sourire  sur  sa 
face  convulsée,  où  deux  ulcères  remplacent  les  yeux  absens. 

Nous  sortons  de  Naplouse  en  nous  dirigeant  vers  le  sud,  après 
nous  être  arrêtés  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  dans  le  champ  et  au 
puits  de  Jacob.  C'est  sur  cette  margelle  de  pierre  que  Jésus  s'est 
assis  un  jour,  à  cette  heure  de  midi,  las  comme  nous  de  la  cha- 
leur et  de  la  route,  pour  enseigner  à  la  Samaritaine  comment  les 
races  nouvelles  devaient  adorer  en  esprit  et  en  vérité. 

Jérusalem,  Mâr-Saba,  11  décembre. 

Il  faut  deux  petites  journées  de  Naplouse  pour  gagner  Jérusalem 
à  travers  les  montagnes  de  Judée.  Plus  on  approche,  plus  la  soli- 
tude se  fait  funèbre  et  lamentable  ;  il  semble  qu'une  puissance  in- 
telligente veuille  par  de  pareils  spectacles  préparer  l'âme  au  re- 
cueillement et  à  la  tristesse.  Enfin  notre  guide  nous  montre  un 
dernier  col  de  la  chaîne.  «  El-Quods,  El-Quods,  »  nous  dit-il.  C'est 
le  nom  arabe  de  Jérusalem.  Il  me  prend  un  frisson  d'impatience  et 
d'émotion.  Je  lance  mon  cheval  à  toute  bride  dans  les  pierres  trébu- 
chantes en  fouillant  des  éperons  les  flancs  de  la  pauvre  bête;  pan- 
telante et  épuisée,  elle  vient  s'arrêter  d'elle-même  sur  la  crête. 

Au-dessous  de  moi,  dans  un  entonnoir  formé  par  les  montagnes, 
un  plateau  inégal,  mais  régulièrement  incliné  du  sud -ouest  au 
nord-est,  descend  des  hauteurs  qui  courent  vers  Jaffa  jusqu'au  fond 
du  ravin  de  Cédron  et  se  redresse  brusquement  par  une  colline,  qui 
est  le  mont  des  Oliviers;  il  va  mourir  au  sud,  dans  la  gorge  d'Hin- 
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nom,  qui  coupe  à  angle  droit  celle  du  Cédron  ou  de  Josaphat.  Au- 
delà,  le  mont  du  Scandale  se  rattache  aux  élévations  de  terrain  qui 
bornent  l'horizon.  Pas  d'eau,  pas  de  végétation,  aucune  trace  de  vie 
dans  ces  vallées  poussiéreuses  et  consternées;  seul,  le  mont  des  Oli- 
viers arrête  le  regard  par  quelques  traces  de  verdure  pâle  et  sobre, 
comme  il  convient  à  un  cimetière.  Dans  le  triangle  compris  entre 
les  deux  ravins,  sur  les  pentes  abruptes  et  les  petits  monticules  du 
plateau,  une  ville  assombrie,  terne  et  singulière,  relevée  par  quel- 
ques dômes  noirs ,  apparaît  distinctement  dans  son  enceinte  de 
hautes  murailles.  L'œil  y  discerne  tout  d'abord  une  large  coupole, 
isolée  au  milieu  d'une  plate -forme  vide,  surplombant  le  ravin  de 
l'est;  c'est  la  mosquée  d'Omar,  l'ancien  temple,  sur  le  Moriah.  Plus 
haut,  deux  dômes  inégaux  tranchent  sur  l'uniformité  des  toits  en  ter- 
rasse :  c'est  le  Saint-Sépulcre.  A  l'extrémité  ouest,  sur  les  hauteurs  du 
mont  Sion,  la  tour  massive  de  David  domine  l'enceinte;  mais  com- 
ment faire  comprendre  à  qui  ne  l'a  pas  ressenti  le  caractère  d'indi- 
cible tristesse  qui  relie  tous  ces  détails  comme  la  note  dominante 
d'un  tableau  et  saisit  dès  le  premier  regard?  Chaque  pierre  de 
ce  paysage  sue  la  tristesse  :  la  ville  et  ses  entours  semblent  étouffés 
sous  un  uniforme  linceul  gris.  Aucun  des  bruits,  des  mouvemens, 
des  signes  de  vie  qui  annoncent  l'approche  des  centres  habités  ne 
s'en  échappe;  on- dirait  un  immense  couvent,  mieux  encore  une 
agglomération  de  tombeaux,  plutôt  qu'une  réunion  d'êtres  vivans. 
On  se  la  figure  involontairement  bâtie  de  ruines  et  de  cendres 
cimentées  avec  des  larmes,  on  pense  à  ces  «  cités  dolentes  »  veuves 
d'espérance  et  de  lumière,  faites  de  vaines  apparences  et  d'ombres 
silencieuses,  que  Dante  a  rencontrées  dans  le  voyage  infernal,  à 
cette  terre  effrayante  du  rêve  de  Job,  «  terre  obscure  et  couverte 
des  vapeurs  de  la  mort ,  terre  de  misères  et  de  ténèbres ,  d'où 
l'ordre  est  banni,  où  habitent  l'ombre  de  la  mort,  le  chaos  et  la 
sempiternelle  horreur.  » 

Notre  petite  troupe  me  rejoint  et  s'arrête,  elle  aussi,  avec  un 
même  cri,  comme  les  guerriers  du  Tasse  : 

Gerusalemme  unaiiimi  salutano. 

Nous  descendons  la  colline  et  rejoignons  à  la  porte  de  Damas  les 
murailles,  que  nous  contournons  pour  aller  camper  dans  un  champ 
contre  la  route  de  Jaffa.  Je  dois  confesser  ici,  pour  être  véridique, 
que  de  rudes  désillusions  attendent  le  pèlerin  dans  ce  faubourg.  Sa 
tente  est  adossée  au  «  Café  du  Jourdain,  »  où  des  Grecs  jouent  au 
billard  et  discutent  bruyamment  la  politique  locale.  11  ne  faut  rien 
moins,  pour  lui  faire  oublier  ce  dur  rappel  au  temps  présent,  que 
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le  passage  des  fidèles  venus  de  tous  les  points  cardinaux,  des  mou- 
giks  descendant  de  l'hospice  russe  et  traînant  au  Saint -Sépulcre 
leurs  grandes  bottes  rougies  par  les  neiges,  des  lépreux  se  lamen- 
tant en  chœur  aux  portes  de  la  ville.  —  Cette  nuit  encore  nous  res- 
terons sous  nos  tentes,  et  nous  aurons  le  courage  de  retenir  nos  cu- 
riosités si  fortement  éveillées  :  nous  voulons  profiter  du  beau  temps 
qui  nous  favorise,  de  notre  caravane  tout  organisée,  pour  faire  le 
petit  voyage  de  la  Mer-Morte,  du  Jourdain  et  de  Jéricho.  Nous  avons 
traité  avec  le  cheik  de  la  tribu  de  Fellàhins,  qui  habite  la  vallée  du 
Jourdain  et  s'arroge  sur  ce  pays  une  suzeraineté  que  les  voyageurs 
doivent  reconnaître  en  s'adjoignant  pour  escorte,  moyennant  une 
modique  rétribution,  quelques-uns  de  ses  cavaliers.  Le  cheik  nous 
donne  son  fils,  un  jeune  homme  aux  traits  fins  et  doux,  mais  inin- 
telligents; il  paraît  fort  épris  d'un  fusil  Lefaucheux  de  pacotille 
que  lui  a  donné  sa  dernière  pratique,  un  principicule  allemand.  On 
peut  se  fier  à  ces  Arabes  :  le  marché  passé  avec  eux  est  toujours 
aussi  sacré  (leur  intérêt  en  est  le  meilleur  garant)  que  leur  auto- 
rité sur  la  tribu  est  incontestée.  Sous  leur  conduite,  nous  nous 
acheminons  vers  Bethléem,  distant  d'une  heure  de  Jérusalem,  et  où 
nous  ne  faisons  que  passer,  comptant  y  revenir  à  loisir  durant  notre 
séjour  dans  cette  ville. 

La  route  qui  conduit  en  une  demi-journée  du  village  de  la  Nati- 
vité au  couvent  grec  de  Mâr-Saba,  où  nous  allons  coucher,  est  d'une 
étrangeté  lugubre  qui  annonce  les  approches  de  la  terre  et  de  la 
mer  de  malédiction.  Elle  court  sur  des  montagnes  de  calcaire  mar- 
neux, par  des  sentiers  en  corniche  au  flanc  des  précipices,  et  nous 
livre  des  échappées  de  vue  plus  étendues,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons, sur  quelque  coin  du  lac  Asphaltite.  De  ce  côté  du  bassin,  le 
regard  ne  trouve  devant  lui  jusqu'à  l'horizon  qu'une  mer  de  sable 
pierreux  figée  dans  quelque  tempête  terrestre,  un  chaos  de  mon- 
tagnes sans  ordre,  sans  plan,  sans  stratifications  régulières,  pyra- 
mides inégales  épaulées  au  hasard  les  unes  contre  les  autres.  Ce 
paysage  de  vagues  solidifiées  donne  la  sensation  invincible  d'une 
formation  en  dehors  des  lois  lentes  et  habituelles  de  groupement. 
Sur  toute  cette  surface  bouleversée,  pas  une  place  verte,  pas  un  in- 
dice de  vie  végétale  ou  animale  :  le  «  passereau  de  la  solitude  »  du 
psalmiste  y  mourrait  faute  d'un  brin  d'herbe  à  dévorer.  Les  arides 
collines  de  Judée  que  nous  avons  traversées  jusqu'ici,  avec  leurs 
chardons,  leurs  broussailles  et  leurs  rares  oliviers,  étaient  des  ver- 
gers en  comparaison  des  déserts  de  Mâr-Saba  et  d'Engaddi.  C'est 
la  désolation  à  son  dernier  degré  d'horreur  et  de  majesté.  Le  soleil 
brûle  ces  mornes  avec  une  telle  violence,  malgré  la  saison,  que  la 
lumière,  cette  seule  joie  des  terres  arides,  y  devient  presqu'une 
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sonflrance.  Ici  l'on  comprend  toute  la  parole  du  psaume  :  solem 
fecil  in  potcstatem  dicî,  il  a  donné  au  soleil  puissance  sur  le  jour. 
Pour  toute  distraction,  nous  apercevons  dans  un  ravin  les  tentes 
noires  de  la  tribu  de  notre  cheik,  des  Bédouins  fellâhins,  dignes 
habitans  de  ces  sinistres  domaines.  De  l'autre  côté  de  la  Mer-Morte, 
la  ligne  horizontale  des  montagnes  transjordaniennes  détache  dure- 
ment sur  le  ciel  les  arêtes  rigoureusement  nivelées  de  sa  longue 
table.  La  chaîne  se  déroule  comme  un  ruban  sans  fin  sur  le  doubk 
fond  bleu  de  l'eau  et  du  ciel  qu'elle  coupe  par  le  bas  et  par  le  haut 
de  deux  traits  parallèles  tirés  au  crayon  noir;  rien  ne  ressemble 
à  l'apparition,  entre  les  deux  calmes  firmamens,  de  cette  bande 
sombre,  âpre,  tourmentée,  crispée  par  une  main  de  colère,  sillon- 
née de  wadis  et  de  fissures,  se  tordant  désespérément  entre  les  deux 
lignes  inflexibles. 

Au  moment  oii  ce  singulier  paysage  acquiert  toute  son  intensité 
d'horreur,  les  tours  de  Mâr-Saba  surgissent  dans  une  gorge  au- 
dessous  de  nous.  Comment  rendre  l'impression  produite  par  l'ap- 
parition de  l'étonnant  monastère?  Dans  le  ravin  profond  et  tari  du 
Gédron,  entre  deux  hautes  tours,  restes  de  quelque  forteresse  ro- 
maine, derrière  d'épais  remparts,  protection  nécessaire  contre  les 
nomades,  s'étage  et  s'accroche  au  roc,  dont  il  ne  se  distingue  pas 
par  sa  couleur,  tout  un  monde  de  constructions  sans  suite,  cha- 
pelles, chambres,  corridors,  escaliers,  où  la  bâtisse  de  pierre  s'in- 
terrompt sans  cesse  pour  faire  place  à  des  grottes,  à  des  cavernes, 
et  reprend  pour  les  continuer.  On  monte,  on  descend  mille  fois 
dans  ce  labyrinthe  inégal,  à  travers  des  jardinets  suspendus,  des 
cellules  creusées  dans  le  rocher,  où  les  moines  sont  nichés  à  di- 
verses hauteurs,  comme  un  vol  de  pigeons,  des  chapelles  consacrées 
à  de  saints  ermites,  magnifiquement  ornées  de  dons  précieux  et  de 
vieilles  icônes  byzantines.  Pas  d'autre  végétation  dans  cette  vaste 
enceinte  et  dans  tout  son  horizon  que  le  célèbre  palmier  de  saint 
Saba  et  deux  à  trois  plants  de  grenadiers  venus  à  grand'peine  dans 
quelques  pouces  de  terre  rapportée;  partout  la  pierre,  jaune  quand 
le  soleil  l'illumine,  blanche  quand  il  disparaît,  comme  à  cette  heure. 
Entre  les  deux  poternes  étroites,  aux  lourdes  portes  de  fer,  qui 
donnent  accès  après  de  longs  pourparlers  dans  la  forteresse  mona- 
cale, une  source  vive  jaillit  de  cette  roche  brûlée  et  alimente  le 
couvent  par  un  miracle  dû  à  la  prière  dii  saint  fondateur,  suivant 
les  caloyers.  Nous  nous  accoudons  sur  la  grande  plate-forme  pour 
embrasser  l'ensemble.  Devant  nous,  la  montagne  opposée,  sauvage, 
déchirée,  taillée  à  pic  sur  le  lit  toujours  tari  du  Cédron,  qui  se 
creuse  à  plusieurs  centaines  de  pieds  en  abîme;  derrière  nous,  des 
terrasses  qui  surplombent,  sans  que  le  regard  puisse  jamais  ren- 
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contrer  la  dernière,  jusqu'au  sommet  des  tours.  En  levant  les  yeux, 
nous  apercevons  sur  nos  têtes,  à  chaque  arête  de  rocher,  des  moines 
en  prière,  d'autres  qui  travaillent  sur  leurs  portes  ou  donnent  à 
manger  à  quelques  oiseaux.  On  croit  voir  un  de  ces  tableaux  des 
vieux  maîtres  trécentistes  qui  rendent  les  scènes  de  la  vie  ascétique 
dans  la  Thébaïde.  Les  lieux  et  les  mœurs  se  sont  en  effet  conservés 
tels  qu'ils  étaient  à  cette  époque  florissante  du  monachisme,  quand 
le  fondateur  vint  installer  ici  son  ordre,  vers  la  fin  du  v''  siècle. 
/Saint  Saba  était  un  vaillant  docteur  de  l'église  orientale,  qui  avait 
passé  de  longues  années  à  combattre  les  monophysites  et  autres  hé- 
résiarques. Un  jour,  las  de  ces  déboires  qu'on  amasse  dans  la  lutte 
contre  les  hommes  et  contre  les  idées,  il  quitta  la  chaire,  se  fit  er- 
mite, et  vint  s'établir  dans  ce  désert,  entre  la  fontaine  et  le  palmier 
surgis  à  sa  prière,  avec  les  lions  qui  vivaient  familièrement  près  de 
lui.  De  nombreux  disciples  se  groupèrent  sur  le  tombeau  du  pieux 
solitaire,  et  leur  ordre  est  resté  vivace  et  vénéré  jusqu'à  nos  jours, 
où  il  relève  de  l'évêque  de  Pétra. 

S'il  faut  une  rare  trempe  d'âme  pour  se  cloîtrer  au  Carmel ,  qui 
n'est  que  grand  et  solennel,  qu'est-ce  donc  de  cette  Thébaïde,  qui 
réalise  l'idéal  de  l'horreur  dans  la  nature,  du  sépulcre  anticipé?  Dire 
adieu  pour  toujours  même  aux  arbres,  à  la  verdure,  à  l'eau,  aux 
innocens  dons  de  Dieu,  vivre  dans  ce  creux  de  rocher  au-dessus 
de  l'abîme,  dans  sa  désolation  mystérieuse  et  son  vide  silencieux  ! 
Le  vertige  vous  prend  rien  que  de  penser  à  un  aussi  effrayant  re- 
noncement, à  une  pareille  assimilation  de  l'homme  à  la  pierre, 
désormais  sa  seule  compagne  et  son  unique  spectacle.  Cependant 
ces  caloyers  grecs  ne  sont  que  de  braves  créatures  végétatives, 
rien  moins  que  des  ascètes  :  ils  semblent  fort  dégénérés  depuis 
leur  fondateur,  qui  vivait  dans  ces  grottes  avec  les  lions ,  depuis 
leurs  prédécesseurs  du  vi^  siècle,  qui  périrent,  lors  de  l'invasion  de 
Khosroës,  en  défendant  Mâr-Saba  contre  les  Perses,  et  dont  on  nous 
montre  dans  une  chapelle  l'ossuaire,  gardé  par  les  portraits  des 
vieux  igoumènes  et  les  grands  saints  d'argent  relevé  de  l'icono- 
stase. 

Nous  campons  sur  le  plateau,  derrière  le  couvent.  Ce  soir,  la  lune 
se  lève  entre  les  deux  tours,  sur  les  montagnes  de  la  Mer-Maudite, 
et  éclaire  ces  solitudes  prophétiques  de  la  triste  lumière  qui  leur 
sied.  Le  son  des  cloches  nocturnes  descend  par  larges  nappes  traî- 
nantes dans  les  gorges  voisines.  Nos  Bédouins  se  chauffent  dans  une 
carrière  à  un  grand  feu  dont  la  flamme  promène  des  reflets  fantas- 
tiques sur  leurs  ahayes  aux  raies  noires  et  blanches,  sur  leurs 
fronts  et  leurs  membres  d'acier  bruni. 
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La  Mer-Morte,  le  Jourduin,  Jéricho,  13  décembre. 

Nous  avons  quitté  au  jour  naissant  la  gorge  de  Mâr-Saba  et  le 
ravin  du  Cédron,  bien  nommé  par  les  Arabes  Nahr-en-Nar,  tor- 
rent de  feu.  Nous  descendons  du  dernier  plateau  au  bord  du  lac 
par  le  lit  desséché  d'un  ivadi  où  la  verdure  tente  un  suprême 
efibrt  pour  reparaître  :  des  roseaux,  des  tamaris,  des  fougères  en 
fleurs  d'une  variété  charmante,  aux  frissonnantes  aigrettes  blan- 
ches et  roses  toutes  pâles  de  sel,  charment  le  regard  déshabitué 
de  ce  luxe.  Quelques  perdrix  rouges  partent  à  tire-d'aile  devant 
nous.  Nous  perdons  ici  un  des  nôtres,  entraîné  à  leur  poursuite. 
C'est  un  de  ces  pauvres  chiens  errans  qui  pullulent  dans  les  villes 
arabes  et  s'attachent  parfois  aux  caravanes ,  alléchés  par  la  ré- 
jouissante odeur  du  fourneau.  Celui-ci  s'était  associé  à  nos  des- 
tins à  Naplouse;  d'humeur  aventureuse  et  d'esprit  subtil,  il  avait 
sans  doute  longuement  réfléchi  sur  les  misères  de  son  existence 
passée,  comparées  aux  promesses  éblouissantes  de  notre  cantine, 
avant  de  prendre  un  de  ces  grands  partis  qui  décident  de  toute  une 
vie.  Le  matin  de  notre  départ,  il  avait  dit  délibérément  adieu  à  la 
rue  natale,  et  depuis  il  suivait  fidèlement  ses  maîtres  d'adoption, 
payant  nos  soins  chaque  nuit  par  une  garde  vigilante.  Nous  l'avions 
baptisé  du  nom  de  Sichem  en  souvenir  de  la  ville  biblique,  et  nous 
tenions  beaucoup  à  garder  ce  compagnon  de  hasard.  Nous  l'appe- 
lons en  vain,  égaré  dans  le  ivadi,  le  pauvre  Sichem  ne  revient  pas; 
il  sera  certainement  mort  de  soif  près  des  flots  empoisonnés. 

A  quelques  toises  du  bord,  la  végétation  disparaît.  La  sérénité 
du  ciel  d'airain  qui  nous  éclaire  depuis  Beyrouth  s'est  démentie 
pour  la  première  fois  :  de  lourds  nuages  courent  sur  toute  la  vallée, 
chassés  par  un  vent  violent,  et  nous  crachent  au  visage  des  rafales 
de  pluie  acre,  pompée  dans  les  vapeurs  malsaines  du  lac.  Une 
véritable  tempête  balaie  le  bassin,  soulevant  à  grand'peine  les  flots 
pesans  et  glauques  de  l'étang  de  bitume,  qui  roulent  les  uns  sur 
les  autres  une  écume  terreuse  et  rejettent  à  nos  pieds  les  troncs 
d'arbres  apportés  par  le  Jourdain,  calcinés  et  blanchis  comme  des 
squelettes  végétaux.  Derrière  nous,  une  plage  de  sable,  brillant 
d'une  croûte  salée  et  cristalline,  court  parallèlement  au  fleuve  du- 
rant plusieurs  kilomètres  jusqu'au  désert  de  Juda.  Partout,  dans  la 
plaine  et  sur  la  montagne,  le  silence,  l'absence  de  vie,  la  malé- 
diction écrite  sur  ce  coin  de  terre,  je  ne  sais  quoi  de  pesant,  de  lé- 
preux, de  formidable  et  d'unique.  La  Bible  l'a  bien  nommée,  la 
«  Mer  de  la  solitude.  » 

Nous  ramassons  sur  la  grève  plusieurs  de  ces  cailloux  corrodés 
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OÙ  le  bitume  incrusté  dans  la  marne  blanche  forme  de  bizarres  des- 
sins. Le  mauvais  temps  nous  empêche  de  nous  baigner  :  nous  ne 
pouvons  que  goûter  cette  eau  viciée  pour  en  constater  la  saveur 
caustique  et  insupportable.  L'écume  sulfureuse  verdît  nos  bottes  et 
rouille  nos  armes;  sur  la  peau,  elle  laisse  un  enduit  gluant  qui  ne  se 
détache  qu'à  grand'^peine. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  le  cadre  de  ces  souvenirs,  qui  vont  re- 
disant à  leur  fantaisie  des  impressions  personnelles,  de  reproduire 
ici  toutes  les  observations  tant  de  fois  faites  et  bien  faites  sur  le  lac 
Asphaltite,  les  propriétés  funestes  de  son  eau,  l'analyse  des  parties 
qui  la  composent,  la  constitution  géologique  de  ses  rives.  Je  me 
hasarderai  encore  moins  à  discuter  les  nombreuses  hypothèses  mises 
en  avant  pour  expliquer  scientifiquement  le  phénomène  qui  a  fait  de 
la  vallée  du  Jourdain,  peut-être  riante  et  fertile  au  temps  des  pa- 
triarches, ce  lac  désolé. 

Nous  nous  éloignons  de  ce  théâtre  extraordinaire  des  vengeances 
célestes  pour  aller  retrouver  au  Jourdain  des  scènes  plus  douces. 
Le  galop  de  nos  chevaux  nous  porte  en  une  heure,  dans  le  sable  aux 
efïlorescences  salines,  jusqu'à  un  gué  du  fleuve,  à  quelques  kilomè- 
tres en  amont  de  son  embouchure,  où  la  tradition  place  le  passage 
des  Hébreux  et  le  baptême  de  Jésus.  Le  Jourdain,  qui  serait  une 
rivière  de  troisième  grandeur  chez  nous,  court  dans  une  large  tran- 
chée sablonneuse,  au  milieu  d'une  oasis  de  roseaux,  de  joncs,  de 
tamaris,  de  saules,  de  mimosas,  d'arbustes  aux  feuilles  élégantes  et 
tendres  dont  le  nom  m'est  inconnu.  Il  roule  sur  un  lit  peu  profond 
une  eau  bourbeuse,  attiédie  et  troublée  dans  les  marais  de  Huleh  et 
le  lac  de  Tibériade,  depuis  la  grotte  de  Banias  où  nous  l'avons  bue 
à  sa  source  glacée.  Il  a  subi  la  loi  de  toute  haute  destinée,  ce  ruis- 
seau de  Dan  que  nous  avons  vu  naître  là-bas,  au  pied  de  l'Hermon, 
inconnu  et  sauvage,  puisant  son  eau  vierge  aux  nappes  mystérieuses 
de  la  montagne.  Depuis  il  a  traversé  les  mers  et  les  campagnes,  il 
s'est  fait  une  histoire  illustre  et  poétique  et  commande  la  vénération 
des  hommes;  mais  à  ce  prix  le  flot  bleu  qui  reflétait  les  choses  du 
ciel  a  perdu  sa  limpidité,  il  a  ramassé  dans  sa  gloire  la  vase  et  le 
limon.  Cette  boue  jaunâtre  et  attristée,  qu'il  traîne  à  regret  au 
gouffre  où  elle  va  disparaître,  vaut-elle,  toute  fameuse  qu'elle  est, 
la  jeune  grâce  et  l'espoir  de  la  source  sous  les  platanes  qui  se  pré- 
cipitait dans  les  vallées  vers  les  horizons  sans  limites  ? 

Du  moins  elle  arrête  la  pensée  et  entraîne  le  respect.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  mélancolique  que  tous  ces  grands  et  touchans  souvenirs  ou- 
bliés par  l'histoire  sur  ces  rives  solitaires,  dans  ces  maquis  où  habi- 
tent seuls  les  sangliers,  dont  nous  apercevons  les  foulées  récentes  sur 
les  roseaux,  et  les  Bédouins  pillards  qui  s'y  cachent  en  descendant 
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des  montagnes  transjordaniennes.  Le  Jourdain  a  eu  la  fortune  de  ser- 
vir de  point  de  ralliement  à  ces  douleurs  patriotiques  dont  le  peuple 
hébreu  possède  au  plus  haut  degré  le  sens  et  l'expression,  d'inspi- 
rer ces  élégies  nationales  qui  sont  une  des  plus  hautes  branches  de 
la  poésie  antique.  C'est  lui,  le  torrent  de  la  vallée  de  Juda,  qu'Israël 
exilé  pleurait  si  amèrement  au  bord  des  beaux  fleuves  de  Babylone, 
lui  qu'il  revoyait  sans  cesse  dans  les  mirages  des  sables  d'Egypte 
et  de  Mésopotamie.  En  Orient,  on  pourrait  dire  l'eau  natale,  mieux 
que  la  terre  natale.  A  l'homme  du  désert,  la  terre  est  partout  uni- 
forme et  souvent  marâtre,  l'eau  est  toujours  bienfaisante;  les  sou- 
venirs lointains  et  attristés  lui  reviennent  de  préférence  avec  la  mé- 
lancolie plus  pénétrante  qui  s'attache  à  cet  élément.  En  dehors  même 
de  la  renommée  que  lui  a  faite  la  poésie  hébraïque,  le  Jourdain, 
dont  l'éducation  première  nous  a  rendu  le  nom  aussi  familier  que 
ceux  des  fleuves  de  la  patrie,  rappelle  au  voyageur  qui  l'aborde  au 
terme  d'un  long  pèlerinage  bien  des  émotions  associées.  Nul  ne 
s'est  assis  au  bord  du  torrent  biblique,  en  lisant  les  élégies  de  la 
captivité,  sans  voir  bientôt  succéder  à  ces  images  étrangères  des 
images  plus  connues,  sans  voir  courir  dans  quelque  chère  vallée  une 
petite  rivière  aux  méandres  ombreux,  dessinés  par  un  dais  de  brumes 
bleuâtres;  ces  brumes  lentement  acheminées  qui  montent  de  l'eau 
par  les  matins  d'octobre,  toile  complaisante  où  l'imagination  a  tant 
de  fois  incarné  les  rêves  de  seize  ans.  Ainsi  l'homme,  éternel  mé- 
content, en  buvant  au  fleuve  sacré  qu'il  a  tant  de  fois  désiré  et  qu'il 
est  venu  chercher  à  grand'peine,  donne  un  soupir  au  flot  lointain 
qui  bat  la  porte  désertée. 

Nous  sortons  du  lit  de  verdure  pour  rentrer  dans  le  désert  de 
Juda.  Les  palmiers  qui  couvraient  ce  jardin  de  la  Syrie,  au  témoi- 
gnage des  auteurs  anciens,  de  forêts  comparables  à  celles  d'Afrique, 
ont  disparu  depuis  une  époque  fort  reculée.  Sur  l'emplacement  de 
Jéricho,  une  tour  arabe,  haut  donjon  carré,  garde  quelques  tentes 
de  peaux  de  chèvres,  quelques  cabanes  de  branchages;  des  hachi- 
bozouks  déguenillés,  de  mine  aussi  louche  que  les  Bédouins  qu'ils 
surveillent,  y  tiennent  garnison.  C'est  ici  que  notre  drogman  nous 
dit  un  mot  épique,  qui  résume  les  idées  de  l'Orient  en  matière  de 
voirie.  Comme  il  fait  passer  nos  bêtes  dans  un  champ  d'orge,  égaré 
là  par  hasard,  nous  manifestons  quelques  scrupules  de  conscience  : 
«  Oh!  cela  ne  fait  rien,  dit-il,  seulement  cette  année  on  a  cultivé 
la  roule!  »  Nous  allons  camper  à  une  demi-lieue  plus  au  nord,  au 
bord  de  la  fontaine  d'Elisée.  Dans  ce  site  gracieux,  une  petite  forêt 
en  miniature  d'acacias  et  d'arbustes  épineux,  que  les  Arabes  appel- 
lent doums  ou  nabkas,  masque  d'un  voile  riant  les  solitudes  de  Juda 
et  de  Moab.  Le  ruisseau  qui  s'échappe  d'un  bassin  naturel  fait  aus- 
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sitôt  sourire  la  verdure,  les  lianes  et  les  herbes;  les  mignonnes  tour- 
terelles de  Syrie,  au  plumage  gris-cendré  relevé  d'un  collier  brun, 
l'emplissent  de  vie  et  de  bruit;  à  la  nuit  qui  monte  dans  le  ciel 
redevenu  serein,  les  grillons  et  les  rainettes  se  mettent  à  chanter 
entre  les  pierres  humides,  et  nous  donnent  l'illusion  du  printemps 
revenu. 

Un  bivouac  de  Fellâhins  est  pittoresquement  placé  derrière  nous, 
sous  les  arches  ruinées  d'un  aqueduc  qui  s'enlève  en  vigueur  à  la 
lueur  de  leurs  foyers.  Sur  un  ordre  de  notre  cheik,  une  vingtaine 
de  ces  nomades  viennent  danser  devant  nos  tentes  le  pas  du  sabre. 
Les  hommes  se  tiennent  par  les  bras  avec  des  contorsions  de  hanches 
et  fléchissent  sur  les  jarrets  en  s'accompagnant  d'éclats  de  voix  gut- 
turaux et  monotones.  Le  coryphée  brandit  un  large  yatagan  affilé 
et  fait  reculer  ou  avancer  les  danseurs  en  les  menaçant  de  son 
arme  suivant  les  figures.  Pour  nous  faire  honneur,  il  court  sur 
nous  et  nous  frôle  le  visage  du  fil  de  sa  lame  avec  des  gestes  de 
sauvage  :  de  longues  dents  blanches,  des  prunelles  de  fauve  brillent 
seules  dans  le  rire  de  cette  face  basanée,  écrasée  et  bestiale  comme 
celle  d'un  nègre.  Avec  ses  postures  féroces,  sa  physionomie  qui 
trahit  les  instincts  sanglans  réveillés  chez  lui  par  ce  jeu,  mon  Bé- 
douin me  rappelle  l'esclave  marocain  de  Regnault  dans  cette  étrange 
toile  qui  a  nom  V Exécution  à  Tanger. 

Ce  ballet  improvisé  en  vaut  bien  un  autre.  Les  hommes,  unifor- 
mément drapés  dans  leurs  grands  manteaux  striés  de  noir  et  de 
blanc,  passent  et  repassent  comme  des  ombres  dans  la  flamme  du 
feu  de  clown  qu'ils  ont  allumé  sur  la  colline.  La  lune  éclaire  un 
décor  tel  qu'aucune  scène  n'en  montrera  jamais,  rendant  toute  leur 
valeur  aux  grandes  lignes  des  plans  successifs  :  le  lac  de  verdure  de 
Jéricho,  les  déserts  de  Juda  et  d'Engaddi ,  le  mur  sombre  des  mon- 
tagnes de  Moab  fermant  tout  l'horizon  du  nord  au  sud,  jusqu'à  sa 
chute  dans  la  mer  Asphaltite,  dont  les  reflets  métalliques  miroitent 
au  loin,  par  intervalles.  Je  savoure  délicieusement  la  poésie  péné- 
trante de  ces  mœurs  entrevues,  de  cette  terre  mystérieuse,  en  écou- 
tant l'assourdissant  vacarme  des  chacals  rôdant  par  bandes  invi- 
sibles dans  les  halliers  de  la  source.  Demain  matin,  tandis  que  nous 
monterons  à  cheval  pour  rentrer  à  Jérusalem,  nos  moukres  roule- 
ront nos  tentes  comme  d'habitude,  et  ce  sera  pour  la  dernière  fois. 
Nous  ne  les  regarderons  pas  faire  sans  un  serrement  de  cœur.  Que 
de  saines  joies  ensevelies  dans  les  replis  de  ces  pauvres  toiles,  que 
nos  regards  fatigués  ne  chercheront  plus  le  soir  à  l'horizon  des 
plaines  parcourues! 
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Ilébron,  22-23  décembre. 


Après  quelques  jours  de  repos  à  Jérusalem,  nous  nous  laissons 
,  tenter  par  une  excursion  à  Hébron.  C'est  une  longue  et  fatigante 
traite  de  huit  heures  de  cheval;  mais  nous  devons  bien  cet  homma^-e 
au  tombeau  d'Abraham.  D'ailleurs  cette  ville  exerce  sur  l'imagina- 
tion la  double  fascination  du  lointain  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace; placée  à  l'extrémité  de  la  Palestine  et  à  la  limite  des  solitudes 
arabiques,  comme  un  port  sur  le  désert,  suffisamment  préservée 
du  touriste,  elle  se  rattache  aux  souvenirs  les  plus  reculés  de  l'his- 
toire, aux  premiers  vagissemens  de  l'humanité. 

Le  consul  de  France,  qui  veut  bien  être  des  nôtres,  nous  offre  le 
secours  de  ses  tentes  et  de  ses  gens;  on  organise  la  petite  caravane 
et  nous  partons  de  grand  matin  pour  aller  déjeuner  au  couvent  de 
Bethléem  :  après  une  nouvelle  visite  à  la  basilique  et  à  la  grotte, 
nous  repartons  pour  nous  arrêter  aux  Vasques  de  Salomon,  à  une 
heure  de  Bethléem,  Ce  sont  trois  immenses  réservoirs,  étages  dans 
une  vallée  en  pente,  et  qui  alimentaient  d'eau  Jérusalem  au  moyen 
d'un  aqueduc  aujourd'hui  rompu  en  maint  endroit  et  hors  de  ser- 
vice. Une  tradition  invétérée  rattache  à  ce  lieu  toutes  les  légendes 
poétiques  du  cycle  salomonien  qui  nous  est  transmis  par  le  Can- 
tique des  cantiques j  VEcrUsiasie  et  la  Sagesse.  Ici  étaient  la  «  Fon- 
taine scellée,  »  le  «  Jardin  fermé,  »  les  vignes  et  les  vergers  arrosés 
par  les  piscines,  les  parterres  de  lis,  de  safran  et  de  cinnamome  que 
venait  respirer  la  Sulamite  en  écoutant  les  conseils  languissans  des 
tourterelles,  toutes  ces  retraites  mystérieuses  et  fleuries,  tout  ce 
luxe  délicat  dont  le  grand  roi  avait  fait,  suivant  la  phrase  charmante 
du  Cantique,  un  tapis  d'amour  pour  les  filles  de  Jérusalem. 

Singulière  ironie  de  la  légende,  qui  est  venue  placer  dans  cette 
gorge  des  tableaux  rians  et  des  images  de  volupté  !  C'est  aujour- 
d'hui, comme  toute  la  route  de  Bethléem  à  Hébron,  le  site  le  plus 
âpre  et  le  plus  sauvage,  la  solitude  la  plus  désespérée  que  nous 
ayons  peut-être  traversée  dans  toutes  nos  courses  de  Palestine;  à 
ce  point  que  les  sévères  montagnes  de  Moab,  vêtues  du  moins  de 
leur  belle  lumière  rose,  et  sur  lesquelles  on  a  de  fréquentes  échap- 
pées par  les  échancrures  des  ravins ,  font  un  repoussoir  presque 
riant  à  ce  paysage.  Gomment  croire  que  ce  rocher  exaspéré  ait  ja- 
mais porté  des  moissons  et  des  fleurs?  Faut-il  penser  que  cette 
terre,  qui  semble  défier  aujourd'hui  tout  effort  du  travail  humain, 
s'est  faite  complice  de  l'abandon  céleste,  et  a  totalement  modifié  ses 
conditions  essentielles?  Ou  faut-il  plutôt  tenir  compte  des  règles 
d'optique  qui  doivent  toujours  nous  guider  dans  l'appréciation  des 
hyperboles  orientales? 
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A  la  fin  du  jour,  le  paysage  s'humanise ,  la  vigne  commence  à 
ramper  sur  des  terrasses  étagées  qu'elle  étreint  de  ses  mille  bras 
crochus,  des  maisons  se  détachent  sur  le  velours  des  orges  nais- 
santes, des  clôtures  et  de  beaux  bouquets  d'oliviers  descendent 
jusqu'à  la  route.  Des  vrilles  de  fumée  bleuâtre,  perçant  le  fond 
du  ciel  envahi  par  les  ombres  du  crépuscule,  nous  annoncent  la 
vénérable  Hébron  ,  une  des  rares  villes  dont  l'Écriture  poursuit 
l'histoire  jusque  dans  la  nuit  des  temps  fabuleux.  Les  Enacim,  les 
géans  nés  du  commerce  des  anges  et  des  filles  de  Gain,  l'habitaient 
alors;  elle  passa  ensuite  aux  Chananéens,  qui  l'appelèrent  Kiriath- 
Arba.  Ils  y  virent  un  jour  arriver  le  berger  chaldéen  qui  planta  sa 
tente  sous  les  térébinthes  de  Mambré,  et  acheta  pour  AOO  sicles 
d'argent  le  double  caveau  d'Ephron,  où  il  ensevelit  sa  femme  Sara  en 
attendant  d'y  venir  reposer  lui-même.  Josué  constate  expressément 
qu'Hébron  «  fut  fondée  sept  ans  avant  Tanis ,  ville  d'Egypte.  »  Au 
moyen  âge,  la  croyance  générale  de  l'église  était  qu'Adam  avait  été 
créé  dans  un  champ  de  terre  rouge ,  proche  du  tombeau  d'Abra- 
ham :  les  pèlerins  venaient  admirer  ce  berceau  de  l'humanité  et 
recueillir  les  indulgences  qui  y  étaient  attachées  en  achetant  du 
propriétaire  sarrasin  un  peu  du  limon  dont  avait  été  formé  le  pre- 
mier homme.  Le  frère  Faber  prend  soin  de  nous  avertir  à  ce  propos 
dans  VEvagatorium  qu'Adam,  dont  la  création  tomba  le  25  mars 
de  l'an  1,  «  était  un  géant  colossal,  très  beau,  très  docte  en  tous 
arts  libéraux,  nommément  en  astrologie,  géométrie,  musique,  gram- 
maire et  rhétorique.  »  Le  digne  historiographe  nous  promène  lon- 
guement dans  la  caverne  voisine,  où  le  père  de  la  famille  humaine 
aurait  mis  pour  la  première  fois  en  pratique  le  précepte  que  lui 
avait  donné  son  créateur  dans  l'intérêt  de  cette  famille. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  indications  lointaines  du  Pentateuque,  gros- 
sies de  ces  naïves  légendes,  la  sépulture  des  Abrahamides,  attestée 
par  une  tradition  continue  et  authentique  depuis  Moïse,  est  un  titre 
de  noblesse  suffisant  pour  Hébron.  Aussi  l'aïeule  des  cités  juives 
n'a-t-elle  jamais  pu  se  mettre  au  pas  de  la  civilisation.  En  dehors 
de  tout  mouvement  européen,  à  peine  visitée  de  loin  en  loin  par  de 
rares  pèlerins,  elle  a  gardé  une  physionomie  foncièrement  orientale, 
c'est-à-dire,  il  faut  bien  se  l'avouer,  la  saleté,  la  misère,  l'absence 
de  tout  bien-être,  de  tout  essor  industriel.  Assez  considérable  en 
apparence  pour  sa  population  de  cinq  à  six  mille  âmes,  elle  se 
partage  en  trois  quartiers,  pittoresquement  perchés  sur  trois  col- 
lines adjacentes;  du  pied  des  minarets  aigus  qui  pyramident  sur 
ces  sommets  pendent  des  grappes  de  maisons  grimpant  les  unes 
sur  les  autres,  auxquelles  l'absence  de  toits  donne  un  aspect  ina- 
chevé et  abandonné. 
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Le  seul  monument  d'Hébron  est  la  mosquée  qui  renferme  la 
grotte  de  Macphéla,  tombeau  d'Abraham  et  de  ses  premiers  des- 
cendans.  Cette  attribution  concorde  rigoureusenient  avec  les  don- 
nées, assez  sommaires,  il  est  vrai,  fournies  par  la  Bible.  L'ancienne 
basilique,  sceur  de  celles  d'El-Aksa  et  de  Bethléem,  appropriée  au 
culte  nmsulman,  est  dérobée  aux  regards  profanes  par  une  enceinte 
rectangulaire  de  belles  murailles  de  15  à  20  mètres  de  haut,  d'ap- 
pareil hérodien  comme  les  soubassemens  des  murs  de  Jérusa:lem,  à 
contre-forts  saillans  et  symétriques;  mais  le  voyageur  ne  peut  qu'en 
faire  le  tour  et  admirer  dans  la  disposition  de  ces  matériaux  gigan- 
tesques un  des  plus  beaux  spécimens  de  cette  période  architectu- 
rale. Le  fanatisme  musulman  ne  permet  à  aucun  chrétien  l'enti'ée 
de  la  mosquée.  Hébron  est  une  ville  sainte  pour  le  mahométan,  qui 
révère  El-Khalil,  le  patriarche  hébreu,  presqu'à  l'égal  du  prophète; 
même  avec  une  autorisation  du  gouvernement  turc,  on  s'exposerait 
à  être  mis  en  pièces  par  la  population,  si  l'on  essayait  de  pénétrer 
dans  l'intérieur.  Le  prince  de  Galles,  venu  ici  il  y  a  quelques  années 
avec  un  fu'raan  eu  règle,  dut  renoncer  à  s'en  servir  devant  l'atti- 
tude menaçante  des  habitans. 

On  doit  donc  accepter  sous  bénéfice  d'inventaire  les  relations 
conjecturales  qui  ont  décrit  la  mosquée  et  la  grotte  des  Tombeaux. 
Je  ne  me  plains  pas  pour  ma  part  de  cette  prohibition  ;  elle  permet 
à  l'imagination  de  parer  le  sanctuaire,  qu'un  imam  vous  fait  regar- 
der avec  respect  par  une  fente  du  mur,  de  toutes  les  séductions  du 
mystère,  de  tous  les  trésors  de  la  légende;  du  jour  où  l'on  pourrait 
en  franchir  le  seuil,  on  n'y  trouverait  sans  doute  que  la  réalité  nue 
et  insignifiante  des  lieux  saints  de  l'islam,  qui  n'ont  en  général 
d'autre  merveille  qu'un  souvenir  plus  ou  moins  autorisé. 

On  nous  avait  parlé  des  verreries  d'Hébron,  où  se  fabriquent  tous 
les  bracelets  et  les  ornemens  des  femmes  de  Judée;  nous  trouvons 
dans  une  cave  obscure 'des  Arabes  qui  souillent  au  moyen  d'un  ou- 
tillage primitif  ces  grossiers  bijoux,  torsades  de  verre  rouges,  bleu-es 
■et  jaunes  entrelacées.  Ces  hommes  se  servent  certainement  des 
mêmes  procédés  et  des  mêmes  modèles  qui  leur  furent  apportés,  il 
y  a  trois  mille  ans,  par  quelque  ouvrier  phénicien  de  Tyr  ou  de  Si- 
don.  Une  autre  production  d'Hébron  est  le  «  vin  d'or,  »  qu'on  tire 
ÛQB  vignes  plantées  en  assez  grand  nombre  sur  ces  coteaux  :  d'un 
beau  ton  de  topaze  brûlée  et  d'une  saveur  sèche  assez  agréable,  il 
serait  susceiptible  de  devenir  exquis  avec  quelques  améliorations  de 
culture  et  de  fabrication;  mais  c'est  évidemment  encore  la  même 
liqueur  qui  surprit  la  raison  trop  confiante  du  patriarche  Noé;  pré- 
paré suivant  la  recette  du  premier  vigneron,  on  le  conserve  dans 
cies  grandes  jarres 'de  terre  poreuse,  vieilles  comme  la  soif  humaine. 
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Qu'on  juge  de  la  décrépitude  d'une  race  qui  n'invente  rien,  n'ap- 
prend rien,  ne  perfectionne  rien  et  sait  tout  au  plus  conserver  quel- 
ques-uns des  arts  rudimentaires  de  l'humanité  primordiale. 

Néanmoins  nous  ne  regrettons  pas  notre  laborieuse  expédition. 
N'est-ce  donc  rien  de  planter  sa  tente,  ici  comme  à  Sichem,  sur  la 
terre  auguste  qui  porta  celle  d'Abraham,  d'Isaac,  de  Jacob,  et  qui 
garde  encore  leurs  cendres?  Ici  dorment  ces  premiers  dépositaires, 
choisis  pour  transmettre  au  monde  la  pure  tradition  monothéiste. 
Ici  vaguaient  les  Enacim  et  les  Réphaïm,  races  de  géans,  races  pri- 
mitives, qui  vivaient  sans  doute  de  la  vie  sauvage  dans  les  forêts 
que  cette  terre,  soumise  à  d'autres  conditions  atmosphériques, 
nourrissait  aux  époques  mythiques.  Ces  souvenirs  reculés  et  mer- 
veilleux écrasent  et  exaltent  l'imagination,  perdue  dans  les  pres- 
tiges de  ce  passé  sans  pareil  :  elle  ressent  quelque  chose  de  cette 
((  horreur  grande  et  ténébreuse  qui  envahit  Abraham  au  coucher  du 
soleil,  tandis  que  le  sommeil  tombait  sur  lui  {Gen.,  xv,  12).  » 

Nous  avons  préféré  le  hojne  de  notre  campement  à  l'hospitalité  peu 
séduisante  que  le  lazaret  offre  d'ordinaire  aux  voyageurs.  Je  compa- 
rais tout  à  l'heure  Hébron  à  un  port  sur  le  désert  ;  ce  grand  bâtiment 
de  la  quarantaine,  posté  en  avant  de  la  ville  comme  la  Santé  dans 
nos  racles,  ajoute  à  la  similitude.  C'est  à  Hébron  que  la  caravane  du 
Hadj,  au  retour  du  pèlerinage  de  La  Mecque,  doit  purger  les  germes 
de  contagion  qu'elle  est  toujours  suspecte  d'avoir  puisés  aux  villes 
saintes,  ces  foyers  de  cholérique  et  pestilentielle  renommée.  Il  ne 
faut  que  les  bardes  malpropres  d'un  derviche  pour  secouer  sur  l'Oc- 
cident les  terribles  fléaux  asiatiques.  Ici  les  caravanes  d'Egypte,  de 
la  Pétrée  et  du  Nedjed  déchargent  les  chameaux,  las  des  intermi- 
nables voyages  au  travers  de  la  mer  de  sable,  et  emmagasinent  les 
balles  de  coton  et  de  café.  C'est  de  là  que  partirait  l'aventureux  qui, 
affrontant  le  khamsin,  le  vent  du  désert,  les  Bédouins  et  le  pénible 
roulis  du  dromadaire,  irait  toucher  les  rochers  de  Moïse  aux  mon- 
tagnes sinaïiiques,  parcourir  les  régions  inexplorées  des  Wahabites, 
ou  visiter  la  merveilleuse  Pétra,  la  Palmyre  du  sud,  gardant  dans 
ses  gorges  solitaires  une  ville  de  palais  féeriques,  de  temples  tail- 
lés dans  le  roc  par  des  mains  inconnues. 

Que  de  tentations  diaboliques  et  de  mirages  sur  cette  route  vague 
qui  s'étend  devant  nous  !  Il  y  faut,  hélas!  laisser  courir  nos  rêves  et 
leur  tourner  le  dos  pour  rentrer  dans  les  limites  que  nous  nous 
sommes  assignées.  Nous  remontons  à.  cheval  et  reprenons  le  chemin 
de  Jérusalem,  tandis  qu'on  abat  nos  tentes  sur  les  tiirbés  du  cime- 
tière où  nous  campions.  Ces  morts  d'hier  dorment  déjà  d'un  som- 
meil aussi  sûr  et  aussi  profond  que  le  vieil  Abraham  dans  sa  grotte. 
A  mesure  que  nous  nous  éloignons,  les  tombeaux  nous  dérobent  la 
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ville  et  s'effacent  eux-mêmes  un  par  un  :  n'est-ce  pas  la  frappante 
image  de  la  vie?  Des  tombes  qui  d'abord  nous  cachent  toutes  choses, 
qui  bientôt  restent  en  arrière,  et  que  viennent  sans  cesse  remplacer 
de  nouvelles.  —  Nos  moukres  seraient  fort  étonnés  sans  doute  des 
réilexions  mélancoliques  que  nous  inspire  leur  halte  de  prédilec- 
tion. On  a  beau  avoir  pratiqué  l'Oriental,  on  s'étonne  toujours  de 
sa  sérénité  à  l'endroit  des  choses  de  la  mort,  de  cette  familiarité 
confiante  qui  n'est  pas  de  l'indifférence.  Les  plus  avenantes,  les 
seules  promenades  souvent  des  grandes  villes  sont  leurs  champs 
des  morts.  On  y  cause,  on  y  mange,  on  y  fume,  on  y  flirte-,  aux  jours 
de  fête,  c'est  dans  le  jardin  mortuaire  que  les  pique-niques  installent 
leurs  repas  sur  l'herlDe.  Vient-il  un  convoi,  on  se  dérange  un  peu,  on 
repousse  les  enfans,  on  fait  place  une  minute  à  celui  qui  n'aura  plus 
faim.  La  cérémonie  n'est  pas  longue  :  après  avoir  rejeté  la  terre  sur 
le  corps,  l'iman,  fidèle  à  une  coutume  d'un  symbolisme  superbe,  de- 
meure seul  sur  la  tombe  et  prête  un  instant  l'oreille,  commiO  pour 
surprendre  le  secret  de  l'âme  libérée.  Après,  tout  est  fini,  et  le  cercle 
joyeux  se  reforme.  Je  me  souviens  d'un  champ  de  foire  installé  dans 
un  des  cimetières  suburbains  de  Constantinople  un  jour  de  fête 
grecque  :  la  femme  à  barbe  et  la  femme  géante  trônaient  sur  les 
tertres  herbus,  les  tréteaux  de  Polichinelle  s'adossaient  aux  cyprès. 
Voici  qu'on  apporte  un  pauvre  diable  d'Arménien  qui  s'était  laissé 
mourir  en  ce  jour  de  liesse  :  deux  manœuvres  écartèrent  les  oisifs, 
et,  tout  en  famant  leur  cigarette,  eurent  bientôt  fait  de  déposer  le 
défunt  à  fleur  de  terre.  L'instant  d'après,  j'étais  bien  le  seul  SK)nge- 
creux  qui  n'eût  pas  oublié  cet  incident  :  à  la  joie  de  tous.  Polichinelle 
avait  repris  sa  latte  et  Bobèche  son  boniment.  —  Mais  nous  voilà  loin 
des  tristes  montagnes.  La  pluie  nous  y  surprend,  et  nous  sommes  tout 
heureux,  en  arrivant  aux  Vasques  de  Salomon,  de  trouver  un  grand 
feu  allumé  par  les  soldats  turcs  sous  la  voûte  du  Kalat-el-Borak, 
le  «  Château  de  l'Éclair.  »  C'est  un  khan  abandonné,  transformé  en 
forteresse ,  qui  garde  la  gorge  des  Réservoirs.  Nous  nous  séchons 
au  milieu  des  zaptiés  (gendarmes)  pittoresquement  groupés,  avec 
leurs  armes  et  leurs  guenilles,  dans  la  clarté  des  flambées  de  brous- 
saille  qui  lèchent  les  vieilles  ogives.  Nous  ne  rentrons  qu'à  la  nuit 
close  à  Jérusalem,  par  la  porte  de  Jaffa.  La  prudente  sentinelle  nous 
ouvre  la  poterne  après  avoir  aussi  longuement  parlementé  que  l'eût 
pu  faire  le  guet  de  Saladin  introduisant  dans  la  place  des  hérauts  de 
Richard  Cœur-de-Lion  et  flairant  quelque  stratagème  des  Francs. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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CHAKLES-AUGUSTIN  SAINTE-BEÏÏYE  (<: 
III. 

LES     VINGT     DERNIÈRES     ANNEES. 


î. 

«  Yous  ne  vous  occupez  pas  de  politique,  monsieur;  je  vous  plains» 
car  un  Jour  la  politique  s'occupera  de  vous.  »  C'est  en  ces  termes 
que  M.  Royer-CoUard  gourmandait  l'indifférence  de  l'un  de  ses 
contemporains,  et  la  moitié  du  siècle  ne  s'était  pas  écoulée  que  la 
vérité  de  cette  prédiction  était  démontrée  aux  dépens  de  Sainte- 
Beuve.  Il  ne  s'est  point  occupé  de  politique,  mais  la  politique  s'est 
occupée  de  lui,  en  ce  sens  qu'elle  est  venue  à  deux  reprises  modi- 
fier ses  habitudes  et  disperser  le  milieu  dans  lequel  il  s'était  accou- 
tumé à  vivre.  C'est,  à  vrai  dire,  le  sort  commun  dans  une  société 
aussi  tourmentée  que  la  nôtre,  et  le  mieux  est  d'en  prendre  son 
parti  plus  philosophiquement  que  ne  sut  le  faire  Sainte-Beuve.  La 
révolution  de  1830  avait  été  saluée  par  lui  avec  enthousiasme;  mais 
ce  fut  avec  des  sentimens  bien  différens  qu'il  accueillit  la  révolution 

(1)  VoyM  la  Revue  du  1"  et  da  15  janvier.  —  C'est  par  erreur  que  dans  la  seconde 
partie  de  cette  étude  j'ai  cité  comme  inédits  et  de  Sainte-Beuve  môme  des  vers  qui 
en  réalité  sont  de  M.  Emile  Augler.  Mon  excuse  est  d'avoir  entre  les  mains  le  papier 
oà  ces  vers  sont  écrits  de  la  main  d'une  amie  morte  aujourd'hui,  M'"*  d'Arbouville, 
ot  attribués  pai-  elle  à  Sainte-Beuve.  Je  n'ai  pas  tardé  à  être  averti  de  ma  méprise 
par  ceux  (et  ils  sont  nombreux)  qui  ont  conservé  ces  jolis  vers  dans  leur  mémoire 
d«puis  la  première  représentation  de  Gabrielle. 
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de  février.  Sainte-Beuve  n'avait  point  avec  le  régime  tie  juillet  de 
relations  bien  intimes.  Il  s'était  tenu  depuis  quelques  années  dans 
une  attitude  demi-ralliée,  demi-opposante,  qui  joignait  pour  lui  aux 
agrémens  d'une  situation  presque  officielle  ceux  d'une  popularité 
frondeuse;  mais  il  avait  confiance  dans  la  durée  de  ce  régime,  et  il 
croyait  pouvoir  s'attendre  à  une  longue  suite  d'années  paisibles  et 
laborieuses  au  sein  d'une  société  qui  lui  plaisait.  Qui  sait?  peut-être 
sa  pensée  caressait-elle  en  secret  l'espérance,  si  M.  Mole  revenait 
aux  affaires,  d'aller  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  chambre  des  pairs 
à  côté  de  Victor  Hugo.  Son  imagination  s'accommodait  assez  de  ces 
tranquilles  et  grasses  perspectives.  Aussi  la  révolution  de  février 
fut-elle  pour  lui  un  coup  de  foudre,  et  il  ressentit  de  cette  chute  su- 
bite un  contre-coup  dont  ses  sens  ne  se  sont  jamais  bien  remis.  Les. 
événemens  qui  suivirent  n'étaient  pas  de  nature  à  le  rasseoir,  et  ce 
fut  avec  une  horreur  profonde  qu'il  assista  aux  combats  qui  ensan- 
glantèrent les  rues. 

La  vivacité  de  ses  émotions  a  valu  à  Sainte-Beuve  beaucoup  de 
railleries  et  même  d'injures.  Un  écrivain  qui  n'a  pas  coutume  de 
se  refuser  le  plaisir  de  l'insulte  a  écrit  tout  crûment  qu'il  avait  eu 
peur,  «  une  peur  bleue  ou  rouge.  »  Il  faut  s'entendre  sur  le  sens 
de  ce  mot.  Si  l'on  veut  dire  par  là  ce  sentiment  de  lâcheté  physique 
qui  fait  frissonner  la  chair  à  l'approche  d'un  danger,  je  ne  vois  rien 
qui  donne  précisément  le  droit  d'accuser  Sainte-Beuve  d'avoir  cédé 
à  un  instinct  de  cette  nature.  Sans  aller,  comme  certains  de  ses 
amis,  jusqu'à  faire  de  Jui  un  héros,  parce  qu'il  s'est  battu  en  duel 
avec  M.  Dubois,  un  pistolet  d'une  main  et  son  parapluie  de  l'autre, 
en  accordant  même  que  son  imagination  impressionnable  lui  gros- 
sissait assez  volontiers  les  périls,  et  que  son  humeur  pacifique  ne  le 
portait  point  à  les  braver,  je  ne  trouve  pas  la  preuve  que  d'aussi 
vilains  mots  soient  applicables  à  son  cas;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  avait  acquis,  en  avançant  dans  la  vie,  un  goût  épicurien 
du  repos,  une  horreur  des  émotions,  un  culte  pour  la  tranquillité 
qui  ne  pouvait  s'accommoder  avec  les  agitations  quotidiennes  d'une 
société  en  révolution.  «  Le  critique  peut  être  un  brave,  a-t-il  écrit 
quelque  part;  mais  en  général  ce  n'est  pas  un  héros.  »  Concevant 
d'une  façon  aussi  modeste  le  caractère  et  le  rôle  du  critique,  rien 
ne  devait  lui  être  plus  antipathique  qu'un  état  de  société  où  il  était 
nécessaire,  sinon  d'être  un  héros  ou  même  un  brave,  du  moins  d'en- 
visager d'un  œil  calme  l'éventualité  de  secousses  quotidiennes  et  de 
périls  inattendus;  le  tort  de  Sainte-Beuve  fut  de  ne  pas  comprendre 
que  cette  antipathie  n'est  pas  de  celles  auxquelles  on  ait  le  droit  de 
s'abandonner  à  son  gré.  Le  lien  mystérieux  qui  unit  le  citoyen  à  sa 
patrie  est  comme  celui  qui  dans  la  liturgie  anglaise  unit  l'époux  à 
l'épouse  :  «  je  prends  cette  femme  pour  la  bonne  et  pour  la  mau- 
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vaise  fortune,  pour  la  richesse  et  pour  la  pauvreté,  pour  la. santé  et 
pour  la  maladie.  »  Ce  sentiment  de  la  solidarité  nationale  qui,  grâce 
à  Dieu,  n'a  pas  fait  défaut  à  notre  France  naguère  si  éprouvée, 
Sainte-Beuve  n'en  a  jamais  saisi  la  nature  ni  ressenti  les  effets.  La 
manière  dont  bien  des  années  après  il  s'est  mis  en  scène  lui-même 
à  cette  époque  le  démontre  surabondamment.  Dans  un  de  ses  vo- 
lumes de  Portraits  contemporains ,  Sainte-Beuve  a  raconté  une 
courte  entrevue  qu'il  eut  avec  Lamartine  le  soir  de  la  journée  dite 
journée  du  drapeau  rouge.  Il  avait  pris  rendez-vous  ce  jour-là  avec 
quelques  amis  pour  leur  lire  le  premier  chapitre  du  troisième  volume 
de  Port-Royal,  et  comme  il  se  rendait  tranquillement  au  lieu  con- 
venu, tout  en  sachant  parfaitement  que  quelques  heures  auparavant 
le  sang  avait  failli  couler  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  que  tout  le 
parti  de  l'ordre  était  en  armes  pour  repousser  l'émeute,  il  fut  arrêté 
dans  sa  route  par  le  défilé  des  bataillons  victorieux  de  la  garde 
nationale,  et  il  avait  pris  son  parti  de  rentrer  en   se   dérobant 
par  une  des  petites  rues  qui  serpentaient  alors  derrière  l'Hôtel  de 
Ville,  quand  tout  à  coup  il  se  trouva  face  à  face  avec  Lamartine, 
qui,  épuisé  par  cette  rude  journée,  se  dérobait  de  son  côté  de  l'Hô- 
tel de  Ville  pour  retourner  chez  lui.  Sainte-Beuve  a  rapporté  avec 
beaucoup  de  vivacité  le?" courts  propos  qui  s'échangèrent  alors  entre 
eux,  lui  exhortant  Lamartine  à  tenir  ferme  et  à  tirer  la  société  de 
l'abîme,  Lamartine  posant  (c'est  le  mot  dont  Sainte-Beuve  se  sert) 
pour  l'homme  qui  vient  de   faire   cent   discours  et  d'embrasser 
100,000  hommes  et  conservant  une  confiance  imperturbable  dans 
la  bonté  des  ouvriers  de  Paris  ainsi  que  dans  le  repentir  de  Ledru- 
Rollin.  Sainte-Beuve,  en  rapportant  cette  conversation,  a  manifeste- 
ment entendu  jeter  une  teinte  de  ridicule  sur  Lamartine,  et  il  y  aurait 
peut-être  réussi,  si  en  lisant  ces  lignes  une  réflexion  ne  se  présentait 
à  l'esprit  de  tout  le  monde  :  c'est  que  dans  un  jour  comme  celui- 
là  il  y  avait  peut-être  mieux  à  faire,  pour  un  homme  de  l'âge  de 
Sainte-Beuve,  que  de  donner  lecture  à  ses  amis  du  premier  cha- 
pitre du  Port-Royal,  et  qu'entre  l'auteur  dépité  que  l'émeute  for- 
çait à  rentrer  chez  lui  avec  son  manuscrit  dans  sa  poche  et  l'orateur 
qui  venait  de  dissiper  cette  émeute  au  péril  de  ses  jours  le  ridicule 
n'est  pas  du  côté  de  l'orateur.  C'est  ce  sens  du  chevaleresque  et 
même  de  beaucoup  moins  que  le  chevaleresque  qui  a  toujours  fait 
défaut  à  Sainte-Beuve.  Dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  cette  in- 
fériorité de  nature  parvient  à  se  dissimuler  ;  mais  vienne  quelque 
circonstance  extraordinaire,  et  celui  qui  devrait  s'en  cacher  l'éta- 
lera  à  tou»ë  les  yeux  avec  d'autant  plus  d'ingénuité  qu'il  n'aura  pas 
l'instinct  de  s'en  défendre. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  sa  tranquillité  perdue,  Sainte- 
Beuve  fut  victime  à  cette  époque  d'une  aventure  assez  désagréable 
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qui  faillit  avoir  un  éclat  fâcheux.  Des  amis  obligeans  vinrent  un  jour 
l'avertir  qu'il  était  porté  sur  la  liste  des  fonds  secrets  de  l'ancien 
gouvernement  pour  une  somme  considérable  dont  le  chiffre  serait 
bientôt  publié  par  la  lîevuc  rétrospective,  —  cette  triste  publication 
dont  on  a  vu  de  nos  jours  se  renouveler  le  scandale  avec  l'aggra- 
vation du  patronage  officiel.  Sainte-Beuve  se  défendit  avec  indigna- 
tion, (c  On  m'attaque  là,  disait-il  avec  vérité,  par  mon  côté  fort.  » 
Vérification  faite  non  sans  peine,  il  fut  démontré  d'abord  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'une  somme  de  100  francs,  ensuite  que  cette  somme 
avait  probablement  pour  origine  une  réparation  faite  à  la  cheminée 
de  Sainte-Beuve  dans  l'appartement  qu'il  occupait  à  l'Institut,  et 
qui,  n'ayant  pas  été  faite  régulièrement,  n'avait  pu  figurer  dans  les 
comptes  du  budget;  mais  ce  qui  avait  blessé  profondément  Sainte- 
Beuve,  ce  n'était  pas  l'imputation  elle-même,  par  laquelle  il  ne  se 
sentait  pas  atteint,  c'était  le  crédit  que  cette  imputation  avait  paru 
rencontrer  chez  certains  esprits.  Des  hommes  d'un  caractère  élevé 
comme  M.  Jean  Reynaud,  comme  M.  Gharton,  employés  tous  deux 
au  ministère  de  l'instruction  publique,  l'avaient,  dès  le  premier  jour, 
réduite  à  sa  valeur;  toutefois  dans  un  parti  où  la  défiance  est  une 
vertu  il  devait  se  trouver  des  esprits  plus  enclins  au  soupçon,  et  ces 
soupçons  se  manifestèrent  assez  ouvertement  pour  que  Sainte-Beuve 
crût  devoir  donner  sa  démission  de  conservateur  à  la  bibliothèque 
Mazarine,  ne  voulant  pas,  a-t-il  écrit  plus  tard,  s'exposer  de  nou- 
veau à  de  pareils  interrogatoires.  Ainsi,  par  le  fait  des  événemens 
de  février,  il  se  voyait  à  la  fois  brusquement  jeté  hors  d'un  milieu 
social  qui  lui  plaisait,  troublé  dans  le  calme  d'une  vie  qu'il  jugeait 
indispensable  au  libre  jeu  de  ses  facultés,  et  en  fin  de  compte  obligé 
de  se  démettre  d'une  place  dont  les  émolumens  lui  assuraient  une 
existence  indépendante  de  ses  travaux  littéraires.  On  conçoit  que 
tous  ces  désagrémens  réunis  lui  aient  laissé  quelque  amertume 
contre  les  révolutions  en  général,  et  qu'il  ait  en  particulier  déploré 
V imynoturitc'  de  celle  de  février. 

Il  était  dans  une  situation  que  l'honorable  médiocrité  de  sa  for- 
tune rendait  assez  précaire,  lorsqu'il  prêta  l'oreille  à  des  propositions 
qui  lui  vinrent  de  l'étranger.  Pour  la  deuxième  fois  il  se  déroba 
par  un  exil  volontaire  à  des  agitations  d'une  nature,  il  est  vrai,  bien 
différente,  et  il  accepta  de  professer  à  l'université  de  Liège  un  cours 
de  littérature  française.  Ce  fut  au  mois  d'octobre  I8Z18  qu'il  s'expa- 
tria, non  sans  être  en  butte  dans  la  presse  à  d'assez  vives  attaques 
pour  son  départ.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  bien  compris  la  nature 
du  grief  que  conçurent  contre  lui  les  gens  de  cœur.  Il  ne  vit  dans 
leurs  reproches  que  des  tracasseries  qui  l'aigrirent,  et  c'est  à  partir 
de  ce  moment  que  tout  ce  qu'il  avait  amassé  dans  son  cœur  depuis 

TOMB  VII.  —  1875,  36 


562  RETTJE    DES    DEUX   MONDES. 

vingt  ans  d'amertume,  de  ressentimens  et  de  bile  commence  à  se 
trahir  et  à  se  distiller.  Il  avait  choisi  pour  sujet  de  son  cours  :  Cha- 
teaubriand et  son  groupe  littéraire.  Ce  choix  était  peut-être  un  peu 
prématuré.  Chateaubriand  venait  à  peine  de  mourir,  et  tout  le  monde 
devait  craindre  qu'il  ne  fût  bientôt  suivi  dans  la  tombe  par  celle 
dont  les  soins  affectueux  avaient  embelli  les  derniers  instans  de  sa 
vie.  Les  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Chateaubriand  avaient  été 
sinon  intimes,  du  moins  fréquentes  et  toujours  respectueuses.  Il 
avait  été  présenté  à  l'Abbaye-aux-Bois  par  M.  Ampère  durant  cette 
période  où  M.  Ampère  s'était  épris  pour  lui  d'une  de  ces  amitiés 
passionnées  dont  sa  nature  confiante  était  coutumière,  et  à  laquelle 
Sainte-Beuve  a  si  mal  répondu.  Avec  quelle  bienveillance  Sainte- 
Beuve  avait  été  reçu  dans  ce  cercle  exquis  de  l'Abbaye-aux-Bois,  la 
lettre  suivante  adressée  par  lui  à  M.  Ampère  en  1836  va  en  témoi- 
gner. On  y  trouvera  en  nîême  temps  comme  un  écho  de  cette  épo- 
que animée  et  brillante,  hélas!  trop  éloignée  de  nous  (1). 

«  15  juillet  1836. 
((  Mon  cher  Ampère, 

«  M.  Lenormant  m'a  donné  hier  des  nouvelles  de  la  colonie  de  Dieppe 
et  de  l'agréable  vie  que  vous  y  menez,  des  chants  deux  fois  divins  de 
Milton  que  vous  y  entendez,  du  travail  de  chacun  (j'ai  bien  songé  au 
vôtre,  qui,  j'espère,  s'inaugure  sous  ces  belles  influences).  Tout  cela 
doit  être  en  effet  si  charmant  de  près,  si  enviable  et  regrettable  de  loin, 
que,  ne  pouvant  en  jouir  que  par  l'imagination,  je  veux  du  moins  y 
être  en  quelque  chose  près  de  vous,  y  être  mêlé  du  moins  par  mon 
nom  prononcé,  par  un  souvenir,  et  c'est  vous  que  je  charge  de  me  rap- 
peler un  moment  à  votre  illustre  et  aimable  compagnie,..  B...  et  Fau- 
riel  sont  les  seuls  de  nos  amis  que  j'aie  vus,  et  nous  avons  dîné  en- 
semble. Fauriel  a  déjà  imprimé  à  peu  près  un  volume  de  son  Histoire, 
et  il  est  dans  les  transes  quand  il  pense  aux  trois  autres  volumes  qui 
le  menacent  encore.  B...  n'a  aucune  de  ces  inquiétudes;  il  sort  d'un 
volume,  un  autre  sera  prêt  dans  quelques  jours,  et  deux  autres  dans 
un  mois;  il  est  dans  l'aplomb  du  sage,  heureux,  et  va  voyager  vers  le 
Rhin.  On  a  songé  à  l'Abbaye,  pour  remplacer  Fauriel  cette  année  qui 
vient  (si  les  trois  volumes  le  tiennent  trop),  à  Quinet,  après  en  avoir 
toutefois  déféré  à  Magnin;  mais  il  aurait  fallu  ou  il  faudrait  que  Quinet 
consentît  à  descendre  (T Ahasvérus  ou  de  Bonaparte  à  un  essai  de  cri- 
tique, d'histoire  littéraire,  qu'on  pût  présenter  comme  échantillon  à  la 
Sorbonne,  qui  agrée  les  suppléans,  et  il  s'est  cabré  à  cette  idée.  J'en  ai 
parlé  à  M.  Fauriel,  qui  craint  que,  si  Quinet  ne  s'y  prête  pas,  ce  ne  soit 
impossible;  mais  de  meilleures  influences- qui  ne  cessent  de  favoriser 

(1)  Je  dois  cette  communication  à  la  compagne  dévouée  de  la  vieillesse  de  l'amie  de 
Chateaubriand,  à  l'auteur  des  Souvenirs  et  Correspondance  de  l?'"*  Récamier. 
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notre  ami  errant  amèneront  peut-être  à  bon  terme  ce  projet,  qui  est  en- 
core un  secret. 

«  Gorcelle  est  venu  à  Paris  l'autre  Jour.  Lui  et  la  famille  sont  déjà 
très  occupés  de  la  publication  des  Mémoires  du  général  Lafayette, 
qu'on  prépare,  et  qui  paraîtront  dans  peu  de  mois.  Mérimée,  qui  est 
revenu  d'Angleterre  et  qui  achève  d'imprimer  un  rapport  sur  tout  ce 
qu'il  a  visité  dans  le  midi  de  la  France,  repart  pour  la  Bretagne  avant 
peu.  Voilà  le  maigre  bulletin  d'ici.  Mieux  vaut  vivre  comme  vous  le 
faites  dans  cette  jolie  Dieppe  entre  l'Océan  et  le  paradis,  ramassant  des 
coquillages  ou  causant  par  le  menu  de  nos  fabuleuses  conspirations  et 
de  nos  comiques  évasions.  Il  n'y  a  que  la  nature,  la  solitude  et  l'ami- 
tié choisie  qui  soient  sérieuses;  le  reste  n'est  qu'une  mauvaise  plaisan- 
terie, aigre,  criarde,  desséchante  ou  salissante.  Adieu,  cher  Ampère, 
replongez -vous  dans  votre  jeunesse,  à  loisir,  ravivant  par  l'art  ces  émo- 
tions qu'on  n'a  qu'une  fois.  Encadrez  dans  votre  Rome  magnifique  ces 
nuages  du  nord  qui  ont  passé  sur  les  âmes  de  tous  les  neveux  de  Wer- 
ther et  de  René;  réalisez  enfm  pour  tous  ce  que  vous  nous  avez  bien 
des  fois  raconté,  ou  à  quelques  amis  intimes,  ou  à  ces  nuages  mêmes  qu'il 
faut  ressaisir,  —  M.  Bailanche  n'est-il  pas  le  plus  infatigable  promeneur 
d'entre  vous,  comme  il  était  ici  le  plus  mondain?  Tâchez  qu'il  nous 
donne  quelques  belles  pages  ;  rappelez-lui  que  c'est  à  Dieppe,  dans  un 
cimetière,  je  crois,  qu'il  a  lu  pour  la  première  fois  cette  Vision  d'Hébal 
que  nous  relisons.  Serrez-lui  tendrement  la  main  pour  moi.  —  Dites  à 
M.  de  Chateaubriand  combien  nous  sommes  assurés  que  ses  ennuis  de 
traducteur  nous  vaudront  un  nouveau  et  unique  monument;  remerciez- 
le  aussi  des  particulières  bontés  dont  il  m'a  honoré  dans  tous  ces  temps, 
et  dont  je  demeure  si  touché.  Je  le  dirai  également  pour  M"'=  Récamier, 
qui  me  fait  bien  tort  quelquefois  en  paraissant  douter  de  la  profonde 
et  respectueuse  affection  que  je  dois  à  cette  bonté  gracieuse  qui  fait 
époque  dans  la  vie;  mais  non,  et  c'est  un  devoir  même  de  cette  bonté 
délicate  de  ne  pas  douter  de  ce  qu'elle  inspire.  Adieu,  cher  Ampère, 
aimez-moi  toujours  un  peu. 

u  Sainte-Beuve.  » 

Ces  bontés  de  M.  de  Chateaubriand,  Sainte-Beuve  s'était  déjà  ef- 
forcé de  les  reconnaître.  Il  avait  assisté  dans  le  salon  de  M'"*  Réca- 
mier à  la  première  lecture  des  Mémoires  d'outre-tovihe,  dont  il  avait 
rendu  compte  dans  un  article  où  les  expressions  de  grand  poète, 
de  vieux  nocher,  ào,  jeune  aigle,  se  pressent  sous  sa  plume.  Il  n'y 
avait  pas  encore  bien  longtemps  qu'il  avait  déguisé  la  faiblesse  de 
la  Vie  de  lîancé  sous  un  voile  d'éloges  dont  il  cherchait  à  excuser 
plus  tard  la  complaisance  en  disant  :  «  Le  livre  était  manifestement 
si  faible  que  le  sentiment  qui  m'^n  faisait  dire  du  bien  était  au- 
dessus  du  soupçon,  n  Ce  même  sentiment  aurait  donc  pu,  ce 
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semble,  lui  inspirer  pour  Chateaubriand,  mort  depuis  un  an  k 
peine,  sinon  la  bienveillance,  du  moins  l'équité.  On  sait  comment 
il  l'a  traité  et  comment,  dans  le  portrait  qu'il  en  a  tracé,  toutes  les 
rides  qui  déparent  cette  grande  figure  sont  si  fortement  marquées, 
toutes  les  taches  mises  dans  une  lumière  si  crue  que  la  beauté  et  la 
noblesse  originaires  des  traits  disparaissent  sous  cette  couche  fac- 
tice. On  sait  également  avec  quel  acharnement  il  a  poursuivi  sa 
mémoire  (comme  s'il  avait  été  piqué  au  jeu  par  les  reproches)  dans 
ses  articles  sur  Chateaubriand  romanesque  et  amoureux,  sur  Cha- 
teaubriand homme  politique,  sur  Chateaubriand  Jugé  par  un  ayni 
intime.  Ce  fut  le  commencement  et  la  première  en  date  de  ses  ven- 
geances sans  qu'on  puisse  découvrir  de  quels  affronts  il  croyait 
avoir  à  se  venger,  sauf  peut-être  d'avoir  occupé  dans  ce  cercle 
brillant  de  l'Abbaye-aux-Bois  une  situation  un  peu  effacée,  et  d'y 
être  demeuré  trop  longtemps  dans  cette  attitude  un  peu  humble 
qu'il  se  plaisait  à  prendre  au  début,  mais  dans  laquelle  il  n'aimait 
pas  qu'on  le  laissât. 

Sainte-Beuve  dut  aux  préoccupations  de  l'opinion  publique  d'é- 
chapper à  l'orage  que  son  cours  aurait  assurément  soulevé  parmi 
les  derniers  survivans  du  cercle  de  l'Abbaye-aux-Bois,  si  ce  cours 
avait  été  professé  en  France;  aussi,  lorsqu'une  fois  parvenu  au  terme 
de  sa  campagne  de  Sambre-et-Meuse  (comme  l'appelait  M.  Quinet), 
il  vint  s'établir  de  nouveau  à  Paris  au  mois  de  septembre  18Zi9  pour 
jouir  du  rétablissement  relatif  de  l'ordre  et  pour  partager  les  fruits 
d'une  victoire  à  laquelle  il  n'avait  pas  contribué,  il  se  trouvait  con- 
traint d'attirer  de  nouveau  sur  lui  l'attention  d'un  public  fatigué  et 
repu  d'émotions.  Il  lui  fallait  trouver  un  nouvel  organe  de  publicité, 
d'où  il  put  s'adresser  périodiquement  à  des  lecteurs  encore  distraits 
pour  forcer  en  quelque  sorte  leur  attention,  et  pour  ramener  au  culte 
des  lettres  des  esprits  qu'avait  uniquement  absorbés  le  soin  de  leur 
sécurité  personnelle.  Ce  fut  à  cette  époque  que  le  docteur  Véron, 
l'ancien  imprésario  de  l'Opéra,  engagea  Sainte-Beuve  à  entrer  au 
Constitutionnel,  qu'il  dirigeait  alors,  et  à  écrire  chaque  semaine 
dans  le  numéro  du  lundi  un  article  de  critique  littéraire.  Sainte- 
Beuve  accepta  d'emblée  cette  proposition,  qui  avait  de  quoi  effrayer 
un  moins  laborieux  que  lui,  et  ce  fut  au  mois  d'octobre  1849  qu'il 
publia  son  premier  article. 

Ce  sera  un  jour  un  curieux  sujet  d'études  que  le  lent  dévelop- 
pement de  l'esprit  critique  depuis  ses  premiers  bégaiemens  et  ses 
premières  audaces  dans  Montaigne  et  dans  Bayle  jusqu'à  son  com- 
plet épanouissement  dans  cette  seconde  moitié  de  notre  siècle,  où 
il  menace  de  tout  envahir.  Les  Causeries  du  lundi  apparaîtront 
comme  le  dernier  terme  et  la  dernière  étape  de  cette  marche  as- 
cendante; mais,  avant  de  marquer  la  place  que  cette  œuvre  devra 
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tenir  dans  l'histoire  de  la  critique,  il  importe  d'en  bien  discerner 
les  époques  et  d'en  indiquer  les  phases.  A  ne  considérer  que  de 
loin  et  dans  son  ensemble  cette  œuvre  des  Lundis,  qui,  en  joi- 
gnant les  deux  séries,  ne  comprend  pas  moins  de  vingt-huit  vo- 
lumes, on  pourrait,  en  se  laissant  tromper  par  la  similitude  de  la 
forme,  lui  attribuer  un  caractère  d'unité  et  d'ensemble  que  les  dé- 
tails de  l'exécution  sont  loin  de  présenter.  Durant  cette  période  de 
vingt  années  qui  s'écoule  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  lundi 
et  qui  a  été  marquée  par  des  événemens  si  divers,  un  esprit  aussi 
mobile  et  aussi  ouvert  que  celui  de  Sainte-Beuve  n'a  pas  vécu  en  effet 
sous  une  impression  constante  et  uniforme.  Ni  les  évolutions  du  goût 
et  de  l'esprit  littéraire,  ni  les  découvertes  de  la  science,  ni  les  points 
nouveaux  de  l'horizon  intellectuel  sur  lesquels  la  lumière  a  été  por- 
tée ne  l'ont  trouvé  aveugle  ou  indifférent.  Sans  doute  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  rencontrer  dans  les  Causeries  du  lundi  ces  brusques 
changemens  de  ton  qui  donnent  tant  de  variété  et  d'intérêt  à  l'œuvre 
des  premières  années  de  Sainte-Beuve;  mais  il  y  a  en  quelque  sorte, 
dans  l'œuvre  critique  qui  a  rempli  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  plu- 
sieurs couches  successives,  et  celle  qui  a  fmi  par  recouvrir  les  au- 
tres ne  doit  pas  nous  empêcher  de  creuser  sous  sa  surface  pour 
apercevoir  les  précédentes. 

La  première  époque  que  je  distingue  dans  les  Causeries  du  lundi 
est  celle  qui  s'étend  depuis  l'ouverture  de  la  série  jusqu'à  l'époque 
du  2  décembre  et  des  événemens  politiques  qui  l'ont  suivi.  Au  début 
de  cette  période,  Sainte-Beuve  s'essaie  en  quelque  sorte  au  genre 
nouveau  qu'il  veut  inaugurer,  et  il  ne  sait  pas  encore  à  quels  lec- 
teurs il  s'adresse.  Assurément  ce  n'était  pas  l'habitude  de  la  critique 
littéraire  qui  lui  manquait;  mais  il  avait  un  peu  perdu  le  train  de  cette 
allure  rapide  et  brillante  qu'impose  à  un  écrivain  l'étroite  carrière 
comprise  dans  les  colonnes  d'un  journal.  C'était  à  des  études  plus 
lentes,  plus  développées,  plus  complaisantes,  qu'il  avait  pris  l'habi- 
tude de  s'adonner  depuis  qu'il  avait  renoncé  à  la  critique  militante 
du  Globe  et  du  National.  Assembler  sous  une  forme  plus  concise  et 
plus  vive  les  traits  épars  des  portraits  auxquels  naguère  il  travaillait 
à  loisir,  et  s'assujettir  à  l'obligation  d'avoir  terminé  son  travail  au 
jour  et  à  l'heure  indiqués,  c'était  se  soumettre  à  une  transformation 
qui  exigeait  une  singulière  souplesse  chez  un  écrivain  parvenu  à  la 
maturité;  toutefois  ce  n'est  point  purement  à  ces  difficultés  de  métier 
qu'il  faut  attribuer  le  ton  circonspect  et  la  couleur  un  peu  pâle  des 
articles  écrits  par  Sainte-Beuve  durant  ces  trois  premières  années. 
L'état  flottant  des  esprits  auxquels  il  ne  savait  comment  plaire  et 
presque  comment  parler,  le  brouillard  qui  voilait  l'avenir  aux  re- 
gards les  plus  pénétrans,  l'incertitude  même  du  lendemain  dont 
personne  ne  pouvait  prévoir  les  surprises,  tout  conseillait  à  un  cri- 
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tique  qui,  suivant  ses  expressions,  n'était  pas  un  héros  une  réserve 
prudente  dont  Sainte-Beuve  n'avait  garde  de  se  départir.  On  savait 
bien  quels  étaient  les  vaincus  de  la  veille;  mais  peu  s'en  fallait 
qu'ils  ne  fussent  redevenus  les  maîtres  du  jour,  et  personne  en  tout 
cas  ne  pouvait  prévoir  les  vainqueurs  du  lendemain.  Aussi  c'est 
merveille  de  voir  comme  Sainte-Beuve  entend  l'art  de  ne  se  brouil- 
ler avec  personne.  Parle-t-il  de  la  famille  royale  que  la  révolution 
de  février  vient  d'envoyer  en  exil,  c'est  pour  rendre  hommage  à  la 
jeune  princesse  que  quinze  ans  auparavant  on  avait  vue  arriver  à 
Fontainebleau,  désirée  et  fêtée  non  moins  que  ne  l'avait  été  la 
duchesse  de  Bourgogne,  et  possédant  de  plus  qu'elle  l'élévation 
morale  et  les  hautes  vertus.  Même  hommage  spontané,  même 
convenance  et  respect  dans  le  ton  quand  il  consacre  un  article 
à  la  mémoire  de  M'°^  la  duchesse  d'Angoulème.  Sur  le  compte 
des  hommes  qui  naguère  encore  étaient  au  pouvoir,  M.  Guizot, 
M.  Cousin,  M.  Yillemain,  il  continue  à  s'exprimer  sur  le  ton  d'une 
bienveillance  équitable  à  laquelle  une  pointe  d'ironie  commence  à 
peine  à  se  mêler.  S'il  est  encore  plein  d'égards  pour  le  passé,  il  ne 
néglige  pas  cependant  de  tourner  parfois  ses  regards  du  côté  où  le 
soleil  se  lèvera  peut-être.  Il  ne  déguise  pas  sa  haine  pour  le  parti 
révolutionnaire,  et  il  en  démasque  avec  courage  les  prétendus  hé- 
ros dans  son  étude  sur  Camille  Besmoiilins i  en  revanche,  il  ne 
témoigne  aucune  malveillance,  aucun  parti-pris  de  sévérité  vis- 
à-vis  de  celte  démocratie  si  brusquement  triomphante  dont  il  di- 
sait spirituellement  qu'elle  était  devenue  Monsieur  le  Dauphin.  Dans 
"un  article  bien  joli,  bien  profond,  et  qui  est  encore  à  méditer  au- 
jourd'hui, sur  les  lectures  publiques  du  soir,  il  examine  les  meil- 
leurs moyens  de  faire  l'éducation  littéraire  (il  ne  parle  pas  de  l'édu- 
cation politique)  de  c^e  peuple  de  Paris  et  de  cette  classe  ouvrière 
dont  il  note  avec  intelligence  et  sympathie  les  instincts,  les  ten- 
dances, les  impressions;  mais  ce  n'est  point  seulement  cette  puis- 
sance populaire,  confuse  et  impersonnelle  en  quelque  sorte,  qui  ob- 
tient ses  hommages  discrets.  On  sent  qu'il  est  secrètement  attiré  vers 
une  personnification  plus  vivante  et  plus  tangible  de  la  force.  Du- 
rant cette  période  de  trois  années,  il  ne  revient  pas  à  moins  de 
■quatre  reprises  différentes  sur  l'histoire  de  Napoléon  P'',  tantôt  sous 
un  prétexte,  tantôt  sous  un  autre,  et,  bien  qu'il  ait  le  bon  goût  de 
s'abstenir  de  toute  allusion  directe,  il  n'est  pas  malaisé  de  deviner 
quel  respect  et  quelle  admiration  lui  inspire  le  génie  despotique,  mais 
puissant,  qui  réorganisa  la  France  avant  de  la  ruiner.  On  devine  les 
espérances  que  ce  nom  lui  inspire,  et  l'impatience  avec  laquelle  il 
attend,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  -en  présence  de  cette  sauva- 
gerie menaçante  l'apparition  de  quelqu'un  de  ces  hommes  puissans 
et  rares  auxquels  le  cri  public  fait  appel,  qui  comprennent  à  fond  la 


lîCRIVAmS    CONTEMPORAINS.  567 

nature  des  choses,  et  qui  de  même  qu'ils  auraient  autrefois  rassem- 
blé les  peuplades  errantes,  rallient  aujourd'hui  les  classes  énervées 
et  démoralisées,  les  rassemblent  encore  une  fois  en  faisceau,  et 
réinventent,  à  vrai  dire,  la  société  en  en  cachant  de  nouveau  la  base 
et  en  la  recouvrant  d'un  autel.  »  Aussi,  lorsqu'on  vit  surgir  dans 
une  nuit  de  surprise,  non  pas  un  homme  rare  et  puissant,  mais  un 
fantôme  qui  n'avait  que  l'ombre  de  cette  puissance,  Sainte-Beuve 
fut-il  l'un  des  premiers  à  se  ranger  ouvertement  derrière  lui. 

Je  n'aurai  pas  l'étroitesse  de  m'indigner  de  ce  que  Sainte-Beuve 
n'a  pas  jugé  le  2  décembre  au  point  de  vue  nécessairement  un  peu 
passionné  de  ceux  qui  en  ont  été  les  victimes;  il  faut  savoir  faire  la 
part  des  divergences  de  situation  et  d'opinion.  Sainte-Beuve  n'avait 
point  de  goût  pour  ces  formes  du  gouvernement  constitutionnel  qui 
demeurent  cependant  l'idéal  politique  des  esprits  d'élite  dans  notre 
pays.  Il  n'avait  pas  attendu  la  chute  du  gouvernement  de  juillet 
pour  témoigner  de  son  dédain  d'homme  de  lettres  pour  ce  qu'il  ap- 
pelait l'orgie  parlementaire.  Sainte-Beuve  n'était  même  pas  de  la 
race  des  libéraux,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  croient  que,  tout  compte 
fait,  et  dans  un  état  de  civilisation  donnée,  le  bien  triomphe  du 
mal  à  armes  égales,  et  la  vérité  de  l'erreur.  Ainsi  entendu,  le 
nombre  des  libéraux  n'est  pas  grand  en  France,  et  ils  ont  éprouvé, 
depuis  près  d'un  siècle,  assez  de  mécomptes  pour  n'avoir  pas  le 
droit  d'excommunier  quiconque  n'est  pas  de  leur  église.  Je  ne  re- 
procherai même  pas  à  Sainte-Beuve  de  n'avoir  pas  ressenti  assez 
vivement  ce  qu'il  y  eut  de  brutal  et  même  d'inhumain  dans  les  pro- 
cédés employés  durant  ces  tristes  journées  qui  virent  emprisonner 
sans  droit  les  plus  illustres  citoyens,  et  ensanglanter  inutilement 
les  boulevards.  Je  sais  que  dans  les  temps  où  la  société  est  en  pé- 
ril il  y  a  des  esprits,  même  parmi  les  plus  vigoureux  et  les  plus 
respectueux  de  la  légalité ,  qui  ne  croient  pas  payer  trop  cher,  au 
prix  d'une  violation  momentanée  de  la  loi,  l'assurance  de  l'ordre  et 
le  rétablissement  de  la  sécurité  sociale.  Je  pardonnerais  donc  à  la 
rigueur  à  Sainte-Beuve  de  n'avoir  été  ni  plus  brave,  ni  plus  épris 
de  la  légalité  que  ces  esprits  dont  je  veux  parler;  ce  qui  est  sans 
excuse,  ce  qui  n'a  trouvé  grâce  devant  aucun  esprit  honnête  et 
impartial,  c'est  son  attitude  hautaine  et  insultante  vis-à-vis  de  ses 
anciens  amis,  vaincus  dans  cette  journée.  Rien  n'avait  été  plus 
digne,  plus  retenu,  plus  résigné  que  leur  conduite  au  lendemain 
de  la  défaite.  Si  quelque  plainte  ardente  s'était  fait  entendre,  c'était 
à  l'étranger  qu'elle  avait  retenti,  et,  quoi  qu'on  en  pût  penser,  il 
n'y  avait  certes  rien  qui  prêtât  à  rire  dans  la  conduite  des  hommes 
qui  avaient  préféré  un  exil  volontaire  à  l'humiliation  du  silence. 
Rien  ne  justifiait  donc  l'attaque  violente  que,  dans  l'article  intitulé 
les  Regrets,  il  dirigea  contre  ce  qu'il  lui  a  plu  d'appeler  depuis  l'état- 
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major  des  salons,  mais  en  réalité  contre  ses  anciens  amis  littéraires 
et  politiques,  dont  quelques-uns  avaient  été  ses  protecteurs.  Le 
scandale  de  cet  article  attrista  tous  les  amis  de  Sainte-Beuve,  ceux- 
là  même  qui  étaient  le  plus  étrangers  à  la  politique  et  qui  avaient 
accepté  sans  trop  de  façon  les  bienfaits  du  nouveau  régime.  Pour 
s'édifier  lui-même  sur  la  gravité  de  l'acte  qu'il  venait  de  commettre, 
Sainte-Beuve  n'aurait  eu  qu'à  méditer  la  leçon  contenue  dans  un 
des  documens  de  son  Histoire  de  Port-Royal.  Lorsqu'au  plus  fort 
de  la  persécution  dirigée  contre  les  solitaires  l'abbé  de  Rancé,  sou- 
cieux de  se  dégager  d'une  amitié  compromettante ,  se  fut  mis  à 
couvert  de  tout  danger  en  refusant  à  l'un  des  pères  de  Port-Royal 
l'entrée  de  son  monastère,  le  modeste  et  doux  TiUemont  prit  la 
plume  et  lui  écrivit  une  longue  lettre  où  je  relève  ce  passage  : 
((  pourquoi  vous  déclarei"  contre  des  personnes  que  le  monde  n'aime 
pas,  et  ajouter  de  nouvelles  douleurs  à  leurs  plaies?..  Quel  air  cela 
a-t-il,  je  ne  dis  pas  parmi  les  saints,  mais  parmi  ceux  qui  ont  de 
l'honneur?  »  Eh  bien!  je  demande  à  mon  tour  quel  air  cela  avait-il, 
je  ne  dis  pas  parmi  les  libéraux,  je  ne  dis  pas  parmi  les  hommes 
de  parti,  je  dis  parmi  ceux  qui  avaient  de  l'honneur,  d'élever  ainsi 
la  voix  contre  des  vaincus  au  lendemain  de  leur  défaite,  de  leur 
prodiguer  la  raillerie  et  presque  l'insulte?  La  parole  perdue,  tel 
était  le  mal  dont,  au  dire  de  Sainte-Beuve,  souffraient  ses  anciens 
amis.  Comment,  perdue!  c'était  enlevée  qu'il  aurait  fallu  dire. 
Sainte-Beuve  le'  savait  bien.  Il  savait  que  pour  répondre  à  cette  bru- 
tale agression,  qui  eut  les  honneurs  d'une  reproduction  dans  le  Mo- 
niteur officiel,  ceux  auxquels  il  s'était  attaqué  n'auraient  pas  dans 
la  riposte  les  mêmes  franchises  qu'il  avait  eues  dans  l'attaque  ;  il 
savait  que  six  mois  à  peine  après  la  suppression  de  dix  journaux, 
en  plein  temps  d'avertissemens  et  dé  suspensions  arbitraires ,  la 
moindre  parole  devait  être  pesée,  la  moindre  vivacité  faisait  courir 
un  danger.  Dans  ces  circonstances,  la  publication  de  l'article  des 
Regrets  était  une  agression  sans  courage  et  sans  péril,  dont  le  sou- 
venir a  pesé  lourdement  sur  la  mémoire  de  Sainte-Beuve.  Ses  amis 
les  plus  fidèles  n'ont  même  pas  essayé  de  l'en  disculper. 

Cet  article  des  Regrets  marque  en  quelque  sorte  le  point  de  départ 
d'une  phase  nouvelle  dans  l'existence  de  Sainte-Beuve.  Le  premier 
résultat  fut  de  rompre  ses  liens ,  déjà  singulièrement  distendus, 
avec  les  salons  élégans  dont  il  avait  goûté  si  fort  l'intimité  durant 
les  dernières  années  du  régime  de  juillet.  Rien  d'ailleurs  ne  l'y 
retenait  plus.  M'"''  d'Arbouville  était  morte ,  et  cette  irréparable 
amie,  comme  il  l'appelait  avec  tristesse,  ne  pouvait  plus  lui  renou- 
veler le  conseil  charmant  qu'elle  lui  donnait  autrefois.  «  Ce  qui 
est  bon,  lui  disait-elle,  ce  qui  est  doux  entre  gens  qui  s'estiment, 
c'est  de  tenir  à  l'approbation  morale  jusqu'à  concurrence  de  son 
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indépendance  :  vouloir  plaire  et  rester  libre,  c'est  le  moyen  de 
bien  faire.  »  Sainte-Beuve  [)araissait  avoir  renoncé  à  cette  approba- 
tion morale.  Il  ne  devait  pas  tarder  d'ailleurs  à  rencontrer  dans  une 
autre  société  des  relations  augustes  sur  le  caractère  desquelles  j'au- 
rai à  revenir,  et  qui  avaient  de  quoi  le  dédommager.  L'article  des 
Regrets  reçut  bientôt  sa  récompense  par  l'ofFie  qui  lui  fut  faite  de 
continuer  au  Moniteur  officiel  l'entreprise  littéraire  qu'il  avait  com- 
mencée au  Constitutionnel.  Sainte-Beuve  accepta  cette  proposition, 
et  cette  série  nouvelle  s'ouvrit  le  6  décembre  1852  par  un  article 
consacré  à  l'abbé  Barthélémy. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elles  ont  été  publiées  dans  un 
nouveau  recueil  que  les  études  insérées  par  Sainte-Beuve  au  Moni- 
teur officiel  méritent  d'être  examinées  à  part;  c'est  aussi  parce 
qu'elles  diffèrent  par  le  choix  des  sujets  et  par  la  gravité  du  ton. 
L'attention  de  Sainte-Beuve  s'écarte  des  personnages  purement  lit- 
téraires pour  se  porter  de  préférence  sur  les  hommes  publics  qui 
ont  joué  un  rôle  dans  l'histoire  de  leur  temps,  soit  qu'ils  en  aient 
été  une  des  figures  dominantes  ou  du  moins  principales,  comme 
Henri  IV,  Sully,  Richelieu,  Frédéric  le  Grand,  Franklin,  soit  qu'ils 
aient  tenu  un  rang  secondaire,  mais  encore  brillant,  comme  le  pré- 
sident Jeannin,  le  cardinal  de  Bernis,  Bailly,  M.  Rœderer,  M.  Daru. 
A  peine  se  laisse-t-il  aller  à  dessiner  des  figures  plus  souriantes, 
comme  celles  de  Marguerite  de  Navarre  et  Gabrielle  d'Estrées.  Ce 
n'est  que  lorsqu'il  est  enhardi  par  plusieurs  années  de  collabora- 
tion au  journal  officiel  qu'il  se  familiarise  au  point  de  traiter  des 
sujets  moins  graves  et  plus  littéraires,  comme  dans  ses  études  sur 
Cowper,  sur  Chapelle  et  Bachaumont,  sur  Léopold  Robert;  mais  le 
ton  ne  perd  rien  de  sa  gravité  et  de  sa  circonspection.  Point  de 
chaleur,  point  d'éclat,  point  de  traits  trop  aiguisés;  rien  qui  rappelle 
les  vivacités  du  Globe  ou  du  National,  ni  qui  fasse  pressentir  les 
malices  dont  les  Nouveaux  Lundis  seront  semés  :  tout  au  plus  quel- 
ques ripostes,  comme  l'article  en  réponse  au  discours  de  M.  Mignet 
où  celui-ci,  faisant  l'éloge  de  Jouffroy,  avait  laissé  pressentir  la 
crainte  que  le  nouveau  régime  ne  fût  point  très  favorable  au  dé- 
veloppement des  études  philosophiques.  Ce  qui  distingue  surtout 
ces  articles,  c'est  une  réserve  qui  va  jusqu'à  la  timidité  dans  la 
manière  de  traiter  les  sujets  qui  pourraient  éveiller  quelques  sus- 
ceptibilités. Il  parle  de  saint  François  de  Sales  et  de  Bourdaloue 
avec  une  finesse  bienveillante  dont  la  délicatesse  des  consciences 
catholiques  ne  saurait  se  froisser.  C'est  en  effet  le  temps  de  ce  que 
Sainte-Beuve  appelle  lui-même  «  l'union  et  le  libre  concert  entre 
l'église  et  l'état,  »  union  et  concert  auquel  il  applaudit.  C'est  le 
temps  où  en  gage  de  cette  alliance  l'empereur  envoie  aux  marins 
de  la  flotte  une  statue  de  la  Yierge.  Sainte-Beuve  célèbre  l'envoi  de 
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cette  statue,  «  signe  charmant  de  douce  influence  regagnée  et  so- 
cialement établie,  reçue  avec  reconnaissance  en  protectrice  et  en 
patronne.  »  Il  n'a  garde  de  troubler  par  une  note  trop  libre  et  trop 
retentissante  l'harmonie  silencieuse  qui  régnait  encore  entre  les  élé- 
mens  si  divers  contenus  sous  la  main  du  despotisme,  et  comme  té- 
moignage de  reconnaissance  pour  ce  silence  assuré  qu'il  croit  favo- 
rable aux  lettres,  il  clôt  ou  plutôt  il  suspend  en  1855  la  série  des 
lundis  par  un  article  sur  le  plan  d'études  des  lycées  dressé  par 
M.  Fortoul,  alors  ministre  de  l'instruction  publique.  Dans  cet  ar- 
ticle, il  confond  en  un  même  dithyrambe  et  le  ministre  qui  venait 
d'inaugurer  le  système  déjà  vivement  attaqué  de  la  bifurcation  et 
le  prince  qui,  après  s'être  prononcé  autrefois  pour  la  prédominance 
de  l'élément  scientifique  dans  l'éducation,  avait  fait  preuve  d'une 
si  haute  impartialité  «  et  s'était  montré  l'homme  de  son  nouveau 
rôle  et  de  sa  destinée  publique,  lorsque  dans  l'œuvre  de  concilia- 
tion il  avait  laissé  faire  une  si  large  place  à  l'opinion  opposée.  »  Ces 
éloges,  auxquels  le  caractère  officiel  du  journal  où  ils  étaient  insérés 
enlevait  peut-être  quelque  peu  de  leur  prix,  étaient  la  récompense 
de  sa  nomination  récente,  proposée  par  M.  Fortoul,  agréée  par  l'em- 
pereur, à  la  chaire  de  poésie  latine  au  Collège  de  France,  nomination 
qui,  il  faut  le  dire,  avait  eu  lieu  sur  la  présentation  presque  unanime 
du  Collège  même  et  de  l'Académie  des  Inscriptions.  C'était  le  9  mars 
1855  seulement  que  devait  s'ouvrir  son  cours;  mais  dès  le  8  janvier 
il  croyait  devoir  interrompre  la  série  de  ses  lundis  pour  mieux  se 
préparer  à  ses  débuts  de  professeur.  On  sait  quelle  fut  la  fortune  de 
ce  cours,  et  qu'il  fut  entravé  dès  les  premières  leçons  par  les  mani- 
festations hostiles  de  la  jeunesse.  Comme  cette  mésaventure  est  le 
fait  dominant  de  cette  phase  de  la  vie  littéraire  de  Sainte-Beuve, 
comme  l'affront  public  qu'il  reçut  ce  jour- là  est  l'explication  du 
tournant  décisif  qu'il  prit  à  cette  époque,  il  faut  s'arrêter  un  mo- 
ment à  en  marquer  les  causes  et  les  effets. 

II. 

Depuis  qu'il  se  connaissait  lui-même,  Sainte-Beuve  avait  toujours 
été  en  secret  très  amoureux  de  la  popularité,  —  non  pas  de  cette 
popularité  bruyante  qui  entrahie  la  foule  sur  les  pas  d'un  Lafayette 
ou  d'un  Prim,  mais  de  cette  popularité  élégante  que  d'éclatans 
succès  assurent  dans, le  monde  poli  et  lettré.  C'était  l'amour  de 
cette  popularité  qui  lui  avait  fait  renoncer  avec  tant  de  regrets  à  sa 
prétendue  vocation  poétique,  et  qui  lui  avait  inspiré  un  si  mauvais 
vouloir  contre  ses  anciens  maîtres  ou  collaborateurs  du  Globe,  dont 
la  politique  avait  fait  retentir  les  noms  de  bouche  en  bouche.  Une 
secrète  amertume  s'était   toujours  amassée  au  fond  de  son  cœur 
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d'avoir  VU  les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Musset  d'un  côté,  les  Guizot, 
lesThiers,  les  Cousin  de  l'autre,  en  pleine  possession  de  celte  vogue 
qui  avait  toujours  été  l'objet  de  son  ambition.  Il  avait  cependant 
le  juste  sentiment  que  la  suite  non  interrompue  de  ses  brillantes 
études,  poursuivies  depuis  près  de  vingt  ans,  l'avait  pou  à  peu  fait 
sortir,  non  par  une  brusque  secousse,  mais  par  une  ascension  conti- 
nue, de  la  région  moyenne  où  il  avait  pu  craindre  de  se  voir  éternel- 
lement confiné,  et  il  se  voyait  à  la  veille  d'arriver  par  une  voie  plus 
lente  au  premier  rang.  Peut-être,  en  acceptant  de  monter  pour  la 
première  fois  en  France  dans  une  chaire  de  professeur,  avait-il  pré- 
sent à  l'esprit  le  souvenir  de  ces  cours  fameux  et  populaires  de  la 
restauration,  où.  la  jeunesse  se  pressait  en  foule  et  dont  l'ouverture 
et  la  suspension  étaient  des  événemens  politiques.  Il  allait  enfin 
se  trouver  face  à  face  avec  le  vrai  public,  et  il  espérait  que  ce  pu- 
blic allait  consacrer  son  succès  et  son  rang.  On  sait  comment  il  fut 
reçu.  L'accueil  de  son  auditoire  fut  tellement  hostile,  et  le  profes- 
seur lui-même  fut  l'objet  de  manifestations  tellement  outrageantes, 
que  le  coui^  dut  être  suspendu  à  la  deuxième  séance. 

Je  n'ai  garde  de  m'ériger  en  apologiste  de  ces  leçons  tumul- 
tueuses qu'un  public  souvent  très  mélangé  se  croit  en  droit  de 
donner  à  certains  professeurs,  leçons  toujours  grossières  dans  la 
forme  et  souvent  inspirées  dans  le  fond  par  des  sentimens  peu  équi- 
tables; seulement  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  induire  en  erreur  par 
la  version  que  Sainte-Beuve  et  ses  amis  se  sont  par  la  suite  efforcés 
de  répandre.  Sainte-Beuve  se  plaisait  à  croire  et  à  faire  croire  qu'il 
avait  succombé  devant  une-  coalition  de  rancunes  littéraires  que 
l'exercice  indépendant  de  son  métier  de  critique  avait  amassées 
contre  lui.  A  l'entendre,  il  aurait  été  la  victime  d'une  cabale  d'au- 
teurs froissés  qui  avaient  saisi  cette  occasion  de  prendre  leur  re- 
vanche. Sans  doute  l'indépendance  des  jugemens  de  Sainte-Beuve 
avait  dû  ameuter  contre  lui  beaucoup  d'ennemis  durant  une  car- 
rière déjà  longue,  et  il  avait  eu  déjà,  il  devait  avoir  encore  avec  des 
auteurs  contemporains  des  démêlés  dont  sa  querelle  avec  Balzac  est 
demeurée  le  plus  célèbre;  pourtant  un  auditoire  tout  entier  ne  se 
compose  pas  d'écrivains  mécontens,  et  ce  n'était  pas  un  sentiment 
de  vanité  blessée  qui  surexcitait  cette  foule  si  passionnément  hos- 
tile. Ce  qui  l'animait  contre  Sainte-Beuve,  c'était,  il  faut  le  dire,  son 
attitude  vis-à-vis  du  nouveau  régime,  attitude  dont  l'obséquiosité 
contrastait  si  étrangement  avec  son  hostilité  républicaine  aux  dé- 
buts du  gouvernement  de  juillet  et  sa  complaisance  à  la  fin.  L'accueil 
fait  au  professeur  de  poésie  latine  était  une  leçon  adressée  par  la 
jeunesse  libérale  à  l'auteur  des  Regrets,  leçon  brutale  sans  doute  et 
déplacée,  mais  qui  fut  d'autant  plus  vivement  sentie  par  lui  qu'elle 
était  mieux  méritée.  L'amertume  de  Sainte-Beuve  fut  profonde,  et 
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peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  tournât  à  l'exaltation.  On  a  raconté  l'his- 
toire peu  vraisemblable  du  dessein  qu'il  aurait  formé  de  venir  à  sa 
troisième  leçon  avec  deux  pistolets  dont  il  aurait  déchargé  l'un  sur 
l'auditoire  et  dont  l'autre  lui  aurait  servi  à  se  faire  sauter  la  cer- 
velle. Cette  anecdote  tragique  me  laisse  assez  incrédule;  pourtant  il 
est  certain  que,  dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  suspension 
de  son  cours,  Sainte-Beuve  ne  sortait  pas  sans  avoir  un  grand  poi- 
gnard dans  sa  manche;  il  prétendait  qu'il  pouvait  se  trouver  exposé 
à  des  attaques  personnelles.  Je  ne  crois  pas  que  l'animation  des  étu- 
dians  contre  Sainte-Beuve  risquât  de  se  porter  jusqu'à  ces  extrémités, 
et  cette  histoire  me  paraît  être  un  peu  le  pendant  de  celle  de  Rous- 
seau avec  les  enfans  de  Mottier-Travers;  toutefois  ce  petit  fait  montre 
bien  l'ébranlement  qu'avait  reçu  l'esprit  de  Sainte-Beuve  et  la  trace 
que  des  souvenirs  aussi  cruels  avaient  dû  laisser  dans  cette  nature 
vindicative. 

A  l'extérieur  du  moins,  Sainte-Beuve  supporta  l'épreuve  avec 
beaucoup  de  dignité,  sans  faire  entendre  ni  plaintes,  ni  récrimina- 
tion. Il  eut  à  cœur  de  poursuivre  le  plan  d'études  qu'il  s'était  tracé 
en  vue  de  son  cours,  et  de  soumettre  en  quelque  sorte  au  vrai  pu- 
blic des  lecteurs  son  différend  avec  le  public  du  Collège  de  France 
en  donnant  la  forme  d'un  livre  aux  leçons  qu'il  avait  préparées.  De 
là  son  étude  sur  Virgile,  qui  parut  en  volume  en  1857.  Cette  étude 
constitue  une  partie  détachée  de  l'œuvre  critique  de  Sainte-Beuve, 
qui  est  intéressante  sans  être  tout  à  fait  supérieure.  Il  n'avait  peut- 
être  pas  en  effet  ce  sens  direct  et  simple  des  grands  modèles  de 
l'antique  qui  a  inspiré  des  critiques  moins  ingénieux  et  moins  spiri- 
tuels que  lui.  Dans  les  rares  études  qu'il  avait  consacrées  jusque-là 
aux  anciens,  il  s'était  arrêté  de  préférence  à  l'entour  des  antholo- 
gies ,  ou  bien  ses  prédilections  paraissaient  le  porter  vers  Anacréon 
et  Théocrite.  Sur  la  fin  de  sa  carrière  littéraire,  il  remonta  cepen- 
dant jusqu'à  des  sources  plus  élevées  et  plus  pures,  et  il  se  reprit 
de  passion  pour  le  grec  et  pour  Homère;  mais,  dans  son  étude  sur 
Virgile,  sa  prédisposition  constante  est  encore  de  rechercher  ce  qui 
est  ingénieux  et  joli  plutôt  que  ce  qui  est  simple  et  beau.  Il  ne  fait 
pas  sentir  toute  la  distance  qui  sépare  le  chef-d'œuvre  de  l'œuvre 
d'art,  et  après  avoir  lu  l'étude  sur  Quintus  de  Smyrne,  qui  fait 
suite  à  celle  sur  Virgile,  on  est  tenté  de  se  demander  si  la  postérité 
a  eu  raison  d'établir  une  aussi  profonde  différence  entre  les  poèmes 
de  ce  Grec  de  la  décadence  et  V Iliade  ou  V Enéide. 

Cette  étude  était  cependant  une  noble  et  suffisante  réponse  que 
le  professeur  réduit  au  silence  adressait  à  son  auditoire  indocile.  La 
majeure  partie  des  chapitres  qui  composent  le  volume  sur  Virgile 
avait  paru  en  articles  dans  le  Moniteur,  et,  son  travail  achevé, 
Sainte-Beuve  reprit  avec  moins  de  régularité  cependant  ses  études 
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littéraires  du  lundi.  Ces  études,  qui  forment  les  trois  derniers  vo- 
lumes des  Causeries  du  lundi ,  et  dont  quelques-unes  ont  paru 
dans  d'autres  recueils  que  le  Moniteur^  marquent  la  transition  entre 
la  série  des  premiers  articles  insérés  par  Sainte-Beuve  au  Moni- 
teur ofjieiel  et  celle  qu'il  inaugurera  en  1861  au  Constitutionnel.  Le 
ton  en  est  déjà  beaucoup  plus  dégagé  qu'au  début  de  sa  collabora- 
tion au  journal  de  l'empire.  On  sent  que  le  recueil  où  il  écrit  ne  lui 
inspire  déjà  plus  le  même  respect.  H  a  l'allure  plus  franche,  le 
mot  plus  vif  et  plus  libre.  Le  choix  des  sujets  ne  laisse  pas  au-si 
de  s'être  quelque  peu  modifié.  Les  grands  personnages  politiques 
et  militaires  y  tiennent  encore  leur  place,  et  ceux  qui  ont  joué 
un  rôle  dans  l'histoire  militaire  du  premier  ou  du  second  empire, 
Joubert,  Pelleport,  Priant,  Saint-Arnaud,  y  sont  étudiés  avec  une 
curiosité  bienveillante;  ce  sont  cependant  les  études  purement  lit- 
téraires qui  dominent  et  qui  s'entremêlent  avec  des  portraits  de 
femmes.  Enfin  Sainte-Beuve  aborde  pour  la  première  fois  et  résolu- 
ment l'étude  de  la  littérature  du  second  empire. 

De  quelque  opinion  qu'on  fasse  profession,  on  ne  saurait  contes- 
ter que  les  premières  années  du  second  empire  n'aient  été  une 
époque  particulièrement  stérile  au  point  de  vue  littéraire.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  croient  que  le  despotisme  étouffe  le  génie  et  que 
la  liberté  seule  est  favorable  aux  lettres.  L'histoire  serait  là  pour 
donner  plus  d'un  démenti  à  une  théorie  aussi  absolue.  Cependant  il 
est  certain  que  les  époques  de  fatigues  et  d'affaissement  qui  suivent 
les  violentes  commotions  politiques  ne  sont  pas  très  favorables  à  la 
vivacité  des  impressions  poétiques  et  littéraires,  et  c'est  ainsi  qu'on 
peut  expliquer  sans  aucun  esprit  de  parti  la  stérilité  incontestable 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  mais  l'esprit  de  parti  ne  laissait  pas 
de  s'en  emparer  il  y  a  vingt  ans,  et  c'était  un  lieu -commun  dans 
le  monde  de  l'opposition  libérale  que  de  passer  au  compte  du  ré- 
gime politique  la  décadence  de  la  littérature.  Sainte-Beuve,  dont 
l'amour  des  lettres  demeurait  la  passion  dominante,  était  piqué  au 
vif  de  cette  accusation  dirigée  contre  un  régime  auquel  il  avait 
donné  son  adhésion,  et  il  devait  en  ressentir  d'autant  plus  vivement 
l'aiguillon  qu'il  n'en  pouvait  méconnaître  la  justesse  apparente.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  été  à  l'affût  de  tous  les  symptômes 
d'un  réveil  littéraire,  et  que,  discernant  dans  la  génération  nouvelle 
des  hommes  de  la  valeur  de  M.  Renan  et  de  M.  Taine,  il  ait  crié 
bien  haut  leurs  mérites,  ne  fût-ce  que  pour  secouer  le  sommeil 
d'une  jeunesse  engourdie.  La  tournure  naturelle  de  son  génie  le 
poussait  également  à  apprécier  avec  bienveillance  la  tendance  nou- 
velle des  esprits  et  des  talens,  tendance  scientifique  et  matérialiste 
dans  la  philosophie  et  la  critique,  tendance  réaliste  dans  la  littéra- 
ture romanesque.  Quelle  qu'eût  été  d'ailleurs  cette  tendance  nou- 
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velle  des  esprits,  dans  quelque  route  qu'ils  fussent  disposés  à  s'en- 
gager, il  est  probable  que  Sainte-Beuve  n'aurait  pas  fait  beaucoup 
de  difficulté  pour  les  suivre.  Sa  prétention  avait  toujours  été  d'être 
un  esprit  ouvert,  sans  préjugés,  sans  traditions,  sans  routine.  Tout 
comprendre,  telle  était  sa  devise,  et  il  n'était  pas  homme  à  se  mettre 
en  travers  d'un  courant,  quel  qu'il  fût.  Ce  double  parti-pris  de  ré- 
habiliter la  fécondité  littéraire  du  régime  impérial  et  de  ne  pas  se 
laisser  classer  parmi  les  esprits  arriérés  et  amoureux  du  passé,  qui 
allait  donner  tant  de  vie  et  de  jeunesse  à  sa  critique,  devait  aussi 
le  conduire  à  de  singulières  erreurs,  pour  ne  pas  dire  à  d'inex- 
plicables complaisances.  Passe  encore  qu'il  ait  défendu  contre  ses 
détracteurs  M.  Flaubert,  et  qu'il  ait  pardonné  à  quelques-unes 
des  scènes  de  Madame  Bovary  en  faveur  de  la  triste,  mais  in- 
contestable vérité  de  ces  peintures  de  la  vie  bourgeoise.  Il  trouvait 
d'ailleurs  quelques  ressemblances  entre  les  inspirations  de  M.  Flau- 
bert et  celles  de  Joseph  Delorme.  «  Et  moi  aussi,  j'ai  fait  mon 
fiacre,  »  s'écriait-il  après  avoir  lu  un  des  passages  de  Madame  Bo- 
vary, et  il  récitait  avec  complaisance  à  M.  Levallois  un  de  ses  pre- 
miers sonnets;  cependant  j'ai  peine  à  croire  à  la  sincérité  de  son 
admiration  pour  l'auteur  de  Fanny  et  pour  ceux  à! Henriette  Ma- 
réchal. «  Sur  quels  autels  sacrifiez- vous?  »  lui  disait  un  jour  à  ce 
propos,  et  d'un  ton  de  reproche,  M.  Morand,  a  Sacrificateur  pour 
n'être  point  sacrifié,  lui  répondait  Sainte-Beuve.  Vous  ne  savez  pas; 
c'est  un  flot  qui  monte,  et,  si  nous  n'entrons  pas  un  peu  dans  leurs 
eaux,  ils  nous  submergeront.  » 

Ainsi,  dans  cet  hommage  payé  par  Sainte-Beuve  au  réalisme  de 
l'école  moderne,  il  entrait  une  part  de  calcul  et  de  prudence.  C'était 
un  ressouvenir  de  cette  timidité  de  sa  jeunesse  dont  parlait  M.  Mo- 
rand; mais  comment  regretter  cette  concession  quand  elle  nous  a 
valu  de  sa  part  tant  d'aperçus  nouveaux,  tant  d'études  charmantes,  et 
quand  nous  ne  lui  devrions  qu'une  page,  que  je  citerai  ici,  parce  que 
Sainte-Beuve  y  marque  la  mesure  et  le  temps  d'arrêt  qu'il  ne  faut 
pas  dépasser  dans  la  peinture  de  la  vérité,  oubliant  un  instant  ses 
complaisances  pour  ceux  qui  étaient  allés  au-delà.  «  Béalité,  tu  es 
le  fond  de  la  vie,  et  comme  telle,  même  dans  tes  aspérités,  même 
dans  tes  rudesses,  tu  attaches  les  esprits  sérieux  et  tu  as  pour  eur 
un  charme.  Et  pourtant,  à  la  longue  et  toute  seule,  tu  finirais  par 
rebuter  insensiblement,  par  rassasier;  tu  es  trop  souvent  plate,  vul- 
gaire et  lassante.  C'est  bien  assez  de  te  rencontrer  à  chaque  pas 
dans  la  vie;  on  veut  du  moins  dans  l'art,  en  te  retrouvant  et  en  te 
sentant  présente  ou  voisine,  toujours  avoir  affaire  à  autre  chose 
que  toi...  Il  te  faut  le  sentiment,  un  coin  de  sympathie,  un  rayon 
moral  qui  te  traverse  et  vienne  éclairer,  ne  fût-ce  que  par  quelque 
fente  ou  par  quelque  ouverture...  Il  te  faut  encore,  et  c'est  là  le 
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plus  beau  triomphe,  encore  qu'observée  et  respectée,  je  ne  sais  quoi 
qui  t'accomplisse  et  t'achève,  qui  te  rectifie  sans  te  fausser,  qui 
t'élôve  sans  te  faire  perdre  terre,...  qui  te  laisse  reconnais<<al)]e  à 
tous,  mais  plus  lumineuse  que  clans  l'ordinaire  de  la  vie,  plus  ado- 
rable et  plus  belle,  ce  qu'on  appelle  l'idéal  enfin.  Que  si  tout  cela 
te  manque  et  que  tu  te  bornes  strictement  à  ce  que  tu  es,  sans 
presque  nul  choix,  et  selon  le  hasard  de  la  rencontre,  si  tu  te  tiens 
à  tes  pauvretés,  à  tes  sécheresses,  à  tes  inégalités  et  à  tes  rugosités 
de  toute  sorte,  eh  bien  !  je  t'accepterai  encore,  et,  s'il  fallait  opter, 
je  te  préférerais  ainsi,  même  pauvre  et  médiocre,  mais  prise  sur  le 
fait,  mais  sincère,  à  toutes  les  chimères  brillantes,  aux  fantaisies, 
aux  imaginations  les  plus  folles  ou  les  plus  fines, —  oui,  aux  quatre 
Facardim  eux-mêmes,  parce  qu'il  y  a  en  toi  la  source,  le  fond  hu- 
main et  naturel  duquel  tout  jaillit  à  son  heure,  et  un  attrait  de  vé- 
rité, parfois  un  inattendu  touchant  que  rien  ne  vaut  et  ne  ra- 
chète. » 

Lorsque  Sainte-Beuve  écrivait  cette  page  charmante,  il  avait  déjà 
quitté  depuis  quelques  mois  le  Moniteur  officiel,  et  il  était  retourné 
au  Constitutionnel,  où  il  s'était  engagé  à  faire  paraître  pendant 
cinq  ans  un  article  tous  les  lundis.  Pour  mieux  être  en  mesure  de 
satisfaire  à  cette  obligation  écrasante,  il  avait  dû  sacrifier  sa  place 
de  maître  de  conférences  à  l'École  normale ,  fonction  à  laquelle  il 
avait  été  nommé  en  1857.  Je  ne  serais  pas  étonné  au  reste  que 
certaines  tracasseries  lui  eussent  été  suscitées  de  ce  côté.  Quelque 
soin  qu'il  prît  d'expliquer  qu'il  fallait  distinguer  en  lui  le  critique 
et  le  professeur,  obligés  l'un  «  à  chercher  le  nouveau  et  à  décou- 
vrir le  talent,  l'autre  à  maintenir  la  tradition  et  à  conserver  le 
goût,  »  on  comprend  cependant  que  l'Université,  justement  pé- 
dante, pût  s'inquiéter  de  voir  le  critique  obtenir  plus  de  crédit  que 
le  professeur,  et  ses  élèves  préférer  ses  articles  sur  Fanny  à  ses 
leçons  sur  Boileau.  On  est  également  fondé  à  croire  que  la  grave 
rédaction  du  journal  officiel  s'était  quelque  peu  effarouchée  des 
hardiesses  de  sa  critique,  et  que  de  ce  côté-là  aussi  il  avait  rencon- 
tré quelques  entraves.  Pourtant  toutes  ces  raisons  n'ont  joué  qu'un 
rôle  secondaire  dans  la  détermination  qu'avait  prise  Sainte-Beuve  au 
mois  d'août  1861  d'abandonner  le  Moniteur  pour  le  Constitutionnel. 
Cette  détermination  se  rattachait  chez  lui  à  tout  un  plan  préconçu 
dont  il  n'est  pas  malaisé  de  dérouler  le  dessein. 

Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  la  campagne  d'Italie 
avait  commencé  à  ébranler  l'alliance  autrefois  célébrée  par  Sainte- 
Beuve  de  l'empire  et  de  l'église  catholique.  A  cette  alliance  avait 
succédé  une  période  de  lutte  où  les  évêques  et  les  écrivains  catho- 
liques prenaient  les  armes,  tandis  que  l'empire  recevait,  pour  rem- 
placer ces  bataillons  défectionnaires,  le  renfort  inattendu  de  la 


576  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

presse  démocratique  et  libre  penseuse.  Cette  polémique ,  qui  était 
née  à  l'occasion  du  pouvoir  temporel  du  pape,  ne  devait  pas  rester 
longtemps  circonscrite  dans  d'aussi  étroites  limites;  la  vieille  et 
éternelle  controverse  entre  les  croyans  et  les  libres  penseurs,  as- 
soupie pendant  les  premières  années  de  l'empire,  n'avait  pas  tardé 
à  renaître  dans  toute  sa  vivacité.  Dans  cette  mêlée  nouvelle,  de 
quel  côté  allait  se  ranger  Sainte-Beuve  ?  11  aurait  pu  s'abstenir  aisé- 
ment d'y  porter  les  armes,  et  le  souvenir  des  opinions  dont  il  avait 
autrefois  fait  profession  aurait  pu  lui  conseiller  une  certaine  ré- 
serve. L'auteur  de  Volupté  et  des  deux  premiers  volumes  de  Port- 
Royal  se  devait  peut-être  à  lui-même  de  conserver  la  neutralité.  Il  est 
vrai  qu'il  avait  rompu  officiellement  en  quelque  sorte  avec  le  ca- 
tholicisme lorsqu'à  la  fm  du  dernier  volume  de  Port-Royal,  publié 
par  lui  en  1859,  il  avait  déclaré  que,  voyant  sa  tâche  à  peu  près 
terminée,  «  la  défaillance  finale  et  l'inévitable  dégoût  l'avaient 
saisi,  et  qu'il  s'était  aperçu  qu'il  n'était  qu'une  illusion  des  plus  fu- 
gitives au  sein  de  l'illusion  infinie;  »  mais  il  aurait  pu  du  moins 
respecter  encore  cette  illusion  chez  ses  derniers  fidèles,  s'il  n'avait 
pas  eu  une  revanche  à  prendre.  La  blessure  que  lui  avait  causée  son 
échec  au  Collège  de  France  n'était  pas  encore  cicatrisée,  et,  bien 
qu'il  eût  soigneusement  voilé  l'amertume  de  ses  regrets,  il  n'avait 
point  encore  pris  son  parti  de  cette  impopularité  publiquement  con- 
statée, dernier  déboire  de  son  âge  mûr  succédant  à  ceux  qu'avaient 
causés  à  sa  jeunesse  les  mécomptes  de  ses  entreprises  poétiques  et 
romanesques.  Aussitôt  la  querelle  engagée  entre  le  parti  catholique 
et  la  politique  impériale,  entre  les  croyans  et  les  libres  penseurs, 
Sainte-Beuve  comprit  tout  le  parti  qu'il  en  pouvait  tirer.  Il  connais- 
sait admirablement,  pour  l'avoir  étudiée  de  près,  l'opinion  publique 
et  ses  passions,  ses  nuances,  ses  préférences,  ses  antipathies.  Il  sa- 
vait qu'en  France,  dans  ce  pays  où  les  croyances  religieuses  ont 
cependant  de  si  profondes  et  de  si  indestructibles  racines ,  il  y  a 
une  certaine  opinion  moyenne  qui  autrefois  se  recrutait  surtout 
dans  les  rangs  de.  la  bourgeoisie  voltairienne,  qui  trouve  aujour- 
d'hui des  adhérens  dans  les  classes  populaires,  et  qui  est  passion- 
nément hostile  au  clergé,  à  son  influence,  à  ses  doctrines.  Quicon- 
que flattera  cette  passion  traduira  ses  préjugés,  alimentera  cette 
méfiance,  arrivera  rapidement  à  cette  popularité  factice  que  les  es- 
prits les  plus  délicats  n'ont  cependant  pas  dédaignée. 

Sainte-Beuve  ne  recula  pas  devant  l'emploi  de  ce  procédé  usé, 
mais  infaillible,  dont  il  n'était  pas  seul  au  reste  à  découvrir  le  se- 
cret. Il  usa  de  la  recette,  et  bien  lui  en  prit;  cependant,  pour  le  rôle 
qu'il  voulait  jouer,  la  scène  du  Moniteur  officiel  ne  pouvait  con- 
venir :  on  ne  lui  aurait  pas  laissé  assez  de  liberté  de  ton  et  d'al- 
lure. On  ne  voulait  pas  en  effet  que  la  brouille  devînt  complète 
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entre  le  parti  catholique  et  l'empire,  et  l'on  n'aurait  pas  souffert  à 
la  quatrième  page  du  journal  des  attaques  trop  vives  contre  ceux 
qu'on  s'eflbrçait  de  rassurer  par  de  petites  notes  insérées  à  la  pre- 
mière. La  «  guerre  aux  cléricaux  »  était  au  contraire  tout  à  fait  dans 
les  traditions  de  l'ancien  Constitutionnel,  et  il  n'était  pas  à  craindre 
que  Sainte-Beuve  rencontrât  des  difficultés  du  côté  de  la  rédaction. 
Il  avait  donc  eu  raison  de  choisir  ce  journal  pour  la  campagne  nou- 
velle qu'il  inaugurait  le  16  septembre  1861  par  un  article  sur 
M.  de  Laprade.  Dans  cet  article,  il  ne  faisait  qu'aiguiser  ses  armes 
en  dirigeant  déjà  quelques  épigrammes  acérées  contre  un  poète 
d'un  talent  élevé  et  sympathique,  qui  avait  le  tort  d'appartenir  à 
l'école  catholique.  Bientôt  il  allait  porter  ses  coups  plus  haut  et 
s'en  prendre  au  catholicisme  lui-même,  ou  du  moins  à  ce  qu'il  ap- 
pelait ce  catholicisme  «  parisien  et  mondain,  agité  et  agitant,  su- 
perficiel et  matériel,  fiévreux,  ardent  à  profiter  de  tous  les  bruits, 
de  toutes  les  vogues  et  de  toutes  les  modes  du  siècle,  de  tous  les 
trains  de  plaisir  ou  de  guerre  qui  passent,  qui  vous  met  à  tout  pro- 
pos le  feu  sous  le  ventre  et  vous  allume  des  charbons  dans  la  tête, 
dont  il  est  sorti  la  belle  jeunesse  qu'on  sait  et  que  l'on  voit  à 
l'œuvre.  »  Il  témoigne  moins  de  bienveillance  à  ceux  qui  représen- 
tent avec  honneur  et  modération  les  doctrines  catholiques  qu'à 
ceux  qui  les  compromettent  par  leurs  excentricités  et  leurs  excès. 
Il  lance  des  traits  plus  envenimés  contre  le  père  Lacordaire  et  contre 
M.  de  Falloux  que  contre  M.  Veuillot  lui-même.  Il  n'épargne  pas  da- 
vantage les  représentans  du  catholicisme  dans  le  passé;  il  dénigre 
Bossuet  et  il  parle  d'un  ton  dégagé  des  absurdités  de  Bourdaloue  ; 
mais  en  même  temps  qu'il  inaugure  une  méthode  nouvelle  plus 
libre,  plus  hardie,  plus  agressive,  ses  études  gagnent,  il  faut  le 
dire,  en  brillant  et  en  profondeur.  Les  grandes  questions  y  sont  à 
chaque  instant  soulevées,  les  théories  les  plus  ardues  y  sont  abor- 
dées sans  crainte.  Ce  n'est  plus,  à  proprement  parler,  de  la  critique 
littéraire;  c'est  tantôt  delà  philosophie,  tantôt  de  l'histoire,  tantôt 
de  l'esthétique.  Ce  qu'il  a  perdu  peut-être  en  modération  et  en 
impartialité,  il  le  regagne  en  éclat  et  en  audace.  N'était  par  in- 
stant une  pointe  de  grossièreté ,  qui  fait  contraste  avec  la  parfaite 
délicatesse  de  son  ancienne  manière,  on  pourrait  dire  que  c'est  son 
moment  le  plus  accompli.  Et  ce  tour  de  force,  de  verve  et  d'abon- 
dance, il  le  continuera  sans  interruption  pendant  huit  ans,  d'abord 
au  Constitutionnel,  puis  de  nouveau,  quoique  sous  une  forme  un 
peu  moins  agressive,  au  Moniteur,  puis  avec  plus  de  liberté  que 
jamais  et  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort  au  Temjjs,  où  son  entrée  causa 
dans  le  monde  officiel  un  scandale  que  j'aurai  à  raconter.  Jamais, 
on  peut  le  dire,  gageure  plus  invraisemblable  n'avait  été  tenue  par 
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un  écrivain.  Arrêtons-nous  donc  ici  un  instant  avant  d'apprécier  sa 
méthode  et  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  ses  contemporains,  pour 
nous  demander  si  le  rôle  du  critique  ainsi  entendu  ne  suppose  vrai- 
ment que  des  facultés  secondaires,  et  si,  pour  en  faire  son  métier, 
il  faut,  comme  Sainte-Beuve  lui-même  l'avait  pensé,  une  certaine 
dose  de  résignation  et  de  philosophie. 

Certes  être  l'homme  non  pas  d'un  seul  livre,  mais  d'une  seule  foi 
et  d'une  seule  pensée,  n'avoir  jamais  éprouvé  aucun  doute  sur  la 
vérité  de  cette  conviction  unique,  régler  d'après  elle  toutes  les  ac- 
tions de  sa  vie,  consacrer  tous  les  efforts  de  son  activité  à  en  pré- 
parer le  triomphe  et  mourir  après  avoir  assisté  à  sa  victoire,  c'est  le 
plus  noble  emploi  qui  puisse  être  fait  de  la  vie  d'un  homme,  c'est  la 
plus  belle  récompense  qui  puisse  être  accordée  à  son  ambition,  et 
j'ai  soupçonné  parfois  que  là  était  le  vrai  bonheur;  mais  une  pa- 
reille vigueur  de  croyances  est  rare  dans  notre  siècle,  et  il  est  bien 
peu  d'entre  nous  qui  ne  soient  atteints  plus  ou  moins  profondément 
par  la  contagion  du  doute.  Pour  ceux-1?  n'y  a-t-il  point  de  remède 
à  leur  infériorité  et  doivent-ils  se  laisser  classer  avec  résignation 
au-dessous  de  tous  ceux  qui,  en  littérature  ou  en  politique,  appar- 
tiennent à  la  race  des  croyans?  J'ai  peine,  je  l'avoue,  à  accepter 
d'emblée  pour  eux  cette  situation.  Aiguiser  son  esprit  jusqu'à  saisir 
avec  une  égale  intelligence  les  différens  systèmes  qui  se  partagent 
et  se  disputent  l'humanité,  pénétrer  plus  avant  dans  les  profondeurs 
d'une  doctrine  et  en  déduire  les  conséquences  avec  plus  de  sûreté 
que  ne  le  font  parfois  ses  disciples  eux-mêmes,  faire  le  tour  des 
choses  de  l'esprit,  dût-on  en  apercevoir  le  point  faible  et  la  porte 
par  où  l'on  en  pourra  sortir,  ne  demeurer  captif  d'aucune  théorie, 
se  dédommager  de  ne  pouvoir  arriver  à  la  certitude  en  conservant 
son  impartialité,  et  se  venger  du  doute  par  l'indépendance,  c'est  en- 
core un  noble  emploi  des  facultés  humaines.  Celui  qui  dans  cette 
poursuite  ardente  de  la  vérité  aura  apporté  du  moins  l'ingénuité  et 
la  bonne  foi,  celui  qui  aura  cherché,  celui  qui  aura  souffert,  celui-là 
peut  envier  le  bonheur  de  ceux  que  j'appelle  les  croyans,  mais  il 
n'a  pas  du  moins  à  rougir  devant  eux. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  l'influence  exercée  par  Sainte-Beuve, 
et  je  veux  limiter  tout  de  suite  le  sens  que  j'attache  à  ce  mot.  Je 
crois,  à  vrai  dire,  assez  restreinte  l'influence  qu'exercent  directe- 
ment les  critiques.  Deux  causes  dominantes  régissent,  à  notre  avis, 
le  développement  des  lettres  et  le  mouvement  des  esprits  dans  un 
temps  et  dans  un  pays  :  d'abord  l'ensemble  des  circonstances  qui 
constituent  l'état  d'une  société,  les  événemens  politiques  qui  ont 
marqué  son  histoire,  la  hiérarchie  sociale  qui  a  été  le  résultat  de 
ces  événemens,  en  un  mot  tout  un  ensemble  de  causes  premières 
dont  on  pourrait  faire  l'histoire  sous  ce  titre  :  de  l'Influence  des 
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réKolullom  sur  la  UlU'ralure^  —  ensuite  l'action  directe  de  quelques 
hommes  dont  le  génie  est  en  partie  l'expression  de  cet  état  de  so- 
ciété, en  partie  le  libre  produit  de  leur  individualité,  mais  dont  les 
idées,  le  talent,  les  procédés  nouveaux,  remuent  profondément  leur 
temps,  soit  par  les  imitations  qu'ils  encouragent,  soit  par  les  con- 
tradictions qu'ils  suscitent.  Quant  à  l'influence  du  critique  qui  vient 
après  coup  les  louer  en  ceci,  les  blâmer  en  cela,  leur  prodiguer  des 
éloges  qui  ne  sont  pas  toujours  sincères  ou  des  censures  qui  ne  sont 
pas  toujours  impartiales,  j'estime  qu'elle  se  réduit  à  fort  peu  de  chose, 
et  qu'elle  n'a  pas  d'action  appréciable  sur  le  développement  d'une 
littérature.  Boileau  a  pu  réconforter  Racine  dans  les  déboires  de  ses 
luttes  avec  les  poètes  médiocres  auxquels  on  le  comparait;  mais  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  procuré  les  préférences  de  la  postérité  à  la  Phèdre 
de  Racine  sur  la  Phèdre  de  Pradon.  L'équitable  avenir  aurait  suffi 
pourcela.  On  s'exposerait  donc  à  faire  fausse  route  en  cherchant  à 
déterminer  l'influence  que  Sainte-Beuve  a  pu  exercer  sur  le  mouve- 
ment littéraire  du  siècle,  depuis  1830  jusqu'à  1870,  autrement  que 
par  la  méthode  qu'il  a  inaugurée  dans  la  critique. 

C'est  à  juste  titre  en  effet  que  Sainte-Beuve  se  piquait  d'en 
avoir  une  qui  lui  fût  propre.  «  Ceux  qui  me  traitent  avec  le  plus 
de  faveur,  a-t-il  écrit,  ont  bien  voulu  dire  que  j'étais  un  assez 
bon  juge,  mais  qui  n'avait  pas  de  code.  J'ai  une  méthode  pour- 
tant, et,  quoiqu'elle  n'ait  point  préexisté,  et  ne  se  soit  point  pro- 
duite d'abord  à  l'état  de  théorie,  elle  s'est  formée  chez  moi  de  la 
pratique  même,  et  une  longue  suite  d'applications  n'a  fait  que  la 
confirmer  à  mes  yeux.  »  Cette  méthode,  quelle  est-elle?  Il  a  pris 
soin  assez  inopinément  de  la  définir  dans  un  article  qui  a  pour  titre  : 
Chateaubriand  jugé  par  un  ami  intime^  et  qui  est  inséré  au  tome 
troisième  des  Nouveaux  Lundis.  Voici  comme  il  la  résume  :  ne  pas 
séparer  la  production  littéraire  du  reste  de  l'homme  et  de  son  orga- 
nisation, et,  lorsqu'on  se  trouve  en  présence  d'un  homme  supérieur 
ou  simplement  distingué  par  ses  productions,  l'étudier  d'abord  dans 
son  pays  natal  et  dans  sa  race,  dans  les  caractères  physiologiques 
de  sa  parenté  la  plus  proche,  de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  parfois  de  ses 
enfans,  —  déterminer  ensuite  les  particularités  de  ses  études  et  de 
son  éducation,  puis  le  premier  groupe  d'amis  et  de  contemporains 
dans  lequel  il  s'est  trouvé  au  moment  où  son  talent  a  éclaté,  a  pris 
corps  et  est  devenu  adulte, — puis,  ces  premiers  jalons  étant  plantés, 
et  le  terrain  étant  ainsi  circonscrit,  se  poser  à  soi-même  (sauf  à  n'y 
répondre  parfois  que  tout  bas)  au  sujet  de  l'auteur  qu'on  étudie 
certaines  questions  :  que  pensait-il  en  religion?  comment  était-il 
affecté  du  spectacle  de  la  nature?  comment  se  comportait-il  sur 
l'article  des  femmes ,  sur  l'article  de  l'argent?  était-il  riche?  était-il 
pauvre?  quel  était  son  régime,  quelle  sa  manière  journalière  de 
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vivre?  enfin  quel  éiait  son  vice  ou  son  faible?  Ce  n'est  qu'après 
avoir  groupé  tous  ces  renseignemens  et  obtenu  la  réponse  à  toutes 
ces  questions,  dont  quelques-unes  semblent  tirées  du  sommaire  d'un 
examen  de  conscience,  qu'on  peut  suivant  Sainte-Beuve  «  juger 
chaque  ouvrage  d'un  auteur  en  le  replaçant  à  son  vrai  point  de  vue, 
sans  courir  le  risque  en  le  jugeant  d'inventer  des  beautés  à  faux  et 
d'admirer  à  côté,  comme  cela  est  inévitable  quand  on  s'en  tient  à  la 
pure  rhétorique.  » 

Telle  est  la  méthode.  On  voit  du  premier  coup  d'œil  par  où  elle 
se  distingue  de  celle  que  les  Geoffroy  et  les  La  Harpe  pratiquaient  au 
commencement  du  siècle,  et  même  de  celle  de  M.  Villemain;  mais 
elle  tend  sensiblement  à  se  confondre  avec  celle  qui  a  été  affirmée 
par  M.  Taine.  Elle  s'en  distingue  cependant  en  deux  points.  La  criti- 
que de  Sainte-Beuve  est  moins  physiologique  et  moins  fataliste  que 
celle  de  M.  Taine.  Elle  est  moins  physiologique,  car  les  questions 
de  climat,  de  race  et  de  tempérament  ne  lui  apportent  dans  l'étude 
d'un  auteur  et  dans  l'appréciation  de  ses  œuvres  qu'une  des  don- 
nées du  problème  à  résoudre,  tandis  que  peu  s'en  faut  qu'aux  yeux 
de  M.  Taine  elles  ne  renferment  la  solution  du  problème  tout  en- 
tier. Elle  est  moins  fataliste,  car,  ces  facteurs  du  problème  une 
fois  rassemblés,  Sainte-Beuve  fait  encore  dans  la  solution  définitive 
une  part  très  grande  «  à  ce  qu'on  nomme  liberté,  et  qui  dans  tous 
les  cas  suppose  une  grande  mobilité  de  combinaisons  possibles,  » 
tandis  que  M.  Taine  tend  à  faire  résulter  l'individu  de  tous  ces 
élémens  réunis  comme  d'une  combinaison  d'élémens  chimiques; 
toutefois  la  pente  est  visiblement  la  même,  et  je  n'aurais  pas  été 
étonné,  si  Sainte-Beuve  eût  vécu,  qu'il  se  fût  piqué  de  réduire  cette 
part  de  combinaisons  possibles  et  d'enfermer  dans  un  cercle  de  plus 
en  plus  étroit  le  jeu  de  ce  qu'il  lui  répugnait  d'appeler  nettement 
la  liberté.  Il  se  piquait  en  effet,  dans  ce  qu'il  nommait  ses  jours 
de  grand  sérieux  et  dans  ce  que  j'appellerai  ses  jours  de  grande 
raillerie,  de  prédire  l'avènement  d'une  science  où  les  grandes  fa- 
milles des  esprits  et  leurs  principales  divisions  seraient  détermi- 
nées et  connues.  La  science  du  moraliste  actuel  aurait  été  selon 
lui,  par  rapport  à  l'inventeur  de  cette  science  future,  ce  qu'était  la 
botanique  avant  Jussieu  et  l'anatomie  comparée  avant  Guvier.  Cette 
idée  d'une  classification  scientifique,  d'une  botanique  ou  d'une  ana- 
tomie  comparée  des  esprits  n'était  pas  sous  sa  plume  une  brillante 
fantaisie.  Il  développait  souvent  cette  hypothèse  avec  complaisance, 
et  il  avait  fini  par  en  admettre  la  réalité.  De  là  à  supprimer  com- 
plètement le  jeu  des  combinaisons  possibles  et  à  enfermer  chaque 
esprit  dans  une  classification  infranchissable  en  supprimant  toute 
action  du  libre  arbitre  et  de  la  volonté  sur  ses  évolutions,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Ce  pas  sera  peut-être  franchi  un  jour  par  quelque  pré- 
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tendu  révélateur  enhardi  par  les  encouragemens  de  Sainte-Beuve, 
et,  si  sa  doctrine  rencontre  quelque  faveur,  il  faut  convenir  que 
nous  assist(!rons  à  un  singulier  spectacle.  D'un  côté,  on  s'appuiera 
en  histoire  naturelle  sur  les  hypothèses  plus  ou  moins  démontrées 
de  Darwin  pour  nous  enseigner  la  mobilité  des  espèces  et  la  per- 
fectibilité de  icurs  infinies  mutations;  de  l'autre,  en  histoire  intel- 
lectuelle (si  c'est  le  nom  de  cette  nouvelle  science),  on  voudra  nous 
forcer  à  reconnaître  l'imperfectibilité  fatale  des  esprits  et  la  per- 
manence nécessaire  de  leur  classification.  Si  ce  sont  là  les  contra- 
dictions de  la  science  future,  j'aime  autant  notre  vieille  ignorance. 

Ayons  maintenant  la  hardiesse,  après  avoir  déterminé  le  caractère 
de  cette  méthode,  de  montrer  ce  qu'elle  contient  d'inexact  et  ce 
qu'elle  laisse  d'incomplet.  On  peut  tout  d'abord  lui  reprocher  de  ne 
pas  être  applicable  à  toute  une  portion,  et  non  pas  à  coup  sûr  la 
moins  digne  d'études,  des  œuvres  de  l'esprit  humain,  car  enfin,  si, 
pour  apprécier  sainement  l'œuvre  d'un  auteur,  pour  ne  pas  u  juger 
à  faux  et  admirer  à  côté,  »  il  faut  de  toute  nécessité  posséder  la  ré- 
ponse à  toutes  ces  questions  sur  la  race,  la  famille,  l'éducation,  le 
groupe ,  les  croyances  religieuses ,  la  conduite  sur  l'article  des 
femmes  et  de  l'argent,  le  régime  et  la  vie  journalière,  comment  nous 
comporterons-nous  vis-à-vis  des  auteurs  anciens,  au  sujet  desquels 
tous  ces  renseignemens  nous  font  absolument  défaut?  Ce  sera  déjà 
une  grande  témérité  de  notre  part  d'admirer  V Enéide,  puisque  nous 
ne  possédons  pas  la  réponse  aux  questions  les  plus  délicates  qu'on 
pourrait  poser  sur  les  mœurs  et  les  faibles  de  Virgile;  mais,  quand 
nous  remontons  plus  haut  dans  l'antiquité,  quand  nous  nous  trou- 
vons en  présence  de  ces  œuvres  sublimes  qui  ont  ravi  l'humanité 
pendant  tant  de  siècles,  quand  nous  lisons  par  exemple  les  adieux 
d'Hector  et  d'Andromaque  ou  l'arrivée  d'Ulysse  à  Ithaque,  faut-il 
suspendre  notre  jugement  et  refouler  notre  admiration  parce  que  la 
critique  (puisque  critique  il  y  a)  n'a  jamais  pu  trancher  définitive- 
ment une  question  qui  apparemment  prime  toutes  les  autres,  celle 
de  l'existence  même  d'Homère?  Non,  sans  doute,  répondrait  Sainte- 
Beuve.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'il  y  a  une  beauté  littéraire,  imper- 
sonnelle en  quelque  sorte,  parfaitement  distincte  de  l'auteur  lui- 
même  et  de  son  organisation ,  —  beauté  qui  a  sa  raison  d'être  et 
ses  lois,  dont  la  critique  est  tenue  de  rendre  compte?  Et  si  la  cri- 
tique considère  cette  tâche  comme  au-dessous  d'elle,  si  c'est  affaire 
à  la  rhétorique  et  à  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  dédaigneusement 
les  Quintilien,  alors  la  rhétorique  a  du  bon  et  les  Quintilien  ne  sont 
point  à  dédaigner. 

Cette  méthode,  qui  prétend  à  tout  embrasser,  ne  laisse-t-elle  du 
moins  rien  de  côté,  lors  même  qu'elle  se  déploie  dans  les  cir- 
constances les  plus  favorables,  et  donne-t-elle  une  certitude  d'ap- 
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prédations  égale  aux  investigations  dont  elle  s'entoure?  Il  faut 
distinguer.  Appliqué  aux  figures  de  moyenne  grandeur,  l'instru- 
ment d'optique  ne  laisse  rien  à  désirer,  et  il  les  embrasse  tout  en- 
tières dans  son  rayon.  Appliqué  à  celles  qui  dépassent  la  dimension 
ordinaire,  le  champ  en  est  trop  rétréci,  et  il  ne  reflète  pas  le  per- 
sonnage de  pied  en  cap.  Sans  doute  la  réponse  à  toutes  ces  interro- 
gations que  je  ne  veux  pas  rappeler  est  utile  à  connaître  lorsqu'il 
s'agit  de  prendre  et  de  donner  la  mesure  d'un  homme  qui  ne  s'élève 
pas  assez  haut  pour  se  détacher  nettement  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains et  de  la  postérité.  La  moindre  indication  en  ce  cas  a  son  im- 
portance, parce  que  sur  le  développement  d'une  nature  dont  la 
vigueur,  l'originalité,  la  puissance,  ne  sont  pas  le  trait  domi- 
nant, chaque  circonstance  contingente  a  dû  exercer  une  certaine 
action.  Aussi  Sainte-Beuve  a-t-il  créé  de  petits  chefs-d'œuvre  en 
appliquant  ce  procédé  à  des  personnages  qui  étaient  demeurés  jus- 
qu'à présent,  en  littérature  ou  en  politique,  dans  la  pénombre.  Il  a 
été  le  peintre  de  premier  ordre  des  personnages  secondaires;  beau- 
coup d'entre  eux  lui  doivent  la  vie,  ou  du  moins  ce  qui  se  confond 
en  histoire  avec  la  vie,  la  durée. 

Mais,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  quelqu'une  de  ces  grandes 
figures  comme  chaque  siècle  n'en  produit  qu'un  petit  nombre,  qui 
dominent  leur  temps  et  dépassent  de  plusieurs  coudées  tous  leurs 
contemporains,  alors  le  procédé  devient  insuffisant,  et,  pour  ainsi 
parler,  la  lunette  par  laquelle  Sainte-Beuve  les  regarde  n'a  plus 
assez  de  champ.  Il  y  a  en  effet  quelque  chose  qui  échappe  à  toutes 
les  recherches  de  l'analyse;  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  constitue  le 
génie,  dont  aucun  des  élémens  de  race,  de  famille,  d'éducation,  de 
mœurs  ne  peut  rendre  compte ,  ce  tour  particulier  qui  fait  qu'on 
est  Pierre  Corneille  au  lieu  d'être  Thomas,  qu'on  est  Gabriel  de 
Mirabeau  au  lieu  d'être  Mirabeau  Tonneau.  Quand  il  s'agit  d'une 
de  ces  individualités  puissantes,  dont  les  traits  accentués  se  dessi- 
nent du  premier  coup  d'œil  et  qui  s'expliquent  par  elles-mêmes, 
combien  une  partie  de  ces  questions  subtiles,  dont  la  réponse  nous 
intéressait  tant  tout  à  l'heure,  paraît  mesquine!  Qui  s'inquiète  de  la 
mère  de  Bossuet  ou  de  la  sœur  de  Voltaire?  Ces  détails  généalogi- 
ques peuvent  continuer  de  préoccuper  les  esprits  curieux;  la  grande 
masse  du  public,  à  laquelle  en  définitive  les  critiques  comme  les  au- 
teurs eux-mêmes  doivent  s'adresser,  va  droit  à  l'homme  lui-même. 
Pour  le  juger,  elle  n'attendra  pas  les  résultats  d'une  enquête  minu- 
tieuse où  les  petits  faits  tiennent  autant  de  place  que  les  grands. 
Aussi,  lorsque  Sainte-Beuve  se  met  en  présence  de  quelqu'une  de 
ces  grandes  figures,  sa  méthode  se  trouve- t-elle  quelque  peu  en 
défaut.  Ne  lui  demandez  pas  une  de  ces  larges  esquisses,  simples 
et  de  première  venue,  telles  que  Macaulay  sait  par  exemple  les  des- 
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siner,  où  le  personnage  apparaît  bien  campé,  dans  l'altitude  fami- 
lière à  ses  contemporains.  Ce  n'est  qu'à  force  de  retoucJies  qu'il 
se  pique  d'arriver  à  la  ressemblance,  et  dans  ces  retouches  ce  qu'il 
s'appliffue  à  peindre  avec  un  soin  particulier,  ce  sont  les  taches 
et  les  dillbrmités.  Qu'il  s'agisse  de  Racine,  de  Bossuet,  de  Frédéric 
le  Grand,  de  Voltaire,  de  Mirabeau,  jamais  il  ne  se  risque  à  tracer 
de  l'homme  un  portrait  d'ensemble.  C'est  tantôt  sous  un  aspect  et 
tantôt  sous  un  autre  qu'il  l'envisage ,  dans  telle  partie  de  sa  vie 
publique,  dans  telle  relation  de  sa  vie  privée;  jamais  il  ne  se  ha- 
sarde à  un  jugement  qui  embrasse  l'individu  tout  entier.  Il  aime 
mieux  laisser  au  lecteur  la  responsabilité  de  se  former  ce  jugement 
lui-même;  mais  par  l'abondance  des  documens  qu'il  lui  fournit, 
par  la  multi[)licité  des  impressions  qu'il  fait  naître,  il  est  parfois  à 
craindre  qu'il  ne  l'embarrasse  au  lieu  de  l'éclairer,  et  que  le  trait 
saillant,  ce  que  M.  Taine  appellerait  la  faculté  maîtresse,  ne  dispa- 
raisse sous  la  surcharge  des  coups  de  pinceau. 

Sans  compter  ces  défectuosités  dans  le  procédé,  la  méthode  cri- 
tique de  Sainte-Beuve  telle  qu'elle  a  été  exposée  par  lui  ne  laisse- 
t-elle  pas  aussi  un  côté  incomplet?  Cette  enquête  préalable  qu'il 
institue  ne  saurait  avoir  pour  unique  but  de  rassembler  des  docu- 
mens qu'on  livrera  en  pâture  à  la  curiosité  publique.  Ou  c'est  une 
œuvre  frivole  et  vaine,  ou  son  but  principal  est  de  préparer  les  élé- 
mens  d'un  jugement  définitif  et  d'un  arrêt;  mais  cet  arrêt,  quels  en 
seront  les  motifs?  Ce  jugement,  de  quels  principes  antérieurs  le 
fera-t-on  découler?  S'il  s'agit  de  l'homme  lui-même,  y  a-t-il  une 
morale  certaine  dont  les  lois  soient  constantes  et  immuables,  et  qui 
serve  à  mesurer  ses  actions?  S'il  s'agit  de  ses  œuvres,  y  a-t-il  une 
science  du  beau  qui  participe  de  ce  caractère  absolu,  et  dont  les 
préceptes,  sans  avoir  la  fixité  des  préceptes  de  la  morale,  doivent 
également  régler  nos  appréciations?  ou  bien  la  morale  n'est-elle 
qu'une  science  de  tradition,  respectable  par  son  ancienneté  et  son 
utilité  sociale,  sujette  comme  les  autres  sciences  expérimentales 
à  des  modifications  et  à  des  évolutions  successives?  Et  l'esthétique 
de  son  côté  n'est-elle  qu'une  ambitieuse  création  de  quelques  es- 
prits raffinés  s'enhardissant  à  donner  une  existence  objective  et  une 
valeur  absolue  à  leurs  préférences  individuelles? 

La  réponse  à  ces  hautes  questions  semble  expirer  sur  les  lèvres  de 
Sainte-Beuve  au  moment  où  l'on  pourrait  croire  qu'il  va  nous  la  don- 
ner. Après  nous  avoir  promis  de  nous  apprendre  quel  était  son  code, 
il  ne  nous  révèle  en  réalité  que  ses  procédés  d'instruction  ;  quant  au 
code  lui-même,  il  continue  à  demeurer  pour  nous  lettre  close.  Peut- 
être,  si  on  l'avait  serré  d'un  peu  près,  aurait-il  fini  par  laisser  échap- 
per l'aveu  qu'il  glissait  déjà  en  IBM  à  la  fin  d'un  de  ses  volumes  de 
Portraits  contemporains-  peut-être  aurait-il  trahi  ce  qu'il  appelait 
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((  le  sentiment  approfondi  du  principe  que  tout  revient  au  même,  » 
principe  qui  avait  germé  dans  son  esprit  au  lendemain  de  sa  crise 
religieuse  et  qui  avait  fini  par  l'envahir  tout  entier.  Pourtant  il 
avait  cru  autrefois,  lui  aussi,  à  l'existence  de  cette  beauté  éternelle 
dont  la  contemplation ,  disait  dans  son  enthousiasme  l'étrangère  de 
Mantinée,  donne  seule  du  prix  et  du  charme  à  la  vie,  à  cette  beauté 
dont  Raphaël  s'efforçait  de  rassembler  dans  son  imagination  les 
traits  épars  avant  de  jeter  sur  la  toile  l'esquisse  de  ses  vierges  di- 
vines. C'est  d'après  ce  type  éloigné  que,  dans  les  heures  confiantes 
de  sa  jeunesse,  il  rêvait  d'exprimer  ses  idées  et  ses  sentimens  «  sur 
la  vie,  sur  les  mystères  de  notre  propre  cœur,  sur  le  bonheur,  sur 
la  sainteté;  »  mais  peu  à  peu  un  voile  épais  s'était  dressé  entre  cette 
vision  lumineuse  et  lui,  le  voile  d'un  scepticisme  croissant  sur 
l'existence  même  de  cet  être  absolu  d'où  découle  la  réalité  d'une 
morale  objective  et  d'une  beauté  éternelle.  Peu  à  peu  il  s'accoutume 
à  contempler  d'un  œil  indifférent  les  hommes  et  leurs  actions,  et  à 
les  étudier  avec  impartialité  comme  on  étudie  dans  la  nature  les 
corps  organisés  et  les  inépuisables  manifestations  de  leur  vitalité. 
Chose  étrange  cependant ,  il  semblerait  que  ce  scepticisme  et  cette 
indifférence  devraient  paralyser  en  quelque  sorte  chez  lui  la  faculté 
du  jugement;  mais  non.  Il  continue  à  juger  les  hommes  et  les  œu- 
vres, et  il  n'éprouve  jamais  la  moindre  hésitation  dans  l'expression 
de  son  approbation  ou  de  sa  colère,  —  au  nom  de  quel  principe? 
dira-t-on.  Au  nom  d'un  sens  qui  subsiste  chez  lui,  ardent,  vivace, 
susceptible,  impérieux,  le  sens  du  goût,  et  du  goût  entendu  dans 
son  acception  la  plus  large,  celui  d'une  appréciation  instinctive  des 
onvenances  esthétiques  et  morales.  C'est  une  faible  lueur  sans 
doute,  qui  ne  s'est  cependant  jamais  éteinte  chez  Sainte-Beuve,  et 
n'a  cessé  d'éclairer  sa  route,  car  l'homme  souvent  n'est  pas  aussi 
sceptique  qu'il  se  le  figure,  et  ce  besoin  passionné  de  la  certitude 
qui  fait  sa  grandeur  et  son  tourment  ne  lui  laisserait  jamais  de  re- 
pos, si  un  instinct  plus  fort  que  son  raisonnement  ne  lui  révélait 
l'éternelle  solidité  des  bases  sur  lesquelles  l'humanité  s'appuie. 

III. 

Si  laborieuses  qu'aient  été  les  dernières  années  de  la  vie  de 
Sainte-Beuve,  la  littérature  ne  les  a  cependant  pas  absorbées  tout 
entières.  Cette  rare  bonne  fortune  était  réservée  à  son  âge  mûr  de 
voir  se  réaliser  un  des  désirs  inassouvis  de  sa  jeunesse  et  de  parve- 
nir à  cette  célébrité  bruyante,  à  cette  popularité  de  plus  ou  moins 
bon  aloi  qui  n'est  guère  le  partage  des  hommes  de  lettres  et  des 
critiques.  Le  dessein  longuement  poursuivi  par  lui  dès  le  lendemain 
de  son  échec  au  Collège  de  France  eut  sous  ce  rapport  un  plein  suc- 
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ces,  et  il  fit  picuve,  dans  cette  campagne  entreprise  à  la  poursuite 
de  la  faveur  publique,  d'une  persévérance  et  d'une  ténacité  peu 
ordinaires.  Le  nombre  des  hommes  de  lettres  qui  s'étaient  ralliés 
ouvertement  au  régime  impérial  n'était  pas  grand,  et  le  prix  d'une 
adhésion  comme  celle  de  Sainte-lîeuve  devait  être  vivement  senti. 
Aussi  le  bruit  n'avait-il  pas  tardé  à  se  répandre  que  cette  adhésion 
recevrait  prochainement  sa  récompense.  «  Est- il  vrai  que  vous  allez 
être  nommé  sénateur?  demandait  à  Sainte-Ileuve  en  1855  un  de  ses 
secrétaires.  — Ne  me  répétez  jamais  de  pareilles  sottises,  répondit 
Sainte-Beuve  en  devenant  rouge  de  colère.  Croyez- vous  que  je 
veuille  me  déshonorer?  »  Cette  humeur  indépendante  ne  l'empêcha 
cependant  pas  de  recevoir  successivement  de  la  main  de  l'empereur 
le  grade  d'officier,  puis  celui  de  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Il  y  eut  bien  au  début  une  petite  difficulté  :  c'est  que,  Sainte- 
Beuve  ayant  refusé  autrefois  la  décoration  que  lui  avait  fait  accorder 
M.  de  Salvandy,  il  pouvait  être  considéré  comme  n'étant  pas  cheva- 
lier; il  fut  convenu  que  le  refus  de  Sainte-Beuve  n'avait  pu  empê- 
cher le  décret  de  nomination  de  porter  son  effet,  et  qu'il  avait  été 
pendant  plus  de  dix  ans  un  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  con- 
traint et  forcé.  Ces  transactions  donnaient  donc  à  penser  que  l'om- 
brageuse fierté  de  Sainte-Beuve,  si  rudement  exprimée  à  M.  Levai- 
lois,  s'apaiserait  avec  le  temps,  et  qu'il  envisagerait  d'un  œil  plus 
philosophique  la  perspective  de  son  élévation  à  quelque  haute  di- 
gnité. 

Ce  qui  contribua  encore  à  le  familiariser  avec  cette  idée  en  le 
rattachant  à  l'empire  par  un  lien  plus  étroit,  ce  fut  une  relation  sui- 
vie avec  une  princesse  qui  tenait  de  près  au  chef  de  l'état,  et  qui 
a  permis  naguère  que  les  lettres  à  elle  adressées  par  Sainte-Beuve 
fussent  publiées  sous  le  voile  d'un  anonyme  transparent.  Dans  ces 
lettres,  M'"^  la  princesse  Mathilde  apparaît  sous  un  jour  qui  sans 
doute  n'a  point  surpris  les  personnes  admises  à  l'honneur  de  son 
intimité,  mais  qui  a  révélé  aux  indifférens  l'existence  dans  cette 
cour  impériale  assez  frivole  d'une  femme  distinguée  d'âme  et  de 
sentimens,  ayant  l'esprit  ouvert  aux  idées  qui  s'agitaient  dans  les 
sphères  les  plus  hautes,  infatigable  dans  sa  bienveillance  obligeante 
et  dans  sa  charité  discrète.  A  ce  point  de  vue,  la  correspondance  fait 
également  honneur  à  Sainte-Beuve,  qui  se  montre  sous  un  jour  peu 
connu.  Lui  aussi,  quand  la  rancune  ou  la  colère  ne  l'aveuglait  pas, 
il  était  obligeant  et  charitable,  non  pas  seulement  de  cette  charité 
facUe  qui  consiste  à  donner  de  son  superflu ,  mais  de  cette  charité 
plus  méritoire  et  plus  rare  qui  va  au-devant  des  misères  cachées 
pour  les  soulager  par  un  service  rendu  à  propos.  Sainte-Beuve  était 
capable  de  colère,  de  rancune,  d'ingratitude,  et  partant  de  mé- 
chanceté; cependant,  par  une  contradiction  assez  fréquente,  il  était 
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humain,  et  le  spectacle  de  la  souffrance  morale  ou  physique  de  ses 
semblables  ne  le  laissait  pas  insensible.  La  majeure  partie  de  ses 
lettres  à  la  princesse  Mathilde  est  consacrée  à  lui  signaler  des  infor- 
tunes qui  reçoivent  aussitôt  leur  soulagement.  Assez  dénuées  au 
reste  d'intérêt  pour  qui  n'y  chercherait  que  le  mérite  littéraire, 
assez  monotones  de  ton,  parfois  un  peu  obséquieuses,  elles  ne  sont 
pas  à  la  hauteur  de  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'un  homme 
qui  réservait  évidemment  tout  son  esprit  pour  ses  articles  du  lundi; 
mais  elles  sont  pleines  de  révélations  pour  qui  veut  y  chercher  les 
véritables  motifs  de  la  chaleureuse  adhésion  de  Sainte-Beuve  au 
gouvernement  impérial,  et  en  même  temps  son  jugement  secret  sur 
la  politique  suivie  par  ce  gouvernement. 

La  correspondance  avec  la  princesse  Mathilde  s'ouvre  en  1861, 
c'est-à-dire  précisément  à  l'époque  où  Sainte-Beuve  quittait  le  Mo- 
niteur pour  entamer  plus  à  l'aise  au  Constilutioïinel  sa  campagne 
anti-catholique  et  anti-cléricale.  Les  lettres  à  la  princesse  Mathilde 
laissent  apercevoir  à  découvert  la  passion  qui  l'anime.  A  ses  yeux, 
l'empereur  est  l'héritier  direct  de  la  tradition  de  la  révolution  fran- 
çaise, de  la  tradition  bleue.  «  Dans  le  bleu,  il  peut  y  avoir  des 
nuances;  mais  le  blanc  ne  sera  jamais  une  de  ces  nuances.  »  Ce  qui 
l'exaspère  surtout,  c'est  le  silence  et  l'indécision  du  maître  auquel 
certains  impertinens  ont  la  prétention  de  faire  une  opinion.  «  Un 
grand  chef  habile,  s'écrie-t-il,  et  qui  a  tant  de  fois  fait  preuve  de 
souverain,  ne  saurait  prolonger  indéfiniment  une  situation  où  il  a 
l'air  de  douter,  de  ne  pas  savoir,  et  d'avoir  la  volonté  malade.  Que 
cela  finisse  donc!  Qu'il  y  ait  un  coup  de  tonnerre  qui  remette  tout 
le  monde  à  sa  place.  »  11  n'a  pas  de  préoccupation  plus  constante 
que  de  voir  l'empire  déclarer  ouvertement  la  guerre  aux  catholiques. 
«  Oh  !  quand  l'empereur  et  la  France  se  purgeront-ils  de  cette  lèpre 
cléricale?  »  —  «  Encore  une  concession  à  ces  robes  noires!  »  écrit- 
il  en  apprenant  la  révocation  de  M.  Duruy.  —  «  Que  l'empereur, 
ajoute-t-il  ailleurs,  soit  bien  persuadé  de  ceci  :  ces  hommes  noirs 
sont  odieux  au  fonds  généreux  de  la  France.  C'est  compromettre 
l'avenir  que  de  laisser  croire  qu'on  est  lié  avec  eux.  Ils  sont  mes- 
sagers de  mal  et  conseillers  de  malheur.  » 

La  haine  des  hommes  noirs  ne  le  rend  cependant  pas  aveugle 
aux  dangers  que  l'empire  court  d'un  autre  côté,  et  il  fait  preuve 
sur  ce  point  d'une  singulière  clairvoyance.  «  Faites-vous  lire  cela, 
écrit-il  à  la  princesse  Mathilde  en  lui  envoyant  une  brochure  qui 
contenait  le  récit  d'un  banquet  donné  à  Bruxelles  en  l'honneur  de 
l'auteur  des  Misérables,  banquet  où  s'étaient  débitées  beaucoup  de 
sottises  démagogiques;  ne  vous  rebutez  pas  de  quelques  emphases 
et  expressions  ridicules;  pour  moi,  je  suis  frappé  de  cette  démons- 
tration d'un  Goblentz  menaçant  et  triomphant.  On  ne  se  doute  pas  de 
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cela  à  Gompiègne  dans  cette  atmosphère  isolée  et  dorée.  Eh  bien  ! 
la  jeunesse  qui  lit  ces  choses  et  qu'on  n'a  pas  pris  soin  de  rallier, 
elle  accepte  tous  ces  grands  mots  à  moitié  vides.  Des  hommes  graves 
s'y  prêtent  et  y  ajoutent  de  la  gravité.  Sont-ce  donc  là  nos  envahis- 
seurs de  demain,  nos  prochains  émigrés  rentrans?  Tel  est  ridicule 
aujourd'hui  qui  ne  l'est  pas  demain.  »  Quel  coup  d'œil  prophétique 
jeté  sur  l'avenir!  Et  dans  une  lettre  postérieure  de  quelques  an- 
nées, quelle  juste  et  fine  appréciation  de  l'état  moral  et  politique 
de  la  France  dans  les  dernières  années  de  l'empire  !  «  Que  de  mé- 
comptes en  ce  moment,  et,  laissez-moi  vous  le  dire,  princesse, 
quel  désarroi  de  l'opinion!  Gomme  tout  semble  flotter  au  hasard! 
Gomment  personne  ne  présente-t-il  à  l'empereur  dans  un  court 
tableau  résumé  l'état  vrai  des  esprits,  l'espèce  de  démoralisation 
politique  qui  s'en  est  emparée  et  qu'on  a  le  tort  de  laisser  durer 
des  mois?  Je  ne  conçois  rien  à  cette  façon  de  faire  ou  plutôt  de  ne 
pas  faire.  Gonnaît-on  bien  le  caractère  de  ce  peuple-ci,  qui  passe 
sans  cesse  de  l'extrême  confiance  à  l'extrême  contraire,  qui  est  tou- 
jours le  même  à  travers  les  siècles  et  les  régimes  divers,  sur  lequel 
il  ne  faut  jamais  compter,  excepté  dans  des  instans  où  l'on  peut 
tout  en  effet;  mais,  ces  momens  passés,  et  quand  reprend  l'accès 
opposé,  on  ne  saurait  trop  veiller,  trop  avoir  la  main  au  gouvernail, 
être  présent,  attentif  à  tout  et  toujours.  Et  surtout  pas  de  ces  appa- 
rences d'interrègne  !  » 

En  lisant  ces  lettres  et  en  voyant  à  quel  degré  Sainte-Beuve  avait 
le  sentiment  vif,  juste,  personnel  des  difficultés  et  des  fautes  de  ce 
régime  auquel  il  était  sincèrement  attaché,  on  comprend  mieux  qu'il 
ait  éprouvé  le  désir  de  dire  publiquement  son  mot  à  ce  sujet,  et 
que  la  perspective  de  son  élévation  à  la  dignité  de  sénateur  ait 
fini  par  être  d'abord  acceptée,  puis  enfin  désirée  passionnément  par 
lui.  Ses  amis  ont  prétendu  que  ce  désir  avait  été  purement  désinté- 
ressé de  sa  part  et  qu'il  avait  été  surtout  déterminé  par  la  pensée  de 
l'honneur  que  les  lettres  recevaient  en  sa  personne.  D'un  autre  côté, 
ses  adversaires  ont  soutenu  que  ce  qui  l'avait  au  contraire  tenté, 
c'étaient  les  gros  émoluinens  attachés  à  la  situation  sénatoriale.  Je 
crois  qu'il  y  a  autant  d'injustice  excessive  dans  cette  dernière  expli- 
cation que  de  bienveillance  exagérée  dans  la  première.  Sans  doute 
la  fatigue  ne  laissait  pas ,  suivant  ses  propres  expressions ,  que  de 
se  faire  sentir  chez  Sainte-Beuve.  «  Je  descends,  disait-il,  le  mardi 
dans  un  puits  d'où  je  ne  sors  que  le  dimanche.  »  Assurément  il 
n'était  pas  fâché  de  se  procurer  quelque  relâche  sans  être  obligé  de 
sacrifier  une  partie  de  son  modeste  bien-être;  pourtant  Sainte-Beuve 
n'était  pas  une  nature  intéressée,  et  on  ne  peut  rien  reprocher  sous 
ce  rapport  à  l'honnne  qui  a  laissé  en  mourant  6,000  francs  de 
rente,  et  qui,  en  quarante-cinq  ans  de  travail  assidu,  n'avait  aug- 
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mente  que  de  /iO,000  francs  le  modeste  patrimoine  de  sa  mère. 
D'un  autre  côté,  il  y  a  quelque  chose  de  puéril  à  prétendre  que 
Sainte-Beuve  s'est  en  quelque  sorte  sacrifié  à  l'intérêt  commun 
des  gens  de  lettres,  et  que,  s'il  repoussait  quelques  années  aupara- 
vant avec  indignation  la  pensée  de  sa  nomination  au  sénat,  c'est 
parce  qu'il  ne  jugeait  pas  avoir  déjà  mérité  cet  honneur  par  ses  tra- 
vaux littéraires.  La  vérité  est  qu'il  a  été  séduit  par  la  perspective 
d'être  en  quelque  sorte  vengé  de  l'oubli  politique  où  l'avaient  laissé 
ses  anciens  amis  les  doctrinaires,  de  jouer  sur  la  scène  publique 
un  rôle  qui  fût  sien  et  d'apparaître  aux  yeux  de  cette  jeunesse  qui 
lui  avait  fait  quelques  années  auparavant  un  si  mauvais  accueil 
comme  le  représentant  de  quelques-unes  des  opinions  qui  lui  étaient 
chères.  Cette  idée  une  fois  entrée  dans  son  esprit,  il  en  poursuit  la 
réalisation  avec  passion,  avec  âpreté.  Sa  nomination  rencontrait  des 
difficultés;  on  hésitait  aux  Tuileries  et  au  ministère  d'état;  après 
tout,  ce  n'était  qu'un  journaliste.  La  princesse  Mathilde  s'efforçait 
de  lever  ces  difficultés,  qui  causaient  à  Sainte-Beuve  une  sourde 
irritation.  11  ne  veut  plus  que  la  princesse  Mathilde  continue  à  s'oc- 
cuper de  cette  négociation.  Il  a  pris  son  parti  :  il  y  a  renoncé.  D'ail- 
leurs il  n'est  plus  traité  comme  un  ami  en  certain  lieu;  il  ne  l'a  même 
jamais  été.  Jamais  il  n'a  rencontré  cette  bienveillance  attentive  et 
bien  informée,  la  seule  qui  compte.  L'empereur  lui  a  dit  une  fois  : 
((  Je  vous  lis  avec  intérêt  dans  le  Moniteur,  »  lorsque  depuis  trois 
ans  il  écrivait  au  Constitutionnel.  Toutes  ces  petites  piqûres  avaient 
été  très  sensibles  à  Sainte-Beuve,  et  quand  sa  nomination  arriva  au 
mois  d'avril  1865,  bien  que  sa  joie  fût  très  grande  et,  lui-même  en 
convenait,  «  aussi  peu  philosophique  que  possible,  »  il  ne  paraît  pas 
avoir  jamais  perdu  le  souvenir  de  la  blessure  qu'il  avait  reçue.  Il 
refusa  cependant  nettement,  rendons-lui  cette  justice,  d'acheter  sa 
place  au  sénat  au  prix  d'un  article  sur  la  Vie  de  César.  Celte  grâce 
accordée  de  si  mauvaise  grâce  lui  était  restée  sur  le  cœur,  et  s'il 
en  conçut  pour  l'empereur  personnellement  une  reconnaissance  très 
sincère,  il  n'oublia  jamais  le  peu  d'empressement  qu'avaient  mon- 
tré ses  ministres.  On  peut  dire  qu'à  partir  de  sa  nomination  au  sé- 
nat, même  un  peu  auparavant,  Sainte-Beuve  est  passé  à  l'opposi- 
tion. «  Je  suis,  disait-il,  du  petit  parti  de  la  gauche  de  l'empire,  » 
parti  dont  la  destinée  n'a  pas  laissé  que  d'être  assez  douce  et  qui 
a  su  joindre  les  avantages  des  faveurs  gouvernementales  à  la  po- 
pularité de  l'opposition  démocratique.  Ce  parti  n'était  représenté 
dans  le  sénat  que  par  le  prince  Napoléon,  alors  en  disgrâce,  et 
c'était  avec  le  ferme  propos  de  se  faire  le  champion  des  doctrines 
du  prince  que  Sainte-Beuve  y  entrait  à  son  tour. 

L'impression  que  Sainte-Beuve  éprouva  en  pénétrant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  salle  des  séances  du  Luxembourg  dut  être  assez 
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singulière.  «  Je  crois  sentir  une  odeur  de  sépulcre,  »  disait  un  il- 
lustre orateur  de  la  chambre  des  communes  le  jour  de  son  entrée 
à  la  chambre  des  lords.  L'odeur  que  respira  Sainte-Beuve  ne  lui 
sembla  peut-être  pas  très  différente,  et  son  intervention  dans  les  tra- 
vaux du  sénat  fut  nulle  pendant  près  de  deux  ans.  Il  fallut  qu'une 
circonstance  fortuite  lui  fournît  l'occasion  que  sans  doute  il  attendait. 
Dans  la  séance  du  '25  mars  1807,  M.  de  Ségur  d'Aguesseau,  à  la  fin 
d'un  discours  sur  l'enseignement  primaire,  s'éleva  à  des  considéra- 
tions générales  sur  les  dangers  que  l'athéisme  et  le  matérialisme  fai- 
saient courir  à  la  société,  et  reprocha  au  ministre  de  l'instruction 
publique  d'avoir  favorisé  ce  danger  par  le  scandale  de  la  nomina- 
tion d'un  homme  qu'il  ne  désignait  pas,  mais  qui  était  évidemment 
M.  Renan.  A  ces  mots,  Sainte-Ceuve  se  leva,  et,  interrompant  l'o- 
rateur avec  une  vivacité  qui  n'avait  rien  d'affecté,  mais  qui  n'était 
pas  dans  les  habitudes  du  sénat,  il  protesta  contre  des  imputations 
blessantes  à  l'adresse  d'un  homme  dont  il  avait  l'honneur  d'être 
l'ami,  et  dont  il  défendait  les  doctrines  au  nom  de  la  liberté  de  pen- 
ser. Le  scandale  fut  grand  :  «  c'est  la  première  fois,  s'écria-t-on, 
que  l'athéisme  trouve  dans  le  sénat  un  défenseur.  »  Les  interrup- 
tions les  moins  courtoises  fondirent  sur  Sainte-Beuve  de  tous  les 
côtés,  et,  comme  il  tenait  bon  et  faisait  tête  à  l'orage,  il  fut  menacé 
d'un  rappel  à  l'ordre.  L'incident  eut  beaucoup  de  retentissement; 
la  position  était  prise,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  garder.  Une 
nouvelle  et  plus  favorable  occasion  se  présenta  bientôt.  Un  certain 
nombre  d'habitans  notables  de  Saint-Étienne  avaient  adressé  au  sé- 
nat une  pétition  où  ils  se  plaignaient  de  la  composition  qui  avait 
été  donnée  à  la  bibliothèque  populaire  de  leur  ville  et  des  ouvrages 
contraires  à  la  religion  ou  à  la  morale  qui  y  avaient  été  admis.  Dans 
la  liste  dont  ils  envoyaient  copie,  ils  faisaient  indistinctement  figu- 
rer à  côté  de  livres  qui  méritaient  en  effet  la  censure  des  ouvrages 
dont  les  uns  étaient  en  quelque  sorte  préservés  par  leur  caractère 
classique,  dont  les  autres  ne  se  distinguaient  que  par  un  large  es- 
prit de  tolérance  religieuse;  mais  le  rapporteur  ne  faisait  point 
cette  distinction  et  recommandait  chaudement  la  pétition  à  l'appro- 
bation du  sénat.  Sainte-Beuve  prit  la  balle  au  bond.  Le  sujet  l'avait 
tenté  par  le  côté  populaire  et  philosophique,  dont  il  entrevoyait  le 
développement.  11  demanda  l'ajournement  de  la  discussion  et  re- 
vint devant  le  sénat  le  29  juin  J.867  avec  un  discours  très  préparé. 
Sainte-Beuve  y  prenait  la  défense  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Proudhon,  de  George  Sand,  et  se  posait  nettement  en  défenseur  de 
la  libre  pensée  et  du  lib';e  examen.  En  même  temps  il  esquissait 
en  quelque  sorte  le  programme  de  la  politique  démocratique  qu'il 
aurait  voulu  voir  suivre  à  l'empire.  «  L'empire,  disait-il,  a  une 
droite  et  une  gauche;  à  gauche  est  le  cœur.  »  Ni  le  sénat  ni  même 
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le  public  n'étaient  habitués  à  entendre  des  paroles  aussi  hardies. 
Le  tapage  fat  grand,  et,  si  ce  discours  attira  sur  Sainte-Beuve  le 
désagrément  d'une  provocation  de  la  part  d'un  de  ses  collègues 
(provocation  assez  ridicule  et  qu'il  crut  devoir  refuser),  il  lui  valut 
aussi  de  la  part  d'admirateurs  inconnus  qui  lui  écrivaient  du  fond 
de  leur  province  des  témoignages  d'adhésion  et  de  reconnaissance. 
Les  élèves  de  l'École  normale  lui  écrivirent  également  une  lettre 
dont  un  paragraphe  imprudemment  publié  amena  d'abord  le  ren- 
voi de  l'élève  qui  avait  tenu  la  plume,  puis  le  licenciement  de 
l'École.  Si  pénible  que  fût  à  Sainte-Beuve  cette  dernière  affaire,  il 
n'en  devait  pas  moins  sentir  qu'il  avait  le  vent  en  poupe.  Il  ne  lui 
restait  plus  pour  en  profiter  qu'à  mettre  toutes  voiles  dehors. 

La  santé  déjà  délabrée  de  Sainte-Beuve  ne  lui  permettait  cepen- 
dant pas  de  prendre  part  aux  discussions  du  sénat  aussi  souvent 
que  peut-être  il  l'aurait  désiré.  Près  d'un  an  s'écoula  avant  qu'il  prît 
la  parole  de  nouveau  dans  la  séance  du  h  mai  1868  à  propos  du 
nouveau  projet  de  loi  sur  la  presse,  auquel  il  reprochait  de  ne  pas 
être  assez  libéral.  La  liberté  de  la  presse  ne  lui  tenait  pas  si  fort  à 
cœur  dans  les  premières  années  du  régime  de  1852;  mais  en  se 
chargeant  de  la  défendre  à  cette  date,  il  savait  bien  ce  qu'il  faisait. 
«  La  presse  n'est  pas  aussi  ingrate  qu'on  le  prétend,  »  disait-il  aux 
sénateurs.  En  se  faisant  ainsi  le  champion  de  sa  cause,  il  comptait 
bien  sur  sa  gratitude,  et  sur  l'appui  qu'elle  allait  lui  prêter  dans 
la  campagne  dont  il  méditait  déjà  le  plan.  Ce  discours  fut  écouté 
par  le  sénat  avec  une  malveillance  distraite  et  couvert  en  quel- 
que sorte  par  le  bruit  des  conversations.  Peu  importait  à  Sainte- 
Beuve,  qui  ne  se  flattait  pas  de  convaincre  ses  auditeurs.  «  J'ai 
mon  public,  »  se  borna-t-il  à  dire  aux  interrupteurs,  et  il  continua 
la  lecture  de  son  discours.  Ce  n'était  pas  non  plus  au  sénat,  c'é- 
tait au  public  qu'il  s'adressait  lorsque  le  19  mai  suivant  il  prenait 
de  nouveau  la  parole  dans  la  discussion  sur  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  On  sait  quelle  fut  l'origine  de  cette  discussion. 
Une  pétition  rédigée  par  un  assez  grand  nombre  de  pères  de  fa- 
mille dénonçait  en  termes  qui  n'étaient  pas  toujours  très  mesurés, 
sur  le  compte  des  personnes,  les  tendances  matérialistes  de  l'ensei- 
gnement donné  dans  la  faculté  de  médecine  de  Paris;  cette  pétition 
concluait  à  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  afin  de  per- 
mettre à  des  facultés  créées  dans  un  autre  esprit  philosophique  et 
scientifique  de  faire  concurrence  aux  facultés  de  l'état.  L'émotion 
avait  été  vive  dans  le  monde  scientifique  et  dans  la  jeunesse  des 
écoles.  La  discussion  au  sénat,  dont  l'immense  majorité  était  favo- 
rable à  la  pétition,  promettait  d'être  chaude.  Sainte-Beuve  s'était  fait 
depuis  longtemps  inscrire,  et  il  vint  lire  à  la  tribune  d'une  voix 
sourde  et  mal  assurée,  dont  la  timidité  contrastait  avec  les  har- 
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diesses  de  son  langage,  un  long  manifeste  en  faveur  de  la  libre  pen- 
sée. Dans  ce  discours,  il  traçait,  la  conliguration  idéale  de  ce  diocèse 
sans  limites  précises,  «  qui  comptait  des  paroisssiens  jusque  dans 
ceux  de  messeigneurs  les  évéques,  »  et  qu'on  baptisa  le  lendemain 
sous  le  nom  de  diochc  du  bon  sens.  11  adressait  aux  fidèles  de  ce 
diocèse  une  sorte  de  mandement  dans  lequel  il  les  conviait  à  s'allier 
dans  une  véritable  croisade  contre  l'attitude  agressive  et  militante 
du  parti  clérical.  Dans  ce  discours,  il  ne  laissait  rien  debout,  ni 
la  certitude  de  la  loi  inorale,  où  il  se  refusait,  avec  Bentham,  à 
voir  autre  chose  qu'une  convention  utilitaire,  ni  le  libre  arbitre 
sur  le  sujet  duquel  il  déclarait  incliner  vers  les  opinions  de  Hobbes, 
de  Hume  et  de  Tracy.  Une  seule  chose  était  glorifiée,  la  recherche 
scientifique,  désormais  souveraine,  et  seule  dépositaire  de  la  vé- 
rité. Enfin  il  terminait  cette  profession  de  foi  en  déclarant  (tout 
comme  l'a  fait  récemment  à  la  tribune  de  l'assemblée  nationale  l'o- 
rateur le  plus  disert  du  radicalisme)  qu'il  votait  contre  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur,  parce  qu'en  présence  de  tous  les  privi- 
lèges dont  l'église  catholique  était  investie,  cette  liberté  créait  pour 
elle  un  véritable  privilège. 

L'éclat  causé  par  ce  discours  fut  grand  au  dedans  comme  au 
dehors  du  sénat.  Les  fidèles  de  ce  diocèse  du  bon  sens,  auquel 
Sainte-Beuve  avait  fait  appel ,  ne  demeurèrent  point  sourds  à  cette 
revendication  hardie,  qui  les  posait  pour  la  première  fois  dans  les 
régions  officielles  à  l'état  de  puissance  avec  laquelle  il  fallait  comp- 
ter. De  tous  côtés,  il  reçut  des  lettres,  des  adresses,  des  témoi- 
gnages d'adhésion;  mais  parmi  ces  témoignages  nul  ne  lui  fut  plus 
sensible  que  la  démarche  faite  auprès  de  lui  par  un  groupe  d'étudians 
en  médecine  qui  vinrent,  au  nombre  d'environ  deux  cents,  le  re- 
mercier d'avoir  pris  la  défense  de  leur  école  et  de  leurs  profes- 
seurs. Sainte-Beuve  les  fit  immédiatement  entrer  dans  le  jardin  de 
sa  petite  maison,  a  II  y  a  longtemps  que  je  l'ai  pensé,  leur  dit-il, 
la  seule  garantie  de  l'avenir,  d'un  avenir  de  progrès,  de  vigueur  et 
d'honneur  pour  notre  nation,  est  dans  l'étude,  et  surtout  dans  l'é- 
tude des  sciences  naturelles,  physiques,  chimiques,  et  de  la  physio- 
logie. C'est  par  là  que,  dans  un  temps  prochain  et  futur,  bien  des 
questions  futiles  ou  dangereuses  se  trouveront  graduellement  et 
insensiblement  diminuées  et,  qui  sait?  finalement  éliminées.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'hygiène  physique  de  l'hi^manité  qui  y  ga- 
gnera, c'est  son  hygiène  morale...  A  cet  égard,  il  y  a  encore  beau- 
coup à  faire.  Etudiez,  travaillez,  messieurs,  travaillez  à  guérir  un 
jour  nos  malades  de  corps  et  d'esprit.  » 

Les  deux  cents  jeunes  gens  applaudirent  à  ces  paroles,  et  parurent 
ravis  par  la  perspective  de  cette  élimination  prochaine  des  questions 
futiles  et  dangereuses,  c'est-à-dire  en  réalité  de  ces  doutes  et  de 


592  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ces  croyances  qui  sont  depuis  l'origine  du  monde  le  lot,  le  mal- 
heur et  aussi  l'espérance  de  l'humanité  souffrante...  Ces  jeunes 
gens  n'avaient  guère  plus  de  titres  à  représenter  la  génération  au 
nom  de  laquelle  ils  prétendaient  parler  que  ceux  qui,  treize  ans 
auparavant,  dans  une  étroite  salle  du  Collège  de  France,  avaient 
empêché  Sainte-Beuve  de  continuer  son  cours;  mais  il  importait  peu  : 
aux  yeux  du  public,  c'était,  suivant  l'expression  reçue,  cette  même 
jeunesse  des  écoles  qui  avait  autrefois  sifflé  Sainte-Beuve  et  qui  l'ap- 
plaudissait aujourd'hui.  Le  plan  de  campagne  avait  réussi;  Sainte- 
Beuve  était  vengé. 

Cette  profession  de  foi  hardie  de  matérialisme  dogmatique  ré- 
pondait-elle du  moins  à  une  conviction  arrêtée  et  profonde,  à  ce 
qu'il  appelait  lui-même  autrefois  un  invincible  éclat  intérieur? 
Cette  question  délicate  ne  mérite  pas  d'être  examinée  avec  moins 
de  soin  et  d'impartialité  que  celle  de  sa  sincérité  dans  ses  convic- 
tions religieuses  d'autrefois.  Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  qu'une 
certaine  affectation  soit  le  propre  des  seuls  dévots  et  que  l'incré- 
dulité ne  puisse  avoir  aussi  son  hypocrisie.  Sur  ce  point  délicat  et 
qui  touche  presqu'à  l'honneur,  voici  ce  qui  m.e  paraît  la  vérité. 
J'ai  déjà  dit  que  le  fond  dé  la  nature  chez  Sainte-Beuve  était  maté- 
rialiste, et  j'entends  par  là  que  l'instinct  naturel  n'était  pas  chez  lui 
porté  à  réduire  la  part  d'influence  que  le  corps  exerce  dans  la  ma- 
chine humaine,  ni  à  chercher  la  solution  la  plus  élevée  des  pro- 
blèmes que  soulève  l'économie  de  notre  nature.  Lors  donc  qu'il 
se  laissait  séduire  et  convaincre  par  les  argumens  de  l'école  physio- 
logique et  matérialiste,  il  ne  faisait  que  suivre  sa  pente  et  son  incli- 
nation; mais  je  ne  crois  pas  que  son  intelligence  ait  jamais  bien 
fortement  adhéré  à  une  conviction  philosophique  précise,  et  qu'il  se 
soit  cantonné  dans  le  matérialisme  avec  la  satisfaction  tranquille 
d'un  esprit  qui  est  en  possession  de  la  vérité.  D'abord,  il  faut  bien 
le  dire,  Sainte-Beuve  avait  l'esprit  assez  peu  philosophique.  Il  n'a- 
vait jamais  poussé  très  loin  ses  études  dans  cette  branche  des  con- 
naissances humaines.  Il  traitait  un  peu  lestement  la  métaphysique, 
et,  quand  il  en  parlait,  son  langage  ne  laissait  pas  que  de  trahir  une 
certaine  confusion  dans  ses  notions  et  dans  ses  iclées.  On  peut  en 
juger  par  ce  fragment  d'une  lettre,  peut-être  à  dessein  rendue  pu- 
blique, et  qu'il  adressait  à  l'auteur  de  V Apologie  d'un  incrédule. 
«  J'ai  lu  votre  apologie,  qui  ne  doit  point  s'appeler  ainsi,  car  le  sage 
n'a  pas  à  se  défendre  :  c'est  un  compte-rendu  que  vous  faites  non 
pas  aux  autres,  mais  à  vous-même.  Il  me  paraît  de  tout  point  exact 
et  rigoureux.  La  création  serait  le  premier  des  miracles.  L'éternité 
de  la  matière  une  fois  admise,  tout  s'en  déduit.  La  fatalité  des  lois 
est  une  consolation  pour  qui  réfléchit,  autant  et  plus  qu'une! tris- 
tesse.On  se  soumet  avec  gravité.  Cette  gravité  muette  et  respectueuse 
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de  l'homme  qui  pense  est  à  sa  manière  une  religion,  un  hommage 
rendu  à  la  majesté  de  l'univers.  Nos  désirs,  éphémères  qu'ils  sont 
et  contradictoires,  ne  prouvent  rien.  Ce  sont  des  nuages  qui  s'entre- 
choquent au  gré  des  vents;  mais  l'ordre  sidéral  règne  et  plane  au- 
dessus.  Vous  êtes,  mon  cher  ami,  de  la  religion  de  Démocrite,  d'Aris- 
tote,  d'Épicure,  de  Lucrèce,  de  Sénèque,  de  Spinoza,  de  Buffon,  de 
Diderot,  de  Goethe,  de  Humboldt,  c'est  une  assez  bonne  compagnie.  » 
Laissons  de  côté  ce  singulier  postulat  de  l'éternité  de  la  matière, 
admis,  je  le  sais,  dans  une  certaine  école,  mais  qui  ne  paraît  à  quel- 
ques esprits  récalcitrans  ni  plus  facile  à  comprendre,  ni  moins  mi- 
raculeux que  la  création.  Laissons  de  côté  également  cette  phraséo- 
logie sur  la  fatalité  des  lois  qui  est  une  consolation,  sur  la  gravité 
qui  est  une  religion,  sur  l'ordre  sidéral  qui  plane  au-dessus  des 
désirs;  quelle  singulière  association  de  noms  cependant  que  cette 
bonne  compagnie  de  philosophes,  et  combien  Épicure  doit  être 
étonné  de  s'y  rencontrer  avec  le  stoïcien  Sénèque!  Sainte-Beuve, 
qui  prétendait  découvrir  en  littérature  les  lois  de  l'histoire  naturelle 
des  esprits  et  déterminer  les  caractères  de  leurs  familles,  n'aurait 
pas  été  évidemment  très  propre  à  opérer  cette  classification  dans  le 
domaine  de  la  philosophie,  et  il  aurait  été  sujet  à  tomber  dans 
quelques  confusions. 

Cette  confusion  d'idées  rendait  peut-être  plus  facile  à  Sainte-Beuve 
d'accepter  quelques-unes  des  illusions  orgueilleuses  de  l'école  scien- 
tifique et  matérialiste,  à  laquelle  il  ne  négligeait  aucune  occasion  de 
se  rattacher  dans  des  lettres  qu'un  heureux  hasard  rendait  toujours 
publiques.  «  Qu'on  en  gémisse  ou  non,  écrivait-il  en  1867,  on  n'est 
plus  libre,  la  foi  s'en  est  allée.  La  science,  quoi  qu'on  en  dise,  la 
ruine.  Il  n'y  a  plus  pour  les  esprits  sensés  et  vigoureux,  nourris  de 
l'histoire  et  armés  de  la  critique,  studieux  des  sciences  naturelles, 
il  n'y  a  plus  moyen  de  croire  aux  vieilles  histoires  et  aux  vieilles 
bibles...  Il  se  crée  lentement  une  morale  et  une  justice  à  base  nou- 
velle, non  moins  solide  que  par  le  passé,  plus  solide  même  parce 
qu'il  n'y  entre  rien  des  craintes  puériles  de  l'enfance.  Cessons  donc 
le  plus  tôt  possible,  hommes  et  femmes,  d'être  des  enfans.  Ce  sera 
difficile  à  bien  des  femmes,  à  bien  des  hommes  aussi;  mais  dans 
l'état  de  société  où  nous  sommes  le  salut  et  la  virilité  d'une  nation 
sont  là  et  pas  ailleurs.  On  aura  à  opter  entre  le  byzantinisme  et  le 
vrai  progrès.  » 

Assurément  il  est  assez  difficile  d'imaginer  quelque  chose  de  plus 
formel  dans  la  négation.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vieilles  his- 
toires et  les  vieilles  bibles  qu'il  rejette;  la  vieille  morale  est  sacri- 
fiée également  sans  qu'on  voie  bien  nettement  sur  quelle  base 
s'établira  cette  morale  nouvelle  qui  est  destinée  à  remplacer  l'an- 
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cienne.  Pourtant  était-ce  bien  là  l'expression  réelle  de  sa  pensée, 
et  dans  ces  lettres,  qui  étaient  de  véritables  manifestes,  qui  étaient 
reproduites  et  commentées  par  la  presse,  ne  se  laissait- il  pas 
aller  à  en  forcer  un  peu  le  sentiment?  Demandons- le  à  l'abbé 
Barbe,  à  ce  confident  discret  qui  ne  songeait  point  à  exploiter  au 
profit  de  ses  croyances  les  aveux  plus  humbles  de  son  ancien  con- 
disciple. Yoici  ce  que  Sainte-Beuve  lui  écrivait  en  1865  à  propos 
d'un  livre  de  pliilosophie  dont  l'abbé  Barbe  lui  avait  fait  hommage  : 
«  Si  tu  te  rappelles ,  mon  ami,  nos  longues  conversations  sur  les 
remparts  ou  au  bord  de  la  mer,  je  t'avouerai  qu'après  plus  de  qua- 
rante ans  j'en  suis  encore  là.  Je  comprends,  j'écoute,  je  me  laisse 
dire;  je  réponds  faiblement,  plutôt  par  des  doutes  que  par  des. 
argumens  bien  fermes;  mais  enfin  je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  me 
former  sur  ce  grave  sujet  une  foi,  une  croyance,  une  conviction 
qui  subsiste  et  ne  s'ébranle  pas  le  moment  d'après.  Ton  livre  me 
fait  repasser  méthodiquement  par  les  mêmes  chemins.  Je  te  sais  gré 
de  cette  promenade  élevée  que  te  doit  mon  esprit,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  un  peu  fatigué  et  dégoûté  bien  souvent.  J'espère  te  re- 
voir encore,  et  renouer  l'entretien  d'autrefois,  d'aujourd'hui  et  de 
demain,  l'entretien  dont  le  sujet  est  éternel.  » 

J'en  demande  pardon  à  ces  amis  des  dernières  années  de  Sainte- 
Beuve,  hommes  de  science  et  philosophes  qui,  avec  une  sincérité 
absolue,  le  revendiquent  comme  un  de  leurs  disciples,  qui  ont  le 
droit  de  le  faire,  car,  dans  ses  entretiens  avec  eux  sur  l'éternel  su- 
jet, Sainte-Beuve  se  laissait  certainement  entraîner  par  leurs  argu- 
mens et  par  leur  exemple  jusqu'au  dernier  terme  des  négations; 
mais  pour  moi  le  véritable  Sainte-Beuve  des  dernières  années  est 
dans  cette  lettre  :  avant  tout  sceptique,  beaucoup  plus  enclin  à  la 
négation  qu'à  la  croyance,  ayant  laissé  triompher  dans  sa  vie  quo- 
tidienne ce  que  j'appellerai  le  matérialisme  pratique,  mais  sur 
le  fond  des  choses  encore  incertain,  incapable  de  se  former  une 
conviction  qui  ne  s'ébranlât  pas  le  moment  d'après.  Quant  au  Sainte- 
Beuve  que  nous  avons  tous  connu,  professeur  d'incrédulité  et  maté- 
rialiste dogmatique,  c'était  un  Sainte-Beuve  de  mise  en  scène  et  de 
galerie,  amoureux  du  succès,  chercheur  de  popularité.  Il  crut  l'at- 
teindre par  cette  voie,  et  l'expérience  montra  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé  de  route;  toutefois  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  là  un  de  ces 
convertis  dont  la  libre  pensée  ait  le  droit  de  s'enorgueillir. 

Ce  qui  montre  bien  au  reste  avec  quelle  persévérante  habileté 
Sainte-Beuve  essayait  de  s'embarquer  de  nouveau  sur  ces  flots 
mouvans  de  la  faveur  publique,  qui  l'avaient  si  rudement  déposé 
autrefois  sur  le  rivage,  c'est  la  lente  évolution  par  laquelle  il  se 
détacha  insensiblement  de  l'empire  autoritaire  et  conservateur, 
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pour  se  rattacher  à  l'empire  démocratique  et  libéral.  Le  côté  dé- 
mocratique de  l'empire  n'avait  cependant  jamais  cessé  de  le  préoc- 
cuper. Gomme  tous  les  anciens  saint-simoniens,  il  avait  vu  dans  la 
politique  commerciale  et  économique  suivie  par  le  prisonnier  de 
Ham,  qu'il  appelait  dans  un  discours  au  sénat  «  un  socialiste  émi- 
nent,  »  la  réalisation  de  la  portion  la  plus  praticable  de  ses  an- 
ciennes utopies.  ((  Extraire  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  socialisme, 
disait-il  dans  ce  même  discours,  pour  le  soustraire  à  la  révolution 
et  pour  le  faire  entrer  dans  l'ordre  régulier  de  la  société,  m'a  tou- 
jours paru  une  partie  essentielle  et  originale  de  la  tâche  dévolue  au 
second  empire.  »  Cette  préoccupation  des  questions  sociales,  qui, 
après  avoir  attiré  sa  jeunesse,  se  présentait  de  nouveau  à  son  esprit 
au  déclin  de  son  âge  mûr,  lui  inspirait  en  1865  ses  Études  sur  Prou- 
dhon,  études  curieuses  bien  qu'un  peu  surfaites  à  mon  gré,  où  il 
laisse  percer  quelques  doutes  sur  la  solidité  des  principes  consti- 
tutifs de  la  société,  et  où  il  dénonce  avec  Proudhon  «  les  contradic- 
tions et  les  faiblesses  de  la  plupart  de  ceux  qui  prétendent  asseoir 
a  priori  le  droit  de  propriété;  »  mais,  si  ses  préoccupations  dé- 
mocratiques ne  l'avaient  jamais  abandonné,  ses  préoccupations  libé- 
rales furent  comme  un  regain  de  jeunesse  qui  poussa  chez  lui  avec 
le  désir  de  la  popularité.  Il  avait  commencé  son  opposition  à  propos 
des  questions  religieuses;  pourtant  déjà  dans  son  discours  au  sénat 
sur  la  liberté  de  la  presse  il  accusait  les  ministres  de  paralyser  par 
leur  mauvaise  volonté  et  leur  inertie  les  intentions  libérales  de  l'em- 
pereur. Il  annonçait  ainsi  le  dessein  de  se  placer  insensiblement  sur 
ce  terrain  de  l'opposition  dynastique  et  constitutionnelle ,  qui  était 
devenu ,  avec  plus  ou  moins  de  sincérité  de  leur  part ,  celui  de  ces 
anciens  partis  tant  raillés  par  lui.  Pour  jouer  ce  nouveau  rôle,  sa 
situation  de  critique  attitré  du  Moniteur  officiel,  auquel  il  était  re- 
venu depuis  deux  ans,  ne  laissait  pas  que  de  lui  causer  quelque 
embarras.  Il  saisit  la  première  occasion  de  secouer  le  lien  de  cette 
dépendance,  et  on  eut  l'imprudence  de  la  lui  fournir. 

On  se  souvient  du  bruit  que  causa  cette  petite  révolution  de 
palais,  par  laquelle  on  enleva  le  titre  et  les  privilèges  d'organe  offi- 
ciel à  l'antique  gazette  qui  en  était  en  possession  depuis  si  long- 
temps, pour  les  donner  à  un  lecueil  nouveau  dont  la  rédaction  se- 
rait tout  entière  dans  la  main  et  sous  la  coupe  du  ministre  d'état. 
Sainte-Beuve,  qui  assurément  n'avait  pas  médiocrement  contribué 
à  relever  par  ses  articles  l'éclat  de  la  rédaction  de  l'ancien  Moni- 
teur officiel,  fut  froissé  de  cette  transformation  opérée  sans  son 
avis,  et  il  ne  voulut  pas  accepter  l'attache  du  nouveau  journal. 
«Je  n'écrirai  jamais,  disait-il,  dans  le  recueil  de  X...,  censuré 
par  Norbert-Billiart,  »  et  il  ajoutait  :  «  Oh!  sire,  que  de  sottises 
on  commet  en  votre  nom  !  »  11  n'y  avait  rien  que  de  très  légitime 
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dans  cette  susceptibilité;  mais  sa  rupture  avec  le  Journal  officiel 
l'entraîna  plus  loin  qu'on  ne  pouvait  penser.  Sainte-Beuve,  qui  se 
considérait  comme  lié  par  un  traité  avec  M.  Dalloz,  resté  proprié- 
taire du  Moniteur  indépendant,  lui  avait  envoyé  un  article  sur  un 
sujet  alors  brûlant  :  \q  cours  sur  l'enseignement  des  jeunes  filles 
professé  à  la  Sorbonne  par  M.  Albert,  cours  institué  par  M.  Duruy 
et  vivement  combattu  par  l'épiscopat.  «  Les  évoques  ont  poussé  des 
cris ,  disait-il ,  comme  s'il  s'agissait  de  sauver  le  Capitole ,  »  et  il 
ajoutait  entre  parenthèses  :  «  des  cris  d'aigle.  »  L'épigramme  fut 
trouvée  un  peu  forte  par  la  rédaction  du  nouveau  recueil.  On  en 
demanda  la  suppression  à  Sainte-Beuve.  Il  s'y  refusa  avec  obstina- 
tion. «  Au  diable  les  fanatiques!  i)  s'écria-t-il,  et  le  lendemain  il 
envoya  son  article  au  Temps,  qui,  comme  on  peut  penser,  l'im- 
prima tel  quel,  et  sans  marchander. 

Le  scandale  fut  grand  dans  les  régions  officielles.  Le  Temps  était 
un  des  organes  principaux  de  cette  opposition,  vive  dans  le  fond, 
modérée  dans  la  forme,  libérale  et  constitutionnelle  dans  ses  prin- 
cipes, dont  le  gouvernement  redoutait  par-dessus  tout  le  triomphe. 
C'était,  disait-on,  un  journal  orléaniste.  Un  sénateur  écrire  dans  un 
pareil  journal  !  On  fit  faire  à  Sainte-Beuve  des  objurgations  très 
vives  au  nom  du  ministre  d'état,  objurgations  que  Sainte-Beuve  re- 
poussa avec  beaucoup  de  hauteur.  Il  n'était  pas  fâché  de  quitter  ce 
qu'il  appelait  Vofficialité,  et  il  n'admettait  pas  que  sa  dignité  de 
sénateur  enlevât  quoi  que  ce  soit  à  son  indépendance  d'homme 
de  lettres.  On  en  conçut  une  vive  irritation  contre  lui  au  ministère 
d'état  et  aux  Tuileries,  irritation  dont  Sainte-Beuve  prenait  assez 
volontiers  son  parti;  ce  qui  dut  lui  être  plus  sensible,  ce  fut  de 
voir  se  fermer  devant  lui  l'ermitage  de  Saint-Gratien.  «  Quinze 
jours  se  sont  écoulés,  écrivait-il  le  17  janvier  1869  à  la  princesse 
Mathilde,  j'ai  beau  chercher  et  m'interroger,  je  ne  puis  découvrir 
que  j'aie  eu  aucun  tort  personnel  envers  votre  altesse.  Vous  m'avez 
accoutumé,  princesse,  à  une  amitié  si  différente,  que  je  n'ai  pu  con- 
sidérer l'entrevue  de  lundi  que  comme  un  accident  extraordinaire, 
quelque  chose  qui  n'était  pas  de  vous ,  mais  d'un  autre.  Pour  moi, 
j'ai  mis  le  signet  après  la  visite  du  dimanche.  Le  livre  se  ferme 
pour  moi  ce  jour- là  à  cinq  heures  et  demie  du  soir;  se  rouvrira-t-il 
jamais  un  jour?  » 

Ce  livre  ne  devait  se  rouvrir  que  peu  d'heures  avant  l'instant 
solennel  où  le  livre  de  la  vie  de  Sainte-Beuve  allait  se  fermer.  Lors- 
que la  princesse  Mathilde  apprit  l'état  désespéré  où  il  était  réduit, 
elle  envoya  un  ami  commun,  porteur  d'une  dernière  lettre  à  laquelle 
Sainte-Beuve  eut  la  force  de  dicter  encore  la  réponse.  Il  est  à  regret- 
ter que  ce  triste  et  dernier  témoignage  de  la  réconciliation  devant 
la  mort  ne  termine  pas  ce  petit  volume  des  Lettres  à  la  Princesse , 
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qui  se  clôt  an  contraire  sur  l'éclat  d'un  différcncl.  Dois-je  avouer 
que  dans  ce  diflerend,  dont  l'opinion  publique  se  trouve  ainsi  saisie, 
les  torts  me  paraissent  au  moins  très  partagés?  Sans  doute,  Sainte- 
Beuve  avait  le  droit  de  veiller  avec  un  soin  jaloux  sur  sa  dignité  et  son 
indépendance  d'homme  de  lettres,  et  c'était  une  prétention  singulière 
que  de  vouloir  le  confisquer  en  quelque  sorte  au  profit  de  la  littérature 
ofiicielle;  mais  d'un  autre  côté  cette  attitude  d'abord  indépendante, 
puis  frondeuse,  puis  enfin  délibérément  hostile,  que  Sainte-Beuve 
avait  prise  dès  le  lendemain  en  quelque  sorte  de  son  entrée  au  sénat, 
ne  créait-elle  pas  une  situation  difficile  à  celle  qui  avait  si  fort  con- 
tribué à  lui  en  ouvrir  l'accès?  Pour  abaisser  devant  lui  la  barrière 
qui  fermait  l'entrée  du  sénat,  elle  avait  eu  à  lutter  contre  plus  d'un 
préjugé,  à  désarmer  plus  d'une  méfiance.  Elle  s'était  sans  doute 
portée  fort  de  sa  fidélité  ;  elle  avait  répondu  de  cette  nouvelle  re- 
crue. Puis,  une  fois  qu'il  avait  été  admis  à  bord  du  navire,  et  qu'il 
avait  vogué  quelque  temps  de  conserve,  les  nuages  s'étant  amassés 
à  l'horizon,  la  mer  étant  devenue  houleuse,  la  tempête  menaçant 
de  faire  rage,  Sainte-Beuve  quittait  subrepticement  le  bâtiment,  et 
révélait  à  l'ennemi  le  secret  des  dissensions  de  l'équipage.  Il  y  a 
dans  le  langage  sévère  de  la  justice  militaire  un  mot  pour  expri- 
mer ces  prudentes  retraites,  mot  que  dans  la  politique  les  partis  se 
jettent  parfois  assez  légèrement  à  la  tête  les  uns  des  autres;  mais 
il  faut  convenir  que  dans  ces  circonstances  le  mot  pourrait  s'appli- 
quer sans  trop  d'injustice  à  la  conduite  de  Sainte-Beuve. 

Il  semble  que  Sainte-Beuve  ait  été  en  quelque  sorte  piqué  au  jeu 
par  l'irritation  que  son  passage  au  Temps  avait  suscitée  dans  les 
régions  du  pouvoir.  Peut-être  aussi  se  sentait-il  encouragé  par  le 
regain  nouveau  de  popularité  qu'il  recueillait  non  plus  seulement 
dans  la  jeunesse  tapageuse  des  écoles,  mais  dans  le  monde  de  l'op- 
position libérale.  On  se  souvient  des  événemens  qui  ont  marqué 
l'année  1869  et  des  modifications  importantes  apportées  à  la  consti- 
tution de  1852  par  ce  fameux  sénatus-consulte  dont  la  mise  en 
pratique  loyale  aurait  peut-être  sauvé  l'empire  et  la  France  des 
calamités  où  l'année  1870  nous  a  précipités.  Ce  sénatus-consulte 
devait  venir  en  discussion  devant  le  sénat  au  mois  d'août  1869. 
Sainte-Beuve  était  inscrit  depuis  longtemps  pour  prendre  part  à 
cette  discussion.  Le  dernier  jour,  ses  forces  le  trahirent,  et  il  ne 
put  se  rendre  à  la  séance.  Si  malade  et  proche  de  sa  fin  qu'il  se 
sentît,  il  ne  voulut  pas  laisser  échapper  cette  dernière  occasion 
de^faire  un  pas  plus  avant  dans  la  voie  où  il  s'était  engagé,  et  il 
envoya  au  Temps  une  sorte  de  canevas  du  discours  qu'il  avait  l'in- 
tention de  prononcer.  Tous  ceux  qui  ont  conservé  le  souvenir  un 
peu  présent  des  épisodes  qui  ont  marqué  la  lutte  si  ardente  des 
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dernières  années  du  régime  de  1852  n'ont  pas  oublié  l'eiïet  produit 
par  cette  piquante  satire  de  toute  la  politique  impériale,  par  cette 
longue  revue  de  toutes  les  maladresses  qui  lui  avaient  successive- 
ment aliéné  l'opinion  publique,  revue  dont  chaque  couplet  se  ter- 
minait, comme  un  refrain,  par  cette  phrase  tombée  un  jour  de  la 
bouche  d'un  ministre  influent  :  mais  après  tout  qu  est-ce  que  cela 
nous  fait?  Le  dernier  trait  de  cette  satire  était  une  épigramme  san- 
glante à  l'adresse  des  conseillers  de  la  politique  impériale.  Arri- 
vant à  l'article  qui  réservait  la  responsabilité  des  ministres  devant 
l'empereur  :  «  Soit,  disait  Sainte-Beuve,  mais  je  demande  qu'on  ré- 
dige ainsi  l'article  :  les  ministres  ne  dépendent  que  de  l'empereur, 
mais  ils  conservent  devant  lui  leur  entière  indépendance  de  juge- 
ment, de  caractère  et  de  langage.  »  Avait-il  toujours  conservé  lui- 
même  cette  entière  indépendance?  Ceux  qui  l'avaient  rencontré  à 
Compiègne  avant  qu'il  ne  fût  nommé  sénateur  auraient  pu  peut- 
être  le  dire;  mais  ils  n'en  avaient  guère  le  droit,  et  ce  n'était  pas 
du  côté  de  l'opposition,  à  laquelle  Sainte-Beuve  se  ralliait  si  fran- 
chement, que  pouvait  partir  le  reproche.  On  fait  toujours  dans  les 
partis  bon  accueil  aux  transfuges.  Tout  était  oublié,  et  l'article  des 
Regrets  et  la  nomination  au  sénat.  Sainte-Beuve  goûtait  donc  au 
terme  de  sa  carrière  cette  double  jouissance  de  combiner  les  avan- 
tages positifs  qu'assure  une  situation  officielle  avec  les  agrémens  de 
la  popularité  qui  s'attache  toujours  en  France  à  l'opposition;  il  avait 
lieu  d'être  satisfait.  Une  seule  chose  devait  lui  manquer,  le  temps 
de  savourer  un  si  rare  plaisir. 

IV. 

C'est  souvent  un  triste  sujet  d'étude  que  les  dernières  années 
d'un  homme  illustre,  de  quelque  éclat  qu'elles  aient  été  envi- 
ronnées. «  Il  y  a  deux  choses,  disait  M™"  vSwetchine,  dont  je  n'ai 
jamais  compris  la  beauté  :  une  belle  gelée  et  une  belle  vieillesse.  » 
Cependant  c'est  un  spectacle  qui  n'est  dénué  ni  d'intérêt  ni  de 
grandeur,  lorsque  le  corps  décline  et  paie  son  tribut  à  la  loi  de 
dégénérescence,  de  voir  au  contraire  l'esprit  qui  se  fortifie,  l'âme 
qui  s'élève  et  la  nature  morale  qui  proteste  contre  la  décadence  de 
la  nature  physique.  Dans  cette  lutte  qui  se  poursuit  durant  toute  la 
durée  de  l'existence  entre  le  principe  du  bien  et  le  principe  du 
mal,  entre  l'intelligence  et  la  matière,  entre  l'âme  et  le  corps,  il  y 
a  toujours  un  vaincu  et  un  victorieux.  La  vie  ne  vous  laisse  jamais 
au  point  où  elle  vous  a  pris;  elle  vous  abaisse  ou  vous  élève, 
et  l'on  monte  ou  l'on  descend  avec  elle  les  degrés  de  l'échelle. 
Sainte-Beuve  a  porté  une  curiosité  impitoyable  dans  l'étude  de  ^ 
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ces  dernières  années  des  liomraes  célèbres  où  se  révèlent  parfois 
des  faiblesses  sur  lesquelles  l'éclat  de  la  jeunesse  avait  jeté  jus- 
que-là un  voile  doré.  Il  nous  a  montré  tantôt  Benjamin  Constant 
«  mangeant  sa  soupe  aux  herbes  et  allant  au  tripot,  »  tantôt  Bos- 
suet  ne  pouvant  se  résigner  à  quitter  Versailles  et  y  traînant  presque 
jusqu'à  sa  dernière  heure  le  spectacle  de  ses  infirmités.  Voyons  un 
peu  à  notre  tour  quelle  a  été  la  vieillesse  de  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  avait'  quarante-huit  ans  à  la  date  du  2  décembre. 
Il  entrait  à  cette  époque  dans  ce  qu'on  peut  appeler  l'automne  de 
la  vie;  mais  cette  avant-dernière  étape  ne  devait  point  avoir  pour 
lui  la  sérénité  de  ce  qu'il  a  quelque  part  appelé  «  les  jours  tièdes  et 
doux  d'une  automne  prolongée,  jours  immobiles,  sans  ardeur  et 
sans  brise;  »  elle  rappellerait  plutôt  au  contraire  ces  jours  humides 
où  le  temps  est  bas,  le  ciel  brumeux,  l'horizon  court,  et  où  un 
vent  aigre  soulève  en  tourbillon  les  feuilles  flétries.  L'article  des 
Regi^ets  avait  brusquement  rompu  les  relations  de  Sainte-Beuve  avec 
toute  la  société  politique  dans  la  familiarité  de  laquelle  il  avait  vécu 
sous  le  gouvernement  de  juillet.  Les  passions  étaient  vives  à  cette 
époque,  et  des  relations  plus  étroites  avec  des  amis  plus  anciens 
avaient  été  rompues  pour  de  moins  graves  sujets.  Sainte-Beuve 
avait  donc  passé  dans  un  certain  isolement  les  premiers  temps  du 
régime  impérial.  Il  avait  eu  le  malheur  de  perdre  sa  mère  en 
1850,  et  cette  perte  le  laissait  provisoirement  seul  dans  sa  petite 
maison  de  la  rue  Montparnasse.  Il  en  sortait  peu,  absorbé  par  le  la- 
beur ^écrasant  qu'il  avait  assumé ,  et  il  commença  d'y  mener,  à 
partir  de  cette  date,  cette  vie  d'ermite  littéraire  dont  l'activité  in- 
tellectuelle et  le  travail  incessant  ont  été  l'honneur  de  ses  dernières 
années.  Il  y  recevait  peu  de  visites.  Ses  anciens  amis  politiques 
et  littéraires  nourrissaient  contre  lui  de  vives  rancunes,  et  ceux 
qu'il  aurait  dû  acquérir  en  échange,  les  hommes  du  nouveau  ré- 
gime, les  Saint-Arnaud,  les  Baroche,  les  Billault  (pour  ne  parler 
que  des  morts),  ne  tenaient  peut-être  pas  en  très  haute  estime  le 
concours  qui  leur  était  offert;  cependant,  comme  il  l'avait  prédit 
autrefois  lui-même  à  Lamennais,  il  se  prend  toujours  des  âmes 
nouvelles  au  génie,  et  l'éclat  croissant  de  sa  renommée  de  cri- 
tique, les  avances  qu'il  ne  cessait  de  faire  à  tout  ce  qui  conquérait 
un' nom  nouveau  dans  les  lettres,  à  tout  ce  qui  donnait  signe  de  vie 
et  de  mouvement,  ne  devaient  pas  être  perdus.  Peu  à  peu  il  devint 
le  centre  d'un  petit  monde  philosophique  et  littéraire  qui  prit  l'ha- 
bitude de  se  grouper  autour  de  lui,  et  dont  les  réunions  périodiques 
avaient  fini,  dans  les  dernières  années  de  l'empire,  par  devenir 
pour  quelques  censeurs  ombrageux  un  sujet  de  scandale.  Nous  tou- 
chons ici  à  l'histoire  contemporaine,  et  l'on  comprendra  que  je  sois 
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obligé  de  m'imposer  une  grande  réserve.  Les  élémens  de  cette  petite 
société  ne  laissaient  pas  que  d'être  assez  dillerens,  et,  si  Sainte- 
Beuve  n'en  avait  été  le  nœud  et  le  point  de  ralliement,  il  est  assez 
vraisemblable  que  les  membres  dont  elle  se  composait  ne  se  seraient 
jamais  rencontrés.  Un  premier  noyau  était  formé  par  des  hommes 
qui  représentent,  dans  sa  manifestation  la  plus  brillante  et  la  plus 
hardie,  le  mouvement  philosophique,  littéraire  et  scientifique  de 
notre  temps,  M.  Renan,  M.  Taine,  M.  Robin,  M.  Berthelot,  M.  Paul 
de  Saint-Victor,  M.  Edmond  Schérer,  à  qui  Sainte-Beuve  témoignait 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  une  grande  confiance,  et  qu'il  se 
plaisait  à  appeler  son  «  confesseur  littéraire.  »  Puis  à  côté  de  ce  pre- 
mier groupe  s'en  était  formé  un  second  qui  représentait  au  contraire 
le  monde  de  la  littérature  légère  et  même  sensuelle  à  laquelle  Sainte- 
Beuve  n'avait  ])as  refusé  ses  éloges  et  ses  encouragemens  :  Théo- 
phile Gautier,  Gavarni,  Nestor  Roqueplan,  l'acteur  Potier,  M.  Flau- 
bert, les  frères  de  Goiicourt;  enfin,  entre  ces  deux  groupes,  qui 
correspondaient  en  quelque  sorte  à  la  double  face  de  l'esprit  de 
Sainte-Beuve  et  aux  tendances  contradictoires  de  sa  nature,  un  pe- 
tit noyau  d'amis  moins  brillans,  d'humbles  admirateurs,  une  petite 
cour  comme  il  s'en  rassemble  toujours  autour  des  célébrités  litté- 
raires, et  que  rattachaient  à  lui  une  affection  sincère  et  un  en- 
thousiasme idolâtre.  Sainte-Beuve  formait  le  lien  entre  ces  esprits 
si  divers.  Aux  premiers,  il  demandait  la  nourriture  et  l'excitation 
intellectuelle  dont  il  avait  besoin  pour  maintenir  en  perpétuelle 
vigueur  et  fraîcheur  son  esprit  toujours  avide  de  mouvement  et 
curieux  de  nouveautés.  11  cherchait  dans  la  compagnie  des  seconds 
le  délassement,  la  gaîté,  la  gauloiserie,  et  il  goûtait  leur  conver- 
sation. 

Comme  on  boit  d'un  vieux  vin  qui  rajeunit  les  sens. 

Cette  petite  société  avait  ses  agapes  littéraires  qui  se  tenaient  pé- 
riodiquement, d'abord  chez  un  restaurateur  connu,  puis  plus  tard 
chez  Sainte-Beuve  lui-même.  Parfois  des  convives  plus  illustres  ve- 
naient s'asseoir  à  leur  table.  Le  prince  Napoléon  ne  leur  refusait  pas 
l'honneur  de  sa  compagnie,  et  la  princesse  Mathilde  paraît  avoir 
daigné  elle-même  embellir  quelquefois  de  sa  présence  la  maison  et 
la  table  de  Sainte-Beuve.  Dans  de  pareilles  circonstances,  la  com- 
position du  menu  ne  laissait  pas  d'être  une  assez  grosse  affaire.  On 
n'était  pas  d'humeur  en  effet  à  se  nourrir  exclusivement  de  poésie 
dans  ce  nouveau  cénacle,  et  Sainte-Beuve  apportait  dans  la  prépara- 
tion de  ces  dîners  un  rafTmement  de  préoccupations  culinaires  qu'il 
élevait  à  la  hauteur  d'une  théorie,  et  qui  rappelle  un  peu  la  vieillesse 
de  Saint-Lvremond  et  sa  correspondance  avec  Ninon  de  Lenclos. 
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Ninon  de  Lcnclos  n'était  pas  là  cependant  pour  présider  à  la 
table  avec  son  esprit  et  sa  bonne  grâce  aristocratique.  «  Je  suis  du 
peuple  ainsi  que  mes  amours,  »  tel  était,  paraît-il,  le  refrain  que 
fredonnait  volontiers  Saintc-Iîeuve  les  jours  on  il  se  sentait  en  hu- 
meur de  se  divertir.  Aussi  avait-il  soin  de  faire  disparaître  ce  que 
son  dernier  secrétaire  appelle  sa  famille  improvisée  les  jours  où  il 
recevait  des  hôtes  de  distinction.  Pour  le  surprendre  à  table  avec 
elle,  il  aurait  fallu  venir  à  l'improviste,  «  en  ami  du  ([uartier  latin.  » 

—  «Écoutez,  Lebrun,  disait  un  jour  Sainte-Beuve  à  son  confrère  de 
l'académie,  je  n'ai  jamais  osé  vous  inviter  à  dîner  parce  que  vous 
êtes  un  homme  respectable;  mais,  si  j'en  relève  (c'était  quelques 
mois  avant  sa  mort),  —  je  viens  de  recevoir  un  panier  de  vins  fins, 

—  promettez-moi  de  venir  dîner  un  soir  avec  nous...  »  Je  ne  sais 
ce  que  répondit  M.  Lebrun,  mais  je  tiens  de  sa  bouche  môme  qu'il 
n'a  jamais  profité  de  l'invitation. 

Si  j'ai  parlé  de  ces  dîners  littéraires  et  philosophiques,  c'est  qu'ils 
ont  eu  leur  quart  d'heure  de  célébrité.  On  se  souvient  du  tapage  que 
causa  certain  dîner  que  Sainte-Beuve  avait  donné  le  vendredi  saint  au 
prince  Napoléon  et  à  quelques  autres  convives.  La  presse  anecdotique 
s'empara  de  ce  dîner;  la  presse  soi-disant  religieuse  envenima  la 
chose,  et  bientôt  il  ne  fut  question  que  du  banquet  donné  par  Sainte- 
Beuve  le  vendredi  saint,  banquet  que  l'on  comparait  à  la  célèbre 
débauche  de  Boissy,  et  de  l'insulte  à  dessein  adressée  par  lui  aux 
croyances  religieuses  de  la  France,  insulte  dont  sa  qualité  de  séna- 
teur redoublait  encore  la  gravité.  «  Voilà  bien  du  bruit  pour  une 
omelette  au  lard,  »  fut  la  première  réponse  de  Sainte-Beuve  à  une 
demande  d'explication.  Interrogé  de  plus  près  par  le  président  du 
sénat  lui-même,  il  entra  dans  quelques  détails  qui  réduisirent  le 
scandale  à  sa  juste  proportion.  Il  n'y  avait  eu  dans  l'intention  de 
Sainte-Beuve  ni  insulte  ni  bravade,  c'était  une  simple  inadvertance 
dans  le  choix  d'un  jour  auquel  on  avait  été  obligé  de  se  tenir  en- 
suite en  raison  des  convenances  du  prince.  Il  y  avait  eu,  non  pas 
banquet,  mais  dîner  modeste  (où  figurait  même  un  plat  maigre  pour 
une  dame  pieuse  qui  s'était  excusée  au  dernier  moment)  et  toutes 
portes  closes.  —  C'était  donc  un  fait  de  la  vie  privée  dont  la  presse 
s'était  emparée  sans  droit  pour  en  dénaturer  le  caractère.  Sous  ce 
rapport,  les  plaintes  de  Sainte-Beuve  étaient  fondées  et  peut-être  sa 
justification  suffisante  ;  pourtant  il  y  avait  là  un  oubli  de  conve- 
nances élevées  auxquelles  M™''  d'ArlDouville  ne  lui  aurait  pas  per- 
mis autrefois  de  manquer.  «  Il  faut  traiter  notre  vie  comme  nous 
traitons  nos  écrits,  a  dit  quelque  part  M.  Joubert;  mettre  en  accord, 
en  harmonie  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin.  »  Cette  harmo- 
nie n'a  pas  suffisamment  préoccupé  Sainte-Beuve,  et  il  a  trop  oublié 
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les  égards  que  l'auteur  des  ISouvemtx  Lundis  devait  à  celui  des 
Consolations. 

Cette  existence  ainsi  remplie  n'était  assurément  pas  sans  dou- 
ceur. Elle  avait  ses  nobles  jouissances  de  travail  et  d'étude.  Elle 
avait  ses  légitimes  satisfactions  d'amour-propre  et  d'ambition  ré- 
compensée ainsi  que  ses  émotions  de  popularité  flatteuse.  Elle  avait 
enfin  ses  plaisirs,  dont  Sainte-Beuve  ne  laissait  pas  de  sentir  de- 
puis longtemps  l'influence  fâcheuse  sur  la  vigueur  de  son  esprit. 
«  J'ai  m.es  faiblesses,  écrivait-il  déjà  en  18/i8  à  M.  Jean  Reynaud;  ce 
sont  celles  qui  donnèrent  au  roi  Salomon  le  dégoût  de  tout  et  la  sa- 
tiété de  la  vie.  J'ai  pu  regretter  de  sentir  quelquefois  que  j'y  étei- 
gnais ma  flamme;  mais  je  n'y  ai  jamais  perverti  mon  cœur.  »  Près 
de  vingt  ans  s'étaient  écoulés,  et  il  n'était  pas  guéri  de  ses  fai- 
blesses quand  il  écrivait  ces  lignes  :  «  La  volupté  est,  on  l'a  remar- 
qué, un  grand  agent  de  dissolution  pour  la  foi,  et  elle  inocule  plus 
ou  moins  le  scepticisme.  La  vague  tristesse,  qui  sort,  a-t-on  dit, 
et  s'exhale  comme  un  parfum  de  mort  du  sein  des  plaisirs,  cette 
lassitude  énervante  et  découragée,  n'est  pas  seulement  un  trouble 
pour  ce  qui  est  du  sentiment,  elle  réagit  aussi  sur  la  chaîne  des 
idées.  Le  principe  de  certitude  en  nous  s'en  trouve  à  la  longue  at- 
teint et  déconcerté.  »  Cette  vague  tristesse  est  la  protestation  de 
l'âme  contre  la  victoire  du  corps,  et  c'est  l'honneur  de  Sainte- 
Beuve  de  l'avoir  quelquefois  éprouvée  :  tantôt  ce  sentiment  se  tra- 
duisait par  un  coup  d'oeil  de  regret  jeté  sur  son  enfance.  «  Ma  vie 
coule  ou  plutôt  roule  désormais,  écrivait-il  en  1863  à  l'abbé  Barbe  : 
non  degitur  scd  iruditur  œtas.  Nous  ne  sommes  plus  très  loin  du 
but;  ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  le  voyions  beaucoup  plus  claire- 
ment. Le  travail,  qui  est  mon  grand  accablement,  est  aussi  ma 
grande  ressource.  Chaque  jour  a  sa  tâche;  une  corvée  suit  l'autre, 
et  je  n'ai  guère  le  temps  de  regarder  aux  talons;  mais  toutefois, 
entre  le  sommeil  et  la  veille,  dans  cet  intervalle  où  l'on  trouve  un 
peu  de  repos,  sinon  de  l'oubli,  il  m'arrive  souvent  de  laisser  flotter 
mes  pensées  du  côté  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  et  là  je  re- 
vois les  lieux,  les  matinées,  les  après-dînées  du  jeudi,  les  courses 
le  long  de  la  Liane,  avec  les  entretiens  sans  fin,  et  les  doctes  et 
douces  causeries  d'un  ami.  »  Tantôt  c'est  une  exclamation  de  satiété 
et  de  lassitude  :  a  La  saturation,  il  y  a  un  moment  où  cela  vient 
dans  ce  repas  qu'on  appelle  la  vie;  il  ne  faut  qu'une  goutte  alors 
pour  faire  déborder  la  coupe  du  dégoût.  J'ai  quelquefois  pensé 
que,  malgré  le  plaisir  que  je  prenais  à  vivre  depuis  quelques  an- 
nées dans  ce  cercle  heureux  où  je  rencontrais  un  charme,  je  pou- 
vais, moi  aussi,  en  venir  à  cette  disposition  rassasiée  où  le  cœur  se 
noie.  ))  Ce  dégoût  de  la  vie  et  de  l'humanité,  punition  tardive  de 
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ceux  qui  n'ont  point  mis  leur  id('!al  ailleurs,  se  traduit  encore  dans 
ce  billet  que  je  dois  à  l'obligeante  communication  d'un  ami  de  ses 
dernières  années  :  «  11  est  possible,  cher  ami,  que  l'humanité  s'a- 
vance, mais  ce  n'est  que  parce  que  le  sol  s'exhausse,  marche  et 
avance  lui-même;  les  hommes  en  personne  restent  bien  petits, 
bien  sols,  et  toujours  les  mêmes  qu'autrefois  du  temps  de  nos  vieux 
moralistes.  » 

Ainsi  le  dernier  article  de  sa  foi  lui  manquait.  A  la  place  de  ce 
progrès  continu  et  indélini  de  l'humanité,  régénérée  par  une  mo- 
rale et  une  justice  à  base  nouvelle,  il  ne  connaissait  plus  dans  les 
instans  où  il  était  sincère  vis-à-vis  des  autres  et  vis-à-vis  de  lui- 
même  qu'un  double  sentiment,  le  mépris  des  hommes  et  la  satura- 
tion de  la  vie,  —  de  cette  vie  dont  il  commençait  à  sentir  que  le 
germe  était  attaqué  en  lui.  Depuis  quelques  années,  Sainte-Beuve 
était  atteint  d'ime  infirmité  cruelle  dont  moins  qu'un  autre  il  se  dis- 
simulait la  gravité.  Des  souffrances  aiguës  furent  supportées  par 
lui  avec  un  grand  courage,  et  n'abattirent  pas  un  seul  instant  l'in- 
domptable vigueur  de  son  esprit.  Ni  l'existence  absolument  séden- 
taire à  laquelle  il  s'était  condamné,  ni  les  soins  affectueux  de  ses 
amis,  ni  l'habileté  des  plus  illustres  praticiens  n'avaient  pu  les 
adoucir  et  arrêter  un  mal  dont  il  mesurait  lui-même  les  ravages. 
De  quel  œil  voyait-il  arriver  cette  éventualité  redoutable  devant 
laquelle  tant  d'orgueilleuses  convictions  ont  fléchi?  «  Je  me  plonge 
stupidement  et  tête  baissée  dans  la  mort,  disait  Montaigne,  comme 
dans  une  profondeur  muette  et  obscure.  »  Stupidement  et  tête  bais- 
sée! tel  est  donc  le  dernier  mot  du  scepticisme  en  face  du  grand 
problème  de  la  mort,  qui  n'est  cependant  que  celui  de  la  vie.  Silence 
et  obscurité,  telle  est  sa  réponse  à  ceux  qui  frissonnent  au  bord 
de  cette  profondeur,  et  qu'une  invisible  main  semble  y  précipiter. 
Sainte-Beuve  en  a-t-il  trouvé  une  plus  consolante,  et  ce  rayon  divin 
qu'il  implorait  autrefois  est-il  venu  au  dernier  moment  l'éclairer? 
Rien  ne  saurait  décourager  sur  ce  point  l'ardente  charité  de  M.  Mo- 
rand. ((  Peut-on  assurer,  s'écrie-t-il,  que  sa  dernière  volonté  ait 
été  sa  dernière  pensée?  Les  miséricordes  d'en  haut  sont  infinies, 
et  l'homme  qui  a  été  le  maître  de  prescrire  à  son  corps  de  passer 
devant  l'église  sans  y  entrer  s'est-il  flatté  d'être  encore  le  maître 
de  la  prière  au-delà  du  tombeau?  »  Je  n'aurai  pas  le  courage  de 
disputer  cette  dernière  espérance  à  l'amitié  de  M.  Morand.  Oui, 
à  cette  minute  suprême  où  l'âme,  à  demi  dégagée  des  entraves 
du  corps,  commence  à  s'élever  au-dessus  de  la  terre,  elle  aper- 
çoit peut-être  une  lumière,  elle  entend  peut-être  des  accens  qui 
échappent  à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles  terrestres.  Nul  ne  saurait 
dire  en  effet  durant  cette  longue  agonie  où  Sainte-Beuve  demeura 
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gisant  sur  son  lit,  insensible,  sans  voix,  sans  connaissance  appa- 
rente, nul  ne  saurait  dire  quels  souvenirs,  quels  regrets,  quelles 
craintes,  quelles  espérances,  vinrent  assiéger  ou  émouvoir  son  es- 
prit vivant  encore  dans  son  corps  moribond.  Cette  heure  solennelle 
est  celle  des  invisibles  retours  vers  les  croyances  passées ,  l'heure 
des  derniers  repentirs  et  des  derniers  pardons;  mais  nuï  non  plus 
n'a  le  droit  de  faire  parler  le  mystère  de  ces  entretiens  secrets 
entre  l'âme  et  Dieu.  Il  faut  s'en  tenir  à  ce  que  l'on  sait  avec  certi- 
tude, et  rien  ne  donne  à  supposer  que  Sainte-Beuve  soit  mort  dans 
des  sentimens  différens  de  ceux  où  il  avait  vécu  durant  les  dernières 
années  de  sa  vie. 

Sainte-Beuve  avait  vu  venir  la  mort,  et  depuis  plusieurs  mois  il  en 
mesurait  les  pas.  Autrefois  il  avait  craint  au  contraire  d'être  surpris 
par  elle.  «  Avec  la  vie  que  je  mène,  disait-il  en  1850  à  son  secré- 
taire, M.  Octave  Lacroix,  je  puis  être  frappé  par  un  coup  de  sang. 
Vous  veillerez  à  mes  funérailles.  Point  de  cérémonie;  une  messe 
basse  le  matin  à  huit  heures,  à  laquelle  quelques  amis  assisteront.  » 
Les  années  s'écoulèrent,  et  en  1855  il  renouvelait  cette  recomman- 
dation à  M.  Jules  Levallois.  Avec  les  années,  la  messe  basse  disparut. 
11  avait  publié  de  nouveau  dans  les  Portraits  contemporains  l'ar- 
ticle sur  Daunou  qu'il  avait  fait  paraître  en  i^hk  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Cet  article  contenait  un  extrait  du  testament  de  Dau- 
nou relatif  à  l'ordonnance  de  ses  funérailles.  «  Après  mon  décès  dû- 
ment constaté,  disait  Daunou  dans  ce  testament,  mon  intention  est 
que  mon  corps  soit  immédiatement  transporté  de  mon  domicile  au 
Jardin-Louis,  sans  annonce,  discours  ou  cérémonie  d'aucun  genre, 
avant  neuf  heures  du  matin.  »  Cette  volonté  ferme  et  simplement 
exprimée  avait-elle  produit  impression  sur  l'esprit  de  Sainte-Beuve? 
se  piqua-t-il  de  ne  pas  montrer  moins  de  courage  dans  le  dédain 
des  bienséances  reçues  et  dans  l'expression  de  ses  convictions  phi- 
losophiques que  son  compatriote  et  ancien  protecteur?  Toujours 
est-il  qu'on  ne  saurait  méconnaître  la  ressemblance  de  préoccupa- 
tions, presque  de  termes,  entre  le  testament  de  Daunou  et  celui  que 
Sainte-Beuve,  déjà  vaincu  par  les  atteintes  du  mal,  écrivait  debout 
sur  le  coin  d'une  cheminée,  en  proie  aux  plus  cruelles  souffrances. 
«  Je  veux  que  mon  enterrement  soit  purement  civil,  un  enterre- 
ment sans  pompe,  sans  solennité;  aucun  insigne,  aucune  trace 
d'honneur.  Je  demande  aux  corps  et  aux  compagnies  auxquelles  j'ai 
l'honneur  d'appartenir  de  ne  se  faire  représenter  à  mon  enterre- 
ment par  aucune  dépuiaiion,  heureux  et  reconnaissant  si  des  col- 
lègues et  des  confrères  veulent  bien  individuellement  accompagner 
mes  restes.  —  Ma  place  est  au  cimetière  Montparnasse  à  côté  de  ma 
mère.  Je  désire  qu'aucun  de  mes  exécuteurs  testamentaires  ne  fasse 
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de  discours,  mais  que  l'un  d'eux,  Lacaussade  ou  Troubat,  par  quel- 
ques mots  simples,  se  borne  à  remercier  l'assistance  qui  m'aura 
accompagné  jusqu'à  la  tombe.  »  Éloigner  à  la  fois  de  son  cercueil 
tout  appareil  religieux  et  toute  manifestation  bruyante,  bannir  ce 
qu'il  considérait  comme  une  hypocrisie,  en  cherchant  à  éviter  le 
scandale,  telle  était  manifestement  la  pensée  de  Sainte-ljeuve.  C'était 
le  28  septembre  1869  qu'il  traçait  ces  lignes  d'une  main  défail- 
lante. Quinze  jours  après,  le  13  octobre  à  une  heure  et  demie  de 
l'après-midi,  il  expirait. 

Les  dernières  volontés  de  Sainte-Beuve  furent  respectées.  Aucun 
prêtre,  aucune  députation  officielle  n'accompagna  son  cercueil.  Une 
foule  considérable  n'en  suivit  pas  moins  le  convoi.  Se  rendrait-on 
en  corps  au  cimetière?  Ce  fut  l'objet  d'une  délibération  parmi  les 
étudians  du  quartier  latin.  «  Il  était  sénateur,  »  dirent  les  uns. 
«  Oh  !  si  peu,  »  répondirent  les  autres,  et  les  étudians  se  joignirent 
au  cortège.  Ils  s'attendaient  à  une  manifestation,  à  un  discours,  à 
quelque  chose.  La  cérémonie  fut  courte  et  simple.  «  Messieurs,  nous 
vous  remercions  au  nom  de  Sainte-Beuve,  dit  un  des  exécuteurs 
testamentaires  :  la  cérémonie  est  terminée.  »  Ce  fut  tout.  Une  partie 
de  l'assistance  s'écoula  manifestement  désappointée. 

Il  n'y  avait  guère  plus  de  quinze  ans  qu'une  foule  non  moins 
nombreuse  et  composée  à  peu  près  des  mêmes  élémens  conduisait 
également  au  cimetière  la  dépouille  d'un  homme  dont  l'existence 
s'était  croisée  avec  celle  de  Sainte-Beuve,  et  qui  avait  exercé  sur 
son  esprit  une  courte,  mais  profonde  influence.  Une  haie  de  soldats 
ferma  l'accès  du  cimetière  à  ceux  qui  suivaient  le  convoi  de  Lameji- 
nais.  Aux  quelques  amis  qui  avaient  pu  pénétrer,  raconte  M.  Re- 
nan, le  fossoyeur  demanda  s'il  fallait  mettre  une  croix  sur  la  tombe. 
On  lui  répondit  :  non.  Il  n'avait  pas  suffi  à  Lamennais  d'écarter  de 
son  cercueil  les  prières  de  l'église  ;  il  avait  demandé  que  son  corps 
fîit  déposé  dans  la  fosse  des  pauvres.  L'expression  de  leurs  volontés 
dernières  a  valu  à  Sainte-Beuve  et  à  Lamennais  les  mêmes  éloges 
et  les  mêmes  injures;  mais  ceux  qui  apprécient  avec  sang -froid 
les  nuances  des  choses  sauront  du  moins  gré  à  Sainte-Beuve  de 
n'avoir  pas  donné  à  la  tristesse  de  ses  funérailles  l'éclat  de  cette 
déclamation  suprême. 

Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  dont  la  longueur  ne  dissimule 
pas  à  mes  yeux  les  côtés  incomplets,  je  ne  tenterai  pas  de  résumer 
mon  jugement  sur  Sainte-Beuve.  J'ai  cherché  à  rassembler  avec 
impartialité  les  élémens  de  ce  jugement.  A  ceux  qui  prendront  la 
peine  de  me  lire,  je  laisse  le  soin  de  le  traduire;  mais  je  voudrais, 
avant  de  terminer,  essayer  de  répondre  à  une  question  qui  se  pose 
involontairement  devant  mon  esprit.  Pourquoi,  malgré  une  exis- 
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tence  dont  aucun  acte  contraire  à  la  délicatesse  n'est  venu  entacher 
le  cours,  malgré  un  amour  ardent  des  lettres  et  une  ardeur  infati- 
gable au  travail,  malgré  de  sérieuses  qualités  privées,  malgré  l'es- 
prit, ce  n'est  pas  assez  dire,  malgré  le  génie,  pourquoi  les  générations 
nouvelles  se  montrent-elles  si  peu  disposées  à  la  bienveillance  pour 
Sainte-Beuve,  et  pourquoi  refusent -elles  à  sa  mémoire  ce  charme 
et  ce  respect  qu'elles  accordent  parfois  à  des  hommes  qui  n'ont  pas 
valu  mieux  que  lui?  La  postérité,  qui  n'est  pas  toujours  aussi  équi- 
table qu'on  le  prétend,  demeure  éprise  de  certaines  réputations  qui, 
passées  au  crible,  ne  mériteraient  pas  plus  d'indulgence  que  Sainte- 
Beuve  ne  paraît  devoir  en  rencontrer  près  d'elle.  Elle  s'est  laissé 
éblouir  par  leur  auréole,  et  n'a  pas  cherché  à  la  dépouiller  de  ses 
rayons.  Pourquoi  cette  auréole  ne  brille-t-elle  pas  autour  du  nom 
de  Sainte-Beuve,  et  pourquoi  le  goût  que  tout  le  monde  éprouve 
pour  l'écrivain  ne  nous  rend-il  pas  plus  favorables  à  l'homme'/  C'est 
qu'il  lui  a  manqué  dans  le  caractère  ce  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  de 
relevé  qui  parle  avant  tout  aux  imaginations.  C'est  qu'il  n'a  pas 
toujours  suivi  dans  sa  conduite  ces  routes  droites  et  larges  où  les 
chutes  que  l'on  peut  faire  ne  vous  empêchent  pas  de  marcher  en 
avant.  Dans  des  temps  aussi  incertains  que  ceux  où  nous  vivons, 
on  ne  saurait  être  sévère  pour  les  sceptiques.  Heureux,  s'il  existe, 
l'homme  qui  de  nos  jours  n'a  jamais  douté  !  Mais  à  défaut  de  con- 
victions arrêtées  et  d'une  foi  profonde,  le  sentiment  exquis  et  raf- 
finé de  l'honneur  est  le  seul  soutien  sur  lequel  puisse  s'appuyer 
dans  la  vie  celui  qui  veut  toujours  porter  la  tête  haute.  C'est  ce 
soutien  et  ce  point  d'appui  qui  parfois  ont  fait  défaut  à  Sainte- 
Beuve.  Le  hasard  m'a  fait  un  jour  assister  à  une  discussion  animée 
entre  gens  qui  comparaient,  au  point  de  vue  de  la  valeur  morale, 
Sainte-Beuve  avec  Mérimée.  La  controverse  était  vive  :  les  uns  te- 
naient pour  Mérimée,  les  autres  pour  Sainte-Beuve.  Tout  à  coup  un 
des  interlocuteurs,  qui  avait  gardé  jusque-là  (et  ce  n'était  guère 
son  habitude)  un  profond  silence,  s'écria  en  commençant  à  arpenter 
la  chambre  à  grands  pas  :  «  Savez-vous  la  véritable  supériorité  de 
Mérimée  sur  Sainte-Beuve?  Je  vais  vous  la  dire  :  Mérimée  est  gen- 
tilhomme, Sainte-Beuve  n'est  pas  gentilhomme.  »  Je  n'aurais  jamais 
osé  traduire  ma  pensée  sous  une  forme  aussi  aristocratique,  si  je 
n'avais  entendu  tomber  ce  jugement  de  la  bouche  de  M.  Cousin. 

Othenin  d'Hausson ville. 
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Il  est  deux  manières  d'entendre  et  de  traiter  la  grande  peinture 
décorative.  Les  fresques  de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  d'André  del 
Sarto,  la  Cène  de  Léonard  de  Yinci,  les  décorations  d'Ingres, 
de  Paul  Delaroche,  de  Flandrin  ,  de  Cornélius,  d'Overbeck,  de 
Kaulbach,  de  Puvis  de  Chavannes,  caractérisent  l'une.  Maîtres  et 
disciples,  astres  et  satellites,  ces  peintres,  tout  en  conservant  leur 
personnalité,  qui  s'accuse  dans  la  force  ou  dans  la  grâce ,  dans  le 
mouvement  ou  dans  le  calme,  dans  la  largeur  ou  dans  la  sécheresse 
de  l'exécution,  dans  Pharmonie  ou  dans  la  froideur  du  coloris, 
obéissent  aux  mêmes  principes  :  la  belle  et  simple  ordonnance  de 
la  composition,  la  grandeur  et  la  beauté  des  types,  la  noblesse  des 
attitudes,  la  couleur  pâle  se  tenant  discrètement  dans  l'harmonie 
sans  viser  à  la  vivacité,  les  tons  mats  qui  n'ont  point  d'éclat  dans 
les  clairs  et  qui  se  dégradent  avec  un  art  infini  dans  le  clair-obs- 
cur, le  dédain  absolu  de  l'effet.  Véronèse,  Rubens,  Delacroix,  sont 
les  chefs  de  l'école  opposée.  Là  est  le  triomphe  de  l'effet,  la  joie  des 
yeux.  Les  figures ,  d'un  beau  style  et  d'une  allure  fière  et  mouve- 
mentée, se  meuvent,  s'agitent,  s'élèvent,  fuient  ou  se  rapprochent 
dans  une  atmosphère  lumineuse.  Les  rouges  vifs,  les  verts  mordorés, 
les  blancs  ambrés  ou  argentins,  la  riche  gamme  des  carnations,  les 
jaunes  citrins  et  orangés,  les  bleus  foncés  à  reflets  d'améthyste,  les 
bleus  clairs,  lointains  et  vaporeux,  les  bruns  feuille-morte,  les  roses 
glacés  d'or,  les  pourpres  et  les  cramoisis  éclatent  en  larges  taches 
avec  une  magique  et  souveraine  harmonie.  A  côté  de  ces  deux 
grandes  écoles ,  les  peintres  mantouans ,  les  peintres  bolonais  et  les 
peintres  français  du  xvii«  siècle  en  ont  créé  une  troisième,  qui  est 
bien  une  école  et  une  bonne  école,  mais  qui  n'est  pas  une  grande 
école.  Quoiqu'elle  semble  procéder  des  Romains  et  des  Vénitiens, 
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elle  n'a  ni  le  haut  style ,  ni  les  teintes  sobres  de  Raphaël  et  de 
Michel -Ange,  ni  les  brillantes  beautés  de  Véronèse.  Les  figures 
plafonnent  bien,  le  dessin  est  savant,  les  draperies  sont  traitées 
avec  goût,  la  composition  s'ordonne  ingénieusement;  mais  les  types 
manquent  de  caractère,  les  attitudes  sont  conventionnelles,  la  cou- 
leur, tout  en  abusant  des  teintes  foncées,  est  sans  éclat.  C'est  le 
style  pompeux  en  peinture ,  qui  d'ailleurs  s'accorde  bien  en  ar- 
chitecture avec  la  pompe  du  style  jésuite  et  avec  celle  du  style 
Louis  XIV. 

Peut-être  est-ce  parce  que  ce  style  pictural  convenait  aussi  à  la 
pompe  trop  fastueuse  de  l'architecture  du  nouvel  Opéra  que  les 
artistes  chargés  de  décorer  ce  monument  sont  allés,  pour  la  plu- 
part, demander  l'inspiration  aux  écoles  secondaires.  Aucun  d'eux 
n'a  été  franchement  à  Venise.  MM.  Barrias  et  Delaunay  se  sont  bien 
mis  en  route  pour  Rome,  le  premier  y  est  même  arrivé,  mais  il  n'a 
pas  bougé  de  la  villa  Médicis.  Pour  M.  Delaunay,  séduit  sans  doute 
par  les  formes  aiguës  des  aloès  et  des  cactus,  par  les  tons  métal- 
liques des  feuilles  de  l'oranger,  et  par  le  bleu  ardent  du  ciel  pro- 
vençal, il  s'est  arrêté  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  s'ingéniant 
à  appliquer  à  ses  figures  ces  contours  découpés  et  ces  couleurs 
tranchantes.  Seul,  M.  Baudry  a  fui  les  poncifs,  les  conventions, 
les  procédés  expéditifs  et  les  règles  surannées.  Celui-là  est  allé  à 
Rome,  et  s'est  enfermé  dans  une  féconde  solitude  avec  Michel-Ange 
et  avec  Raphaël.  Il  semble  aussi  qu'en  revenant  de  Rome  il  se  soit 
arrêté  longtemps  à  Parme,  devant  l'œuvre  du  Corrége.  Après  avoir 
étudié  Michel-Ange,  le  maître  de  la  force,  et  Raphaël,  le  maître  de 
la  beauté,  peut-être  M.  Raudry  a-t-il  surpris  quelques-uns  des 
secrets  de  Corrége,  le  maître  de  la  grâce,  qui  est  aussi  un  des  maî- 
tres de  la  couleur.  C'est  donc  sous  la  triple  inspiration  de  Michel- 
Ange,  de  Raphaël  et  de  Corrége,  inspiration  vivifiée  par  un  tempé- 
rament très  personnel  et  rajeunie  par  un  sentiment  très  moderne, 
que  M.  Baudry  a  conçu  et  exécuté  les  peintures  du  grand  foyer. 

I. 

L'ensemble  des  peintures  de  M.  Paul  Baudry  au  foyer  du  nou- 
vel Opéra  comprend  un  grand  plafond  central  de  forme  rectan- 
gulaire, deux  grands  plafonds  latéraux  de  forme  ovale,  douze  pan- 
neaux en  voussure  qui,  entourés  de  lourdes  bordures  chantournées, 
s'étendent  de  l'entablement  au  plafond.  Deux  de  ces  panneaux, 
d'une  plus  grande  dimension ,  remplissent  aux  deux  extrémités 
toute  la  largeur  du  foyer.  Enfin  huit  colossales  figures  qui  séparent 
les  compositions  des  voussures,  et  dix  panneaux  ovales  en  dessus  de 
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porte.  Ce  gigantesque  travail  ne  contient  pas  moins  de  hbO  mètres 
superficiels,  de  peinture.  Quand  on  songe  que  ces  450  mètres  carrés, 
—  de  quoi  construire  un  palais,  —  sont  points  avec  le  soin  pas- 
sionné du  véritable  artiste  qui,  rêvant  la  perfection,  ne  donne  qu'à 
regret  le  dernier  coup  de  pinceau,  quand  on  songe  que  chacune  de 
ces  compositions  pourrait  être  descendue  de  la  hauteur  ridicule  où 
on  les  a  placées  et  être  posée,  sans  y  perdre,  sur  la  cymaise  d'une 
exposition,  on  conçoit  qu'une  telle  œuvre  ait  exigé  du  peintre  dix 
ans  d'un  travail  claustral  et  acharné. 

Le  grand  plafond  central  est  consacré,  ainsi  qu'il  convenait  dans 
ce  temple  de  la  musique,  à  l'Harmonie  et  à  la  Mélodie,  ces  deux 
sœurs  qui  rappellent  trop  souvent  les  fils  d'OEdipe  et  dont  cepen- 
dant l'union  seule  crée  une  œuvre  immortelle,  comme  le  Don  Juan 
de  Mozart.  C'est  dans  le  ciel  pur,  à  cent  mille  pieds  au-dessus  des 
frises  des  théâtres  et  des  luttes  d'école,  que  s'accomplit  le  divin 
mariage.  Deux  figures  enlacées  s'élancent  à  travers  l'espace.  La 
Mélodie  ,  en  palla  verte,  chante;  l'Harmonie,  vêtue  de  bleu,  porte 
un  violon.  Ce  groupe  est  confus.  Les  couleurs  des  draperies  s'atté- 
nuent l'une  l'autre,  et  ces  jambes  et  ces  bras  qui  se  joignent  et  qui  se 
confondent  sans  qu'on  sache  bien  à  laquelle  des  deux  femmes  ils  ap- 
partiennent rappellent  un  peu  le  Plat  de  gi^enouilles  de  la  coupole 
de  Parme.  H  est  vrai  qu'il  est  permis  d'avoir  quelques-uns  des  dé- 
fauts du  Corrége ,  quand  on  a  plus  d'une  de  ses  qualités.  A  droite 
de  ce  groupe,  la  Poésie,  la  tête  ceinte  d'or  et  le  corps  drapé  de 
pourpre ,  est  emportée  au  galop  aérien  de  Pégase.  Cette  figure 
équestre,  qui  sillonne  le  ciel  d'un  éclair  rouge,  est  superbe,  pres- 
que divine;  elle  a  une  hardiesse  et  un  enlèvement  indicibles.  C'est 
grand  comme  l'ange  de  V Hcliodore  chassé  du  temple,  de  Delacroix. 
De  l'autre  côté,  à  gauche  du  groupe  principal,  la  Gloire  plane  ou 
plutôt  flotte  :  l'air  suffit  à  cela;  m^iis  cette  grosse  figure,  perdue 
dans  ses  draperies  rouges,  n'a  pas  le  ressort  nécessaire  pour  s'éle- 
ver et  aller  dans  l'éther  rejoindre  l'ardent  Pégase.  Une  large  ba- 
lustrade de  marbre  blanc,  surmontée  de  hautes  arcades  en  perspec- 
tive, encadre  le  ciel  et  lui  donne  une  grande  profondeur.  Autour 
de  cette  balustrade,  le  peintre  a  placé  une  foule  d'adorables 
amours  dans  les  poses  les  plus  variées  et  les  plus  charmantes. 

Après  l'Harmonie  et  la  Mélodie,  la  Tragédie  et  la  Comédie;  à  côté 
de  l'art  de  Mozart,  l'art  de  Molière,  qui  l'inspire  et  en  reçoit  une 
vie  nouvelle.  Dans  un  ciel  orageux,  déchiré  de  fulgurans  éclairs, 
Melpomène,  calme  et  inflexible  comme  le  destin,  est  assise  sur  le 
trépied  des  pythies.  Ce  trépied  pose  d'une  façon  assez  peu  expli- 
cable sur  un  aigle  au  bec  tendu  et  menaçant,  aux  grandes  ailes 
déployées.  La  muse  tragique,  le  glaive  à  la  mam,  est  renfermée  en 
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elle-même,  comme  ces  belles  têtes  antiques  dont  les  yeux  sans 
prunelles  vous  fixent  et  vous  pénètrent  de  leurs  regards  d'aveugle. 
Elle  ne  daigne  pas  laisser  tomber  les  yeux  vers  la  terre,  où  elle  a 
déchaîné  tous  les  crimes,  où  Thyeste  mange  ses  enfans,  où  Glytem- 
nestre  massacre  son  époux,  où  Oreste  assassine  sa  mère,  où  Etéocle 
etPolynice  s'entre-tuent.  L'I^^pouvante,  en  tunique  d'un  violet  très 
pâle  dont  la  teinte  se  réfléchit  sur  sa  face  terrifiée,  semble  en  proie 
à  quelque  horrible  vision.  La  Pitié,  vêtue  de  deuil,  a  l'attitude  des 
suppliantes.  Elle  regarde  l'orbe  de  la  terre,  sorte  d'immense  éme- 
raude  éclairée  par  un  feu  de  Bengale  bleu,  qui  roule  dans  l'im- 
mensité. La  Fureur,  l'œil  injecté  de  sang,  grimaçante,  livide,  por- 
tant en  mains  le  poignard  et  la  torche,  fond  sur  sa  proie  comme  un 
épervier.  Cette  figure,  qui  tombe  toute  droite,  d'une  seule  pièce,  la 
tête  en  bas,  égale  les  plus  hardis  raccourcis  des  maîtres.  La  compo- 
sition de  ce  tableau  est  bien  ordonnée.  La  couleur  est  vive  et  har- 
monieuse dans  une  gamme  très  variée.  On  pouvait  craindre,  à  l'ex- 
position de  l'École  des  Beaux-Arts,  que  la  draperie  noire  de  la  Pitié 
hq  fit  trou  dans  la  toile  quand  elle  serait  en  place;  mais  cette  dra- 
perie a  pris  une  certaine  transparence  dans  les  reflets  qui  l'éclair- 
cit  singulièrement. 

Pour  Thalie,  le  ciel  s'est  rasséréné.  Il  est  d'un  bleu  ardent,  à  peine 
estompé  par  places  de  légers  nuages  blancs  et  roses  comme  le  plu- 
mage des  colombes.  Thalie,  drapée  d'un  pallium  blanc  frangé  d'or, 
s'élance  avec  une  gaie  fureur  du  haut  de  i'empyrée.  Dans  la  main 
droite,  elle  brandit  une  poignée  de  verges;  de  la  main  gauche,  elle 
précipite  un  grotesque,  à  masque  de  faune,  et  lui  arrache  la  peau 
de  lion  dont  il  s'est  affublé.  Le  faune  roule  en  tombant  comme  un 
damné  du  jugement  dernier.  L'Esprit,  tout  en  rouge,  l'étincelle  au 
front,  — figure  en  raccourci,  d'une  étonnante  hardiesse  et  d'un  jet 
superbe,  —  lui  darde  une  dernière  flèche,  tandis  que  l'Amour,  un 
sourire  moqueur  aux  lèvres,  va  à  d'autres  victimes.  L'œuvre  est  en 
tout  point  réussie,  la  couleur  claire  et  lumineuse  charme,  le  dessin, 
si  audacieux,  surprend.  Peut-être  M.  Baudry  fait-il  jouer  un  rôle 
singulier  au  Satyre  en  le  transformant  en  Gassandre  de  comédie  ou 
en  traître  de  mélodrame.  Dans  la  fable ,  le  Satyre,  tout  laid  qu'il 
soit,  a  une  beauté  étrange;  il  trompe  les  autres  et  n'est  pas  trompé; 
il  bat  les  autres  et  n'est  pas  battu.  Il  effraie  dans  les  bois  les 
jeunes  filles  et  les  belles  nymphes,  mais  il  est  craint  plus  encore 
des  pères  et  des  maris.  D'ailleurs  qu'importe?  M.  Baudry  n'a  pas  eu 
la  prétention  de  faire  un  cours  de  mythologie.  Un  type  de  faune 
était  nécessaire  à  sa  composition;  il  a  eu  raison  de  prendre  ce  type. 
Des  fâcheux  ont  dit  aussi  que  sa  Comédie  n'est  pas  la  Comédie 
d'Aristophane,  celle-là  qui  fustigeait  si  cruellement  les  Cléon,  les 
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Hyperboles  et  les  autres  acteurs  de  la  scène  politique.  Soit,  mais  si 
cette  figure,  qui  est  tout  charme,  tout  esprit,  toute  grâce,  n'est 
pas  la  muse  d'Aristophane,  d'Eupolis,  de  Gratinus,  elle  est  la  muse 
de  Mcnandre,  de  Plaute,  de  Molière;  elle  est  la  muse  de  tous  les 
temps,  elle  est  la  muse  de  la  gaîté  qui  chante  et  du  rire  qui  éclate. 
La  grande  voussure  de  gauche  représente  le  Parnasse.  C'est  au 
plus  haut  sommet  du  mont,  tout  baigné  de  lumière.  Apollon  vient 
de  descendre  de  son  char ,  dont  les  chevaux  sont  retenus  par  les 
Heures.  Légères  et  impondérables  comme  la  vapeur  du  matin,  dia- 
phanes comme  la  corolle  de  la  fleur,  elles  se  détachent  en  clair  sur 
le  ciel  d'un  bleu  ardent  et  d'une  transparence  prestigieuse.  Une 
chlamyde  rouge  orangé,  jetée  sur  les  épaules  d'Apollon,  laisse  voir 
le  dieu  dans  sa  divine  nudité.  H  rayonne  de  lumière,  et,  par  un  ar- 
tifice bien  digne  de  M.  Baudry,  on  ne  sait  si  Apollon  est  éclairé  par 
la  lumière  ambiante  ou  si  c'est  de  lui-même  qu'émane  cette  bril- 
lante lumière  qui  resplendit  sur  toute  la  scène.  Auprès  d'Apollon 
vole  Éros ,  armé  de  l'arc  et  du  flambeau.  Les  Grâces,  placées  à  la 
droite  d'Apollon  ,  lui  présentent  la  lyre  et  le  plectrum  d'ivoire.  Ces 
trois  figures  nues  forment  un  groupe  marmoréen  dont  la  blancheur 
mate  attire  et  repose  les  regards  au  milieu  des  flots  de  draperies 
multicolores  des  autres  figures.  Toutefois  ces  Grâces  paraissent  un 
peu  lourdes  de  formes  et  un  peu  courtes  de  proportions.  On  peut 
douter  qu'elles  aient  les  «  sept  têtes,  trois  parties,  six  modules  »  des 
canons  grecs.  Près  des  Grâces,  des  muses  se  groupent  en  des  atti- 
tudes variées.  Vêtue  de  vert,  Clio,  la  grande  muse  de  l'histoire, 
embouche  la  trompette.  A  côté  de  Clio  se  profile  la  magistrale 
silhouette  de  Melpomène.  Une  étroite  et  longue  robe,  d'un  rouge 
vif  égratigné  de  blanc  dans  les  lumières,  moule  son  beau  corps;  un 
corselet  d'acier  enserre  sa  taille;  son  masque,  relevé  sur  sa  tête,  a 
l'aspect  d'un  casque.  11  y  a  en  elle  de  l'Amazone  et  de  la  Brada- 
mante.  Contraste  charmant,  la  langoureuse  Erato,  la  muse  de  la 
poésie  légère,  svelte,  ondoyante,  gracieuse,  autant  que  la  sévère 
Melpomène  est  noble,  belle,  majestueuse,  s'entretient  dans  une  at- 
titude abandonnée  avec  Mozart,  que  vient  d'amener  Mercure,  con- 
ducteur des  ombres.  A  la  suite  de  Mozart  s'avancent  Beethoven, 
Gluck,  Lulli,  Haydn,  Meyerbeer,  Rossini,  Hérold,  Auber.  M.  Bau- 
dry a  bien  rendu  le  type  de  Mercure,  mais  la  draperie  bleu  foncé 
dont  il  l'a  enveloppé  détonne  au  milieu  des  notes  sobres  du  cortège 
des  musiciens  et  des  notes  claires  des  muses.  Ce  bleu  malencon- 
treux est  certes  d'un  beau  ton  en  soi-même,  mais  il  produit  là 
l'eflet  d'un  coup  de  trompette  éclatant  soudain  au  milieu  d'un  unis- 
son d'instrumens  à  cordes.  Du  côté  droit  du  panneau,  au  second 
plan,  se  tiennent  les  autres  muses,  Thalie  en  rose  jaune,  Calliope 
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en  vert  tendre,  Euterpe  en  rose,  L'ranie  en  blanc,  Terpsichore  en 
])leu,  Polyninie  en  lilas.  Il  y  a  une  harmonie  et  une  fraîcheur  in- 
comparables clans  ce  concert  de  tons  clairs.  Au  premier  plan,  tenu 
tout  entier  dans  des  teintes  plus  discrètes,  Gastalie,  la  fontaine  poé- 
tique, est  personnifiée  par  une  jeune  femme  nue,  étendue  à  terre, 
la  tête  couronnée  de  roseaux.  La  nymphe  laisse  tomber  de  son  urne 
un  filet  d'eau  cristallin  qui  va  bientôt  former  la  source  sacrée;  sur 
ses  bords  folâtrent  des  amours  ailés  et  des  génies  enfans.  Celui-ci 
emplit  une  coupe  d'or,  celui-là  tresse  une  guirlande  de  fleurs  aqua- 
tiques; un  antre  lutine  un  beau  cygne  et  l'empoigne  à  pleins  bras 
par  son  long  cou  blanc.  C'est  d'une  grâce  exquise. 

Dans  les  croyances  primitives,  les  poètes  marqués  du  sceau  divin 
étaient  les  prophètes  des  dieux,  les  civilisateurs  des  peuples,  les 
initiateurs  de  l'humanité.  M.  Paul  Baudry  a  symbolisé  cette  grande 
idée  dans  une  toile  qui  fait  pendant  au  Parnasse.  Là-bas,  c'était  le 
panthéon  mythologique;  ici,  c'est  le  panthéon  idéal.  Au  fond  se  dé- 
veloppent les  grandes  lignes  d'un  édifice  d'ordre  dorique,  l'ordre  le 
plus  ancien  de  l'architecture  grecque.  Sur  les  marches  de  marbre 
apparaît  le  vieil  Homère,  le  grand  aveugle,  dans  une  tournure  d'apo- 
théose. Les  haillons  du  rhapsode  mendiant  sont  tombés  pour  faire 
place  à  un  pallium  d'un  blanc  éclatant,  le  bâton  s'est  transformé  en 
un  long  sceptre  d'ivoire.  Homère  tient  dans  sa  main  gauche  un  rou- 
leau de  papyrus  :  \ Iliade  et  VOdyssée,  auxquelles  Alexandre  don- 
nera plus  tard  une  cassette  d'or  et  qui  resteront  dans  la  mémoire 
des  hommes,  comme  le  premier  et  le  dernier  livre.  Au-dessus  de 
la  figure  statuaire  d'Homère  plane  la  Poésie ,  portant  la  lyre  et 
déployant  de  vastes  ailes  d'azur.  A  gauche,  on  distingue  ou  plutôt 
on  ne  distingue  pas  un  groupe  très  confus.  C'est,  paraît-il,  Pindare 
et  un  vainqueur  aux  jeux  isthmiques,  chargé  du  trépied  sacré.  H 
symbolise,  dans  la  symbolique  de  M.   Baudry,  l'alliance  de  la 
beauté  plastique  et  de  la  poésie  lyrique.  Près  de  ce  groupe,  voici 
Polyclète  avec  sa  masse  de  sculpteur  et  la  maquette  d'une  statue 
de  Minerve.   Sur  le  premier  plan  s'avance  Achille,  figure  svelte 
et  nerveuse,  pleine  de  mouvement  et  de  fierté;  mais  pourquoi  le 
peintre  a-t-il  marqué  le  type  arabe  sur  ce  visage  de  héros  grec?  H 
brandit  épée  et  javeline,  et  s'élance  en  avant,  irrité  et  impétueux, 
comme  pour  venger  la  mort  de  Patrocle.  Tel  le  héros  devait  être 
quand  il  courait  à  la  poursuite  d'Hector  sur  les  bords  du  sinueux 
Scamandre.  De  l'autre  côté  d'Homère,  car  la  composition,  très  em- 
brouillée dans  les  détails,  est  symétrique  dans  l'ensemble,  Poly- 
gnote  en  chlamyde  verte,  adorable  type  androgyne  qui  rappelle  un 
peu  l'Apelles  de  Y  Apothéose  d'Homère,  personnifie  la  peinture, 
Platon,  tout  en  rouge,"  la  poésie,  et  Jason  la  navigation.  Au  premier 
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plan,  un  athlète  du  stade  d'Olympie,  son  sac  de  sable  et  sa  fiole 
d'huile  à  terre,  veut  arrêter  un  cheval  emporté  qui  se  cabre  ruisse- 
lant d'écume  et  le  feu  dans  les  naseaux.  A  la  droite  d'Homère,  au 
troisième  plan,  Orphée,  vêtu  de  blanc,  marche  la  lyre  en  main  vers 
les  forêts  antiques,  demeures  des  vieux  Pélasges.  Une  chevelure 
blonde  encadre  son  pur  visage,  d'une  expression  angélique,  mais 
peut-être  un  peu  trop  féminin.  Dans  sa  route,  il  charme  les  oiseaux 
et  dompte  les  fauves;  les  colombes  se  posent  sur  sa  lyre,  un  lion  se 
roule  à  ses  pieds.  Dans  l'angle  de  la  toile,  au  premier  plan,  une  fa- 
mille primitive  est  accroupie  autour  d'un  feu.  Il  y  a  dans  ce  groupe, 
que  malheureusement  cachent  en  partie  les  lourds  ornemens  des 
bordures,  un  torse  de  femme  nue  qui  comptera  dans  les  plus  belles 
choses  de  la  peinture.  Le  modelé  est  souple,  puissant,  la  touche  so- 
lide, le  dessin  ample  et  sûr.  Le  type  est  une  création.  C'est  la  force, 
la  beauté  et  la  grâce  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  achevé.  A  la  gauche 
d'Homère,  Hésiode  préside  aux  travaux  des  champs.  Il  semble  bé- 
nir trois  laboureurs  qui  domptent  des  bœufs  et  les  soumettent  au 
joug.  Au  troisième  plan,  dans  la  pénombre,  un  groupe  d'architectes 
et  de  carriers  entourent  Amphion.  Aucune  description  ne  pourrait 
donner  une  idée  juste  de  cette  composition  confuse  et  tourmentée. 
Il  semble  que,  traitant  à  peu  près  le  même  sujet  que  M.  Ingres 
dans  V Apothéose  d'Homère^  M.  Baudry  ait  craint  de  faire  une 
contre-épreuve  de  ce  chef-d'œuvre.  Il  a  donc  cherché  à  s'en  éloi- 
gner le  plus  possible.  Où  Ingres  avait  mis  la  simplicité  et  la  tran- 
quillité, Caudry  a  mis  la  complication  et  le  mouvement.  Ingres 
avait  peint  Apelles,  Baudry  a  peint  Polygnote  ;  Ingres  avait  peint 
Phidias,  Baudry  a  peint  Polyclète.  Il  n'y  a  pas  moins  de  désordre 
dans  la  conception  que  dans  la  composition.  Comment  admettre 
Platon  pour  personnifier  la  poésie,  lui  qui  chassait  les  poètes  de  sa 
république  idéale?  Gomment  compter  Achille  au  nombre  des  civili- 
sateurs? Achille,  le  plus  violent  et  le  plus  cruel  des  guerriers  grecs, 
le  héros  des  massacres  et  des  villes  mises  à  sac?  C'est  Alexandre  qui 
a  porté  en  Asie  la  civilisation  hellénique.  Achille,  Agamemnon,  Ajax, 
Ulysse,  Diomède,  n'y  avaient  laissé  que  des  ruines. 

Le  grand  plafond  figure  le  triomphe  de  l'art;  les  deux  plafonds 
latéraux  montrent  le  génie  tragique  et  le  génie  comique;  les  deux 
grandes  voussures  qui  se  font  face  aux  extrémités  du  foyer  repré- 
sentent la  cité  des  dieux  et  la  cité  des  poètes,  ces  autres  dieux  qui 
ont  aussi  des  autels  que  gardent  pieusement 

Les  générations,  immortelles  vestales. 

Les  dix  panneaux  qui  courent  le  long  de  la  voussure  vont  nous 
montrer  la  musique  dans  ses  transformations,  dans  ses  créateurs 
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et  dans  ses  créations,  dans  les  crimes  qu'elle  a  inspirés,  dans  les 
extases  qu'elle  a  données,  dans  les  exploits  qu'elle  a  fait  accomplir. 
Tout  d'abord  voici  le  Jugement  de  Paris.  Nous  ne  voyons  pas  trop 
quel  rapport  ce  concours  de  beauté  peut  avoir  avec  la  musique. 
Heureusement  que  nous  recourons  au  petit  livret  de  M.  Edmond 
About,  qui  s'est  fait  le  mystagogue  de  cette  théogonie.  Il  nous  ap- 
prend que  cette  scène  «  représente  le  triomphe  de  la  beauté,  but 
suprême  et  dernière  fin  de  tous  les  arts.  »  Cette  explication  donnée, 
nous  n'avons  plus  qu'à  admirer  cette  belle  scène,  qui  n'a  peut-être 
pas  cependant  autant  de  calme  qu'il  en  faudrait  pour  d'aussi  au- 
gustes personnages.  Au  premier  plan,  Yénus,  à  laquelle  Paris  vient 
de  donner  le  prix,  se  penche  vers  le  jeune  berger.  Nue,  dans  la  pose 
pudique  de  la  Vénus  de  Médicis,  la  déesse  réalise  l'idéal  de  beauté 
et  de  charme  qu'on  s'en  fait.  Les  contours  souples  et  moelleux  accu- 
sent les  formes  sans  les  circonscrire.  Assis  sur  un  rocher,  Paris  re- 
garde les  trois  déesses  avec  une  certaine  indifférence  qui  ne  lui  mes- 
sied  pas.  Il  sait  qu'il  est  là  comme  juge  et  non  comme  amant,  et  i) 
prend  son  parti  avec  philosophie.  Il  porte  un  pantalon  vert-bleu  très 
fin  de  ton;  une  peau  de  brebis  marquée  de  noir  lui  couvre  les  épaules; 
sa  coiffure  consiste  en  un  bonnet  phrygien  vert-pâle.  Cet  accoutre- 
ment archaïque  est  du  meilleur  effet.  Près  de  Paris,  Mercure,  qui  l'a 
amené,  semble  approuver  son  jugement.  La  Victoire  flottant  dans 
le  ciel  va  couronner  Vénus.  Le  premier  plan  du  côté  droit  est  occupé 
par  le  groupe  des  belles  vaincues.  Minerve  et  Junon,  que  l'Amour, 
l'enfant  terrible  de  l'Olympe,  raille  de  leur  défaite.  Vue  de  dos.  Pal- 
las  encore  sans  vêtemens,  mais  le  casque  en  tête,  s'apprête  à  revêtir 
son  péplum.  Junon  offensée  se  tourne  vers  Paris  avec  un  geste  de 
menace.  Les  deux  figures  sont  parfaites,  sauf  le  bas  de  la  jambe  de 
la  Minerve,  lourd  et  engorgé,  et  peut-être  Paris  s'est-il  décidé  un 
peu  vite.  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  l'œuvre,  c'est  que  les  trois 
déesses  se  ressemblent  trop.  On  dirait  trois  sœurs,  ou  plutôt  une 
seule  femme  présentée  de  face,  de  dos  et  de  profil.  Hérésie  mytho- 
logique qui  nous  choque  :  de  Junon,  de  Vénus  et  de  Minerve,  c'est 
Vénus  qui  prend  l'attitude  la  plus  digne  et  la  plus  pudique.  M.  Paul 
Baudry  n'eût-il  pas  rajeuni  et  rendu  sien  ce  sujet,  dont  on  a  tant 
abusé,  s'il  eût  peint  chaque  déesse  dans  le  caractère  propre  de  sa 
beauté  et  de  ses  formes,  s'il  eût  marqué  pour  jamais  son  type  d'après 
les  traditions  de  la  poésie  et  de  l'art?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  voulu 
accuser  plus  encore  la  jeunesse  et  la  séduction  de  Vénus,  peindre  la 
déesse  dans  l'aurore  de  sa  beauté  alors  que,  dit  l'Anthologie  grecque, 
«  ses  seins  se  gonflent  comme  des  pommes  de  coing?  »  N'y  avait-il 
pas  à  représenter  Junon  au  contraire  dans  sa  majestueuse  quié- 
tude, dans  sa  maturité  radieuse?  Et  pouvait-on  oublier  que  Minerve 
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a  les  hanches  étroites,  la  gorge  peu  abondante,  comprimée  sans 
cesse  par  l'égide,  les  épaules  hautes,  les  bras  nerveux?  Si  le  tableau 
avait  été  conçu  ainsi,  on  se  fût  dit  au  premier  coup  d'reil  :  Celle-ci 
est  Vénus,  celle-là  est  Minerve.  Au  lieu  de  cela,  on  cherche  Vénus, 
on  cherche  Minerve,  et,  ne  fussent  le  casque  de  l'une  et  la  Victoire 
qui  couronne  l'autre,  on  ne  les  découvrirait  pas. 

Tout  n'est  peut-être  pas  symbolique  dans  les  légendes  païennes. 
La  légende  de  Marsyas,  qui,  vaincu  après  avoir  osé  défier  Apollon 
dans  une  lutte  d'harmonie,  fut  écorché  vif  d'après  les  ordres  du  dieu, 
—  Apollon  a  parfois  de  ces  férocités  :  qu'on  se  rappelle  le  massacre 
des  Niobites,  la  peste  décimant  les  Grecs  devant  Troie,  —  n'avait  pas 
encore  eu  d'explication.  M.  Baudry,  qui  se  fait  ici  disciple  de  Voss, 
pense  que  c'est  le  symbole  du  triomphe  de  l'art  idéaliste  sur  l'art 
réaliste.  Les  Grecs,  qui  ignoraient  le  réalisme  et  l'idéalisme,  pour 
employer  ces  vocables  barbares,  ne  pensaient  guère  à  cela;  mais 
l'interprétation  est  ingénieuse  et  mérite  de  rester.  L'audacieux  sa- 
tyre est  attaché  au  pin  qui  doit  servir  de  poteau  de  supplice.  Les 
morceaux  de  sa  flûte  brisée  sont  épars  dans  l'herbe.  Des  Scythes,  qui 
se  font  bourreaux  après  avoir  été  juges,  aiguisent  leurs  couteaux. 
L'un  d'eux  commence  déjà  à  pratiquer  des  incisions  sur  la  chair 
frémissante  du  patient.  Apollon,  encore  tout  courroucé,  préside  au 
supplice.  Cette  toile,  qui  paraissait  à  l'École  des  Beaux-Arts  avoir 
des  tons  un  peu  heurtés,  a  infiniment  gagné  en  place.  Ces  heurts  de 
couleur  font  de  vigoureux  contrastes  qui  ressortent  à  merveille  dans 
l'immense  cadre  d'or  du  foyer. 

Dans  cette  vaste  décoration,  qui  est  comme  l'encyclopédie  figu- 
rée de  la  musique,  le  peintre  ne  devait  pas  se  montrer  exclusif.  Il 
avait  à  prendre  des  types  et  des  scènes  aussi  bien  dans  l'histoire 
sacrée  que  dans  l'histoire  profane.  A  Vlliade,  à  la  Théogonie,  aux 
Métamorphoses,  il  fallait  joindre  la  Bible,  les  Évangiles,  la  Vie  des 
Saints.  La  musique,  sinon  l'opéra,  joue  un  grand  rôle  dans  l'icono- 
logie  judéo-chrétienne  avec  ses  chants  et  ses  cantiques,  ses  orgues 
et  ses  théorbes.  Depuis  le  divin  peintre  de  Fiesole,  ne  représente- 
t-on  pas  le  paradis  peuplé  d'angelots  et  de  séraphins,  de  trônes  et 
de  dominations  pinçant  de  la  harpe  et  raclant  de  la  viole?  «  Toutes 
les  fois  que  l'esprit  malin  envoyé  du  Seigneur  se  saisissait  de  Saûl, 
David  prenait  sa  harpe  et  la  touchait  de  sa  main ,  et  Saiil  en  était 
soulagé  et  se  trouvait  mieux,  car  l'esprit  malin  se  retirait  de  lui.  » 
C'est  ce  verset  du  Livre  des  Rois  que  M.  Baudry  a  dramatisé.  Le 
panneau  est  comme  coupé  en  deux  parties.  D'un  côté  la  tente  du 
roi  s'ouvi'e  sur  le  camp,  dont  on  aperçoit  au  loin  les  sentinelles. 
Saûl  est  prêt  à  se  lever  de  son  lit  de  repos,  vaincu  et  attiré  par  les 
sons  de  la  harpe.  Jonathas  et  Michel  essaient  de  le  retenir  tandis 
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qu'ils  font  signe  à  David,  qui  joue  de  la  harpe  à  l'entrée  de  la 
tente,  de  se  retirer.  Cette  scène  n'est  pas  seulement  nettement 
scindée  comme  composition,  elle  l'est  aussi  comme  ton.  Ici  l'obscu- 
rité bleue,  éclairée  par  une  sorte  de  lumière  électrique.  David  a 
moins  l'air  d'un  être  humain  que  d'une  apparition  surnaturelle. 
Certes,  s'il  approchait  de  lui,  le  vieux  roi  si  souvent  hanté  par  les 
esprits  s'enfuirait  pris  d'épouvante.  Là,  la  coloration  dure  et  terne 
de  l'école  classique  du  premier  empire;  on  chercherait  en  vain  dans 
cette  voussure  la  vive  originalité  du  peintre  du  Parnasse. 

Cette  originalité,  avec  sa  grâce  et  sa  puissance,  nous  la  retrou- 
vons dans  le  Rêve  de  sainte  Cécile.  M.  Baudry  ne  voulait  pas,  après 
Raphaël,  représenter  la  sainte  dans  son  apothéose.  Il  l'a  humanisée; 
du  ciel,  il  l'a  fait  descendre  sur  la  terre.  C'est  la  nuit.  La  lune 
d'Orient,  cette  lune  qui,  a  dit  le  poète,  est  plus  brillante  que  le  so- 
leil du  nord,  éclaire  la  scène.  Cécile,  épuisée  par  le  chant,  s'est 
endormie  sur  la  terrasse  de  son  palais.  Ses  instrumens  de  musique 
gisent  épars  autour  d'elle;  mais  dans  son  soiîimeil  la  chrétienne,  la 
sainte  est  sous  l'influence  d'une  vision  extatique.  Devant  elle,  trois 
anges  se  groupent,  comme  des  grâces  orthodoxes,  dans  un  jeu  de 
lignes  simple  et  souple,  pour  lui  donner  unedivine  sérénade.  Ces 
trois  anges  sont  trois  femmes  qui  ont  d'abord  été  dessinées  nues, 
nous  avons  vu  le  carton  original.  C'est  la  plus  merveilleuse  vision 
des  Grâces  qu'ait  jamais  évoquée  un  grand  artiste.  Une  troupe  de 
séraphins  descendue  des  hauteurs  du  firmament  voltige  au-des- 
sus de  la  sainte  endormie.  Ces  anges  ont  un  peu  trop  d'écarts 
de  jambes  et  de  renversemens  de  torses.  C'est  moins  une  théorie 
qu'une  cavalcade.  Ils  ont  des  têtes  de  béatifiés,  mais  pourquoi  ces 
postures  de  réprouvés  précipités  du  ciel?  D'ailleurs  on  ne  saurait 
trop  louer  leurs  formes  élégantes  et  leurs  hardis  raccourcis.  La 
sainte,  bercée  par  l'harmonie  céleste,  a  une  expression  d'une  dou- 
ceur indicible.  Son  visage  reflète  la  suprême  félicité  qu'elle  res- 
sent aux  purs  cantiques  des  envoyés  de  Dieu.  M.  Baudry  a  donné 
là  une  des  grandes  impressions  de  l'art  spiritualiste.  On  sent  que  la 
sainte  rêve  ces  songes  dorés  que  fra  Angelico  faisait  transparaître 
sur  ses  figures  virginales  qui  ne  tenaient  plus  à  la  terre  et  qui  sem- 
blaient prêtes  à  s'envoler  au  paradis  sur  un  nuage  d'encens. 

Orphée  est  un  des  plus  favorisés  parmi  les  types  illustres  auxquels 
l'artiste  a  donné  droit  de  cité  dans  son  panthéon.  Dans  le  tableau 
des  Poètes,  il  charme  les  bêtes  fauves  des  accords  de  son  plectrum 
d'ivoire.  Deux  autres  traits  de  sa  légende  ont  été  peints  par  M.  Bau- 
dry :  sa  descente  aux  enfers  et  sa  mort  tragique.  Le  poète  a  vaincu 
l'inflexible  Pluton.  «  A  ses  paroles,  dit  Ovide,  pour  la  première  fois 
les  Furies  ont  pleuré.  »  Le  dieu  de  l'Hadès  lui  a  rendu  Eurydice, 
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mais  à  cette  condilion  ({u'il  iie^devra  pas  s'arrêter  pour  la  regarder 
avant  d'être  sorti  de  l'empire  des  ombres.  Orphée  touche  aux  bornes 
de  l'Averne.  Plein  d'impatience,  il  se  retourne,  et  Mercure  psycho- 
pompe,  qui  a  conduit  Eurydice  jusqu'aux  limites  du  monde  des 
ombres,  l'y  rentraîne,  morte  pour  la  seconde  fois,  tuée  par  le  re- 
gard d'amour  de  son  mari.  Orphée  tend  en  vain  les  bras  vers  elle 
pour  la  saisir,  Eurydice  n'est  déjà  plus  qu'une  ombre  blanche  et 
vaporeuse.  Au  troisième  plan,  dans  les  pénombres  du  fond,  Ixioh 
tourne  crucifié  sur  sa  roue,  Sisyphe  roule  son  rocher,  le  chien  tri- 
céphale  hurle,  et  on  voit  passer  la  barque  fatale  de  Caron,  le  no- 
cher des  morts.  Le  Mercure,  d'un  fort  beau  galbe  et  d'un  type  juste, 
porte  sur  les  épaules  une  draperie  pourpre  très  sombre.  Cette  dra- 
perie, dont  on  ne  peut  deviner  les  attaches,  fait  un  trou  dans  la 
toile  et  semble  comme  l'antre  d'une  caverne.  La  douleur  d'Orphée 
est  expressivement  rendue.  Le  mouvement  du  bras  élevé  au-dessus 
de  la  tête  et  la  cachant  en  partie  est  une  concession  à  l'école  réa- 
liste, encore  que  M.  Baudry  inflige  aux  adeptes  de  cette  école  un 
si  terrible  châtiment  dans  la  personne  de  Marsyas.  Autant  dans  un 
tableau  rempli  de  figures,  comme  le  Saint  Symphorien,  YEntrée 
des  croises  à  Constanlinoplc^  Y  Orgie  romaine^  il  est  admissible  que 
quelques  visages  soient  cachés,  autant  ceci  doit  être  évité  dans  une 
composition  de  trois  figures. 

A  cette  toile,  il  semble  donc  que  celle  qui  représente  la  mort 
d'Orphée  doive  être  préférée.  Au  milieu  d'une  vaste  prairie  d'un 
vert  tendre,  le  poète  chassé,  couru,  forcé  comme  une  bête  par  les 
ménades  indomptées,  vient  de  tomber  épuisé.  A  demi  mort,  il  n'at- 
tend plus  que  le  coup  de  gi'âce.  La  troupe  des  femmes  thraces, 
enivrées  par  la  chasse,  l'œil  eunammé,  la  gorge  au  vent,  la  cheve- 
lure flottante,  accourt  à  la  curée  humaine.  Les  unes  sont  tout  à  fait 
nues,  les  autres  à  peine  couvertes  de  légères  draperies.  Au  premier 
plan,  une  bacchante  se  renverse  en  arrière,  dans  un  superbe  mou- 
vement, pour  entraîner  Orphée  jusque  dans  les  eaux  de  l'Èbre. 
D'autres  s'acharnent  sur  lui,  le  déchirent,  le  frappent,  le  griffent.  Au 
second  plan,  on  voit  arriver  un  nouveau  groupe  de  thyades  fu- 
rieuses. Tout  au  fond,  d'autres  pourchassent  un  daim.  Ces  femmes 
maigres,  nerveuses,  échevelées,  sont  bien  les  ardentes  femelles 
des  satyres  et  des  papposilènes.  La  tonalité  générale  est  brillante  et 
harmonieuse.  Le  vert  du  gazon  qui  s'étend  uniformément,  presque 
sans  dégradations,  du  premier  nu  quatrième  plan,  et  sur  lequel  se 
modèlent  ces  corps  blancs  et  flottent  ces  draperies  de  nuances 
claires,  tenues  dans  des  tons  frais  et  transparens,  est  d'un  effet  en- 
chanteur. A  voir  ces  tourbillonnemens  vaporeux  sur  cette  teinte 
plate,  il  semble  qu'on  ait  la  vision  de  ces  adorables  danseuses 
d'Herculanum  qui  se  détachent  en  clair  sur  un  fond  uni. 
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La  danse  héroïque  apparaît  avec  le  tableau  de  Jupiter  et  des  cory- 
bantes.  Le  dieu  enfant  est  caché  dans  l'île  de  Crète,  loin  de  la  dent 
Yorace  du  vieux  Saturne;  mais  le  nouveau-né  crie,  et  ses  vagisse- 
mens  peuvent  se  faire  entendre  jusqu'à  la  voûte  des  cieux.  Les  cu- 
retés, les  corybantes,  les  cabires  et  les  telchines,  ses  vigilans  gar- 
diens, dansent  autour  de  lui  une  ronde  tumultueuse,  sautant, 
bondissant,  hurlant,  choquant  des  épées  et  des  boucliers,  agitant 
des  tympanons,  frappant  des  cymbales  d'airain.  Au  milieu  de  la 
composition,  une  femme  qui  pourrait  être  Rhée  ou  quelque  nymphe 
Cretoise  contemple  avec  l'expression  d'une  vierge-mère  chrétienne 
l'enfant  divin  qu'elle  tient  entre  ses  bras.  Dans  ce  tableau,  M.  Paul 
Baudry,  qui  aime  le  mouvement  et  qui  l'aime  peut-être  un  peu  trop, 
à  notre  point  de  vue  sans  doute  exagéré  de  fanatisme  pour  l'art 
antique,  a  pu  librement  s'y  livrer,  car  le  mouvement  était  dans  le 
caractère  même  de  la  scène.  On  ne  devrait  pas  représenter  les  co- 
rybantes, «  ces  dieux  bondissans  et  tourbillonnans,  »  dit  l'hymne 
orphique,  dans  les  attitudes  calmes  et  tranquilles  des  olympiens. 

La  danse  des  cabires,  c'est  la  danse  héroïque  des  peuples  primi- 
tifs, des  races  jeunes  et  fortes.  Yoici  dans  Salomé  la  danse  licen- 
cieuse des  nations  à  leur  déclin,  des  civilisations  énervées  et  corrom- 
pues, de  la  Rome  des  césars,  de  la  Byzance  des  empereurs  et  des 
pachaliks  des  sultans  turcs.  Yoici  la  danse  des  antiques  saltatrices 
et  des  modernes  aimées,  la  danse  des  reins  et  la  danse  du  ventre. 
Dans  un  riche  atrium,  le  tétrarque  Hérode  est  à  demi  couché  sur 
un  sofa  [acciihilum)  tendu  d'une  étoffe  jaune.  Devant  lui,  l'impu- 
dique Salomé,  entièrement  nue  sous  un  voile  transparent,  danse  en 
faisant  claquer  des  crotales  d'or.  Une  esclave  accroupie  aux  pieds 
du  tétrarque  accompagne  la  danse  sur  la  cithare,  dans  une  de  ces 
cadences  lentes  et  monotones  que  la  musique  arabe  nous  a  con- 
servées. Le  tétrarque  est  sous  le  charme.  Hérodiade,  qui  se  tient 
derrière  lui,  tend  à  un  esclave  un  plat  d'argent  qu'il  lui  rapportera 
bientôt  tout  ensanglanté  avec  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste.  Il  faut 
admirer  la  figure  de  Salomé;  ses  formes  sont  grasses  et  fortes.  Sa 
chair,  d'une  excessive  blancheur,  est  modelée  en  pleine  pâte  avec 
une  rare  énergie.  Il  y  a  des  flexions  de  reins  et  des  mouvemens 
d'épaules  d'un  rendu  étonnant,  qui  ne  sont  exprimés  que  par  les 
saillies  et  les  dépressions  des  chairs  sous  l'action  des  muscles.  C'est 
ce  qu'on  appelle  «  un  magnifique  morceau  )>  en  terme  d'atelier. 

Dans  l'Assaut,  M.  Paul  Baudry  symbolise  la  musique  guerrière, 
les  hymnes  de  Tyrtée  aussi  bien  que  les  strophes  de  Rouget  de 
Lisle,  et  ces  terribles  rhythmes  des  batailles  que  les  hoplites  Spar- 
tiates entendaient  silfier  dans  les  flûtes  aiguës  et  que  les  troupes  mo- 
dernes entendent  gronder  dans  les  tambours.  L'Assaut  est  inspiré 
par  ces  sauvages  mélopées  qui,  éclatant  dans  les  combats,  rapides, 
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furieuses,  haletantes,  enivrent  les  plus  vaillans  et  entraînent  les 
plus  timides,  font  un  héros  du  dernier  conscrit  et  un  Cynégire  de 
ce  zouave  de  l'Aima  qui,  le  poignet  brisé  par  une  balle,  empoigne 
son  clairon  de  l'autre  main  et  continue  à  sonner.  Le  premier  plan, 
à  gauche,  est  occupé  par  un  groupe  de  trompettes  casqués  de  têtes 
de  lions  dont  les  fauves  crinières  tombent  sur  leurs  épaules.  Des 
guerriers  s'élancent  à  l'assaut  d'un  retranchement  de  terre.  Ils 
courent,  ils  volent;  l'élan  est  d'un  grand  et  magnifique  mouve- 
ment. Quelques-uns,  frappés  par  les  flèches  et  les  pierres,  rou- 
lent à  terre.  Ils  tombent,  comme  le  soldat  tombe,  lourdement  et 
sans  gestes.  Ils  ne  prennent  point  les  poses  nobles  que  l'école  de 
David  a  préconisées.  Un  des  guerriers,  tout  nu,  le  glaive  haut,  la 
face  convulsée  de  fureur,  est  d'une  si  superbe  hardiesse  qu'on  lui 
pardonne  volontiers  l'écartement  démesuré  de  ses  jambes,  qui  est 
plus  d'une  salle  d'escrime  que  d'un  champ  de  bataille.  C'est  un 
Ajax  furieux  qui  a  la  folie  du  sang  et  la  soif  de  la  mort,  qu'il  la 
donne  ou  qu'il  la  reçoive.  Au  milieu  de  ce  tumulte  où  flottent  les 
étendards  de  pourpre  et  où  brillent  les  éclairs  d'acier  des  épées, 
se  tient  à  cheval,  dur  et  impassible,  le  général.  Sa  fière  silhouette 
domine  toute  la  scène.  Le  chef  garde  son  calme  dans  la  mêlée.  Il 
donne  l'ivresse  sans  la  partager,  il  déchaîne  la  foudre  sans  en  être 
brûlé.  C'est  un  vrai  Romain.  11  a  le  cœur  au  triple  airain.  Dans  le 
ciel  nuageux ,  Bellone  plane  sur  la  mêlée  en  chantant  le  péan  des 
batailles. 

Après  l'hymne  héroïque,  la  cantilène  agreste,  le  chant  d'amour 
après  le  hurlement  de  guerre.  La  poésie  pastorale,  personnifiée 
par  les  Bergers,  a  inspiré  à  Baudry  peut-être  l'œuvre  la  plus  par- 
faite de  toute  sa  décoration.  Dans  un  frais  vallon  de  cette  campagne 
d'Éphèse  célébrée  par  Longus  ou  de  cette  Sicile  chantée  par  Théo- 
crite,  bergers  et  chevriers  se  reposent,  tandis  que  leurs  troupeaux 
paissent  au  loin.  Les  plus  jeunes,  groupés  sous  un  arbre  au  feuil- 
lage d'un  vert  rompu,  se  disputent  le  prix  de  l'harmonie.  L'un  joue 
de  la  syrinx,  ses  compagnons  l'écoutent  en  attendant  leur  tour.  Sur 
l'herbe,  devant  eux,  sont  les  rustiques  prix  du  concours  :  un  che- 
vreau blanc,  une  coupe  de  hêtre.  Au  premier  plan,  à  droite,  une 
jeune  femme  agenouillée  trait  une  brebis.  Dans  le  fond,  un  vieux 
bouvier,  revenu  de  ces  plaisirs  enfantins,  rappelle  au  son  de  la  cor- 
nemuse ses  bœufs  égarés.  Cette  scène  est  vraiment  antique.  II  s'en 
dégage  une  impression  de  calme  et  de  sérénité  qu'on  n'est  point 
-accoutumé  de  trouver  dans  les  œuvres  inquiètes  et  tourmentées  de 
l'art  moderne.  Aucun  mouvement  forcé,  aucun  geste  cherché,  au- 
cune note  bruyante.  C'est  l'harmonie  elle-même,  l'harmonie  des 
formes,  des  groupes,  des  couleurs.  Les  figures,  tenues  dans  une 
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gamme  mate,  ont  la  pureté  du  dessin,  le  relief  du  modelé.  La  femme 
nue,  agenouillée,  vue  de  profil,  qui  ressemble  extrêmement,  comme 
type  de  beauté,  à  la  femme  primitive  du  tableau  des  Portes,  est 
admirable.  Le  paysage,  d'un  vert  tendre,  avec  des  lointains  bleuâ- 
tres et  dégradés,  est  d'une  fraîcheur  et  d'une  virginité  de  touche 
incomparables.  C'est  la  main  d'un  maître  qui  a  signé  cette  toile. 


IL 


A  l'origine,  l'œuvre  de  M.  Paul  Baudry  au  nouvel  Opéra  de- 
vait, assure-t-on,  se  borner  à  ces  trois  plafonds  et  à  ces  douze 
voussures,  reliées  entre  elles  par  huit  grandes  figures  de  stature 
colossale  représentant  les  Muses,  exécutées  en  ronde  bosse  par 
quelque  habile  statuaire.  C'est  M.  Paul  Baudry  qui  a  proposé  de 
remplacer  les  figures  sculptées  en  haut-relief  par  des  figures 
peintes  en  feint-relief  sur  fond  d'or.  Le  peintre  a  conçu  ses  nmses 
dans  de  telles  proportions  qu'il  a  dti,  pour  qu'elles  tinssent  dans 
la  voussure,  les  représenter  assises.  Droites  ou  inclinées,  pen- 
chées en  avant  ou  renversées  en  arrière,  les  Méonides  sont  toutes 
assises.  Cette  pose  donne  lieu  à  des  lignes  brisées,  courbes,  serpen- 
tines, variées  à  l'infini,  qui  ne  se  retrouveraient  pas  dans  des  figures 
debout,  lesquelles  auraient  toute  la  rectitude  de  cariatides  ou  d'er- 
réphores.  Peut-être  aussi  en  auraient-elles  la  majesté;  mais  la  ma- 
jesté n'est  pas  ce  qu'a  cherché  M.  Baudry  dans  ses  muses.  Il  n'a  pas 
seulement  fait  d'elles  des  muscs  modernes,  il  a  fait  d'elles  des  muses 
parisiennes.  On  ne  saurait  regretter  cette  inspiration  originale,  puis- 
que M.  Baudry  a  réussi  à  peindre  de  belles  figures  qui  marqueront 
dans  l'histoire  de  l'art;  mais  que  ces  muses  soient  des  muses,  c'est 
ce  dont  on  peut  douter.  Les  formes  massives  et  grandioses  de  ces 
figures,  conçues  pour  le  corps  dans  le  parti-pris  de  force  et  de 
grâce  de  VÈve  de  Michel-Ange,  sont  dignes  des  marbres  antiques, 
mais  leur  physionomie  est  toute  contemporaine.  On  est  plus  accou- 
tumé de  la  voir  sous  la  voilette  d'une  jolie  comtesse  que  sur  le 
masque  des  statues  grecques.  Ces  têtes-là  sont  plutôt  créées  pour 
sourire  dans  un  salon  aux  galanteries  et  aux  spirituels  riens  de  la 
conversation  moderne  que  pour  inspirer  de  grandes  œuvres  et  de 
grandes  actions.  Si  charmantes  que  soient  ces  muses,  peut-être 
M.  Baudry  eùt-il  obtenu  un  bien  autre  effet,  s'il  les  eût  peintes  d'a- 
près les  types  consacrés.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  celles  de  ses 
muses  qui  donnent  l'impression  la  plus  grande  sont  celles-là  mêmes 
dans  lesquelles  on  retrouve  l'austérité  des  modèles  antiques  :  l'ar- 
chétype grec,  d'une  éternelle  jeunesse,  n'a  pas  besoin  d'être  ra- 
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jeuni.  La  Mclpomènc,  une  muse  celle-là,  encore  qu'elle  soit  plongée 
dans  une  mélancolie  un  peu  romantique,  est  admirable.  Sa  belle 
tête  antique,  coiffée  du  masque  tragique,  émerge  d'un  flot  de  dra- 
peries rouges  et  vertes,  accord  de  tons  violons  d'une  intensité 
inouïe.  La  Glio  dépasse  encore  Melpomène  par  la  beauté  et  le  carac- 
tère dans  sa  pose  à  la  Raphaël,  Vêtue  de  pourpre  et  de  vert  clair,  elle 
tient  dans  sa  main  la  trompette  héroïque  et  regarde  les  tablettes  de 
marbre  blanc  où  sont  consignés  les  grands  faits  de  l'histoire.  Nous 
en  avons  fini  avec  les  muses  antiques,  voici  les  muses  modernes. 
Érato,  une  jeune  fille,  presque  une  petite  fille,  à  formes  de  femme, 
cache  un  billet  dans  son  sein.  Son  geste  est  charmant  et  naturel; 
sa  jolie  tête  espiègle,  —  un  Greuze,  mais  un  Greuze  contempo- 
rain, —  sourit  innocemment.  Le  rose  aux  clairs  presque  blancs  de 
la  robe  ménage,  dans  une  tonalité  très  fine,  le  passage  du  violet  du 
corsage  au  vert  pâle  de  la  jupe  de  dessous.  Une  sphère  armillaire  à 
ses  pieds,  Uranie,  dans  sa  stola  lilas,  ceinte  d'une  écharpe  bleue  con- 
stellée d'or,  lève  les  yeux  au  ciel;  Euterpe  s'appuie  sur  sa  double 
flûte;  Calliope,  l'air  irrité,  tient  son  style  dans  une  main  et  froisse 
un  papyrus  de  l'autre  main.  La  Thalie  est  surtout  remarquable  par 
l'effet  hardi  de  sa  draperie  jaune  vif  qui  ressort  en  clair  sur  l'or  du 
fond.  Déchevelée  et  la  tunique  dégrafée,  Terpsichore  ploie  la  jambe 
droite  et  l'appuie  sur  la  gauche  pour  rattacher  sa  crépide.  Cette 
figure,  largement  dessinée,  se  détache  en  relief  par  un  modelé  puis- 
sant qui  accuse  le  mouvement  et  la  vie.  La  robe ,  d'un  blanc  très 
rompu  et  laissée  en  partie  dans  la  demi-teinte,  est  traitée  avec  une 
science  merveilleuse  du  clair-obscur.  La  tête,  qui  s'avance  en  pleine 
lumière,  respire  la  jeunesse,  la  grâce,  la  bonté.  Dans  vingt  ans,  on 
dira  que  la  Terpsichore  est  un  chef-d'œuvre. 

On  s'est  montré  pour  ces  figures  sévère  jusqu'à  l'injustice.  Une 
fois  admis  le  parti-pris,  d'ailleurs  discutable,  de  M.  Baudry,  qui  n'a 
point  voulu  peindre  des  muses  antiques,  il  n'y  avait  plus  qu'à  louer 
ces  belles  silhouettes,  ce  dessin  large,  ces  lignes  souples,  ce  ferme 
modelé  et  cette  merveilleuse  couleur.  M.  Paul  Baudry,  qui  pour  ses 
voussures  avait  mis  comme  une  sourdine  à  son  pinceau,  s'est  aban- 
donné, dans  ces  figures  peintes  sur  fond  d'or  et  en  pleine  lumière,  à 
toutes  les  fantaisies,  à  toutes  les  aspirations  de  son  tempérament  de 
coloriste.  Baudry  est  un  coloriste  non-seulement  par  l'instinct  de  la 
couleur,  qui  ne  s'acquiert  pas,  mais  par  cette  science  des  couleurs 
qui  se  déduit  presque  mathématiquement.  Dans  ces  huit  figures,  les 
couleurs-mères,  savamment  juxtaposées  à  côté  de  leurs  complémen- 
taires, prennent  une  mutuelle  vigueur;  les  nuances  composées  par- 
courent leur  gamine  infmie  dans  leurs  accords  et  dans  leurs  con- 
trastes; toutes  les  dégradations  des  rouges  et  des  verts,  des  violets 
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et  des  jaunes,  des  bleus  et  des  orangés,  se  fondent  et  s'allient  dans 
une  claire  harmonie  aussi  vive  qu'originale. 

Les  amours,  ou  à  mieux  dire  les  génies  enfans  des  dix  médaillons 
ovales  qui  surmontent  les  grandes  baies  du  foyer,  personnifient  la 
musique  instrumentale  chez  tous  les  peuples.  C'est  un  musée  tout 
autrement  complet  que  la  collection  du  Conservatoire,  qui  contient 
pourtant,  comme  chacun  sait,  un  luth  du  temps  de  Henri  IV  et  la 
harpe  de  la  princesse  de  Lamballe.  Voici  les  Grecs  avec  leurs  lyres 
tétracordes,  hexacordes  et  heptacordes,  leurs  tympanons  à  grelots, 
leurs  syrinx  formées  de  sept  tiges  de  roseaux,  et  leurs  doubles 
flûtes,  mariage  de  la  flûte  mâle  et  de  la  flûte  femelle;  voici  les  Ro- 
mains avec  leurs  cornus  de  bronze,  leurs  longues  tubas  «  aux  sons 
écîatans  et  brisés,  »  dit  Virgile,  leurs  buccines  rustiques  tordues 
en  spirales.  Les  Perses,  les  Égyptiens,  les  barbares,  choquent  les 
cymbales,  agitent  les  sistres  et  sonnent  de  la  trompette.  L'Angle- 
terre a  les  harpes  de  ses  bardes  et  les  cornemuses  de  ses  high- 
hmdersj  la  blonde  Germanie  se  prépare  dans  les  religieuses  har- 
monies de  l'orgue  et  du  théorbe  aux  massacres  et  aux  pillages 
«  que  Dieu  bénit;  »  l'Italie  saute  ses  tarentelles  et  tourne  ses  fa- 
randoles au  son  des  violons  et  des  tamburellos;  l'Espagne  danse 
ses  cachuchas  au  bruit  des  castagnettes  et  des  tambours  de  bas- 
que, et  accompagne  sur  les  mandolines  ses  sérénades  amoureuses. 
L'âme  de  la  France  chante  l'hymne  des  lointaines  revanches  dans 
les  clairons  de  ses  soldats  et  dans  les  fifres  stridens  de  ses  enfans 
de  troupe. 

On  a  dit  que  nul  n'a  peint  les  enfans  aussi  bien  que  Victor  Hugo. 
On  en  pourrait  dire  autant  de  M.  Baudry.  Les  génies  adolescens  qui 
peuplent  ses  médaillons  sont  adorables  et  tout  à  fait  personnels. 
Ils  né  rappellent  ni  les  amours  aux  formes  pleines  de  Raphaël,  ni 
les  amours  aux  contours  ondoyans  et  aux  chaudes  carnations  du 
Corrége,  encore  moins  les  amours  joufflus  et  potelés  de  Boucher. 
Peints  dans  une  tonalité  nacrée  et  lumineuse,  les  enfans  de  Baudry 
réalisent  un  type  androgyne  où  s'allient  les  contours  qui  commen- 
cent à  s'arrondir  de  la  jeune  fille  et  la  svelte  silhouette  des  éphèbes. 
Ils  sont  ainsi  d'une  élégance  et  d'une  grâce  incomparables.  On  ne 
saurait  exprimer  par  des  mots  la  candeur,  l'éclat ,  le  charme  de 
leurs  bouches  souriantes  et  de  leurs  grands  yeux  bleus  étonnés. 

C'est  la  volonté  particulière  dans  le  type  qui  accuse  l'originalité 
incontestable  de  Paul  Baudry.  Ces  types,  cherchés  et  trouvés,  qui 
sont  bien  à  lui ,  on  sent  qu'il  les  a  mûris  et  caressés  de  longues 
années,  qu'il  leur  a  rarement  été  infidèle.  Dans  les  figures  de 
femmes,  Baudry  réalise  le  type  divin  de  la  grâce  et  de  la  force  des 
Cybèles  et  des  Èves.  Il  veut  que  la  femme,  qui  est  l'amante,  mais 
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qui  est  aussi  la  mère  et  la  nourrice,  donne  l'impression  de  puis- 
sance. C'était  d'ailleurs  l'idée  hellénique  à  la  grande  époque  de 
l'art,  caractérisée  par  la  Parque  du  Partliénon  et  la  Vénus  de  Milo. 
Pour  les  figures  d'hommes,  Baudry,  si  absolument  païen  et  antique 
dans  les  types  de  femmes,  a  l'idéal  moderne.  Les  Hercules  des  âges 
héroïques,  qui  purgeaient  la  terre  des  monstres,  les  athlètes  grecs, 
qu'on  couronnait  aux  jeux  olympiques,  les  paladins  du  xv*  siècle, 
qui  devaient  combattre,  tout  bardés  d'acier,  avec  des  épées  de  cinq 
pieds,  ont  fait  leur  temps.  Quoique  Baudry  admire  Michel-Ange, 
quoiqu'il  l'ait  sérieusement  étudié  et  fidèlement  copié,  il  fuit  l'ex- 
pression de  la  force  musculaire,  et  cherche  l'expression  de  la  force 
nerveuse.  Les  muscles  tendus  et  gonflés  de  l'Hercule  Farnèse  et  du 
Jésus  réprouvant  les  damnés  du  Jugement  dernier  ne  le  séduisent 
point.  11  préfère  le  Persée  de  Gellini  et  plus  encore  l'admirable  David 
du  Donatello.  En  résumé,  Baudry  cherche  le  type  androgyne  dans  la 
forme  humaine.  Il  peint  l'homme  dans  sa  svelte  jeunesse,  la  femme 
dans  son  opulente  maturité;  il  donne  à  celui-là  l'élégance,  à  celle- 
ci  la  force.  L'homme  représente  la  grâce  dans  son  apparente  fai- 
blesse, la  femme  représente  la  grâce,  mais  dans  sa  mâle  puissance 
et  dans  sa  majesté.  Que  l'on  compare  dans  le  tableau  des  Bergers 
la  femme  qui  trait  la  brebis  et  l'homme  qui  joue  de  la  syrinx, 
et  on  aura  la  démonstration  visible  de  ceci.  Dans  toutes  les  autres 
décorations,  on  retrouvera,  sous  mille  modifications,  ce  même  type 
et  ce  même  contraste  de  la  force  de  la  femme  et  de  l'élégance  de 
l'homme  :  la  femme  primitive  et  le  Polygnote  des  Poètes,  le  Paris 
et  la  Vénus  du  Jugement  de  Paris,  l'Orphée  et  l'Eurydice  de  la 
Descente  aux  Enfers,  le  Mercure  et  la  Glio  du  Parnasse,  les  Muses 
des  voussures  et  les  enfans  des  médaillons. 

Faut-il  encore  reparler  du  dessin  large  et  serré,  au  trait  si  sûr 
et  au  goût  si  pur,  du  ferme  modelé,  du  mouvement  superbe,  des 
savantes  dégradations  du  clair-obscur  de  la  nouvelle  œuvre  de  Bau- 
dry? V  a-t-il  à  vanter  cette  couleur  légère,  vive,  lumineuse,  variée 
d'effets,  où  s'allient  dans  une  claire  harmonie  les  tons  mats  et  neu- 
tres de  la  détrempe,  les  tonalités  brillantes  et  solides  de  l'huile,  et 
les  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  vaporeuses  de  l'aquarelle? 
Encore  qu'elle  soit  un  peu  confuse  et  tourmentée,  la  composition 
s'ordonnance  bien.  Une  seule  chose  peut-être  manque  à  M.  Paul 
Baudry  dans  certaines  parties  de  son  œuvre  :  c'est  la  simplicité. 
Nous  n'aurions  garde  de  dire  que  son  style ,  qui  atteint  souvent 
à  la  grandeur,  soit  maniéré  et  affecté;  mais  la  science  apparaît 
trop  dans  l'art.  Il  y  aurait  plus  de  naïveté  que  l'originalité  du 
preujier  peintre  contemporain  s'affirmerait  plus  encore.  Pour  les 
menus  reproches  qu'on  faisait  aux  voussures  à  l'École  des  Beaux- 
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Arts,  la  disproportion  des  mains  et  des  pieds,  l'extrême  aadace  de 
certains  raccourcis,  choses  qu'exigeaient  les  surfaces  courbes  que  les 
peintures  devaient  occuper,  ces  prétendus  défauts  ont  disparu  quand 
les  panneaux  ont  été  en  place.  Malheureusement  combien  aussi 
d'adorables  contours,  de  ravissantes  expressions,  de  finesses  de 
tons,  soiît  perdus  à  cette  hauteur!  On  distingue  à  peine  les  grandes 
masses;  tous  les  détails  échappent.  La  peinture  peut  être  vue  à 
neuf  mètres,  comme  les  loges  de  Raphaël,  à  douze  mètres  même, 
comme  le  plafond  de  la  Sixtine;  mais  à  dix -huit  mètres  on  ne 
devrait  placer  que  de  la  mosaïque  ou  de  larges  décorations.  De 
plus,  aux.  angles  du  foyer,  les  énormes  amours  en  ronde  bosse  et 
les  lourds  reliefs  des  compartimens  cachent  plusieurs  figures.  Enfin 
les  ors  blancs  trop  brillans  des  ornemens  en  saillie  atténuent  l'éclat 
du  coloris.  On  parle  déjà  de  retirer  les  peintures  de  Baudry,  qu'on 
copierait  en  mosaïque  pour  le  foyer,  et  de  les  placer  dans  quelque 
musée  ou  dans  quelque  monument  public.  Cette  idée  vaut  qu'on 
y  songe,  car  il  est  inadmissible  qu'une  des  œuvres  les  plus  impor- 
tantes de  ce  temps  soit  ainsi  sacrifiée. 

III. 

Les  deux  salons  octogones  qui,  prolongeant  la  perspective,  s'ou- 
vrent aux  deux  extrémités  du  foyer,  sont  décorés  de  trois  grands 
tympans  et  d'un  plafond  ovale.  M.  Félix  Barrias  a  peint  le  salon  de 
droite,  et  c'est  M.  Deiaunay  qui  a  été  chargé  de  la  décoration  du 
salon  opposé. 

Les  tympans  de  M.  Barrias  personnifient  la  Musique  dramatique^ 
la  Musique  amoureuse,  la  Musique  cluimpêtre]  le  plafond  représente 
les  Dieux  de  VOlympe.  Appuyé  contre  un  sarcophage  de  marbre 
blanc,  Apollon  tient  de  la  main  gauche  la  lyre  en  écaille  de  tortue. 
De  la  main  droite  étendue,  il  semble  déchaîner  les  cris  et  les  gé- 
missemens  de  la  musique  dramatique.  Un  vent  furieux  qui  s'en- 
gouffre dans  les  plis  de  la  chlamyde  du  dieu  fouette  ses  cheveux, 
les  ramène  en  avant,  et  le  coiffe  ainsi  comme  un  dandy  de  1825. 
C'est  un  Apollon  grelottant.  A  gauche,  deux  femmes  demi-nues,  gra- 
cieusement enlacées,  volent  vers  le  dieu.  Le  premier  plan  est  oc- 
cupé par  une  source  couverte  d'ajoncs  et  de  nénufars,  d'où  sort 
une  naïade,  le  buste  entier  hors  de  l'eau.  C'est  une  heureuse  créa- 
lion  que  ce  joli  type  de  jeune  fille  dont  les  formes,  encore  indécises, 
s'accentuent  déjà.  La  figure,  d'un  dessin  élégant,  est  bien  modelée, 
et  la  couleur  est  agréable,  quoiqu'un  peu  terne.  De  l'autre  côté  de 
la  composition  se  groupent  deux  pleureuses  antiques,  le  teint  hâve, 
les  yeux  rougis,  les  traits  tirés.  Les  raccourcis  des  bras  sont  mal 
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rendus.  Le  bras  de  la  femrne  en  deuil  paraît  trop  long,  et  l'avant- 
bras  de  la  jeune  fille  drapée  de  violet  semble  trop  court.  Dans  le 
fond,  une  femme  à  demi  nue  est  couchée  contre  un  arbre  dont  le 
tronc  cotonneux  est  si  galant  qu'il  s'ouvre  et  qu'il  se  ploie  comme 
pour  former  un  lit.  Littéralement  la  belle  endormie  est  encastrée 
dans  l'arbre. 

Pour  symboliser  la  musique  pastorale,  M.  liarrias  a  peint  l'éter- 
nelle scène  de  la  Sicile  ou  de  la  campagne  de  Rome,  inspirée  par 
les  Idylles  ou  par  les  Bucoliques.  C'est  pendant  l'ardeur  du  jour; 
un  pâtre  assis  sur  un  tertre,  //  Vovibre  cViui  hclre,  accompagne  de 
la  flûte  une  jeune  fille  qui  chante,  un  papyrus  déroulé  à  la  main. 
Un  laboureur  couché  sur  l'herbe  reçoit  de  son  compagnon  une  coupe 
de  bois  remplie  de  lait.  Une  femme  sommeille,  la  tête  posée  sur 
la  poitrine  robuste  du  laboureur.  A  gauche  du  joueur  de  llûte,  une 
femme  étendue  donne  le  sein  à  son  plus  jeune  enfant,  tandis  que 
l'aîné,  un  gamin  de  quatre  ans,  se  roule  sur  l'herbe  en  soufllant 
dans  une  double  flûte.  Cette  scène  n'est  pas  dépourvue  d'un  cer- 
tain caractère.  La  Musique  amoureuse  représente  une  scène  du 
Décaméron,  dont  les  dix  jours  ont  été  dix  siècles  de  la  molle  Cam- 
panie.  Par  une  claire  nuit  du  ciel  napolitain,  dans  le  jardin  de 
quelque  villa  patricienne,  un  jeune  chevalier  parle  d'amour  à  sa 
maîtresse ,  tandis  que  deux  aulètes  et  un  cythariste  accompagnent 
ses  paroles  sur  le  mode  ionien.  Le  couple  est  mollement  étendu 
sur  une  large  balustrade  de  marbre,  qui  par  parenthèse  semble  une 
couche  un  peu  dure  pour  des  Campaniens,  voisins  et  rivaux  des  Sy- 
barites. Au  loin,  la  mer  s'étend  jusqu'à  Neapolis,  dont  on  voit  briller 
les  lumières  nocturnes.  La  figure  de  la  jeune  femme  couchée,  seul 
point  clair  du  tableau,  est  d'une  gracieuse  attitude,  mais  l'expres- 
sion et  les  traits  sont  vulgaires. 

Le  plafond  est  occupé  par  une  grande  composition  mythologique. 
La  scène  se  passe  dans  le  ciel,  comme  disaient  les  vieux  mystères 
des  confrères  de  la  Passion;  mais  est-ce  le  ciel  des  olympiens  ou  le 
système  planétaire  personnifié?  Si  la  première  conjecture  est  juste, 
pourquoi  cette  abondance  de  sphères  sur  lesquelles  s'appuient  toutes 
ces  figui^es  :  Mars,  travesti  en  soldat  romain,  Vénus,  d'une  char- 
mante pose,  mais  d'un  dessin  lâché  (l'attache  de  la  jambe  gauche 
tout  à  fait  manquée),  Diane,  qui,  en  dépit  des  ombres  bleuâtres 
qui  marbrent  son  dos,  profile  une  jolie  silhouette  renaissance?  Si 
nous  devons  admettre  la  seconde  conjecture,  pourquoi  Iris,  qui  n'a 
jamais  été  identifiée  avec  une  planète?  Au  milieu  du  plafond,  Apol- 
lon, qui  conduit  le  quadrige  d'Hélios,  s'enlève  en  clair  sur  l'orbe 
blanc  et  lumineux  du  soleil.  On  comprend  l'effet  de  hauteur  et  d'é- 
loignement  cherché  par  cette  note  décolorée  contrastant  avec  les 
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tons  vigoureux  des  autres  figures.  M.  Barrias  a  ainsi  obtenu  une 
grande  perspective.  Sa  figure  d'Apollon  plafonne  bien  et  se  perd 
dans  l'immensité;  mais  ne  semble- t-elle  pas  une  grisaille  au  milieu 
d'une  peinture? 

Jugées  dans  leur  ensemble,  les  décorations  de  M.  Félix  Barrias 
méritent  certains  éloges.  La  composition,  ingénieuse  et  symétrique, 
ne  manque  pas  de  style.  Il  y  a  de  jolies  attitudes,  mais  les  physio- 
nomies sont  communes.  Si  la  couleur,  dont  les  teintes  sont  rom- 
pues, timides,  ternes,  ne  donne  pas  aux  yeux  le  plaisir  que  leur 
causent  les  beaux  tons,  les  riches  carnations,  les  draperies  écla- 
tantes, les  lointains  vaporeux,  les  premiers  plans  en  vigueur,  enfin 
tous  les  mirages  et  tous  les  régals  de  la  palette  des  coloristes, 
elle  n'a  pas  non  plus  ces  crudités,  ces  dissonances,  ces  folles  dé- 
bauches, ces  éclats  ofïensans  des  faux  coloristes.  Les  figures  de 
femmes  ont  de  gracieux  contours;  malheureusement  il  n'y  a  rien 
dans  ces  contours,  ni  modelé,  ni  relief,  ni  chair  même.  Les  figures 
d'hommes,  d'un  dessin  très  dur,  sont  plates.  Le  corps  humain  doit 
se  modeler  par  le  relief  dans  l'air  ambiant  et  non  s'y  découper  par 
de  secs  contours.  Delacroix  avait  peut-être  raison  quand  il  disait  : 
«  Il  n'y  a  point  de  contours.  » 

Passons  au  salon  de  gauche,  décoré  par  M.  Delaunay.  Le  plafond 
représente  le  Zodiaque^  les  tympans  latéraux  Amphion  et  Orphée 
et  Eurydice,  le  tympan  central  Apollon  recevant  la  lyre.  Au  milieu 
du  tableau,  Apollon,  —  un  Apollon  inspiré  comme  un  poète  de  la 
restauration,  —  prend  une  grande  lyre  d'ivoire  que  lui  apporte  à 
tire-d'aile  un  génie  d'une  maigreur  ascétique.  J'avais  d'abord  pris 
la  lyre  pour  un  trapèze,  car  le  génie  la  soutient  si  malheureuse- 
ment qu'il  semble  se  livrer  à  des  exercices  gymnastiques.  Au  pre- 
mier plan,  à  l'ombre  de  l'arbre  à  pomme  d'or  et  à  feuilles  de  zinc 
vert  des  Hespérides,  se  découpent  avec  des  contours  noirs,  comme 
les  lignes  d'un  dessin  au  crayon,  trois  figures  de  femmes.  L'une  de 
ces  femmes,  celle  qui  est  assise,  n'est  pas  sans  charme;  aussi  pa- 
raît-elle bien  étonnée  de  se  trouver  en  si  déplaisante  compagnie. 
Dans  l'angle  opposé,  un  jeune  berger,  la  face  boursouflée,  s'a- 
breuve à  la  fontaine  d'IIippocrène,  qui  jaillit  d'un  rocher  peint 
avec  de  la  mine  de  plomb.  Près  de  là,  deux  femmes,  l'une  drapée 
de  bleu,  l'autre  nue,  tressent  des  guirlandes  de  fleurs.  La  femme 
nue  est  fort  singulière  comme  structure.  Sur  des  hanches  sail- 
lantes et  un  bassin  énorme  qui  semblent  faits  pour  supporter  les 
larges  épaules  des  sibylles  de  Michel-Ange  et  les  puissantes  ma- 
melles des  déesses  de  Rubens,  le  peintre  a  posé  un  buste  grêle, 
des  épaules  étroites  et  des  bras  maigres  et  incommensurablement 
longs.  Il  y  a  bien  des  couleurs  dans  ce  tableau;  il  y  a  des  verts 
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métalliques,  des  jaunes  d'or,  des  rouges  ardens,  des  bleus  écla- 
tans,  des  blancs  aveuglans,  mais  de  la  couleur  point.  C'est  la 
vieille  histoire  du  régent,  à  qui  les  fées  avaient  à  sa  naissance  fait 
don  de  toutes  les  qualités,  excepté  d'une  seule  :  celle  de  savoir  se 
servir  des  autres. 

Dans  VAînphion,  le  poète  assis,  sa  lyre  à  la  main,  préside  à  la 
construction  d'un  édifice  dont  s'élèvent  déjà  les  premières  assises. 
A  sa  voix,  de  petits  génies  taillent  des  blocs  de  marbre,  que  d'au- 
tres génies  portent  et  juxtaposent.  C'est  défigurer  le  mythe.  Il  n'est 
dit  nulle  part  qu'au  son  de  la  lyre  d'Amphion  des  génies ,  maçons 
et  tailleurs  de  pierre,  sortissent  de  terre.  Les  pierres  se  plaçaient 
d'elles-mêmes.  Au  reste,  ce  sujet  convenait-il  bien  au  nouvel  Opéra? 
Ne  pense-t-on  pas  involontairement ,  en  regardant  ce  roi  de  Thèbes 
qui  élevait  si  vite  et  à  si  peu  de  frais  tant  de  beaux  édifices ,  au 
moderne  Amphion  qui  a  du  mettre  tant  de  temps  et  jeter  tant  de 
millio'ns  pour  construire  un  monument  d'un  style  fort  discutable? 

Le  troisième  tympan  est  consacré  à  la  dernière  étape  du  voyage 
infernal  d'Orphée.  C'est  à  l'entrée  de  l'Averne.  D'un  gouffre  bordé 
de  grands  rochers  gris  s'exhalent  ces  vapeurs  sulfureuses  mor- 
telles aux  oiseaux  dont  parle  Virgile.  Perché  debout  sur  la  pointe 
d'un  rocher.  Mercure  contemple  avec  amour  le  caducée  qu'il  tient 
à  la  main.  On  dirait  qu'il  porte  pour  la  première  fois  ce  noble  attri- 
but. Quant  à  Orphée  et  à  Eurydice  confiée  à  sa  garde,  il  ne  s'en 
inquiète  nullement.  Un  peu  plus  à  droite  et  sur  le  même  plan, 
Eurydice,  enveloppée  d'une  draperie  céruléenne  et  couronnée  de 
blanches  asphodèles,  donne  la  main  à  Orphée,  qui  la  précède,  tou- 
jours sur  le  même  plan.  Orphée  et  Eurydice  sont  vus  de  profil.  Ces 
trois  figures,  placées  sur  le  même  plan  et  si  peu  liées  l'une  à  l'autre 
qu'on  pourrait  faire  de  ce  panneau  trois  tableaux  distincts,  ont  la 
composition  fort  simple  des  premiers  vases  étrusques,  ou,  si  on  aime 
mieux,  de  nos  ombres  chinoises.  Le  dessin  sec  et  anguleux  et  les 
corps  sans  relief  complètent  l'illusion.  Cela  figurerait  très  bien 
comme  transparent  à  la  prochaine  reprise  d'Orphcc  mix  Enfers. 
Le  Mercure  cependant  a  une  jolie  tête  grecque,  petite  et  reposant 
sur  un  cou  court  et  solide.  Son  corps  aurait  un  galbe  élégant,  s'il 
n'était  alourdi  par  une  trop  grande  abondance  de  muscles  qui  res- 
sortent  et  brisent  la  ligne  des  contours.  Tous  les  muscles  agissent 
dans  cette  figure  au  repos!  Pour  l'Orphée,  il  est  vraiment  si  déplai- 
sant qu'on  félicite  Eurydice  de  retourner  aux  enfers. 

Avant  de  quitter  le  foyer,  signalons,  afin  d'être  complet,  les  deux 
plafonds  des  petits  salons  par  M.  George  Clairin,  et  les  figures  en 
mosaïque  du  plafond  de  l'avant-foyer,  exécutées  d'après  les  cartons 
de  M.  Curzon.  M.  Clairin  a  peint  deux  génies  de  la  famille  de  celui 


628  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  Lampe  merveilleuse.  Ils  sont  maigres  et  bronzés,  avec  d'im- 
menses ailes  noires.  L'un  d'eux  vole  dans  l'espace  accompagné  d'un 
petit  amour  joufïlu  qui  tient  un  bout  de  draperie  rose  d'un  ton  très 
fin.  Ce  rose,  posé  à  côté  du  noir  des  ailes  et  du  bleu  ardent  du  ciel, 
donne  un  effet  de  coideur  très  personnel.  Les  mosaïques  représen- 
tent Diane  et  Endymion,  Orphée  et  Eurydice^  V Aurore  et  Ccphale, 
Psyché  et  Mercure.  11  n'y  .a  pas  à  se  tromper,  les  noms  y  sont,  et 
inscrits  en  grec.   Malgré  une  recherche  d'archaïsme   manifeste, 
M.  Curzon  n'est  point  parvenu  à  atteindre  au  style  dans  ses  figures. 
C'est  M.  Pils  qui  a  peint  les  caissons  de  la  voûte  du  grand  esca- 
lier. Au  premier  aspect  et  encore  qu'elles  plafonnent  mal  à  cause 
de  l'oubli  des  lois  les  plus  élémentaires  de  la  perspective  décora- 
tive, ces  grandes  figures  allégoriques  font  un  certain  effet.  L'œil  est 
attiré  par  cette  composition  théâtrale  et  mouvementée,  et  par  ces 
violentes  oppositions  de  tons  dans  une  gamme  de  couleurs  dures, 
d'autant  plus  accentuée  qu'elle  ressort  sur  le  blanc  de  l'entablement 
et  des  arcades  supérieures.  La  mer  d'or  du  foyer  est  un  cadre  un  peu 
trop  éclatant  pour  les  peintures  des  plafonds  et  des  voussures;  la 
vaste  nappe  blanche  de  l'escalier  n'est  pas  non  plus  de  nature  à  faire 
valoir  les  peintures  de  la  voûte.  Les  trumeaux  du  xviii'^  siècle  s'ac- 
connnodaient  fort  bien  d'une  bordure  blanche,  rechampie  d'ailleurs 
le  plus  souvent  de  filets  d'or,  roses  ou  vert  tendre;  mais,  sans  par- 
ler des  camaïeux  appropriés  exactement  à  la  tonalité  générale  de  la 
pièce,  ces  peintures  avaient  des  nuances  claires,  des  touches  lé- 
gères, des  tons  vaporeux  qui  restaient  dans  le  cadre;  elles  n'en  sor- 
taient pas  et  n'y  rentraient  pas,  elles  n'y  faisaient  ni  trous  ni  sail- 
lies comme  les  taches  trop  vigoureuses  des  peintures  de  M.  Pils.  Si 
au  moins  ces  peintures  avaieut  l'éclat  et  la  lumière,  on  leur  pardon- 
nerait aisément  leur  tonalité  brutale;  mais  lumière  et  éclat  y  man- 
quent également.  Cela  tient  surtout  à  ce  que  le  peintre,  sans  doute 
dans  une  recherche  d'effet  original  dont  il  faut  lui  tenir  compte,  a 
éclairé  toutes  ces  figures  par  derrière  au  lieu  de  les  éclairer  par  de- 
vant ou  obliquement.  Ainsi  draperies,  torses,  bras,  faces,  tout  est 
dans  une  demi-teinte  fausse  et  terne.  Seul,  le  bord  des  contours  est 
léché  par  la  lumière.  Nous  avons  déjà  vu  de  ces  tentatives  dans  des 
peintures  décoratives  qui,  faisant  mouvoir  leurs  figures  dans  le  ciel, 
devraient  logiquement  être  éclairées  par  derrière.  Et  ces  figures  qui 
sont  comme  transparentes  nous  ont  toujours  rappelé  les  lanternes 
vénitiennes.  C'est  de  l'illumination,  soit;  ce  n'est  pas  de  la  lumière. 
Dans  le  caisson  de  droite,  M.  Pils  a  représenté  les  dieux  de 
l'Olympe,  et  plus  spécialement  la  naissance  du  cheval,  don  de  Nep- 
tune, et  la  création  de  l'olivier,  don  de  Minerve.  Au  centre  de  la 
composition,  la  Renommée  planant  dans  le  ciel  couronne  une  Mi- 
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nerve,  grêle  et  longue  comme  une  muse  d'Ossian,  qui  tient  dans  sa 
main  le  rameau  d'olivier.  Près  de  la  déesse  protectrice  des  cités, 
Ilébé,  les  seins  nus,  caresse  l'aigle.  Dans  l'angle  de  droite,  une  mer 
écuniante,  autant  que  peut  écumer  une  mer  qui  a  les  arêtes  aiguës 
et  la  lourdeur  des  plaques  de  métal,  vient  battre  jusqu'aux  pieds  de 
Neptune  et  d'Ampliitrite.  De  l'écume  des  vagues  jaillit  un  grand 
cheval  noir.  De  l'autre  côté,  une  Vénus  toute  blanche  contraste  par 
sa  blancheur  et  son  élégance  avec  le  gros  corps  rouge  de  Vulcain,  qui 
montre  sa  puissante  échine.  Ce  groupe  assez  réussi  est  déparé  par 
un  méchant  Amour,  tout  maussade  d'avoir  un  si  vilain  corps.  11  y  a 
au  reste  dans  l'intérieur  du  galbe  de  la  Vénus  des  lignes  fléchis- 
santes qui  sont  peut-être  très  vraies,  mais  qui  sont  tout  à  fait  dis- 
gracieuses. Au  fond,  comme  dans  un  brouillard  d'or,  s'estompent 
les  figures  de  Jupiter  et  de  Junon. 

La  seconde  composition  de  M.  Pils  poun^ait  s'appeler  le  Domp- 
teur de  tigres  ou  le  Triomphe  de  l'harmonie  et  de  l'anachronisme. 
Apollon,  entouré  de  tigres,  racle  une  énorme  contre-basse.  Près  du 
dieu  se  tient  un  groupe  de  nymphes;  l'une  d'elles  a  de  charmantes 
formes  et  une  attitude  pleine  de  grâce.  Les  premiers  plans  sont  oc- 
cupés par  deux  amans  à  qui  un  Amour  verse  à  boire,  et  par  une 
nouvelle  troupe  de  tigres,  au  milieu  desquels  un  cavalier  couvert  de 
l'armure  cannelée  du  xv^  siècle  sonne  de  la  trompette.  Derrière  ce 
paladin  égaré  dans  cette  scène  mythologique  flottent  des  étendards 
bariolés  et  s'agitent  des  hommes  d'armes.  L'édification  du  nouvel 
Opéra  fait  le  sujet  du  troisième  panneau.  Au  second  plan,  à  droite, 
la  ville  de  Paris,  personnifiée  par  une  jeune  femme  vêtue  de  vert, 
reçoit  des  mains  de  l'Architecture  le  plan  du  nouvel  Opéra.  On  en 
distingue  parfaitement  les  principales  lignes.  Paris  tient  l'épée  et 
l'écusson  au  chef  d'azur  fleurdelisé  d'or.  Une  naïade  couchée  à  ses 
pieds,  sur  une  urne  fluviale,  symbolise  la  Seine.  A  gauche,  la 
Peinture,  la  Sculpture  et  la  Musique  portent  leurs  attributs  ca- 
ractéristiques. Au  fond  galope  un  Pégase,  d'un  blanc  marmoréen, 
dont  l'énorme  corps  à  la  Van  der  Meulen  est  supporté  par  de  vé- 
ritables pieds  de  ceif.  On  peut  douter  qu'ainsi  conformé  ce  noble 
animal  fournisse  une  bien  longue  course.  Le  dernier  panneau  re- 
présente Apollon  conduisant  le  quadrige  du  soleil  et  couronné  par 
la  Victoire.  Au  premier  plan  s'étend  un  lourd  nuage  gris  de  fer, 
qui  porte  la  sibylle  et  son  trépied  fumant.  La  Victoire  est  légère  et 
de  formes  assez  pures,  mais  elle  a  moins  l'air  d'une  Victoire  couron- 
nant un  dieu  que  d'un  premier  sujet  essayant  une  pointe  au  foyer 
de  la  danse.  Pour  le  chétif  Apollon  qui  conduit  son  quadrige  dans 
une  raideur  toute  britannique,  il  est  littéralement  en  bois  vernissé 
comme  les  idoles  de  l'Inde. 
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IV. 

La  décoration  de  la  coupole  de  la  salle  a  été  confiée  à  M.  Lenep- 
veu,  aujourd'hui  directeur  de  l'école  de  Rome.  A  cause  de  la  forme 
de  cette  coupole,  qui  s'étend  en  tournant  entre  les  médaillons  de 
l'entablement  et  les  plaques  de  métal  découpées  en  rayons  où  s'at- 
tache le  lustre,  le  peintre  ne  pouvait  pas  faire  une  composition  sy- 
métrique, avec  point  central,  comme  dans  toute  sorte  de  plafonds. 
Il  devait  peindre  une  frise  assez  étroite,  peuplée  de  figures  déta- 
chées. La  difficulté  même  de  cette  composition,  où  il  était  impos- 
sible qu'il  y  eût  un  groupe  principal,  a  inspiré  à  M.  Lenepveu  un 
sujet  original.  Au  lieu  de  peindre  quelque  Parnasse  avec  Apollon  et 
son  luth,  ou  quelque  Olympe  avec  Jupiter  et  son  aigle,  il  a  repré- 
senté les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  dans  leur  acception  métapho- 
rique. Ce  ne  sont  point  les  Heures  classiques  des  mythes  grecs,  qui 
président  à  la  succession  des  temps  et  qui  mesurent  l'éternité,  ce 
sont  les  Heures  créées  par  l'imagination  moderne,  qui  inspirent  et 
qui  accompagnent  l'homme  dans  ses  labeurs ,  dans  ses  plaisirs  et 
dans  ses  pensées.  L'heure  du  u  avail  est  personnifiée  par  une  femme 
assise  sur  un  nuage  et  tenant  un  compas  dans  sa  main.  Une  belle 
fille  nue,  couchée  au  milieu  d'Amours  qui  lui  présentent  des  fleurs 
et  un  miroir,  figure  l'heure  de  la  toilette  et  de  la  coquetterie.  Un 
joli  groupe  renversé,  qui  agite  des  marottes  à  grelots,  marque 
l'heure  de  la  folie.  La  Renommée,  planant  dans  le  ciel  avec  sa  trom- 
pette et  sa  couronne  de  laurier,  doit  être  identifiée  avec  l'heure  de 
la  gloire.  Un  enfant  sonnant  du  cor  annonce  l'heure  de  la  chasse; 
l'Abondance,  répandant  les  joyaux  de  sa  corne,  symbolise  l'heure  de 
la  richesse.  Voici  une  bacchante  échevelée  qui  boit  dans  une  coupe 
d'or,  c'est  l'heure  de  l'ivresse.  Voici  une  nymphe  qu'Éros  appelle, 
c'est  l'heure  de  l'amour.  Voici  une  femme  qui,  les  bras  joints  au- 
dessus  de  la  tête  dans  une  charmante  attitude,  s'enlève  diaphane  et 
translucide  sur  une  nuée  vaporeuse,  c'est  l'heure  des  visions  du 
sommeil.  M.  Lenepveu  aurait  pu  éviter  l'heure  du  crime  :  un  blême 
jeune  homme  drapé  de  rouge  qui  serre  fiévreusement  dans  sa  main 
le  manche  d'un  poignard  ensanglanté.  Ces  diverses  figures  sont  bai- 
gnées de  lumière,  plongées  dans  l'ombre  ou  voilées  par  la  demi- 
teinte,  selon  qu'elles  occupent  telle  ou  telle  partie  de  la  coupole, 
car  le  peintre  a  scindé  sa  composition  en  quatre  effets  lumineux 
habilement  dégradés.  Ici  brille  le  jour,  là  s'étend  la  nuit,  à  gauche 
nait  l'aurore,  à  droite  meurt  le  crépuscule.  Tout  ceci  est  traité  dans 
le  style  habile  et  pompeux  de  l'école  de  Bologne.  Les  figures  pla- 
fonnent bien  dans  les  lignes  fuyantes  et  les  profondeurs  de  la  per- 
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spective  décorative.  Certaines  ont  des  enlacemens  heureux,  des 
flexions  charmantes,  des  attitudes  gracieuses  et  enlevées,  des  rac- 
courcis savans,  La  couleur  un  peu  sombre,  surtout  du  côté  de  la 
nuit  et  du  crépuscule,  et  toujours  dure,  a  cependant  quelques  jolis 
tons  dans  les  endroits  où  le  bleu  du  ciel  perce  les  nuages.  On  re- 
grette que  les  visages  aient  été  exécutés  avec  une  pareille  négli- 
gence. Les  têtes  sont  à  peine  dégrossies.  Enfin  les  figures  du  pre- 
mier plan  sont  démesurées;  elles  jurent  par  leur  masse  avec  les 
figures  élégantes  du  second  et  du  troisième  plan.  La  disproportion 
est  aussi  choquante  que  si  les  statues  de  villes  de  France  de  la 
place  de  la  Concorde  descendaient  de  leur  socle  et  marchaient  au 
milieu  des  promeneurs. 

Les  profanes  ne  pénétreront  pas  dans  le  foyer  de  la  danse.  Ils  ne 
seront  donc  pas  admis  à  voir  les  peintures  de  M.  Gustave  Boulanger, 
qui  décorent  ce  sanctuaire  sacro-saint.  Ils  n'ont  guère  à  s'en 
plaindre.  M.  Boulanger,  qui  s'est  conquis  une  certaine  réputation 
en  exposant  à  chaque  Salon  alternativement  des  petits  bains  grecs 
et  des  petits  cavaliers  turcs,  s'est  trouvé  tout  dépaysé,  il  faut  le 
reconnaître,  quand  il  s'est  agi  de  traiter  des  figures  de  grandeur  na- 
turelle. S'il  n'est  pas  vrai  que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  il  est 
bien  certain  que  qui  peut  le  moins  ne  peut  pas  le  plus.  Les  quali- 
tés du  peintre  de  genre  se  perdent  dans  les  grandes  lignes  et  dans 
les  grandes  masses  de  la  peinture  d'histoire;  ses  défauts  s'y  accu- 
sent, comme  s'accusent  au  microscope  les  rides,  les  taches  et  la 
trame  épidermique  du  plus  beau  visage  de  femme.  Les  imperfec- 
tions, les  négligences,  les  à-peu-près  du  dessin  deviennent  des 
monstruosités.  Le  dessin  est-il  indécis,  il  devient  lâche;  est-il  dur,  il 
prend  la  rigidité  des  figurines  de  bois.  Les  papillotages  de  couleur, 
qui  ont  leur  effet  dans  un  petit  cadre,  sont  insupportables  sur  une 
grande  toile.  D'autre  part,  un  coloris  anémique,  sans  fraîcheur  et 
sans  éclat,  est  d'autant  plus  déplaisant  qu'il  couvre  une  grande 
surface.  Le  style  enfin,  dont  on  peut  pardonner  l'absence  dans  les 
tableaux  de  genre,  est  la  première  condition  de  la  grande  peinture. 
La  gentille  marionnette  gentiment  attifée  n'est  plus  qu'un  manne- 
quin quand  elle  grandit. 

Outre  les  médaillons  ovales  des  voussures,  où  sont  peints  avec  le 
relief  du  papier  et  la  couleur  des  images  d'Épinal  les  portraits  des 
plus  célèbres  danseuses  de  l'Opéra,  M.  Boulanger  a  au  foyer  de  la 
danse  quatre  grands  panneaux  représentant  la  danse  champêtre,  la 
danse  bachique,  la  danse  amoureuse  et  la  danse  guerrière.  Dans 
la  Banse  champêtre,  qui  est  la  meilleure  toile  des  quatre,  les  figures 
prises  à  l'antique  ont  des  contours  assez  délicats  et  des  attitudes 
gracieuses  en  dépit  de  l'affectation.  La  Danse  bachique  montre  les 
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formes  exubérantes  et  les  blancs  fouettés  en  rose  des  imitateurs 
malheureux  de  Rubens.  On  dirait  que  Wiertz,  le  trop  fameux  peintre 
belge,  est  passé  là  avec  son  crayon  ambitieux  et  sa  palette  crayeuse. 
A  l'exposition  des  Beaux-Arts,  le  public  a  jeté  de  grands  cris  devant 
le  panneau  qui  représente  la  Danse  amoureuse.  La  pudeur  s'est  effa- 
rouchée des  déhanchemens,  des  torsions,  des  cambrures  de  reins 
de  ces  figures  nues  drapées  d'écharpes  complaisantes.  On  a  répété, 
en  le  modifiant  un  peu,  le  mot  de  messer  Biagio,  qui  disait  que  les 
nudités  de  la  Sixtine  seraient  plutôt  faites  pour  une  salle  de  bains 
que  pour  une  chapelle  chrétienne.  Ces  femmes  sont  en  efl'et  plus 
lascives  qu'amoureuses;  mais  la  pudeur  de  nos  contemporains  s'est 
émue  à  bien  bon  marché.  D'une  part,  le  foyer  de  la  danse  ne  peut 
pas  être  considéré  comme  une  sacristie;  d'autre  part,  les  figures  de 
ce  tableau  sont  si  plates,  le  sang  circule  si  pauvrement  dans  leurs 
chairs,  elles  remuent  si  peu  malgré  leur  agitation ,  que  personne  à 
coup  sûr  ne  rêvera  d'elles.  La  Danse  guerrière  n'est  pas  la  dansç 
guerrière;  c'est  la  danse  funambulesque.  Ces  mouvemens  violens  et 
ces  faces  grimaçantes  n'ont  rien  d'héroïque.  Le  guerrier  de  droite 
a  l'air  d'un  sapeur  en  goguettes.  Le  grand  et  maigre  guerrier  qui 
élève  un  bouclier  me  rappelle,  avec  sa  chair  blême,  sa  draperie 
blanche,  sa  bouche  béante,  ses  yeux  écarquillés,  Debureau  dans 
Pierrot  croque-mort,  cette  pantomime  tragi-bouflbnne. 

Les  peintures  du  nouvel  Opéra,  qui  forment  à  elles  seules  comme 
un  salon,  —  salon  qui  pourrait  être,  au  point  de  vue  esthétique, 
d'un  intérêt  plus  sérieux  que  l'exposition  annuelle  des  Champs-Ely- 
sées, —  annoncent-elles  une  renaissance  de  la  peinture  décorative, 
un  retour  au  grand  art?  11  n'y  a  pas  à  s'illusionner  sur  ceci.  Sauf 
M.  Paul  Baudry,  qui  a  toujours  fait  du  grand  art,  qui  s'est  nourri 
de  la  moelle  des  lions,  et  qui,  il  y  a  quinze  ans  déjà,  peignait  dans 
certain  hôtel  des  Champs-Elysées  l'admirable  plafond  de  la  Nuit  et 
les  belles  voussures  des  Baigneuses,  des  Guerriers,  des  Pasteurs  et 
àts  Amoureuses,  tous  les  peintres  du  nouvel  Opéra  n'ont  réussi  qu'à 
marquer  une  fois  de  plus  la  décadence  de  la  grande  peinture.  Plu- 
sieurs ont  fait  de  louables  efforts  pour  atteindre  au  style  ou  pour 
donner  une  note  originale,  mais  ces  efforts  n'ont  pas  été  récompen- 
sés par  le  résultat  obtenu.  Les  autres  n'ont  même  pas  fait  le  moindre 
effort  et  se  sont  traînés  dans  les  poncifs.  Ce  qui  doit  surtout  inquié- 
ter, c'est  cette  pauvreté  d'imagination.  S'il  y  a  trop  de  lyres  dans 
l'ornementation  de  l'Opéra,  on  peut  dire  qu'il  y  a  trop  d'Apollons 
dans  la  décoration.  Nous  en  avons  compté  près  de  quinze  dans  les 
trente-trois  grandes  compositions.  Cela  a  l'air  d'un  concours  pour 
le  prix  de  Rome  sur  un  sujet  donné.  Nous  savons  bien  que  la  pein- 
ture décorative  est  toujours  forcée  de  prendre  ses  figures  parmi  ces 
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types  des  mythes  grecs  qui  depuis  trois  fois  dix  siècles  brilIeiU  au 
ciel  de  l'art.  Certes  lîeethovea  à  son  clavecin  ou  Auber  en  habit 
d'académicien  serait  moins  décoratif  qu'Orphée  ou  qu'Amphion,  la 
cithare  a  des  formes  tout  autrement  élégantes  que  le  piano  à  queue; 
mais  ne  peut-on  pas  rajeunir  ces  figures  antiques,  soit  en  les  inter- 
prétant d'une  façon  moderne,  comme  l'a  fait  M.  Baudry  dans  ses 
Muses,  soit  en  les  ressuscitant  par  l'étude  profonde  de  leur  type? 
De  plus,  la  mythologie  est  assez  riche  pour  qu'on  puisse  à  l'infini  y 
trouver  sinon  des  figures  inconnues,  du  moins  des  scènes  nouvelles. 
h' Iliade,  la  Tliéogome,  les  Métamorphoses  suffisent  à  cela.  Il  est 
désespérant  de  voir  dans  la  même  salle,  à  dix  mètres  l'un  de  l'autre, 
ce  même  sujet  d'Orphée  et  d'Eurydice  à  la  sortie  des  enfers,  peint, 
le  premier,  par  M.  Baudry,  le  second  par  M.  Delaunay.  Sans  tomber 
non  plus  dans  des  symbolisations  excentriques,  comme  ce  sculpteur 
du  nouvel  Opéra  qui  a  personnifié  par  quatre  figures  de  femmes  le 
gaz,  la  bougie,  l'huile  et  la  lumière  électrique,  il  est  permis  de 
créer  certaines  allégories  où  peut  s'accuser  l'originalité  de  l'artiste. 
Malgré  tout,  nous  nous  refusons  à  croire  qu'il  faille  prononcer 
l'oraison  funèbre  de  la  grande  peinture  dans  cette  France  qui  est 
depuis  deux  siècles  la  patrie  des  peintres.  Nous  pensons  qu'il  y  a 
encore  des  artistes  qui  ont  l'amour  du  style  et  le  mépris  des  sen- 
tiers battus.  Il  en  est  plusieurs  qu'on  pourrait  citer,  M.  Puvis  de 
Ghavannes  entre  autres.  On  s'est  étonné  à  juste  titre  que  l'archi- 
tecte du  nouvel  Opéra  n'ait  pas  confié  quelque  travail  important  à 
cet  artiste  qui  le  premier  de  tous  est  revenu  aux  principes  de  la  pein- 
ture décorative  dans  la  Paix  et  la  Guerre.  M.  Puvis  de  Ghavannes 
était  digne  de  lutter  avec  M.  Paul  Baudry.  S'il  n'a  pas  son  dessin 
impeccable  et  sa  vive  couleui-,  il  n'a  pas  moins  que  lui  le  sentiment 
du  grand  style,  et  il  a  des  qualités  de  simplicité  qui  manquent  quel- 
quefois à  celui-ci.  Il  est  vrai  que  M.  Puvis  de  Ghavannes  n'appar- 
tient pas  à  l'école  de  Rome,  ce  qui  est,  paraît-il,  un  crime  irrémis- 
sible. On  va  bientôt  entreprendre  la  décoration  du  Panthéon,  cette 
idée  si  souvent  reprise  et  si  souvent  abandonnée.  Espérons  qu'une 
pareille  œuvre  ne  sera  pas  exclusivement  livrée  à  une  école  qui  a 
certes  donné  de  très  grands  peintres,  mais  loin  de  laquelle  se  sont 
aussi  créés  et  développés  de  puissantes  originalités  et  de  vigoureux 
génies,  comme  Eugène  Delacroix.  Espérons  que  la  décoration  du 
Panthéon,  à  laquelle  auront  été  appelés,  sans  parti-pris  d'école, 
les  peintres  qui  ont  le  talent  et  la  volonté,  M.  Paul  Baudry  en 
tête,  sera  une  œuvre  d'une  tout  autre  signification  pour  l'art  que 
le  nouvel  Opéra. 

Henry  Houssaye. 
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l'asile  des   ivrognes,  l'hôpital  des  fous,  le  pénitencier. 


En  quittant  les  quais  de  l'Hudson  sur  l'un  de  ces  immenses 
steamers  qui  jettent  comme  un  trait  d'union  entre  la  grande  mé- 
tropole des  États-Unis  et  les  havres  de  Newport,  Fall  River,  Provi- 
dence, d'où  l'on  gagne  en  une  couple  d'heures  Boston,  on  entre  tout 
d'abord  dans  la  rivière  de  l'Est.  Sur  un  côté  se  déroule  l'Ile-Longue, 
Long  Island,  oii  est  assise  Brooklyn  avec  ses  nombreuses  églises  et 
sa  population  qui  dépasse  500,000  âmes;  sur  l'autre  apparaît  tou- 
jours New-York.  Bientôt  on  salue  une  série  de  petites  îles  qui,  sor- 
tant du  lit  de  la  rivière  même,  s'élèvent  à  une  faible  hauteur  au- 
dessus  de  l'eau  comme  de  gracieuses  oasis  couvertes  de  prairies  et 
de  jardins.  Ces  nids  de  verdure  tranchent  heureusement  avec  l'ari- 
dité relative  des  berges  du  côté  où  s'étend  New-Yoïk.  Au  milieu  et 
sur  les  bords  des  îles,  de  distance  en  distance,  se  profilent  des  édi- 
fices solidement  bâtis,  d'un  style  sévère,  les  uns  en  brique  rouge, 
les  autres  en  pierre  de  taille  et  même  en  granit.  Les  lieux  devant 
lesquels  le  voyageur  vient  de  passer  sont  les  îles  de  Blackvvell, 
Ward  et  Ranclall ,  la  première  de  forme  très  allongée,  les  deux 
autres  au  contour  arrondi.  Les  principaux  édifices  qu'elles  por- 
tent, dont  quelques-uns  sont  à  moitié  cachés  par  les  arbres,  sont 
l'hôpital  de  charité,  l'asile  des  aveugles,  le  pénitencier,  la  maison 
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des  pauvres,  le  irork - house ,  l'hôpital  des  folles,  dans  l'île  de 
Blackwell,  —  l'hospice  des  soldats  invalides,  l'asile  des  ivrognes, 
l'hôpital  des  fous,  le  refuge  et  l'hôpital  des  émigrans,  dans  l'Ile 
de  Ward,  —  l'hôpital  et  l'asile  des  enfans ,  l'école  des  idiots, 
dans  l'île  de  Randall. 

Le  steamer,  en  continuant  sa  course  rapide,  entre  bientôt  dans 
ce  bras  de  mer  qu'on  nomme  le  Sound,  et  qui  est  comme  une  se- 
conde rivière  de  l'Est  démesurément  élargie.  Là,  à  16  milles  des 
quais  de  New-York,  se  dresse  tout  d'abord  une  autre  île,  l'île  de 
Ilart,  où  est  le  dernier  asile  des  indigens,  celui  où  ils  viennent  re- 
poser pour  toujours,  et  que  la  municipalité  appelle,  le  prenant  sous 
sa  protection,  a  le  cimetière  de  la  ville.  »  Dans  le  même  endroit 
est  ((  l'école  industrielle,  »  où  sont  façonnés  patiemment  aux  bonnes 
mœurs  et  aux  saines  éludes  les  petits  vagabonds  qui  ont  eu  des 
comptes  à  rendre  à  la  justice;  enfin  c'est  à  l'île  de  Hart  que  jette 
l'ancre,  quand  son  service  ne  le  porte  pas  sur  les  hautes  mers,  le 
navire  où  est  «  l'école  nautique,  »  celle  où  d'autres  enfans  indisci- 
plinés et  vicieux  sont  envoyés  pour  apprendre  un  peu  par  force  le 
métier  de  mousse  et  de  novice,  et  aborder  plus  tard,  s'ils  le  veulent, 
la  rude  et  honnête  profession  de  marin. 

Toutes  les  institutions  qu'on  vient  de  nommer  dépendent  du  dé- 
partement de  charité  publique  et  de  correction,  department  o[ pu- 
hlic  charities  and  correction,  qui  forme  une  des  branches  les  plus 
intéressantes  de  l'administration  municipale  de  New-York;  il  a  en- 
core sous  sa  surveillance  le  magnifique  hôpital  central  de  Bellevue, 
dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  les  berges  animées  de  la  rivière  de 
l'Est  et  dans  la  26®  rue.  La  Morgue,  cet  établissement  indispensable 
aux  grands  centres  de  population,  ressortit  également  à  ce  départe- 
ment. Enfin  on  a  poussé  l'amour  du  prochain  jusqu'à  imaginer  non- 
seulement  un  bureau  de  secours  pour  les  pauvres  honteux,  les 
malades  indigens  cloués  chez  eux  sur  leur  grabat,  mais  encore  un 
bureau  de  placement  pour  les  gens  sans  travail.  Ce  dernier  est  éta- 
bli dans  un  des  quartiers  les  plus  fréquentés  de  New- York ,  et  l'on 
y  vient  en  aide  chaque  année,  en  leur  trouvant  une  place  en  ville 
ou  à  la  campagne,  à  Zi 5,000  individus  des  deux  sexes.  Faut-il  ajou- 
ter que  la  municipalité  de  New-York  prend  soin  des  orphelins  aban- 
donnés, même  des  enfans  de  couleur,  qu'elle  a  cinq  hôpitaux  pour 
les  cas  de  médecine  et  de  chirurgie  générale,  et  six  hôpitaux  spé- 
ciaux pour  le  traitement  des  maladies  contagieuses?  A  ces  onze 
établissemens  sanitaires  se  joignent  deux  «  hôpitaux  de  réception,  » 
où  les  premiers  soins  sont  donnés  sur  place  aux  personnes  blessées 
ou  tombées  malades  dans  la  rue. 

Le  département  de  charité  et  de  correction  a  ses  bureaux  dans 
un  édifice  particulier,  à  façade  monumentale  en  grès  rouge,  qui  oc- 
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cupe  le  coin  de  la  3'=  avenue  et  de  la  11«  rue.  A  la  tête  de  ce  dé- 
partement est  un  board  de  cinq  commissaires,  qai  adressent  un  rap- 
port annuel  au  maire  de  New-York  sur  les  différens  services  confiés 
à  leurs  soins  vigilans.  Chacun  des  directeurs  de  ces  services  envoie 
préalablement  au  conseil  des  commissaires  un  rapport  détaillé  au- 
quel sont  annexées  toutes  les  pièces  de  comptabilité  et  une  série  de 
tableaux  statistiques.  Tous  ces  rapports  sont  imprimés  et  livrés 
au  public.  Le  dernier  volume  paru  a  trait  tout  entier  à  l'année 
1871  (1). 

L'accès  des  îles  de  la  rivière  de  l'Est  et  du  Sound,  où  sont  si 
heureusement  cantonnées  hors  de  la  ville,  au  bon  air,  dans  un  site 
des  plus  favorables,  les  diverses  institutions  que  nous  avons  men- 
tionnées, n'est  pas  défendu  aux  profanes.  Le  département  de  cha- 
rité et  de  correction  ne  fait  aucune  difficulté  de  permettre  à  qui  que 
ce  soit  le  libre  accès  des  établissemens  confiés  à  sa  garde.  C'est 
d'ailleurs  une  règle  à  peu  près  générale,  dans  tous  les  établissemens 
publics  ou  privés  aux  États-Unis,  que  tout  le  monde  y  entre  et  y 
circule  librement.  Non-seulement  les  parens,  les  amis  des  différens 
pensionnaires  des  îles  sont  admis  à  les  visiter,  mais  même  les  sim- 
ples curieux.  Le  board  des  commissaires  possède  trois  bateaux  à 
vapeur  qui,  plusieurs  fois  par  jour,  partent  du  quai  de  la  ^Q"  rue 
sur  la  rivière  de  l'Est.  Moyennant  une  faible  rétribution,  le  public 
peut  prendre  passage  sur  ces  bateaux.  Pour  peu  que  vous  lui  en 
manifestiez  le  désir  et  lui  fournissiez  quelques  raisons  valables,  le 
fonctionnaire  chargé  de  ce  service  vous  donnera  même  un  ticket 
gratuit  avec  le  droit  de  visiter  à  loisir  tous  les  établissemens  atta- 
chés au  département  dont  il  est  un  des  commissaires.  C'est  de  la 
sorte  que,  dans  les  mois  d'août  et  de  septembre  i87Zi,  nous  avons 
pu  parcourir  plusieurs  fois  les  îles  de  la  rivière  de  l'Est.  Nous  nous 
bornerons  à  rapporter  ici  ce  que  nous  avons  vu  dans  les  plus  cu- 
rieux de  ces  établissemens,  — l'asile  des  ivrognes,  l'hôpital  des  fous, 
le  pénitencier,  —  et  qui  mérite  d'être  connu. 

I.  —  l'asile  des   ivrognes. 

De  tout  temps  on  a  bu  beaucoup  aux  États-Unis.  C'est  une  cou- 
tume anglo-saxonne  que  les  fils  des  têtes-rondes  et  des  cavaliers 
ont  apportée  avec  eux.  Les  loisirs  quotidiens,  plus  grands  dans  une 
colonie  naissante  que  dans  la  métropole,  la  sécheresse  du  climat 
américain,  les  mécomptes  qu'éprouvent  la  plupart  des  immigrans, 
une  foule  d'autres  raisons  expliquent  ce  penchant.  L'impôt,  tou- 
jours plus  lourd,  dont  le  fisc  a  frappé  l'alcool,  ici  comme  dans 

(1)  Tivelfth  annual  report  of  the  commissioners  of  public  charities  and  correction 
for  the  year  1871,  Bellevue  press,  1872. 
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tant  d'autres  contrées,  n'a  jamais  clé  d'ailleurs  une  barrière  sé- 
rieuse contre  l'intempérance;  il  n'a  encouragé  que  la  fraude  et  ra- 
rement a  rempli  les  caisses  du  trésor.  La  loi  qui  exige  le  dimanche 
la  f(M-meture  des  débits  de  boisson ,  sévèrement  observée  dans  le 
principe,  a  fini  elle-même  par  être  presque  partout  éludée.  Le  mal  a 
pris  des  proportions  excessives,  les  sociétés  de  tempérance  n'y  ont 
rien  fait.  Les  croisades  féminines,  les  ligues  contre  les  buveurs,  si 
vaillamment  entreprises  l'année  dernière  dans  la  plupart  des  grandes 
villes  de  l'Union,  se  sont  arrêtées  devant  la  raillerie  publique;  elles 
n'ont  pas  osé  attaquer  New- York,  une  des  villes  américaines  où  l'on 
consomme  le  plus  de  liqueurs,  la  place  forte  des  buveurs  par  excel- 
lence. Partout  ailleurs,  à  Buffalo,  à  Cleveland,  à  Pittsburg,  à  Chi- 
cago, cà  Cincinnati,  à  Saint-Louis,  à  Boston,  à  Philadelphie*  à  Brook- 
lyn, clans  les  cités  les  plus  populeuses,  ces  courageuses  femmes 
ont  bravement  entonné  leurs  pieux  cantiques  dans  la  rue,  devant 
toutes  les  buvettes,  et  sont  allées  comme  des  saintes,  avec  une 
patience  et  une  grandeur  d'âme  dignes  d'une  meilleure  issue,  au- 
devant  des  quolibets  de  la  foule.  A  Pittsburg,  à  Cincinnati,  leurs 
rassemblemens,  presque  quotidiens,  ont  amené  des  désordres.  La 
police  les  a  conduites  au  juge,  qui,  un  peu  malgré  lui,  les  a  condam- 
nées à  quelques  jours  de  prison  pour  avoir  troublé  le  repos  public; 
mais  il  a  bien  fallu  ensuite  les  relâcher,  et  elles  ont  recommencé  de 
plus  belle. 

On  a  dit  plus  d'une  fois  comment  les  choses  se  passent  dans  ces 
sortes  de  pieux  meetings.  La  troupe  féminine  librement  enrégi- 
mentée contre  les  buveurs  se  rend  devant  un  bar  en  renom,  où 
souvent  le  mari,  le  père,  le  frère,  sont  à  boire,  pendant  que  l'épouse, 
la  fille,  la  sœur,  font  partie  de  l'assemblée  du  dehors.  On  entonne 
d'abord  un  cantique  de  circonstance,  puis  une  matrone  de  la  bande, 
une  vieille  dame  à  lunettes,  plus  osée  que  les  jeunes,  entre  brave- 
ment, gourmande  les  buveurs,  renverse  les  verres  et  prend  à  partie 
le  patron  en  lui  faisant  honte  du  métier  qu'il  exerce  et  lui  enjoi- 
gnant de  fermer  sur  l'heure  sa  boutique.  Parfois,  ô  miracle!  un 
biivetier  subitement  converti  se  rend  à  ce  touchant  appel,  et  vide 
séance  tenante  tous  ses  brocs  de  wisky,  tous  ses  barils  de  bière 
dans  le  ruisseau.  D'ordinaire  la  plupart  répondent  par  des  plaisan- 
teries de  mauvais  goût.  En  somme,  les  résultats  obtenus  ont  été 
nuls.  Tout  cela  avait  été  mal  combiné,  mal  conduit.  Les  journaux, 
sauf  quelques  rares  exceptions,  ont  été  tièdes  ou  opposans.  Aucun 
^Yd^nà  meeting,  aucune  agitation  habilement  menée,  aucune  discus- 
sion régulière  et  publique,  n'avaient  préparé  la  voie,  comme  on  ne 
manque  pas  de  faire  en  pareille  occasion,  et  puis  le  vent  ne  soufflait 
pas  de  ce  côté.  La  croisade  contre  les  buveurs  n'a  eu  qu'une  infime 
minorité  en  sa  faveur,  rien  que  des  femmes;  elle  est  tombée  au  mi- 
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lieu  des  éclats  de  rire,  et  cependant  chacun  reconnaît  que  le  mal 
est  universel,  qu'il  est  même  devenu  menaçant,  et  qu'il  est  temps 
d'y  remédier. 

Quiconque  n'a  pas  voyagé  en  Amérique  ne  peut  avoir  une  idée 
de  l'étonnante  consommation  d'alcool  qui  s'y  fait.  On  boit  à  tout 
propos,  depuis  l'heure  précise  où  l'on  se  lève  jusqu'à  celle  où  l'on 
se  couche,  et  personne ,  sauf  quelques  exceptions,  n'est  exempt 
de  cette  déplorable  habitude.  11  n'est  pas  rare  de  rencontrer  pris  de 
boisson  les  hommes  les  plus  respectables.  Les  états  eux-mêmes  de 
la  i\ouvelle-Angleterre,  les  plus  anciennement  fondés,  ceux  où  la 
société  est  la  plus  choisie,  sont  loin  d'être  à  l'abri  du  fléau  de  l'al- 
coolisme. S'il  faut  en  croire  un  correspondant  du  Boston-Post,  en 
1873,  l'état  du  Maine,  qui  ne  renferme  que  630,000  âmes,  a  compté 
18,000  arrestations  pour  ivrognerie,  ou  30  pour  100  de  la  popula- 
tion, plus  que  tous  les  autres  crimes  et  délits  ensemble.  La  loi  de 
prohibition  des  cabarets,  par  laquelle  on  a  essayé  d'arrêter  le  mal, 
n'a  produit  que  des  effets  fâcheux.  Elle  a  induit  les  jeunes  gens  à 
former  des  clubs  où  l'on  a  bu  à  outrance;  on  lui  a  dû  aussi  l'intro- 
duction des  liqueurs  fortes  par  grandes  masses  dans  le  cercle  de  la 
famille,  et  il  en  résulte  que  l'on  constate  aujourd'hui,  dans  l'état  du 
Maine,  quatre  fois  plus  de  cas  de  delirium  tremens  qu'auparavant. 

N'importe  où  vous  vous  présentez,  n'importe  où  l'on  vous  ren- 
contre, on  vous  offre  partout  et  toujours  à  boire  :  Will  you  take  a 
driiik?  On  ne  répond  jamais  non;  il  est  de  mauvais  ton  de  refuser. 
Immédiatement  la  bouteille  circule;  on  boit  debout  et  vite.  Dans  la 
rue,  en  tous  lieux,  les  buvettes  s'alignent;  il  y  en  a  pour  les  riches 
et  pour  les  pauvres.  Dans  les  basses  classes,  la  femme,  comme  en 
Angleterre,  se  fait  gloire  de  rivaliser  avec  l'homme  le  verre  en  main. 
L'étranger,  étonné,  se  demande  comment  certains  buveurs  peuvent 
résister  à  l'immense  quantité  d'alcool  qu'ils  absorbent.  Lorsqu'on 
dit  d'un  homme  qu'il  est  capable  de  quatre  bouteilles,  a  four  houle 
man,  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire.  Ajoutons  que  tout 
ce  brandy,  ce  wisky,  ce  gin,  ce  sherry,  ce  rhum,  qu'on  avale  si 
prestement,  sont  la  plupart  du  temps  d'affreux  liquides,  artificielle- 
ment fabriqués,  falsifiés,  empoisonnés.  Gela  mène  inévitablement 
au  delirium  tremens,  à  l'épilepsie,  à  la  folie.  Qui  ne  connaît  ce  dé- 
lire, cette  fureur  passagère,  ce  tremblement  incessant  des  membres, 
qui  s'emparent  des  buveurs  obstinés?  On  attribue  encore  à  cette 
absorption  immodérée  d'alcool  les  effets  mortels  foudroyans  de  cer- 
taines attaques  d'apoplexie,  de  ces  coups  de  soleil  qui  en  été,  comme 
une  véritable  épidémie,  viennent  si  souvent  épouvanter  la  popula- 
tion américaine.  Ce  fléau  d'un  nouveau  genre  s'étend  alors  sur 
toute  l'Union  et  jusqu'au  Canada.  Nous  avons  été  témoin  de  l'épi- 
démie effrayante  de  l'été  de  1868,  et  personne  n'a  oublié  celle  de 
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l'été  de  1873,  qui  atteignit  les  chevaux  eux-mêmes.  Sans  cloute  il 
faut  faire  la  part  d'un  climat  incroyablement  chaud  aux  jours  cani- 
culaires, plus  chaud  quelquefois  que  celui  des  Antilles  voisines, 
comme  cela  s'est  vu  pour  l'été  de  1870.  Il  faut  aussi  tenir  compte  de 
certaines  circonstances  météorologiques  exceptionnelles,  telles  que 
la  sécheresse,  la  raréfaction ,  la  tension  électrique  de  l'air,  qui  est 
si  grande  par  momens  que  l'on  tire  des  étincelles  des  cheveux  par 
le  passage  du  peigne,  des  tapis  par  celui  du  balai,  et  qu'on  allume 
le  gaz  sans  feu  par  le  simple  rapprochement  du  doigt  (1);  mais  il  est 
certain  que  l'abus,  l'imbibition  continue  de  l'alcool,  surtout  par  les 
temps  d'extrême  chaleur,  doit  entrer  pour  une  part  notable  dans 
les  effets  de  ces  coups  de  soleil  qui  renversent  et  tuent  un  homme 
sur  place  comme  le  ferait  un  coup  de  foudre.  Nulle  part  ailleurs 
qu'aux  États-Unis  les  insolations  n'ont  ce  résultat  mortel  sur  une 
aussi  grande  échelle  et  avec  autant  de  continuité.  Les  savans  n'ont 
donné  encore  aucune  explication  satisfaisante  de  cet  étrange  phé- 
nomène; mais  bon  nombre  de  médecins  n'hésitent  pas  à  chercher 
dans  l'abus  quotidien  des  boissons  fortes  une  des  causes  les  plus 
directes  du  foudroiement  par  les  insolations. 

Ce  fut  pour  parer,  au  moins  en  partie,  aux  maux  de  tout  genre 
qu'on  vient  de  rappeler  que  la  législature  de  l'état  de  New-York 
en  186^  passa  un  bill  où  elle  chargeait  les  commissaires  du  dé- 
partement de  charité  et  de  correction  de  bâtir  un  asile  pour  la 
réforme  des  ivrognes.  Ce  genre  d'établissement  n'était  pas  nouveau 
en  Amérique,  où  il  en  existe  quelques-uns  de  célèbres.  Le  départe- 
ment s'empressa  de  bâtir  un  asile  dans  l'île  de  Ward,  tout  auprès 
des  rives,  dans  une  situation  des  mieux  choisies.  On  l'ouvrit  aux 
ivrognes  en  1868.  Avec  une  sollicitude  vraiment  paternelle,  on  y  a 
pourvu  à  l'admission  de  toutes  les  classes  de  buveurs.  Aux  riches, 
on  a  ménagé  tout  le  confort  auquel  ils  ont  été  jusque-là  habitués, 
et  l'on  est  passé  par  degrés  aux  buveurs  des  classes  moyennes  et 
des  classes  pauvres. 

Il  y  a  deux  sortes  de  pensionnaires  dans  l'établissement  :  les 
pensionnaires  forcés,  envoyés  par  les  tribunaux  correctionnels  pour 
s'amender  ou  achever  dans  l'asile  leur  temps  de  prison,  et  les 
pensionnaires  libres.  Les  uns  et  les  autres  étaient  naturellement, 
avant  d'entrer,  entièrement  adonnés  à  l'ivrognerie.  Quelques-uns 
arrivent  pris  complètement  de  boisson,  ivres-morts,  en  proie  au 
delirium  ou  à  une  attaque  d'épilepsie.  Les  pensionnaires  libres  se 
présentent  d'eux-mêmes  à  cette  maison  réformatrice;  plus  souvent 
ils  y  sont  amenés  soit  par  force,  soit  par  persuasion,  par  leurs  pa- 

(1)  Ces  curieux  phénomènes  d'électricité  atmosphérique  ne  sont  pas  particuliers 
aux  Etats-Unis;  on  les  a  signalés  aussi  dans  quekjues  autres  contrées,  notamment  au 
Mexique. 


6A0  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

rens  ou  leurs  amis,  qui  parfois  se  cotisent  pour  payer  leur  pension. 
Il  y  a  trois  classes  pour  cette  espèce  de  pensionnaires.  Les  prix 
qu'on  paie  en  première  classe  sont  ceux  des  meilleurs  hôtels,  et 
peuvent  aller  jusqu'à  35  et  40  dollars  par  semaine  avec  un  appar- 
tement séparé.  Il  est  des  femmes  qui  courageusement  viennent  ha- 
biter là  avec  leur  mari.  Le  prix  de  la  pension  alimentaire  est  res- 
pectivement de  l/i,  de  8  et  de  3  dollars  par  semaine,  suivant  la 
classe  qu'on  a  choisie,  et  dans  ce  cas  le  régime  est  celui  des  hôtels 
de  premier,  de  second  ou  de  troisième  ordre.  Dans  la  quatrième 
classe  sont  compris  les  pensionnaires  forcés.  Ceux-ci  font  office 
d'aides  et  d'employés  dans  la  maison  et  aux  alentours.  Au  com- 
mencement, les  femmes  et  les  hommes  étaient  ensemble,  l'ivrogne 
et  l'ivrognesse  vivaient  fraternellement  dans  le  même  asile.  Il  est 
inutile  d'insister  sur  les  nombreux  inconvéniens  de  cette  vie  en 
commun,  d'autant  plus  que  les  femmes  amenées  là  étaient  loin 
d'être  d'une  conduite  exemplaire  à  d'autres  points  de  vue.  Aujour- 
d'hui on  a  établi  avec  raison  deux  asiles  séparés,  un  pour  chaque 
sexe,  et  confiné  l'asile  des  ivrognesses  dans  l'île  de  Randall. 

Le  régime  alimentaire  est  choisi,  abondant  même,  pour  la  pre- 
mière classe.  Le  café,  le  thé,  sont  servis  à  discrétion  à  tous  les  re- 
pas, mais  on  ne  boit  aucune  liqueur  alcoolique  ou  fermentée  :  c'est 
la  règle  stricte  de  la  maison.  La  bière  allemande  elle-même,  légère 
et  mousseuse,  est  sévèrement  proscrite.  Les  premiers  jours,  une 
grande  prostration  s'empare  des  pensionnaires  tout  à  coup  arrachés 
à  leur  habitude  favorite.  Il  en  est  auxquels  il  faut  ménager  une 
sorte  de  transition  en  introduisant  dans  quelques  plats  un  peu  d'eau- 
de-vie,  en  leur  servant  par  exemple  un  piuich  aux  œufs,  une  ome- 
lette au  rhum.  On  arrive  ainsi  graduellement  à  la  privation  com- 
plète de  toute  liqueur  fermentée.  Quant  au  projet  de  ce  médecin 
original  qui  avait  imaginé  de  dégoûter  les  ivrognes  des  boissons 
fortes. en  jetant  de  l'alcool  dans  tous  les  plats,  à  tort  et  à  travers, 
on  n'y  a  donné  aucune  suite.  L'odeur,  le  goût  inattendu  du  li- 
quide chéri,  loin  de  repousser  le  buveur,  lui  est  au  contraire  un 
stimulant  de  plus.  On  s'est  justement  rappelé  à  ce  propos  que,  dans 
un  établissement  de  réclusion  des  Ltats-Unis,  les  prisonniers,  bu- 
veurs incorrigibles,  étaient  allés  jusqu'à  distiller  clandestinement 
du  pétrole  pour  en  composer  un  spiritueux  d'un  nouveau  genre  dont 
ils  s'abreuvaient  avec  délices. 

Beaucoup  de  pensionnaires  de  l'île  de  Ward,  véritables  patiens,  ont 
peine  à  se  faire  au  régime,  si  nouveau  pour  eux,  qui  leur  est  inexo- 
rablement imposé.  Pris  d'une  attaque  subite  de  dipsonuinie,  n'y 
pouvant  à  aucun  prix  résister,  ils  s'enfuient  à  iNew-York,  et  on  les 
ramasse  bientôt  sans  connaissance  dans  le  premier  bar  où  ils  sont 
entrés;  on  les  réintègre  dans  l'asile  abhorré.  Bien  qu'il  soit  malaisé 
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(le  quitter  l'île,  une  assez  forte  proportion  des  pensionnaires  s'é- 
chappe, et  l'on  compte  chaque  année  une  centaine  d'évasions.  Ainsi 
en  1871  il  y  avait  en  traitement  dans  l'asile  des  ivrognes  1,718  pa- 
tiens,  hommes  et  femmes,  dont  109  se  sont  enfuis.  Si  l'on  veut  sa- 
voir comment  se  répar tissaient  les  pensionnaires  sur  le  chiffre  total 
par  sexe  et  par  catégorie,  nous  dirons  qu'il  y  avait  cette  année-là 
environ  un  tiers  de  femmes,  et  que  le  sixième  à  peu  près  des  pen- 
sionnaires payaient  leur  pension. 

Une  fois  leur  traitement  achevé,  les  ivrognes  de  l'asile  retour- 
nent chez  eux  et  retombent  bien  vite,  pour  la  plupart,  dans  leur  fu- 
neste habitude.  Leur  séjour  à  l'île  de  Ward  ne  s'étend  guère  au- 
delcà  de  quelques  mois,  d'une  année  au  plus,  qu'ils  soient  venus 
librement  ou  par  force.  Aussi  est-il  rare  qu'une  station  aussi  courte, 
bien  qu'on  les  éloigne  soigneusement  de  toute  tentation,  de  toute 
occasion  de  boire  et  de  s'enivrer,  les  amende  réellement.  Il  en  est 
qui  ont  été  envoyés  jusqu'à  six  fois  à  l'asile.  Ils  arrivent  en  proie  à 
l'ivresse  brutale  qui  les  domine  entièrement,  c'est  le  cas  le  plus  gé- 
néral. On  les  soigne,  on  les  guérit,  et  ils  s'en  vont.  Bien  peu  ont 
profité  de  ce  séjour,  qui  n'est  jamais  assez  prolongé,  et  ceux  qui  y 
ont  réellement  gagné  ont  dû  plutôt  leur  réhabilitation  physique  et 
morale  à  leur  force  de  volonté  seule  qu'à  toute  autre  cause.  Quant 
aux  condamnés,  il  ne  faut  évidemment  attendre  d'eux  aucune  amélio- 
ration sensible.  Ils  se  regardent  comme  en  prison  dans  l'asile,  et  cela 
avec  assez  de  raison.  A  peine  en  liberté,  ils  recommencent  à  boire 
de  plus  belle  ;  la  privation  n'a  fait  qu'exciter  et  allumer  plus  vive- 
ment chez  eux  la  passion  trop  longtemps  inassouvie.  Dans  l'asile,  ils 
n'ont  qu'un  but,  vers  lequel  ils  tendent  obstinément,  se  procurer  de 
l'alcool  en  cachette,  par  contrebande,  et  souvent  ils  y  arrivent,  car 
toute  manie  met  en  jeu  pour  se  satisfaire  les  plus  ingénieux  strata- 
gèmes. S'ils  n'y  peuvent  réussir,  ils  usent  de  la  dernière  ressource 
qui  leur  reste ,  ils  cherchent  à  s'évader. 

L'opinion  presque  générale  sur  les  asiles  d'ivrognes  est  que  ces 
sortes  de  maisons  produisent  rarement  le  bien  qu'on  en  espère. 
C'est  pourquoi  il  était  dernièrement  question,  près  le  département 
de  charité  et  de  correction  de  New- York ,  de  supprimer  l'asile  de 
l'île  de  Ward,  ou  du  moins  de  lui  donner  une  autre  destination; 
mais  le  conseil  du  département  fit  judicieusement  observer  aux 
commissaires  que  ce  qu'un  acte  de  la  législature  avait  fait,  un  acte 
seul  de  la  législature  pouvait  le  défaire.  Quelques  personnes  non 
moins  prudentes  hasardèrent  aussi  l'avis  qu'il  était  peut-être  un  peu 
tôt  pour  condamner  une  institution  qui  n'en  était  qu'à  sa  sixiè-me 
année  d'existence,  et  qu'il  était  bon  d'attendre  de  nouvelles  et  plus 
complètes  épreuves.  Il  a  donc  été  décidé  que  les  choses  resteraient 
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jusqu'à  nouvel  ordre  dans  l'état  que  nous  venons  de  décrire.  Ce  que 
les  commissaires  voudraient  par-dessus  tout,  ce  serait  que  la  maison 
fît  ses  frais,  car  toute  entreprise  en  Amérique,  où  l'on  calcule,  doit 
se  résumer  en  un  profit.  Or  ici  le  profit  est  non-seulement  nul,  mais 
il  y  a  une  perte  sensible.  On  dépense  bien  près  de  100,000  francs 
par  an  en  y  comprenant  tous  les  services,  on  encaisse  au  plus 
60,000  francs  des  pensionnaires  payans,  d'où  il  résulte  une  perte 
sèche  annuelle  de  liO  pour  100.  Le  nombre  des  pensionnaires  payans 
n'a  jamais  été  d'ailleurs  ce  qu'il  devrait  être.  Nul  ne  tient  à  aller 
de  gaîté  de  cœur  se  réformer  à  l'asile,  bien  peu  osent  y  ame- 
ner les  leurs,  et  il  faut  dans  les  deux  cas  une  nécessitéturgente. 
Plus  encore  que  celle  du  tabac,  la  passion  de  l'alcool  est  au  nombre 
des  maladies  presque  inguérissables ,  d'autant  plus  que  le  malade 
incorrigible  repousse  ici  pour  l'ordinaire  toutes  les  prescriptions  du 
médecin.  Qu'est-ce  qu'une  couple  de  centaines  d'hommes  en  traite- 
ment pour  une  ville  de  1  million  d'âmes  qui  contient  tant  d'obsti- 
nés buveurs! 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  septembre  1874,  nous  partions 
sur  le  steamer  Bellemie,  avec  une  permission  des  commissaires, 
pour  visiter  l'asile  des  ivrognes.  Sur  le  même  bateau  que  nous  pri- 
rent place  plusieurs  personnes  qui  allaient  soit  au  même  asile, 
soit  au  pénitencier  ou  aux  divers  hospices  des  îles  de  la  rivière  de 
l'Est.  Nous  emmenions  quelques  ivrognes,  une  couple  de  fous,  quel- 
ques filles,  quelques  vagabonds,  une  bande  de  convîcts  que  la  po- 
lice dirigeait  sur  le  work-hoitse  ou  le  pénitencier.  La  plupart 
avaient  été  ramassés  la  nuit  précédente,  examinés  et  jugés  le  matin 
même  d'une  façon  expéditive,  un  peu  à  la  turque;  malheur  à  qui 
n'a  pas  aux  États-Unis  argent  ou  protection  !  On  avait  jeté  tout  ce 
monde  à  fond  de  cale  pêle-mêle.  Aux  stations  où  il  fallut  les  con- 
signer, quelques-uns  firent  mine  de  vouloir  rester  à  bord,  et  les 
agens  de  la  force  publique  durent  entrer  en  lutte  violente  avec  eux 
pour  les  déposer  sur  la  rive.  Les  passagers  regardaient  en  riant 
cette  scène,  qui  se  renouvelle  à  chaque  voyage.  Une  dame  française 
était  abord,  qui  me  dit  qu'elle  en  avait  vu  bien  d'autres.  Elle  allait 
faire  à  son  pauvre  mari  sa  visite  hebdomadaire  à  la  maison  des 
aliénés.  Nous  débarquâmes  en  même  temps  qu'elle  sur  le  quai  de 
l'île  de  Ward. 

Le  directeur  de  l'asile  des  ivrognes,  un  jeune  docteur  américain, 
gradué  depuis  peu,  nous  reçut  fort  gracieusement  et  tint  à  nous 
faire  visiter  lui-même,  à  mes  compagnons  et  à  moi,  la  maison  com- 
mise à  sa  garde.  Tout  y  est  en  ordre  et  bien  tenu,  comme  dans  un 
de  ces  hôtels  de  famille  particuliers  aux  États-Unis.  Rien  ne  man- 
que qu'un  peu  de  gaîté  et  d'entrain.  Il  y  a  une  salle  de  billard,  une 
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salle  de  lecture,  de  longs  promenoirs.  Des  balcons,  on  a  une  vue 
magnilique  sur  l'île,  la  rivière  et  les  berges  fleuries  de  Long-lsland. 
Quelques  pensionnaires  ont  des  appartemens  entièrement  séparés, 
et  peuvent  même  manger  chez  eux.  Dans  un  salon,  la  table  est  mise 
et  servie  avec  recherche.  En  payant,  on  a  tout  ce  qu'on  désire,  sauf 
du  vin  ou  des  liqueurs.  Adieu  gin,  wisky  et  brandy;  mais  on  peut 
fumer  tant  qu'on  veut.  Si  ce  n'est  pas  une  compensation,  c'est  au 
moins  un  passe-temps,  et  les  distractions  manquent  dans  ce  logis 
fermé,  de  tenue  austère.  Les  pensionnaires  nous  ont  paru  peu  so- 
ciables. Ils  semblent  affectionner  l'isolement;  ils  ont  l'air  ennuyé, 
fatigué,  harassé,  et  cet  œil  éteint,  hébété,  hagard,  ce  ton  de  chair 
flasque  et  pâle  qui  est  particulier  aux  ivrognes  de  ce  pays.  Ceux-ci 
ne  s'allument  même  pas  quand  ils  boivent,  et  n'entonnent  jamais, 
le  verre  en  main,  de  ces  refrains  animés  et  joyeux  qu'affectionnent 
d'autres  buveurs.  Au  reste,  nul  souci,  nulle  honte  d'être  vu  en  pa- 
reil lieu  ;  pas  plus  d'embarras  devant  le  visiteur  que  n'en  éprouve 
un  malade  dans  un  hôpital.  Quelques-uns  ne  sont-ils  pas  venus  li- 
brement se  soumettre  au  traitement  du  logis?  On  nous  regarde  pas- 
ser avec  indifférence,  sans  un  mot,  sans  un  salut.  En  voilà  qui  sont 
étendus  paresseusement  sur  leur  lit,  ou  se  balancent  du  matin  au 
soir  sur  leur  rocking-chair,  la  chaise  berceuse  américaine.  On  les 
aperçoit  par  la  porte  de  leur  chambre  entre-bâillée.  Tous  s'ennuient 
profondément.  Que  ne  prennent-ils  une  ligne  et  ne  vont-ils  s'asseoir 
sur  le  bord  de  la  rivière  voisine,  ou  une  bêche  pour  remuer  la  terre 
aux  alentours?  Les  prisonniers  ont  meilleure  mine;  ceux-là  aident 
à  la  maison,  chargent  des  pierres,  construisent  un  quai. 

Nous  avions  hâte  de  sortir  de  l'atmosphère  de  tristesse  et  de 
spleen  qui  semble  régner  dans  cet  établissement.  Nous  achevâmes 
notre  visite  par  un  coup  d'œil  jeté  sur  la  chambrée  des  soldats  in- 
valides, qui  habitent  une  aile  de  l'édifice.  A  quelques  mètres  de 
distance,  quel  changement  !  Ici  de  bonnes  figures,  un  air  martial, 
ouvert,  accueillant,  rehaussé  souvent  par  une  blessure  des  plus  ho- 
norables, un  bras  de  moins,  une  jambe  de  bois.  On  se  lève  à  notre 
approche,  on  nous  salue  militairement,  on  entre  en  conversation 
familière  avec  nous.  La  plupart  sont  de  jeunes  soldats  qui  appar- 
tenaient aux  milices  de  iNew-York  pendant  la  guerre  de  sécession. 
Ils  sont  là  plusieurs  centaines,  disciplinés,  obéissans,  se  livrant, 
quand  ils  le  peuvent,  à  quelque  léger  travail.  Quelques-uns  jouis- 
sent d'une  petite  pension  et  vont  eux-mêmes  en  toucher  le  montant 
tous  les  trimestres  à  New-York.  Ils  sont  passionnés  pour  la  lecture. 
On  les  laisse  par  tolérance  prendre  des  livres  dans  la  bibliothèque 
de  l'asile,  où  les  buveurs  sont  moins  empressés  qu'eux.  Ils  dévorent 
tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main.  Il  y  a  quelques  années,  un 
révérend  attaché  à  l'hôpital  voisin  des   émigrans  leur  ayant  en- 
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Yoyé  un  paquet  de  brochures  et  de  livres  religieux,  ils  les  lurent  et 
les  relurent  comme  s'il  se  fût  agi  de  romans. 

La  plupart  des  grandes  villes  de  l'Union  ont,  comme  New- York, 
leurs  invalides,  leurs  maisons  de  retraite  pour  les  soldats;  mais 
nous  douions  qu'aucune  d'elles  loge  ces  citoyens  si  méritans  dans 
une  situation  plus  pittoresque,  plus  hygiénique  et  plus  confortable. 
L'île  de  Ward  était  naturellement  désignée  pour  recevoir,  entre  tous 
ses  établissemens  de  charité,  le  hotne  des  braves  défenseurs  de  la 
patrie. 

II.  —  l'hôpital  des  fous. 

Passer  de  l'asile  des  ivrognes  à  celui  des  fous,  c'est  pour  ainsi 
dire  ne  pas  changer  de  maison.  L'ivresse  habituelle  ne  produit-elle 
pas  des  lésions  du  cerveau,  n'amène-t-elle  pas  la  perte  de  l'intelli- 
gence? L'édifice  dont  nous  sortions  avait  des  allures  de  villa,  celui 
dans  lequel  nous  allions  entrer  est  de  construction  imposante;  il  a 
bien  l'aspect  monumental,  la  hauteur  d'étages,  les  amples  dimen- 
sions qui  conviennent  à  un  établissement  de  cet  ordre,  voisin  d'une 
ville  de  1  million  d'âmes,  toute  livrée  aux  affaires,  troublée,  re- 
muante, diversement  peuplée.  Une  ville  comme  New-York  fournit 
annuellement,  hélas  !  un  nombre  considérable  d'aliénés,  il  faut  être 
prêt  à  les  recevoir. 

Munis  de  notre  permission,  nous  frappâmes  à  la  porte  de  l'éta- 
blissement, qui  se  dresse  à  une  faible  distance  de  l'asile  des  ivro- 
gnes, et  qui  attire  de  très  loin  les  regards.  On  nous  introduisit  dans 
une  salle  d'attente,  où  nous  déclinâmes  notre  nom,  qu'on  inscrivit 
sur  un  registre;  puis  le  directeur  appela  un  des  chefs-gardiens  qui 
nous  fit  visiter  en  détail  toute  la  maison.  La  propreté  de  l'établisse- 
ment nous  surprit,  nulle  part  la  moindre  souillure.  Les  fous  sont 
dispersés  sur  trois  étages,  et  se  promènent  librement  dans  de  longs 
corridors.  Aucun  fou  furieux,  aucun  cri  discordant,  au  moins  pour 
ce  jour-là.  Us  portent  presque  tous  l'uniforme  de  la  maison,  une 
veste  et  un  pantalon  de  toile  bleue.  Nulle  déchirure,  nulle  tache  aux 
vêtemens;  la  figure,  les  mains,  sont  lavées,  les  cheveux  peignés.  La 
plupart  vont  et  viennent  par  groupes  ou  isolément.  Ils  ont  l'air  ré- 
signé, et  leur  allure  rappelle  un  peu  celle  des  fauves  qui  sont  en 
cage.  L'un  regarde  avec  obstination  par  une  fenêtre  grillée  le  pay- 
sage environnant,  qui  est  splendide;  il  a  une  tête  inspirée,  la  che- 
velure abondante,  l'œil  en  feu  :  c'est  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans,  beau  comme  un  Adonis.  Il  est  tombé  amoureux  d'une 
jeune  femme,  et  cet  amour  sans  espoir  l'a  conduit  peu  à  peu  dans 
cet  asile.  Il  attend  depuis  six  mois,  toujours  à  la  même  place,  la 
venue  de  sa  belle,  ne  prononce  pas  un  mot,  sonde  l'horizon,  il 
attend.  Que  se  passe-t-il  dans  cette  tête  et  qui  nous  dira  de  quelle 
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manière  les  circonvolutions  de  ce  cerveau  pensant  ont  été  aflcctées? 
Cet  autre,  un  mulâtre  de  Cuba,  aux  muscles  d'acier,  à  la  peau  de 
bronze,  prononce  en  espagnol,  tout  haut,  un  discours  qui  ne  finit 
pas.  11  s'arrête  à  notre  vue,  nous  salue  comme  un  caballero,  nous 
parle  dans  sa  langue  et  en  anglais.  En  voici  un  troisième  dont  les 
hauts  faits  de  M.  de  Bismarck  ont  troublé  la  cervelle.  Il  s'est  con- 
stellé la  poitrine  de  décorations  de  fantaisie,  de  plaques  de  fer- 
blanc,  de  rubans  multicolores  cousus  sur  plusieurs  rangs.  Il  est  Bis- 
marck ou  Napoléon  I'''',  il  ne  sait  pas  au  juste;  mais  c'est  un  grand 
conquérant,  un  foudre  de  guerre,  et,  en  attendant  qu'on  lui  restitue 
ses  domaines,  il  demande  respectueusement  à  épouser  une  jeune  et 
belle  dame  qui  visite  aussi  la  maison. 

Tous  ces  fous  viennent  à  nous  en  nous  tendant  la  main.  Le  shake- 
hands  est  de  rigueur,  on  leur  ferait  peine  en  refusant.  Quelques- 
uns  assis  sur  un  banc  lisent  avec  attention.  Ils  nous  demandent  des 
livres,  des  journaux,  des  nouvelles  du  dehors,  si  on  va  bientôt  les 
faire  sortir;  ils  sont  attendus  en  ville  pour  une  affaire  pressante,  il 
est  temps  qu'ils  s'en  aillent.  Un  d'eux,  un  médecin  de  New-York, 
hier  célèbre,  est  ici  depuis  quelque  temps.  Il  se  croit  malade,  il 
s'obstine  à  porter  un  vaste  tampon  de  charpie  sur  l'œil  et  sur  le 
front  une  large  visière;  enfin  il  a  le  bras  en  écharpe.  A  part  cela,  il 
raisonne  bien  et  cause  volontiers;  mais,  quand  il  arrive  à  sa  pré- 
tendue infirmité,  le  voilà  qui  bat  la  campagne.  Quelques-uns  se  ren- 
ferment dans  un  mutisme  obstiné  ou  parlent  sans  une  seconde  de 
répit,  tout  haut,  presque  toujours  d'une  façon  inintelligible.  Ceux-ci, 
qui  sont  visités  par  leurs  parens  ou  leurs  amis,  s'entretiennent  avec 
eux  dans  un  coin,  avec  suite,  avec  des  lueurs  de  raison,  tandis  que 
d'autres  ne  reconnaissent  pas  leurs.yisiteurseï  leur  répondent  à  peine. 

L'heure  du  dîner  est  sonnée;  chaque  fou  se  rend  à  table  lente- 
ment, sans  heurter  son  voisin.  Quand  toutes  les  places  sont  prises, 
les  derniers  venus  attendent  patiemment  leur  tour.  Pas  de  couteau, 
mais  des  cuillers;  on  sert  une  façon  de  plat  bourgeois  où  la  viande 
et  les  légumes  nagent  ensemble.  Chacun  a  devant  soi  un  morceau 
de  pain  coupé  d'avance.  Tous  mangent  proprement,  sans  trop  se 
hâter.  Quand  la  place  est  étroite,  ils  se  tiennent  de  côté,  sans 
se  plaindre.  Aucune  dispute,  aucun  désordre.  On  nous  montre 
quelques  dortoirs;  ce  sont  des  salles  contenant  chacune  deux  ou 
trois  lits,  et  dont  les  portes  s'ouvrent  sur  les  promenoirs.  Toutes 
sont  bien  tenues  ;  les  lits  très  propres ,  les  murs  et  le  plancher 
immaculés.  On  habitue  les  patiens  à  se  charger  eux-mêmes  du 
service  de  leur  chambre  :  ils  balaient,  font  leur  lit.  Il  est  difficile, 
quoi  qu'on  ait  essayé,  de  leur  imposer  aucun  autre  travail  régu- 
lier. Dans  une  des  salles  de  la  maison,  un  des  pensionnaires,  artiste 
peintre,  a  charbonné  sur  les  parois  blanchies  à  la  chaux  quelques 
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portraits  en  pied,  quelques  paysages  hardis,  qui  indiquent  une  main 
sûre  d'elle-même  et  un  talent  remarquable.  Celui-là  n'est  plus  fou 
le  crayon  à  la  main. 

Deux  choses  nous  frappent  à  tous  les  étages  qu'on  nous  fait  visi- 
ter :  la  discipline  qui  règne  partout,  le  calme  de  la  maison.  Tout 
pensionnaire  obéit  à  un  signe  des  gardiens.  Volontiers  on  deman- 
derait comme  cet  Anglais  qui  faisait  dans  son  pays  une  visite  de  ce 
genre  :  «  Où  sont  donc  les  fous?  »  Ici,  comme  dans  tout  groupe 
social,  naissent  des  sympathies  et  des  antipathies  invincibles.  Les 
uns  se  prennent  dès  le  début  d'une  affection  durable,  les  autres  ne 
peuvent  mutuellement  se  souffrir,  se  menacent,  s'injurient  le  pre- 
mier jour,  finissent  par  s'éviter  avec  soin.  Il  y  a  parmi  ce  monde  des 
sujets  de  toutes  les  nationalités  :  des  Américains  en  grand  nombre, 
puis  des  Irlandais  et  des  Anglais,  des  Allemands,  des  Français,  des 
Italiens,  des  Suisses,  des  Suédois;  toutes  les  races  que  l'émigration 
amène  aux  États-Unis  envoient  ici  quelque  représentant. 

On  opère  quelques  guérisons  certaines;  d'autres  partent,  que  l'on 
croit  guéris,  et  reviennent  bientôt.  Le  régime  de  la  maison,  qui  est 
si  doux  et  laisse  les  patiens  dans  une  sorte  de  hberté  relative,  con- 
tribue puissanmient  à  l'amélioration  de  leur  triste  état.  Les  temps 
sont  loin  où  les  fous  étaient  regardés,  en  Europe  par  exemple, 
comme  des  espèces  de  possédés  démoniaques,  que  l'on  enfermait 
dans  d'affreuses  cellules,  d'immondes  cabanons,  privés  d'air,  d'es- 
pace, de  lumière.  Ici  on  les  soigne  comme  des  malades,  on  cherche 
à  les  distraire  comme  des  convalescens.  De  temps  en  temps,  on  leur 
donne  une  représentation  théâtrale,  une  exhibition  de  lanterne  ma- 
gique, un  dîner  de  gala,  un  bal,  un  concert.  C'est  la  maison  ou  quel- 
que citoyen  généreux  qui  fait  les  frais  de  ces  petites  fêtes.  Les  fous 
s'y  amusent  de  tout  cœur  et  en  parlent  longtemps  entre  eux.  Ce  trai- 
tement, pour  ainsi  dire  paternel,  égaie  les  pauvres  patiens,,  détend 
utilement  leuis  nerfs.  Il  ne  manque  pas  de  produire  les  effets  qu'on 
en  peut  attendre,  et  tel  qui  est  entré  complètement  fou  dans  l'asile 
en  sort  au  bout  de  quelque  temps  entièrement  rétabli.  Il  faut  joindre 
à  ce  régime  à  la  fois  si  rationnel  et  si  bienfaisant  la  vue  d'une  cam- 
pagne ravissante,  un  air  pur,  une  exposition  des  plus  hygiéniques, 
une  attention  médicale  de  tous  les  instans,  des  soins  délicats  de  tout 
genre,  quelques  promenades  au  dehors.  Tout  cela  agit  profondé- 
ment sur  le  moral  des  pensionnaires;  ils  sont  relativement  calmes, 
reposés,  contens,  et  l'on  sort  de  cette  maison  sans  l'impression 
pénible  qui  accompagne  d'habitude  ce  genre  de  visite. 

C'est  en  1871  que  l'établissement  de  l'île  de  Ward  a  été  ouvert. 
C'est  un  vaste  édifice  de  style  gothique,  à  quatre  étages,  qui  com- 
prend un  corps  de  logis  central  où  réside  l'a'lministration  locale, 
médecin,  directeur,  gardiens,  et  quatre  ailes  réservées  aux  patiens. 
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Il  est  construit  partie  en  briques  rouges,  qui  forment  la  masse  du 
monument,  partie  en  pierre  de  taille  blanche,  qui  se  détache  en 
longues  chaînes  sur  les  murs,  et  en  élégans  voussoirs  sur  les  cin- 
tres des  baies.  L'i^lifi^e  est  éclairé  au  gaz  et  chaufi'é  à  la  vapeur. 
La  salle  des  chaudières,  des  machines,  la  buanderie,  le  séchoir,  les 
cuisines,  la  salle  de  bains,  —  où  tout  a  été  disposé  en  vue  d'un 
traitement  spécial,  douches,  bains  de  vapeur  ou  d'air  chaud,  — 
méritent  d'être  visités.  L'établissement  a  coûté  plus  de  h  millions 
de  francs;  mais  on  peut  dire  qu'il  est  complet,  et  que  c'est  un  mo- 
dèle en  son  genre,  car  aucun  perfectionnement  n'y  manque. 

Il  est  à  remarquer  que  le  chiffre  des  fous  va  en  augmeniant  de- 
puis plusieurs  années  à  New-York.  Diverses  raisons,  faciles  à  devi- 
ner, donnent  la  clé  de  ce  phénomène  :  l'accroissement  de  population, 
l'afllux  toujours  plus  considérable  des  immigrans,  l'abus  de  plus  en 
plus  grand  des  liqueurs  fortes,  l'âpre  poursuite  du  gain  sur  cette 
place  agitée  et  fiévreuse.  Il  y  a  aujourd'hui  2,500  paiiens  en  trai- 
tement, hommes  ou  femmes,  dans  les  divers  hospices  de  fous  de  la 
ville.  Les  femmes,  depuis  trois  ans,  ont  été  soigneusement  séparées 
des  hommes;  c'est  une  des  règles  du  traitement.  Elles  sont  restées 
dans  l'île  de  Blackwell,  où  est  le  primitif  hospice  des  insensés.  Sur 
le  chiffre  total  des  patiens  admis,  le  nombre  des  femmes,  surtout 
de  nationalité  étrangère,  est  beaucoup  plus  grand  que  celui  des 
hommes.  Ce  lot  défavorable  du  sexe  faible  s'explique,  comme  on 
comprend  aussi  que  la  mort  fauche  avec  une  sorte  de  persistance 
au  milieu  de  tout  hôpital  de  fous.  Sur  le  nombre  de  ceux  qui  sor- 
tent, il  faut  inscrire  pour  une  bonne  part  ceux  qui  meurent ,  les 
seuls  qui  sont  sûrs  de  ne  pas  revenir  de  nouveau  dans  l'asile  et 
d'être  guéris  pour  toujours. 

Le  hoard  d'émigration,  distinct  du  département  de  charité  et  de 
correction,  a  établi  dans  l'île  de  Ward,  à  proximité  de  l'hospice  des 
insensés,  une  sorte  de  refuge  pour  les  émigrans  pauvres  dénués  de 
toute  ressource,  un  hôpital  pour  les  malades,  un  asile  pour  les  en- 
fans;  il  y  a  installé  aussi  quelques  salles  pour  les  aliénés,  hommes 
ou  femmes,  car  un  bon  nombre  d'émigrans  d'Europe  arrivent  dans 
ce  malheureux  état.  Nous  avons  visité  ce  nouvel  établissement  en 
compagnie  des  principaux  membres  du  hoard,  qui  ce  jour-là  fai- 
saient leur  inspection  mensuelle.  La  réunion  était  au  complet ,  et 
les  présidens  des  associations  irlandaise  et  germanique  marchaient 
en  tête.  Une  foule  d'invités  les  suivaient,  auxquels  on  nous  pria  po- 
liment de  nous  joindre.  Rien  ne  manquait  à  la  fête,  pas  même  le 
lunch  sacramentel,' accompagné  des  speeches  et  des  toasts  de  ri- 
gueur. Ce  fut  en  sortant  de  table  qu'on  visita  l'asile  des  aliénés.  Les 
hommes,  dont  je  venais  une  heure  auparavant  de  voir  un  si  grand 
nombre,  ne  m'y  offrirent  rien  de  particulier.  Parmi  les  femmes,  il 
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y  avait  quelques  folles  furieuses,  dont  une,  prise  d'une  attaque  su- 
bite d'hystérie,  s'accrochait  aux  barreaux  de  fer  d'une  fenêtre  et 
les  secouait  violemment.  Elle  nous  injuriait,  nous  poursuivait  de 
ses  attaques,  les  yeux  hors  de  l'orbite,  la  face  injectée  de  sang,  la 
bave  aux  lèvres.  On  avait  hâte  d'échapper  à  ce  spectacle  navrant. 

Le  système  de  traitement  en  usage  dans  la  nouvelle  maison  que 
nous  venions  de  parcourir  nous  a  semblé  être  le  même  que  celui  du 
grand  hôpital  voisin.  Laisser  les  fous  libres  d'aller,  de  venir,  de  se 
promener  dans  les  longs  couloirs  de  l'asile  où  on  les  reçoit,  leur 
faire  même,  quand  c'est  possible,  prendre  au  dehors  quelque  exer- 
cice, les  amuser  par  des  lectures,  des  danses,  des  chants,  des  exhi- 
bitions diverses,  la  vue  d'un  paysage  gracieux ,  enfin  leur  imposer, 
quand  faire  se  peut,  une  légère  occupation,  tels  sont  les  prin- 
cipaux moyens  de  traitement  partout  préconisés  aux  États-Unis. 
Trouver  aux  hommes  un  travail  convenable,  suivi,  est  chose  assez 
difficile.  Avec  les  femmes,  c'est  plus  aisé;  on  a  l'avantage  des  travaux 
de  couture,  qui  leur  sont  familiers;  on  les  distrait  par  quelque  oc- 
cupation de  ce  genre.  Certains  travaux  de  domesticité,  de  cuisine, 
d'intérieur,  sont  également  propres  aux  femmes  et  aux  hommes. 
Enfin  on  peut  essayer  d'occuper  ceux-ci  au  dehors  dans  quelques 
opérations  de  jardinage,  de  terrassement,  et  même  les  laisser  libres 
quelquefois  de  remuer  le  sol  à  leur  guise.  On  montre  dans  l'île  de 
Blackwell  un  petit  fortin  qui  a  été  ainsi  bâti  par  un  soldat.  On  a 
laissé  le  pauvre  homme  édifier  en  toute  liberté  ses  murailles ,  ses 
retranchemens,  ses  fossés,  et  percer  ses  meurtrières,  en  souvenir 
d'un  long  siège  auquel  il  avait  pris  part  pendant  la  guerre  de  sé- 
cession, et  à  la  suite  duquel  il  était  devenu  fou.  On  a  respecté  son 
ouvrage,  que  tout  le  monde  connaît  à  New-York.  On  voit  ce  fort  de  la 
rivière  de  l'Est,  quand  le  steamer  rase  l'île.  Il  en  occupe  l'extrémité 
nord,  et  on  l'appelle  the  crazy  man's  fort,  le  fort  du  fou. 

Pratiquer  l'internement  le  plus  mitigé,  gêner  le  moins  possible 
les  fous  dans  leurs  mouvemens  et  reconunander,  toutes  les  fois  que 
cela  se  peut,  leur  traitement  à  domicile  ou  dans  une  maison  privée, 
et  non  dans  un  asile  commun,  voilà  quelle  nous  a  paru  être  en 
somme  la  double  doctrine  non-seulement  des  établissemens  que 
nous  avons  visités,  mais  encore  des  principaux  aliénistes  améri- 
cains. Cette  doctrine  n'est-elle  pas  en  pareil  cas  à  la  fois  la  plus 
rationnelle  et  la  plus  équitable?  Elle  met  surtout  en  jeu  cette  bien- 
veillance pour  autrui,  ce  respect  de  la  personne  humaine  dont  il  ne 
faut  jamais  se  départir. 

ni.    —   LE   PÉNITENCIER. 

La  ville  de  New- York  possède  cinq  prisons  pour  les  prévenus  qui 
n'ont  pu  fournir  caution;  celle  des  Tombes,  dans  le  premier  district, 
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est  à  la  fois  la  plus  populaire  et  la  plus  importante.  Elle  ne  peut 
suffire  depuis  longtemps  à  garder  tous  ceux  qu'on  y  envoie,  et  nous 
y  avens  vu  récemment  jusqu'à  trois  prisonniers  dans  la  même  cel- 
lule. L'espace,  l'air  et  la  lumière  manquent,  l'hygiène  laisse  à  dé- 
sirer; il  n'y  a  aucun  promenoir,  aucune  pièce  pour  les  ablutions  : 
c'est  à  peine  si,  dans  un  coin  obscur,  un  méchant  bain  est  installé. 
L'édifice  avait  été  construit  dans  le  principe  pour  recevoir  une  cen- 
taine de,personnes;  pendant  les  vacances  des  tribunaux,  en  été,  on  en 
entasse  jusqu'à  500.  Les  autres  prisons  de  la  ville,  notamment  celle 
du  second  district,  près  du  marché  JefTerson,  et  celle  de  Harlem, 
dans  le  cinquième  district,  ne  sont  pas  moins  insuffisantes.  Nous  ne 
citerons  que  pour  mémoire  les  prisons  de  police,  sortes  de  violons 
où  les  délinquans  ne  séjournent  que  peu  de  temps  avant  d'être  con- 
duits devant  le  juge,  et  qui  souvent  sont  plus  confortables  que  les 
prisons  de  district.  Les  ivrognes,  les  vagabonds,  connaissent  bien 
ces  cellules  aux  portes  de  fer,  aux  fenêtres  grillées;  c'est  là  qu'ils 
méditent  à  loisir  sur  le  sort  qui  les  attend.  Les  femmes  y  sont  con- 
duites comme  les  hommes;  nous  nous  rappelons  avoir  vu  dans  une 
de  ces  étroites  salles  une  Irlandaise  prise  de  boisson,  couchée  par 
terre  de  tout  son  long,  gisant  comme  inanimée  sur  les  dalles.  La 
femme,  arrivée  à  cet  état  d'abjection,  présente  un  spectacle  encore 
plus  lamentable  que  l'homme.  La  police  ne  fait  pas  ces  réflexions, 
et  elle  a  pour  ses  pensionnaires,  une  fois  qu'elle  leur  a  mis  la  main 
au  collet  et  qu'elle  les  a  introduits  dans  leur  cellule,  les  égards  les 
plus  paternels. 

Les  prévenus,  s'ils  sont  condamnés,  convicis,  convaincus,  sont 
envoyés  au  ivork-house  ou  maison  de  travail ,  dans  l'île  de  Black- 
well.  Pour  une  peine  plus  grave,  on  les  dirige  sur  le  pénitencier, 
qui  est  voisin  du  ivork-house,  ou  encore  sur  la  prison  de  l'état,  à 
Sing-Sing,  sur  l'Hudson  :  c'est  là  que  vont  entre  autres  les  con- 
damnés à  vie.  Le  work-house  reçoit  ceux  qui  sont  coupables  de 
simples  délits,  vagabondage,  ivresse,  désordre  de  rue,  petit  larcin; 
le  pénitencier  admet  de  vrais  criminels,  tels  que  les  voleurs,  les 
faussaires,  la  prison  de  l'état  enfin  les  criminels  les  plus  coupables, 
les  voleurs  à  main  armée,  les  meurtriers,  les  incendiaires,  quand  la 
corde  n'en  fait  pas  justice.  Au  pénitencier,  la  durée  de  l'emprison- 
nement n'excède  pas  cinq  ans  et  est  limitée  d'habitude  à  quelques 
mois.  Le  gouverneur  de  l'état  jouit  du  droit  de  grâce  et  peut  ré- 
duire aussi  la  durée  des  peines.  En  1871,  les  cinq  prisons  de  New- 
York  ont  reçu  51,500  prévenus,  sur  lesquels  environ  21,000  ont 
été  condamnés  au  ivork-hoiise  et  près  de  2,/iOO  au  pénitencier. 

Les  coiwicts  sont  tenus  de  revêtir  un  uniforme.  Au  pénitencier  de 
Blackwell,  les  hommes  portent  une  vareuse  et  un  pantalon  de  grosse 
flanelle  à  bande  grise  et  jaunâtre,  un  bonnet  de  même  :  on  dirait 
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des  forçats.  On  les  occupe  dans  l'île  et  dans  les  îles  voisines  à  des 
travaux  de  carrière,  de  route,  de  jardinage,  de  terrassement,  de 
muraillenient,  de  quais.  Ils  rentrent  le  soir  en  rangs  serrés,  deux 
par  deux,  marchant  au  pas,  traînant  une  lourde  chaîne  de  fer  dont 
le  bruit  métallique  s'entend  de  loin.  Quand  on  les  regarde  trop 
attentivement,  ils  jettent  sur  vous  un  œil  oblique,  méchant,  et  mar- 
mottent entre  leurs  dents  quelque  mauvaise  parole;  c'était  de  même 
jadis  dans  nos  arsenaux  maritimes  quand  on  visitait  les  bagnes. 
Malgré  la  surveillance  active,  incessante,  à  laquelle  ils  sont  soumis, 
beaucoup  parviennent  à  s'échapper.  Ils  se  cachent  à  fond  de  cale 
du  bateau  qui  les  ramène,  s'enfuient  à  la  nage,  trompent  de  façon 
ou  d'autre  l'œil  du  gardien.  Il  est  rare  qu'on  les  repienne,  car,  ici 
comme  partout,  le  peuple  met  une  certaine  connivence  à  favoriser 
l'évasion  des  prisonniers.  Aussi  a-t-il  été  question  de  transférer 
le  pénitencier  à  l'île  de  Hart,  dans  le  Sound.  On  est  là  à  16  milles 
de  New- York  et  sur  un  bras  de  mer  qui  a,  sur  ce  point,  plus  de 
1  mille  de  large  dans  les  deux  sens;  ce  n'est  plus  la  rivière  de  l'Est. 
Les  prisonniers  qui  ont  un  état,  tailleurs,  cordonniers,  charpen- 
tiers, forgerons,  peintres,  sont  occupés  dans  l'établissement.  On  en 
emploie  aussi  un  bon  nombre  dans  la  boucherie,  la  boulangerie,  les 
cuisines.  Il  est  difficile  de  voir  une  prison  mieux  établie  pour  l'hy- 
giène et  l'installation  de  ses  habitans.  De  hautes  et  épaisses  murailles 
de  granit,  crénelées,  lui  donnent  bien  un  faux  air  de  forteresse  du 
moyen  âge,  et  la  font  ressembler  à  l'un  de  ces  lourds  palais  guelfes 
ou  gibelins  que  l'on  voit  à  Florence  ou  à  Sienne;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  sorte  de  décor,  et  il  n'est  pas  d'établissement  correctionnel 
que  les  convicts  préféreraient  à  celui-là.  Ici  aucune  réclusion,  pas 
de  morne  et  continuelle  solitude,  comme  dans  cet  atroce  régime 
cellulaire  qui  a  pris  naissance  en  Pensylvanie  et  que  la  plupart  des 
nations  européennes  se  sont  trop  hâtées  d'imiter,  alors  qu'en  fin  de 
compte,  après  meilleur  examen,  on  le  condamnait  aux  États-Unis. 
Dans  le  pénitencier  de  Blackwell,  à  l'isolement,  régime  toujours  fatal 
au  prisonnier,  on  a  substitué  la  vie  au  grand  air,  sur  des  îles  cou- 
vertes d'une  végétation  pittoresque,  le  travail  surtout,  —  non  le 
travail  solitaire,  qui  fatigue  et  épuise,  mais  le  travail  en  commun  et 
autant  que  possible  au  dehors,  le  travail  qui  élève  et  ennoblit  l'âme 
en  même  temps  qu'il  fortifie  le  corps.  Il  serait  *à  désirer  qu'en  d'au- 
tres pays  on  imitât  sur  ce  point  la  municipalité  de  New-York.  On 
parle  de  moraliser  les  prisonniers  en  les  occupant  utilement;  voici 
un  exemple  de  ce  qu'on  peut  faire  en  choisissant  un  site  convenable 
et  en  créant  des  travaux  pour  les  condamnés.  Nul  doute  que  les 
choses  ne  se  passent  de  cette  façon  à  la  Nouvelle-Calédonie. 

Le  département  des  hommes,  dans  le  pénitencier  de  New- York, 
est  entièrement  distinct  de  celui  des  femmes.  On  occupe  celles-ci  à 
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divers  ouvrages  de  couture,  de  lingerie,  de  lessivage,  de  service 
intérieur;  le  système  suivi  est  le  même  que  dans  le  work-house 
voisin.  La  maison  est  tenue  avec  une  grande  propreté  et  une  disci- 
pline sévère,  et  les  diverses  installations  en  sont  remarquables  :  la 
boulangerie,  la  buanderie,  les  cuisines,  les  appareils  de  chaiifTage 
à  vapeur.  Des  prêtres  catholiques,  des  chapelains,  des  ministres  des 
.différentes  sectes  réformées,  visitent  de  temps  à  autre  l'établisse- 
ment et  font  aussi  leur  tournée  régulière  dans  toutes  les  autres  mai- 
sons des  îles.  Le  dmianche,  le  service  religieux  est  célébré,  et  il  est 
accompagné  d'un  sermon ,  après  quoi  l'on  fait  aux  prisonniers  ces 
distributions  de  bibles,  de  livres  de  piété  et  de  morale,  dont  toutes  les 
sectes  protestantes  sont  coutumières.  Il  n'y  manque  non  plus  au- 
cune de  ces  mille  petites  brochures  religieuses  auxquelles  on  donne 
volontiers  des  dehors  inattendus  et  des  titres  alléchans  pour  forcer 
les  récalcitrans  à  les  lire. 

C'est  au  pénitencier  de  Blackwell  que  purge  sa  peine,  depuis 
trois  ans,  le  fameux  Tweed,  un  des  chefs  de  la  bande  redoutée  de 
Tammany,  qui  menait  les  affaires  et  le  parti  démocratique  à  New- 
York  avant  l'entrée  en  fonctions  de  la  dernière  municipalité.  Cette 
société  politique  est  ancienne,  en  partie  secrète;  elle  a  des  rites  à 
elle,  et  l'origine  en  remonte  aux  premiers  temps  de  la  révolution 
américaine.  Tweed,  qui  en  était  un  des  inspirateurs  les  plus  actifs, 
en  même  temps  était  inspecteur  des  parcs  de  la  ville  et  chargé  de 
tous  les  travaux  d'embellissement  de  cette  orgueilleuse  capitale,  qui 
prétend  dépasser  Paris.  Cet  aimable  fabricateur  de  jardins  empo- 
chait le  prix  des  arbustes.  Ce  devaient  être  les  spécimens  d'une 
flore  bien  rare,  puisqu'il  n'avait  pas  volé  moins  d'une  centaine  de 
millions  de  francs  quand  on  se  décida  à  mettre  la  main  sur  lui. 
Fort  de  la  connivence  des  politidens  et  de  tout  le  parti  de  Tam- 
many, il  comptait  sur  l'impunité;  il  fut  tout  étonné  de  se  voir  juger 
et  condamner.  Pendant  ce  temps,  le  principal  de  ses  complices, 
mieux  avisé  que  lui ,  prenait  la  clé  des  champs  et  venait  vivre 
luxueusement  à  Paris  du  fruit  de  ses  ignobles  rapines.  La  cam- 
pagne contre  Tweed  fut  commencée  et  conduite  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté par  l'honnête  directeur  du  ÎSeiv-York  Tribiuie,  feu  M.  Horace 
Greeley;  il  n'épargna  pas  même  sa  bourse  dans  cette  salutaire  et 
vigoureuse  poursuite,  que  les  gens  de  bien  indignés  réclamaient 
depuis  si  longtemps.  La  municipalité  qui  était  alors  aux  affaires ,  et 
qui  avait  laissé  falsifier  ses  registres,  dilapider  les  fonds  de  la  ville, 
fut  avec  Tweed  jetée  honteusement  à  la  porte. 

Au  pénitencier,  on  a  eu  pour  cet  homme,  hier  si  haut  placé,  quel- 
ques ménageraens  :  il  occupe  pour  deux  ans  encore  une  cellule  à 
part  ou  plutôt  un  véritable  appartement  au  second  étage,  y  vit  seul 
avec  son  secrétaire,  a  le  droit  de  se  promener  librement  dans  les 
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allées  ombreuses  du  voisinage.  On  lui  a  permis  de  laisser  pousser 
sa  barbe,  ce  qui  fait  qu'il  n'est  pas  reconnu  aisément  des  curieux, 
des  visiteurs.  A  New- York,  il  est  toujours  populaire  sous  le  nom 
familier  du  boss,  le  maître,  le  patron,  et  quand  il  y  fut  appelé  en 
septembre  dernier,  pour  être  interrogé  dans  certaine  enquête,  ses 
anciens  amis  vinrent  en  foule  le  saluer,  lui  serrer  cordialement  la 
main.  Les  reporters  des  principaux  journaux  se  mirent  en  campagne 
pour  être  admis  auprès  de  lui,  le  faire  causer,  rapporter  ses  paroles. 
On  sait  comment  se  passent  ces  sortes  d'interrogatoires,  et  avec 
quelle  intelligence,  quelle  fidélité  les  rédacteurs  attachés  à  ce  ser- 
vice s'acquittent  de  leur  mission.  Il  en  résulta  que  la  visite  de  Tweed 
à  sa  bonne  ville  de  New-York  fut  un  véritable  événement  dont  toutes 
les  feuilles  publiques  rendaient  compte  le  lendemain. 

Si  ce  dilapidateur  des  deniers  de  la  ville  a  conservé  ses  fidèles 
partisans,  ses  ennemis  acharnés  ne  le  perdent  pas  de  vue.  Ceux-ci 
se  sont  armés  des  faits  que  nous  venons  de  rappeler,  et  ont  atta- 
qué aussi  sur  d'autres  chefs  le  département  de  charité  et  de  correc- 
tion. Ils  ont  manœuvré  si  bien  que  le  maire  de  la  ville  et  le  gou- 
verneur de  l'état  ont  récemment  déposé  le  board  des  commissaires 
et  en  ont  nommé  un  nouveau.  Ordre  a  été  donné  à  ceux-ci  que 
Tweed  fût  traité  à  l'avenir  sur  le  même  pied  que  les  autres  prison- 
niers; mais  c'est  là  une  injonction  difficile,  paraît-il,  à  réaliser.  Les 
journaux  arrivés  dernièrement  de  New-York  racontaient  tout  au 
long  ce  débat,  et  annonçaient  que  l'on  ne  savait  encore  si  le  direc- 
teur du  pénitencier  s'était  enfin  décidé  à  soumettre  au  règlement 
commun  le  fameux  prisonnier  confié  à  sa  garde. 

L'acte  de  malversation  prolongée  dont  Tweed  s'est  rendu  cou- 
pable n'a  étonné  personne.  Depuis  quelques  années ,  il  est  triste 
de  le  dire,  de  tels  actes  sont  devenus  communs  dans  toutes  les 
administrations  publiques  aux  États-Unis;  aujourd'hui  on  ne  s'en 
émeut  plus.  Ni  les  démocrates  ni  les  républicains  ne  sont  à  l'abri  du 
soupçon,  et  ce  sera  un  compte  sévère  que  le  général  Grant  aura  à 
rendre  devant  l'histoire,  surtout  pour  sa  seconde  présidence,  d'avoir 
ainsi  laissé  se  pervertir  le  sens  moral  dans  toute  l'étendue  de  l'Union. 
Au  pouvoir,  on  devient  sceptique,  on  apprend  à  mépriser  les  hommes; 
trop  nombreux  sont  ceux  qui  vous  mettent  à  même  de  connaître  le 
tarif  de  leur  conscience.  A  Washington,  peu  de  membres  du  congrès 
fédéral,  depuis  huit  ans,  peuvent  se  dire  purs  de  tout  compromis.  Il 
nous  souvient  qu'en  1868  on  citait  tout  haut  dans  les  légations  tel 
membre  du  sénat  qui  avait  vendu  sa  voix  au  ministre  de  Russie.  Il 
s'agissait  de  ratifier  la  cession  du  territoire  d'Aliaska,  qui  venait 
d'être  acheté  par  le  gouvernement  des  États-Unis  pour  35  millions 
de  francs,  et  le  tsar  avait  hâte  de  voir  ses  chers  amis  les  sénateurs 
américains  approuver  le  contrat. 
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Quelques  enquêtes  qui  ont  fait  du  bruit  ont  récemment  mis  en 
lumière  des  faits  encore  plus  graves.  L'affaire  du  i'rcdil  mobilier^ 
entée  sur  l'entreprise  du  chemin  de  fer  du  Pacifique  ou  du  moins 
de  la  compagnie  de  V  Union  Pacific  Railrond,  a  révélé  des  mar- 
chés honteux.  On  sait  aussi  ce  que  le  général  Fremont,  qui  fut  can- 
didat à  la  présidence  en  185(i  contre  Buchanan  et  faillit  un  moment 
l'emporter  sur  lui,  est  venu  nous  offrir  à  Paris  avec  sa  compagnie 
du  Transcontinental  Memphis  Pacific.  Nos  tribunaux  correction- 
nels ont  dû  faire  justice  de  cet  explorateur  et  de  cet  homme  d'état 
américain  jusqu'alors  assez  estimé  dans  son  pays  et  môme  en  Eu- 
rope, mais  tout  à  coup  transformé  sur  la  place  de  Paris  en  un  in- 
dustriel dangereux.  Voici  maintenant  qu'il  s'agit  au  congrès  d'une 
autre  affaire  véreuse,  celle  de  la  Pacific  Mail  Company,  conces- 
sionnaire depuis  des  années  du  chemin  de  fer  de  Panama  et  de  la 
malle  maritime  de  San-Francisco.  Une  enquête  a  été  ouverte  à  ce 
sujet,  et  un  lobhyist  bien  connu,  un  de  ces  politiciens  éhontés  qui 
se  promènent  dans  les  couloirs  {lobby)  du  Gapitole  pour  proposer 
aux  représentans  et  aux  sénateurs  toute  sorte  de  marchés  compro- 
mettans,  a  déclaré  qu'il  avait  reçu  de  la  compagnie  Pacific  Mail 
et  distribué  à  diverses  personnes  une  somme  de  750,000  dollars  ou 
3,750,000  francs.  Pourquoi  cet  énorme  pot-de-vin?  Pour  assurer 
la  subvention  annuelle  de  500,000  dollars  et  autres  avantages  con- 
signés au  cahier  des  charges  que  la  compagnie  attendait  ei  qu'elle 
avait  obtenue  du  congrès  l'année  dernière. 

Faut-il  continuer  à  citer  des  exemples?  La  douane  de  New-York 
est  corrompue  de  la  tête  aux  extrémités.  «  Faites-moi  un  petit  ca- 
deau, et  tout  ira  bien,  »  vous  dit  l'agent  du  fisc  en  vous  saluant. 
Vous  montrez  une  pièce  d'or,  et  il  laisse  passer  vos  malles  libre- 
ment ;  mais  malheur  à  vous  si  vous  ne  lui  donnez  rien  :  il  met  un 
quart  d'heure  à  bouleverser  vos  bagages  et  en  jette  le  contenu  sur 
le  parquet.  Si  vous  avez  de  la  contrebande,  vous  pouvez  faire  mar- 
ché avec  lui.  N'hésitez  pas,  allez  au-devant  des  explications;  il  ne 
déclouera  pas  même  vos  caisses  ,  il  n'ouvrira  pas  même  vos  colis. 
Vous  introduisez  des  soieries,  des  cigares,  des  diamans,  c'est  chose 
entendue;  ni  les  chefs,  ni  les  commis  ne  diront  rien,  si  vous  payez 
convenablement  :  ils  partagent  ensuite.  Cela  se  passe  ainsi  à  l'arri- 
vée de  chaque  steamer  européen,  au  grand  jour,  nul  ne  s'en  cache, 
on  en  parle  tout  haut,  et  le  commissaire  du  bord  a  toujours  soin  de 
tenir  prêtes,  pour  la  douane  qui  arrive,  bouteilles  de  Champagne  et 
de  cognac  que  ces  messieurs  se  versent  à  pleins  verres. 

Il  y  a  quelques  années,  ce  fut  un  bien  autre  scandale  à  propos  de 
la  perception  des  droits  sur  l'alcool  :  les  fraudes  montèrent  pour  un 
seul  exercice  à  plus  de  ZiOO  millions  de  francs.  Le  gallon  de  wisky 
se  vendait  ouvertement  partout  moins  cher  que  ce  qu'il  aurait  dû 
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payer  de  droits.  J'ai  été  témoin  de  ces  faits  en  1867  et  1868.  Nul 
marchand  ne  s'en  cachait,  on  en  causait  publiquement.  On  avait  de 
faux  instrumens  pour  doser  le  degré  de  force  du  liquide,  ou  plutôt 
on  ne  mesurait,  on  ne  vérifiait  rien;  on  poinçonnait  à  l'aventure  des 
barils  vides  ou  pleins  d'eau.  Au  départ  des  n.avires,  on  rendait  aux 
armateurs,  comme  draivback,  le  montant  des  énormes  droits  payés 
au  fisc  sur  ce  Avisky  imaginaire,  et  les  armateurs  partageaient  fra- 
ternellement la  somme  avec  tous  les  intéressés.  Une  fois  en  mer,  le 
capitaine,  qui  était  du  complot,  jetait  les  tonneaux  par-dessus  bord, 
ou  bien  il  feignait  de  les  consigner  à  destination  à  un  correspondant 
qui  n'existait  pas,  et  le  tour  était  joué.  Que  de  fois  les  consuls 
entre  les  mains  desquels  on  remettait  cette  cargaison  fantastique 
durent  écrire  à  leur  gouvernement  qu'ils  n'avaient  pu  parvenir  à 
trouver  le  consignataire  de  ces  encombrans  colis!  On  sondait,  on 
ouvrait  de  guerre  lasse  ces  tonneaux,  on  reconnaissait  qu'ils  ne 
contenaient  que  de  l'eau  pure.  A  la  fin,  l'opinion  publique  irritée  se 
souleva  :  ce  fut  comme  un  immense  cri  de  colère  parti  des  quatre 
coins  de  l'Amérique  du  Nord.  Force  fut  de  faire  une  enquête  ;  il  y 
eut  des  gens  compromis  jusque  dans  l'entourage  du  président.  La 
première  chose  qu'on  décida  à  la  suite  de  cette  enquête  fut  d'abais- 
ser les  droits  sur  l'alcool,  ce  qui  arrêta  la  fraude,  et  fit  rentrer 
tout  de  suite  un  peu  plus  d'argent  dans  les  caisses  du  trésor. 

Sur  le  terrain  glissant  des  abus,  le  département  de  charité  et  de 
correction  de  New-York,  auquel  il  faut  bien  une  dernière  fois  reve- 
nir, n'a  pas  été  lui-même  à  l'abri  de  toute  atteinte;  il  a  été  accusé, 
lui  aussi,  de  quelques  malversations.  Bien  que  tous  les  services  en 
semblent  menés  avec  assez  d'ordre  et  d'exactitude,  tout  récemment, 
au  mois  de  septembre  187/i,  quelques  plaintes  se  sont  fait  jour  par 
la  voix  de  la  presse  sur  le  maniement  irrégulier,  abusif,  des  fonds 
confiés  à  ce  département.  On  vient  de  voir  que  la  municipalité  qui 
à  New-York  avait  précédé  celle  qui  est  encore  aujourd'hui  en  place 
et  qui  dirige  tant  bien  que  mal  le  gouvernement  de  la  cité  avait 
donné  lieu  à  des  plaintes  et  des  récriminations  encore  plus  vives, 
sinon  pour  les  choses  de  charité  et  de  correction,  au  moins  pour 
d'autres  départemens  urbains.  Cette  fois  le  débat  n'a  pas  eu  l'éclat 
retentissant  du  premier.  Il  n'était  pas  clos  au  mois  d'octobre,  quand 
nous  avons  quitté  New-York;  mais  il  est  vidé  à  cette  heure,  et  les 
prévenus  ne  sont  pas  sortis  tout  à  fait  intacts  des  attaques  lancées 
contre  eux  :  le  maire,  depuis  subitement  décédé,  M.  Havemeyer, 
s'y  trouvait  lui-même  impliqué.  11  y  avait  là  avant  tout,  il  faut  le 
dire,  une  manœuvre  de  parti,  et  les  partis  en  politique  sont  impi- 
toyables, surtout  au  moment  des  élections. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  nouveau  département  de  charité 
et  de  correction,  issu  de  cette  crise,  fera  encore  mieux  son  devoir 
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que  celui  qui  l'a  précédé.  Il  n'est  rien  de  tel  que  de  dépendre  à 
chaque  instant  de  ceux  qui  sur  le  forum  veillent  à  la  chose  pu- 
bli([ue,  et  de  sentir  à  ses  côtés  une  presse  vigilante  et  jalouse  qui 
vous  regarde.  C'est  encore  un  des  avantages  du  régime  populaire 
que  cette  incessante  inquisition  des  journaux,  que  rien  ne  gêne, 
toujours  prêts  à  tancer  bruyamment  ceux  qui  font  mal,  ceux  qui 
s'oublient.  Le  département  de  charité  et  de  correction,  sans  avoir 
l'importance  de  celui  des  parcs  et  des  embellissemens,  qui  permit  à 
l'inspecteur  Tweed  de  faire  sa  large  trouée,  a  encore  une  dotation 
importante.  Il  a  dépensé,  pendant  la  seule  année  1871  ,^  plus  de 
8  millions  l/*2  de  francs  pour  le  maintien  des  diverses  institutions 
confiées  à  sa  surveillance,  et  où  environ  200,000  individus  ont  reçu 
asile  et  protection.  C'est  là  une  dotation  deux  fois  sacrée,  car  c'est 
l'argent  des  pauvres,  des  malheureux. 

Faut-il  continuer  nos  visites  à  travers  les  îles  de  la  rivière  de 
l'Est  et  du  Sound,  et  parler  de  toutes  les  autres  institutions  chari- 
tables ou  correctionnelles  qui  mettent  à  une  épreuve  quotidienne 
le  zèle  de  la  municipalité  de  New- York?  Irons-nous  inspecter  le 
ivork-hoiise,  établi  sur  le  modèle  des  maisons  anglaises,  où  les  va- 
gabonds, les  gens  sans  feu  ni  lieu,  coupables  d'un  léger  délit,  trou- 
vent un  asile  momentané  et  sont  façonnés  au  travail,  qu'ils  n'ont 
peut-être  jamais  pratiqué?  Les  mendians,  les  pauvres  eux-mêmes, 
sont  quelquefois  envoyés  dans  un  coin  de  ce  refuge,  quand  l'asile 
des  indigens  regorge,  et  y  trouvent  le  pain  dont  ils  manquent  et  un 
abri.  Quoi!  dira-t-on,  des  mendians  aux  États-Unis,  à  New- York, 
dans  ce  pays,  dans  cette  ville  où  tout  le  monde  travaille,  où  il  est 
si  aisé  de  trouver  une  occupation  et  une  rémunération  convenable, 
dans  ce  pays  où  le  premier  venu  peut  occuper  sur  l'heure  64  hec- 
tares des  terres  publiques;  des  pauvres,  des  mendians,  est-ce  pos- 
sible? Oui,  des  pauvres  et  des  mendians,  l'hiver  surtout,  quand  les 
affaires  ne  vont  pas  et  que  le  froid  se  fait  si  vivement  sentir.  L'hiver 
dernier,  une  crise  financière  comme  on  n'en  avait  pas  vu  jusque-là 
éclate,  intense,  universelle  au  début;  elle  dure  encore  :  tous  les 
asiles,  tous  les  hôpitaux  étaient  pleins;  on  a  publiquement  distribué 
des  soupes  à  tous  ceux  qui  en  demandaient.  Les  riches  ont  fait  assaut 
de  générosité  pour  payer  ces  distributions.  Le  propriétaire  du  New- 
York  Herald,  M.  Bennett,  s'est  inscrit  à  lui  seul  pour  une  somme  de 
100,000  francs.  La  charité  ainsi  exercée  est  mauvaise,  nous  le  sa- 
vons. On  a  vu  des  bandes  de  pauvres  ou  de  gens  qui  se  prétendaient 
tek  affluer  à  New-York  de  toutes  les  fermes,  de  toutes  les  villes 
voisines.  Ils  quittaient  la  charrue,  leur  cahute,  et  venaient  dans  la 
grande  cité  vivre  aux  dépens  des  vrais  nécessiteux.  Que  faire?  On 
était  pris  au  dépourvu;  on  les  a  aidés  comme  les  autres. 

Poursuivant  nos  études  sur  les  diverses  institutions  de  charité  et 
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de  correction  à  New-York,  parlerons-nous  maintenant  de  l'asile  des 
enfans  dans  l'île  de  Randall,  de  l'école  industrielle  et  de  l'école 
nautique  dans  l'île  de  Hart?  Ces  divers  établissemens  rappellent  les 
logis  et  les  écoles  libres  fondés  dans  la  ville  même  pour  les  enfans 
des  rues,  si  ce  n'est  qu'ici  les  enfans  viennent  d'eux-mêmes,  et  là 
contraints  et  forcés,  qu'ici  encore  les  enfans  n'ont  eu,  au  moins 
qL4and  ils  arrivent,  rien  à  démêler  avec  la  justice,  tandis  que  là  ce 
sont  les  tribunaux  ou  des  parens  justement  irrités  qui  les  envoient. 
Puisque  nous  ne  pouvons  tout  passer  en  revue,  réservons  au  moins 
une  deroière  mention  à  cet  asile,  à  cette  école  des  idiots,  où  de 
pauvres  êtres  presque  entièrement  privés  de  raison  et  d'intelli- 
gence sont  patiemment  amenés  par  des  maîtres  bien  méritans  à  la 
connaissance  des  premiers  rudimens.  Ces  faibles  cerveaux,  qu'on 
aurait  crus  fermés  à  toute  conception,  sous  une  direction  habile, 
zélée,  tout  évangélique,  s'ouvrent  peu  à  peu,  et  un  langage  correct, 
la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  finissent  par  leur  devenir  familiers. 
Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  que  la  municipalité  de 
New-York,  qui  sur  bien  des  points  oublie  ses  devoirs,  ne  les  mé- 
connaît pas  au  moins  en  ce  qui  regarde  la  charité  publique  et  les 
obligations  de  la  solidarité  humaine.  Dans  une  ville  aussi  popu- 
leuse, où  la  charité  privée,  stimulée  par  l'esprit  d'association  et  de 
religion  sans  cesse  en  éveil  et  que  rien  ne  limite,  revêt  tant  de 
formes  ingénieuses  et  s'exerce  partout  si  largement  et  si  spontané- 
ment, nous  avons  fait  voir  que  la  charité  publique  ne  s'endormait 
pas  non  plus  et  tenait  à  honneur  de  lutter  avec  la  première.  Parce 
qu'on  vit  en  self-governmentj  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  les 
municipalités  ou  l'état  se  croient  dégagés  de  tout  devoir  d'humanité 
envers  les  citoyens.  L'assistance  ofllcielle  doit  au  contraire  ajouter 
ses  efforts  à  ceux  de  l'assistance  individuelle,  et  même  précéder  et 
inspirer  celle-ci.  Ce  n'est  pas  trop  de  cette  double  émulation,  de 
ces  deux  forces  réunies,  pour  combattre  cette  hydre  à  deux  têtes, 
le  vice  et  la  misère,  qui  fait  tant  de  ravages  dans  les  grandes  cités, 
et  qui  semble  prendre  comme  un  malin  plaisir  à  devenir  d'autant 
plus  redoutable  que  l'on  fait  plus  d'efforts  pour  la  détruire.  Plus 
les  villes  se  peuplent  et  plus  le  paupérisme  s'y  répand,  plus  elles 
deviennent  riches  par  l'industrie  et  le  commerce,  et  plus  le  proléta- 
riat y  augmente.  C'est  le  devoir  le  plus  urgent  des  municipalités, 
surtout  dans  les  pays  démocratiques,  d'apporter  à  ce  mal  social 
tous  les  remèdes  indiqués  par  la  philanthropie  et  par  la  science. 
Peut-être  jugera-t-on  que  sur  ce  point  la  municipalité  de  New- 
York  offre  à  ses  sœurs  européennes  plus  d'un  exemple  à  imiter. 

L.  Simonin. 
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Les  principaux  gouvernemens  de  l'Europe  et  le  gouvernement  des 
États-Unis  ont  conclu  récemment  avec  l'Egypte  des  traités  iden- 
tiques qui  ont  pour  objet  de  modifier  dans  ce  pays  le  régime  judi- 
ciaire. Ces  traités  ont  été  précédés  de  longues  études  auxquelles  la 
France  a  pris  une  part  considérable.  Ils  touchent  à  l'un  des  points 
les  plus  délicats  du  droit  international,  et  ils  intéressent  au  plus  haut 
degré  la  condition  des  populations  chrétiennes,  l'industrie,  le  com- 
merce, la  civilisation,  dans  les  contrées  du  Levant.  Ils  contiennent 
une  réforme  qui,  tout  en  paraissant  limitée  aux  matières  judiciaires, 
peut  s'étendre  aux  lois  politiques,  aux  mœurs  et  à  l'état  social  de 
l'Egypte.  Aussi  l'importance  de  ces  actes  a-t-elle  immédiatement 
frappé  tous  les  esprits  qui  s'occupent  des  affaires  de  l'Orient.  A 
peine  les  projets  de  réforme  ont-ils  été  connus  que  la  polémique 
s'est  engagée  à  ce  sujet.  A  côté  de  l'approbation  donnée  par  la  plu- 
part des  gouvernemens,  il  y  eut  des  critiques  nombreuses  quant  au 
principe  et  à  l'opportunité  des  conventions  nouvelles.  A  deux  reprises 
déjà  l'assemblée  nationale  a  recueilli  l'expression  des  craintes  que  la 
réforme  inspire  à  une  partie  des  résidens  français  d'Alexandrie  et  à 
leurs  correspondans  du  port  de  Marseille.  11  faut  donc  s'attendre  à 
un  débat  sérieux  sur  le  traité  qui  vient  d'être  soumis  à  l'appro- 
bation législative.  Quel  est  actuellement  le  régime  judiciaire  de 
l'Egypte?  Quels  sont  les  changemens  qu'il  s'agit  d'y  apporter?  Quel 
a  été,  dans  les  négociations  poursuivies  à  cet  effet,  le  rôle  de  la 
France?  Quels  sont  les  argumens  invoqués  soit  à  l'appui,  soit  à  l'en- 
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contre  du  traité?  L'étude  de  ces  différentes  questions  peut  préparer 
la  décision  parlementaire,  en  même  temps  qu'elle  permet  d'observer 
les  progrès  réalisés  en  Egypte  depuis  que  la  construction  des  che- 
mins de  fer  et  le  creusement  du  canal  de  Suez  ont  augmenté  dans  une 
si  forte  proportion  le  chiffre  de  la  population  étrangère.  L'Egypte, 
terre  musulmane,  tend  à  devenir  un  grand  marché  européen.  Toutes 
les  puissances  ont  intérêt  à  ce  qu'elle  offre  à  leurs  nationaux  les 
garanties  nécessaires  pour  la  sécurité  des  relations  et  pour  la  pro- 
spérité des  échanges.  Parmi  ces  garanties,  la  justice  figure  en  pre- 
mière ligne.  C'est  donc  par  la  réforme  judiciaire  que  l'Egypte  en- 
trera plus  avant  dans  la  confiance  de  l'Europe,  si  elle  est  en  mesure 
de  pratiquer,  comme  elle  en  a  l'ambition,  le  droit  commun  des  na- 
tions civilisées. 

L 

La  condition  des  Européens  dans  l'empire  ottoman  est  régie  par 
des  traités  spéciaux  connus  sous  le  nom  de  capitulations.  Le  plus 
ancien  de  ces  traités,  conclu  entre  François  P''  et  Soliman  le  Grand, 
remonte  à  1535.  Avant  cette  date,  les  Turcs  avaient  reconnu  cer- 
tains privilèges  à  la  population  chrétienne  ou  juive  établie  à  Gon- 
stantinople  lors  de  la  conquête;  ils  lui  avaient  laissé  la  liberté  reli- 
gieuse, la  faculté  de  trafiquer  et  le  soin  de  régler  ses  propres  litiges. 
Les  Vénitiens  et  les  Génois,  dont  les  comptoirs  étaient  établis  à 
Péra,  profitaient  presque  seuls  de  ces  immunités,  que  les  premiers 
sultans  avaient  refusé  d'étendre  aux  sujets  des  autres  nations  chré- 
tiennes, et  qui  n'étaient  d'ailleurs  consacrées  par  aucun  traité.  Ge 
fut  dans  un  intérêt  politique,  pour  se  défendre  contre  la  maison 
d'Autriche,  que  Soliman  accueillit  les  propositions  d'alliance  qui 
lui  furent  adressées,  au  grand  scandale  de  la  chrétienté,  par  le  plus 
puissant  ennemi  de  Gharles-Quint.  Le  roi  François  P''  put  ainsi  ob- 
tenir pour  ses  sujets  le  droit  de  résider  et  de  trafiquer  en  Orient. 
La  capitulation  de  1535  et  les  capitulations  qui  suivirent  jusqu'en 
17ZiO  (car  ces  actes  devaient  être  ratifiés  à  l'avènement  de  chaque 
sultan)  réglèrent  les  conditions  favorables  de  ces  rapports  établis 
régulièrement  entre  la  Turquie  et  la  chrétienté.  A  l'exemple  de 
François  I",  les  différentes  nations  européennes  qui  pouvaient  avoir 
intérêt  à  entretenir  des  relations  commerciales  en  Orient,  l'Autriche, 
l'Angleterre,  la  Hollande,  etc.,  ouvrirent  successivement  des  négo- 
ciations avec  la  Porte  et  conclurent  des  capitulations  pour  leur 
propre  compte.  Ges  contrats,  bien  qu'ils  aient  cessé  d'être  renou- 
velés depuis  17ZiO,  sont  demeurés  en  vigueur;  ils  forment  une  sorte 
de  code  international  en  85  articles  qui  contiennent  les  garanties 
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reconnues  nécessaires  et  les  immunités  jugées  utiles  pour  les  rési- 
dens  étrangers  en  Turquie. 

On  voit  par  cet  exposé  que  la  France  peut  revendiquer  l'honneur 
de  l'initiative.  C'est  clic  qui  a  inauguré  en  Orient  la  politique  de 
protection  en  faveur  des  Européens  et  de  toute  la  chrétienté.  Depuis 
le  roi  François  1*%  cette  politique  est  demeurée  pour  elle  une  tra- 
dition constamment  respectée.  Elle  lui  a  donné  un  prestige  consi- 
dérable aux  yeux  des  populations  chrétiennes  de  la  Turquie  et  une 
influence  légitime  dans  les  dilTérentes  régions  du  Levant;  elle  lui 
crée  en  môme  temps  des  devoirs  particuliers  pour  la  représentation 
et  la  défense  des  intérêts  si  nombreux  et  si  délicats  qu'elle  est 
chargée  de  protéger  non-seulement  au  profit  de  ses  nationaux,  mais 
encore  au  nom  des  Francs.  Cette  dénomination  de  Francs^  qui  con- 
tinue à  être  appliquée  en  Turquie  à  tous  les  chrétiens,  justifie  le 
rôle  que  la  France  doit  s'attribuer,  et  la  constitue  en  quelque  sorte 
responsable  et  gardienne  des  capitulations. 

En  1856,  au  congrès  de  Paris,  le  plénipotentiaire  ottoman,  Ali- 
Pacha,  eut  l'habileté  de  faire  mettre  en  discussion  le  remaniement 
de  ces  conti^ats  particuliers,  qui  s'écartent,  sous  tant  de  rapports,  du 
droit  public  européen.  L'occasion  était  favorable.  La  Turquie,  après 
avoir  uni  ses  armes  à  celles  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de 
l'Italie,  pouvait  espérer  que  sa  demande  serait  appuyée  par  plu- 
sieurs voix  influentes  dans  le  congrès.  Elle  obtint  en  elï'et  des 
paroles  sympathiques;  les  représentans  des  puissances  rendirent 
hommage  aux  efforts  qu'elle  avait  déjcà  faits  pour  améliorer  son  ad- 
ministration intérieure;  ils  allèrent  jusqu'à  reconnaître  (ce  sont  les 
termes  du  protocole)  «  la  nécessité  de  réviser  les  stipulations  qui 
fixent  les  rapports  commerciaux  de  la  Porte  avec  les  autres  puis- 
sances, ainsi  que  les  conditions  des  étrangers  en  Turquie.  »  Toute- 
fois cette  réforme  était  subordonnée  aux  garanties  que  le  gouver- 
nement turc  serait  en  mesure  de  procurer  aux  intérêts  européens, 
de  manière  à  remplacer  efficacement  le  régime  exceptionnel  des 
capitulations.  Ce  ne  fut  là  qu'un  incident  diplomatique.  Depuis  \  856, 
l'état  des  choses  n'a  pas  été  modifié,  et  les  anciens  traités  sont  de- 
meurés intacts. 

La  procédure  judiciaire  tient  une  grande  place  dans  les  capitula- 
tions. Voici  comment  elle  a  été  organisée  par  le  contrat  de  17/jO, 
qui  a  conservé  force  de  loi.  Pour  les  procès  civils  et  criminels  entre 
étrangers  de  la  même  nationalité,  ceux-ci  ne  peuvent  être  jugés  que 
par  les  tribunaux  consulaires  de  leur  nation.  Pour  les  procès  oii  sont 
engagés  des  étrangers  et  des  sujets  ottomans,  la  juridiction  appar- 
tient aux  tribunaux  turcs;  mais  ces  tribunaux  ne  peuvent  juger  qu'en 
présence  du  drogman  de  la  nation  à  laquelle  appartient  l'étranger, 
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et  si  la  valeur  du  litige  excède  /i,000  aspres  (environ  150  francs), 
l'affaire  doit  être  portée  à  Gonstantinople  et  jugée  par  le  divan  im- 
périal. Quant  aux  procès  entre  étrangers  de  nationalités  différentes, 
la  compétence  est  réservée  aux  ambassadeurs  qui  résident  à  Gon- 
stantinople, à  moins  que  les  parties  ne  consentent  à  se  laisser  juger 
par  les  tribunaux  turcs.  —  Ces  règles ,  tracées  par  la  capitulation 
de  17/iO,  ont  reçu  dans  la  pratique  diverses  modifications.  Ainsi 
l'obligation  de  porter  au  divan  impérial  les  procès  dont  l'impor- 
tance excède  li, 000  aspres  n'est  pas  observée;  ces  affaires,  dans 
l'intérêt  même  des  justiciables ,  sont  généralement  jugées  par  les 
tribunaux  locaux.  D'un  autre  côté,  pour  les  procès  entre  étrangers 
de  nationalités  différentes,  l'usage  a  introduit  la  compétence  du  tri- 
bunal consulaire  représentant- la  nation  du  défendeur. 

Ces  dispositions  montrent  que  la  volonté  formelle  de  la  France 
et  des  autres  nations  européennes  qui  à  sa  suite  ont  traité  avec 
la  Porte  a  été  de  soustraire  autant  que  possible  les  étrangers  à 
la  compétence  des  tribunaux  turcs ,  de  n'admettre  cette  compé- 
tence que  dans  les  cas  où  il  n'est  évidemment  pas  possible  de  la  con- 
tester, par  exemple  lorsque  les  sujets  ottomans  sont  en  cause,  enfin 
de  ne  l'accepter  qu'en  l'accompagnant  de  garanties  tout  exception- 
nelles en  faveur  des  étrangers,  tant  pour  la  procédure  de  l'instance 
que  pour  l'exécution  du  jugement.  Ce  n'est  point  que  l'Europe  ait 
voulu  marquer  à  l'égard  de  la  justice  turque  une  défiance  qui  eût 
été  injurieuse,  et  contre  laquelle  aurait  protesté  l'orgueil  des  sul- 
tans. L'ambassadeur  de  François  P''  n'aurait  pas  obtenu  de  Soli- 
man la  capitulation  de  1535,  s'il  avait  employé  de  tels  argumens. 
C'est  qu'en  réalité  il  était  absolument  impossible  de  soumettre 
les  chrétiens  à  un  code  qui  n'est  autre  que  le  Coran.  Les  chrétiens 
ne  l'auraient  point  toléré,  les  musulmans  ne  le  désiraient  pas  da- 
vantage. Il  y  a  entre  le  code  turc  et  les  codes  européens  des  difi'é- 
rences  fondamentales  quant  au  principe  des  peines,  à  la  nature  des 
châtimens,  aux  formes  de  la  procédure.  Le  Coran  est  fait  pour  la 
société  musulmane.  En  stipulant  que  les  chrétiens  n'y  seraient  pas 
assujettis,  les  sultans  faisaient  acte  de  dignité  et  de  foi  religieuse, 
et  les  négociateurs  européens  tenaient  compte  en  outre  des  intérêts 
de  leurs  nationaux.  Les  exceptions  et  privilèges  consentis  ainsi  de 
part  et  d'autre  résultaient  de  la  force  des  choses.  Au  surplus,  à 
l'époque  des  capitulations,  ils  ne  pouvaient  avoir  qu'une  applica- 
tion très  limitée.  Les  résidens  européens  en  Orient  étaient  peu 
nombreux,  ils  n'y  étaient  attirés  que  par  les  opérations  d'un  né- 
goce qui  avait  alors  peu  d'activité,  et  les  gouvernemens  européens 
ne  tenaient  pas  à  voir  se  multiplier  leurs  colonies  dans  une  région 
où  le  fanatisme  religieux,  l'antagonisme  des  races  et  l'opposition 
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des  mœurs  pouvaient  leur  créer  chaque  jour  de  graves  embarras. 
Les  Français  qui  voulaient  s'établir  dans  le  Levant  étaient  tenus  de 
solliciter  l'autorisation  du  gouvernement  et  de  fournir  la  caution 
d'une  maison  de  Marseille.  Les  simples  voyageurs  étaient  soumis  à 
la  caution.  Ce  fut  seulement  en  1835  que  ces  formalités,  qui  sans 
doute  étaient  tombées  en  désuétude,  furent  légalement  suppri- 
mées; elles  n'en  marquent  pas  moins  le  caractère  des  relations  qui 
existaient  entre  l'Europe  et  la  Turquie.  On  avait  reconnu  les  anti- 
pathies qui  séparent  les  deux  races,  la  difficulté  d'arriver  à  une  fu- 
sion et  la  nécessité  de  créer,  pour  l'œuvre  de  la  justice  comme  pour 
le  reste,  un  régime  qui  s'écartait  des  règles  ordinaires  du  droit  in- 
ternational. 

Ce  régime  exceptionnel  était  appliqué  en  Egypte,  dépendance  de 
l'empire  ottoman,  il  y  était  même  appliqué  avec  une  rigueur  parti- 
culière. Les  Francs  y  habitaient  un  seul  immeuble  appelé  Fon- 
diquc,  que  la  police  venait  fermer  chaque  soir  et  rouvrir  chaque 
matin.  Ce  fut  dans  ce  Fondique  que  le  général  Bonaparte  prit  sa  ré- 
sidence lorsqu'il  vint  à  Alexandrie.  Les  étrangers  ne  communi- 
quaient avec  les  indigènes  que  ponr  les  affaires  du  commerce,  ainsi 
que  cela  s'est  pratiqué  plus  longtemps  au  Japon.  La  liberté  du  do- 
micile ne  leur  fut  accordée  que  sous  Méhéniet-Ali.  Jusque-là  d'ail- 
leurs elle  intéressait  un  bien  petit  nombre  d'étrangers,  car  en  1821 
il  n'existait  en  Egypte,  à  côté  du  consul,  qu'une  seule  maison  de 
commerce  française. 

Méhémet-Âli  ouvrit  l'Egypte  aux  Européens.  L'hospitalité  qu'il 
accorda  aux  immigrans  occidentaux  devait  servir  sa  politique  et  lui 
procurer  des  alliés  dans  la  lutte  qu'il  soutint  contre  Constantinople. 
Il  demanda  à  l'Europe,  et  particulièrement  à  la  France,  des  officiers 
et  des  ingénieurs,  il  fit  venir  des  manufacturiers,  encouragea  les 
négocians,  accueillit  les  saint-simoniens  et  les  exilés  politiques,  et, 
à  l'aide  de  ces  élémens  un  peu  confus,  il  essaya,  comme  on  le  di- 
sait alors,  la  régénération  de  l'Egypte.  Peut-être  a-t-on  exagéré  la 
pensée  civilisatrice  de  l'habile  pacha  et  vanté  outre-mesure  le  ré- 
sultat de  ses  importations  européennes.  Dans  les  dernières  années 
de  son  règne,  alors  que  son  ambition  était  pleinement  satisfaite  du 
côté  de  la  Turquie,  on  vit  s'attiédir  sensiblement  sa  passion  pre- 
mière pour  les  idées  de  l'Occident.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  signal  de 
l'immigration  avait  été  donné,  d'importans  comptoirs  commerciaux 
s'étaient  fondés  à  Alexandrie,  et  le  chiffre  de  la  population  euro- 
péenne, attirée  d'abord  par  la  construction  des  chemins  de  fer,  puis 
par  le  creusement  du  canal  de  Suez,  s'accrut  chaque  année  sous  les 
règnes  des  successeurs  de  Méhémet-Ali;  elle  dépasse  aujourd'hui 
100,000  âmes.  Évidemment  cette  affluence  considérable  d'étran- 
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gers  appartenant  à  toutes  les  nationalités  ne  pouvait  plus  se  mou- 
voir à  l'aise  dans  le  cercle  étroit  que  les  capitulations  avaient  tracé 
au  XVI*  siècle  à  l'usage  d'un  petit  groupe  de  Francs  égarés  en  pays 
turc  ou  casernes  dans  le  Fondique.  Il  s'introduisit  alors  dans  le  ré- 
gime applicable  aux  Européens  des  habitudes  et  des  coutumes  nées 
de  la  nécessité,  acceptées  par  l'intérêt  commun  des  étrangers  et  des 
indigènes,  ratifiées  enfin  par  l'adhésion  de  tous  les  gouvernemens. 
Ce  fut  ainsi  que,  pour  la  procédure  judiciaire,  la  coutume  modifia 
sur  certains  points  le  texte  ou  suppléa  au  silence  des  capitulations. 
La  modification  la  plus  importante  consista  dans  l'extension  don- 
née à  la  compétence  des  tribunaux  consulaires.  Strictement  la  juri- 
diction de  ces  tribunaux  ne  devait  comprendre  que  les  procès  inté- 
ressant leurs  nationaux  dans  les  rapports  que  ceux-ci  pouvaient 
avoir  entre  eux.  On  l'étendit  d'abord  aux  procès  entre  étrangers  de 
nationalités  différentes,  et  l'on  convint  de  soumettre  le  litige  au 
tribunal  consulaire  du  défendeur,  suivant  la  maxime  :  uctor  sequi- 
tur  forum  rei.  Jusque-là  le  texte  des  capitulations  ne  recevait  au- 
cune atteinte,  car  il  laissait  aux  Francs  le  soin  de  régler   leurs 
affaires  comme  ils  l'entendraient,  du  moment  qu'aucun  indigène 
n'était  en  cause.  Il  était  donc  permis  aux  étrangers  d'instituer  et  de 
régler  pour  leur  usage  réciproque  la  juridiction  consulaire;  mais 
bientôt  l'innovation  fut  poussée  plus  loin,  et  les  consuls  furent  ap- 
pelés à  juger  les  différends  entre  étrangers  et  indigènes  lorsque 
l'étranger  était  défendeur;  par  ce  procédé,  pour  lequel  la  récipro- 
cité était  du  reste  admise,  ils  se  substituaient  aux  tribunaux  lo- 
caux indigènes,  qui,  d'après  les  capitulations,  étaient  seuls  compé- 
tens.  Tel  est,  depuis  plus  de  vingt  ans,  l'usage  qui  s'est  établi  en 
Egypte,  où  par  suite  la  presque  totalité  des  procès  sont  jugés  par 
les  consuls.  Sur  ce  point,  il  faut  le  reconnaître,  les  tribunaux  indi- 
gènes paraissent  avoir  été  indûment  dessaisis,  et  le  texte  des  capi- 
tulations a  cessé  d'être  respecté.  Si  dès  le  début  le  gouvernement 
égyptien  avait  réclamé  contre  ce  déplacement  de  juridiction,  il  eût 
été  difficile  de  passer  outre.  Il  n'a  point  protesté;  il  a  au  contraire 
laissé  se  créer  de  nombreux  précédens  et  s'établir  une  coutume  à 
laquelle  ses  propres  sujets  ont  adhéré.  La  coutume,  en  Orient  sur- 
tout, est  une  seconde  loi,  et  quelquefois  la  seule.  Aussi  les  gouver- 
nemens européens  n'ont-ils  point  manqué  de  l'opposer  aux  pre- 
mières observations  qui  furent  faites  plus  tard  par  le  gouvernement 
du  vice-roi  sur  cette  extension  de  compétence.  Ils  ne  pouvaient 
cependant  repousser  indéfiniment  tout  examen  sur  les  conséquences 
du  nouveau  régime,  ni  se  refuser  aux  propositions  de  réformes  des- 
tinées à  faire  rentrer  cette  partie  de  l'œuvre  judiciaire  dans  les 
règles  précises  du  droit  international  en  améliorant  la  procédure 
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et  en  concédant  aux  intérêts  européens  de  sûres  garanties.  Ce  fut 
le  point  de  départ  des  négociations  ouvertes  en  18(37  sur  la  de- 
mande du  gouvernement  égyptien. 

II. 

Il  est  essentiel  de  marquer  exactement  ce  point  de  départ.  L'en- 
chaînement des  faits  qui  viennent  d'être  rapportés  prouve  que,  con- 
trairement cà  l'opinion  la  plus  répandue,  l'Égypie  avait  le  droit 
d'invoquer  devant  les  puissances  européennes  le  texte  même  des 
capitulations  pour  obtenir  la  révision  d'un  état  de  choses  introduit 
irrégulièrement  par  la  coutume.  Toutefois  il  convient  d'ajouter  que, 
dans  ses  premiers  projets,  le  gouvernement  du  khédive  ne  se  con- 
tenta pas  de  solliciter  le  retour  pur  et  simple  à  l'exécution  des  ca- 
pitulations. 11  avait  jugé  opportun  de  préparer  un  phm  complet 
d'organisation  judiciaire,  d'après  lequel  des  tribunaux  égyptiens, 
composés  de  magistrats  indigènes  et  de  magistrats  étrangers,  de- 
vaient avoir  juridiction,  non-seulement  en  matière  civile  et  com- 
merciale pour  les  procès  entre  étrangers  de  nationalités  différentes 
ou  entre  étrangers  et  indigènes,  mais  encore  en  matière  pénale.  La 
règle  fondamentale  des  capitulations,  qui  attribue  à  chaque  consul 
le  droit  de  juger  les  procès  n'intéressant  que  ses  nationaux,  était 
pleinement  respectée  :  sur  d'autres  points,  malgré  le  soin  avec  le- 
quel on  avait  évité  de  porter  atteinte  au  texte  des  anciens  traités, 
le  projet  présentait  des  difficultés  d'application  et  devait  provoquer 
des  objections  sérieuses  en  reconnaissant  d'une  façon  exclusive  aux 
nouveaux  tribunaux  égyptiens  une  compétence  que  les  capitulations 
avaient  dans  certains  cas  laissée  indécise,  et  que  l'usage  avait  défé- 
rée aux  tribunaux  consulaires. 

Sans  doute  le  khédive,  s'autorisant  des  déclarations  faites  au  con- 
grès de  Paris  en  1856,  était  désireux  de  conquérir  le  droit  de  justice 
territoriale,  et  de  procurera  l'Egypte  des  institutions  judiciaires  cal- 
quées sur  le  modèle  européen.  Son  ministre  Nubar-Pacha,  qui  fut 
chargé  d'entamer  les  négociations  auprès  des  ambassadeurs  à  Con- 
stantinople  et  de  les  suivre  auprès  des  divers  cabinets,  n'hésita  donc 
pas  à  présenter  les  propositions  les  plus  larges,  tout  en  déclarant 
qu'il  ne  songeait  point  à  porter  atteinte  au  régime  des  capitula- 
tions. Il  se  montrait  d'ailleurs  disposé  à  stipuler  toutes  les  garanties 
qui  lui  seraient  demandées,  même  les  garanties  superflues,  quant  à 
la  rédaction  des  codes,  à  la  composition  des  tribunaux  mixtes  où 
les  magistrats  européens  seraient  en  majorité,  aux  détails  de  la  pro- 
cédure et  à  l'exécution  des  jugemens.  Il  voulait  obtenir  en  principe 
la  création  d'une  justice  nationale  qui  eût  été  le  signe  et  la  récom- 
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pense  des  progrès  accomplis  par  l'Egypte  dans  les  voies  d'une  ad- 
ministration régulière,  sauf  à  se  prêter  à  toutes  les  concessions  de 
forme  que  la  prudence  ou  la  défiance  des  Européens  pourrait  exi- 
ger. Ainsi  entendue,  sa  proposition  méritait  d'être  prise  en  consi- 
dération, et  les  ambassadeurs,  après  s'être  concertés,  jugèrent 
équitable  de  la  recommander  à  l'attention  bienveillante  de  leurs 
gouvernemens. 

La  France  était  particulièrement  intéressée  dans  ces  plans  de  ré- 
forme à  raison  du  nombre  de  ses  nationaux  qui  sont  établis  en 
Egypte,  et  des  relations  très  étendues  que  Marseille  entretient  avec 
Alexandrie  et  Port-Saïd.  Elle  avait  en  outre  à  s'acquitter  de  l'ho- 
norable devoir  que  lui  impose  son  rôle  de  protectrice  des  chrétiens 
en  Orient,  et  à  le  concilier  avec  les  sentimens  d'amitié  que  les  tradi- 
tions de  sa  politique  lui  conseillent  à  l'égard  de  l'Egypte.  Comment 
enfin  n'aurait-elle  pas  éprouvé  une  vive  sollicitude  pour  une  ré- 
forme qui  pouvait  être  considérée  comme  un  hommage  rendu  à  sa 
civilisation  et  à  ses  lois,  car  le  code  égyptien  qu'il  s'agissait  d'ap- 
pliquer avait  été  rédigé  sous  l'inspiration  du  code  français?  Une 
commission,  présidée  par  M.  Duvergier  et  composée  des  juriscon- 
sultes les  plus  compétens  en  cette  matière,  fut  instituée  à  Paris  en 
1867  pour  examiner  les  propositions  de  Nubar-Pacha.  Elle  accepta 
le  principe  de  la  réorganisation  judiciaire,  notamment  la  création 
des  tribunaux  mixtes,  mais  en  maintenant  les  tribunaux  consulaires 
pour  ceux  des  justiciables  qui  préféreraient  y  recourir.  Quant  à  la 
compétence,  la  commission  ne  voulut  l'accorder  aux  tribunaux 
mixtes  que  pour  les  affaires  civiles  ou  commerciales  et  pour  les  con- 
traventions de  simple  police;  elle  la  refusait  absolument  pour  les 
affaires  criminelles.  A  ses  yeux,  les  coutumes  qui  s'étaient  établies 
en  Egypte  en  dehors  des  capitulations  constituaient  au  profit  des 
Européens  une  sorte  de  droit  acquis  dont  il  était  permis  à  ceux-ci 
de  se  prévaloir,  et  que  les  gouvernemens  devaient  défendre  contre 
des  innovations  qui  semblaient  trop  radicales.  La  commission  ex- 
primait donc  une  doctrine  tout  à  fait  contraire  à  celle  que  Nubar- 
Pacha  soutenait  au  nom  du  khédive,  et  le  maintien  facultatif  de  la 
juridiction  consulaire  rendait  à  peu  près  illusoire  la  constitution 
projetée  des  tribunaux  égyptiens.  Il  y  avait  en  un  mot  dans  cette 
première  étude  entreprise  en  1867  un  double  sentiment  :  d'abord  le 
désir  sincère  d'accueillir  un  commencement  de  réforme,  puis  la 
crainte  de  compromettre  par  un  abandon  trop  facile  du  régime  exis- 
tajit  les  intérêts  de  nos  nationaux.  Il  faut  dire  que  les  magistrats 
français  qui  siégeaient  dans  la  commission  pouvaient  ne  point  aper- 
cevoir tous  les  inconvéniens,  les  abus  et  les  dénis  de  justice  aux- 
quels le  régime  actuel  expose  les  étrangers  dans  les  pays  d'Orient. 
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Les  consulats  français  sont  généralement  bien  organisés  pour  rem- 
plir leurs  attributions  judiciaires;  les  appels  sont  portés  devant  la 
cour  d'Aix,  dont  les  arrêts  obtiennent  la  plus  légitime  autorité.  Nos 
nationaux,  quand  ils  sont  défendeurs  dans  les  procès  et  par  consé- 
quent soumis  à  la  justice  française,  n'auraient  donc  pas  à  souhaiter 
la  modification  du  régime  actuel.  Il  y  a  pourtant  à  tenir  compte  de 
la  situation  qui  leur  est  faite  quand  ils  sont  demandeurs,  obligés  de 
subir  le  jugement  des  consulats  étrangers,  qui  n'offrent  point  tous 
de  semblables  garanties,  ou  des  tribunaux  exclusivement  égyptiens. 

Le  khédive  ne  considéra  point  comme  suffisantes  les  conclusions 
émises  par  la  commission  française  de  1867.  Il  eut  plus  de  succès 
auprès  des  autres  gouvernemens  européens,  dont  la  plupart  n'a- 
vaient point  les  mêmes  motifs  que  la  France  pour  insister  sur  le 
maintien  de  la  juridiction  consulaire ,  et  il  lui  fut  aisé  d'obtenir 
qu'une  commission  internationale,  comprenant  les  délégués  de 
toutes  les  puissances  intéressées,  fût  convoquée  au  Caire  en  1869 
pour  étudier  sur  place  et  dans  tous  ses  détails  le  plan  de  réforme 
préparé  par  Nubar-Pacha.  La  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne, 
l'Autriche,  l'Italie,  la  Russie  et  les  Ltats-Unis  répondirent  à  cet  ap- 
pel. Les  travaux  de  la  conférence  du  Caire  devaient  éclairer  les  dif- 
férens  aspects  de  la  question  et  exercer  sur  les  résolutions  des 
gouvernemens  une  influence  décisive.  La  plupart  des  délégués  con- 
naissaient parfaitement  l'Egypte,  où  ils  avaient  été  chargés  de 
fonctions  consulaires.  Ils  étaient  donc  en  mesure  d'apprécier  les 
vices  nombreux  du  régime  que  Nubar-Pacha,  présent  à  cette  con- 
férence, leur  proposait  de  réformer.  Il  suffira  d'indiquer  les  points 
les  plus  graves  qui  occupèrent  l'attention  de  la  commission. 

En  premier  lieu,  chaque  consul  étant  constitué  juge  pour  les 
causes  où  ses  nationaux  avaient  la  situation  de  défendeurs,  la  déci- 
sion des  procès  appartenait  à  dix-sept  consulats,  c'est-à-dire  à  dix- 
sept  tribunaux  différens,  et,  lorsqu'il  s'agissait  d'intenter  un  procès 
à  un  indigène,  il  fallait,  d'après  la  même  règle,  s'adresser  au  cadi. 
On  comprend  les  inconvéniens  de  cette  multiplicité  judiciaire.  Cha- 
que consulat  jugeait  selon  sa  loi  et  selon  sa  procédure;  par  consé- 
quent il  y  avait  souvent  dans  les  décisions  rendues  pour  des  affaires 
analogues  de  choquantes  contradictions.  Quand  un  Français  avait 
une  instance  à  former  contre  un  Anglais,  un  Russe  ou  un  Brésilien, 
il  devait  au  préalable  se  mettre  au  courant  des  lois  et  de  la  juris- 
prudence en  vigueur  dans  le  pays  de  son  adversaire.  S'il  gagnait 
son  procès  et  que  le  jugement  fût  frappé  d'appel,  il  était  obligé 
d'aller  plaider  de  nouveau  à  Londres,  à  Odessa  ou  à  Rio-Janeiro. 
Lorsqu'il  y  avait  en  cause  plusieurs  plaideurs  appartenant  à  des 
nationalités  différentes,  le  même  procès  se  trouvait  engagé  devant 
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autant  de  consulats  ;  de  là  d'inévitables  contrariétés  de  décisions 
qui  n'étaient  point  faites  pour  assurer  la  sécurité  des  transactions 
ni  le  respect  de  la  justice.  Ce  n'est  pas  tout  :  si  les  cadis,  à  c[ui  l'on 
devait  s'adresser  lorsque  le  défendeur  était  un  indigène,  inspiraient 
peu  de  confiance,  on  pouvait  n'être  pas  mieux  servi  par  certains 
tribunaux  consulaires.  Sur  les  dix-sept  consulats,  plusieurs  étaient 
absolument  incapables  de  rendre  la  justice,  n'ayant  point  le  per- 
sonnel nécessaire;  quelques-uns  étaient  l'objet  de  reproches  plus 
graves;  tous  enfin,  même  ceux  qui  possédaient  la  meilleure  organi- 
sation, échappaient  difficilement  au  soupçon  de  partialité.  On  citait 
des  consulats  où  il  était  pour  ainsi  dire  de  règle  que  leurs  natio- 
naux ne  pouvaient  jamais  perdre  un  procès. 

La  diversité  des  juridictions  était  en  outre  fort  nuisible  pour  les 
intérêts  immobiliers.  A  l'époque  des  capitulations,  les  Francs  ne  pou- 
vaient point  posséder  d'immeubles  sur  le  territoire  turc;  depuis  quel- 
ques années,  et  c'est  un  grand  progrès,  cette  interdiction  a  été 
levée.  Or  conçoit-on  qu'il  y  ait  dans  un  même  pays  plusieurs  légis- 
lations dilTérentes  en  matière  de  propriété?  Tel  était  cependant  le 
cas.  Le  consul  de  Russie  jugeait  selon  la  loi  russe  u*n  procès  hypo- 
thécaire, le  consul  de  France  selon  la  loi  française,  etc.  Avec  ce 
système,  il  était  absolument  impossible  d'établir  en  Egypte  un  ré- 
gime d'hypothèque  pour  donner  à  la  propriété  toute  sa  valeur  en 
lui  procurant  les  ressources  du  crédit. 

Quant  aux  contestations  avec  le  gouvernement  ou  avec  le  do- 
maine personnel  du  khédive,  les  Européens  refusaient,  et  pour 
cause,  de  les  porter  devant  les  tribunaux  égyptiens.  Ils  préft^raient 
s'adresser  à  leurs  consuls,  qui,  à  défaut  de  compétence  judiciaire, 
présentaient  les  réclamations  par  la  voie  diplomatique.  Il  en  résul- 
tait que  les  consulats  étaient  encombrés  de  demandes  et  exposés  à 
soutenir  des  prétentions  exagérées,  trop  souvent  des  intérêts  peu 
respectables.  Pour  ces  sortes  d'affaires,  il  n'y  avait  pas  de  justice; 
il  n'y  avait  que  des  influences,  s'exercant  parfois  au  détriment  de 
l'équité,  et  il  était  vraiment  regrettable  de  voir  intervenir  si  fré- 
quemment l'action  des  consuls  pour  le  règlement  de  litiges  d'un 
caractère  tout  à  fait  privé,  qui  ne  méritaient  à  aucun  degré  d'occu- 
per la  diplomatie. 

Tels  étaient  les  abus  auxquels  la  commission  du  Caire,  sur  les 
instances  de  Nubar-Pacha,  reconnaissait  qu'il  convenait  de  porter 
remède.  On  aurait  pu  sans  doute  les  atténuer  en  constituant  un 
tribunal  international,  qui  eût  remplacé  les  dix-sept  juridictions  con- 
sulaires pour  les  procès  engagés  entre  les  Européens  de  nationa- 
lités différentes.  Cette  combinaison  se  présentait  la  première  à 
l'esprit;  mais  elle  n'aurait  supprimé  qu'une  partie  du  mal.  Le  gou- 
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vernenieiit  du  khédive  n'eût  pas  admis  facilement  que  l'on  créât 
sur  son  territoire  un  tribunal  spécial,  indépendant,  non  prévu  par 
les  capitulations,  et  les  cabinets  européens  auraient  eu  mauvaise 
grâce  à  lui  demander  un  abandon  aussi  complet  de  sa  prérof^ative, 
alors  qu'il  sollicitait  au  contraire  leurs  conseils  pour  établir  en 
Egypte,  dans  l'intérêt  de  ses  sujets  comme  au  profit  des  étrangers, 
un  nouveau  régime  judiciaire  entouré  de  toutes  les  garanties  que 
l'on  pouvait  imaginer.  La  discussion  se  trouvait  ainsi  renfermée 
dans  le  système  du  tribunal  mixte,  qui  avait  été  déjà  étudié  par  la 
commission  française  de  1867. 

11  est  superflu  de  reproduire  les  débats  qui  s'engag(^rent  au  sein 
de  la  conférence  du  Caire  sur  cette  question  capitale,  car  après  de 
longues  explications,  provoquées  surtout  par  les  délégués  français, 
l'unanimité  s'établit,  sur  la  nécessité  de  soumettre  à  un  tribunal  uni- 
que aussi  bien  les  contestations  élevées  entre  étrangers  et  indigènes 
que  les  contestations  nées  entre  étrangers  de  nationalités  dillerentes. 
Avec  la  même  unanimité,  la  conférence  reconnut  que  l'exécution  des 
sentences  devait  être  confiée  à  ce  tribunal  unique,  sans  qu'aucun 
pouvoir  administratif,  consulaire  ou  local  pût  y  mettre  obstacle.  De 
plus,  après  avoir  réglé,  dans  les  coriditions  les  plus  favorables  pour 
l'intérêt  européen,  la  composition  du  tribunal,  l'institution  du  jury 
et  les  détails  de  la  procédure,  elle  avait  conclu  à  ce  que  la  réforme 
s'étendît  à  la  juridiction  criminelle  et  correctionnelle^  sous  la  ré- 
serve que  le  nouveau  code  pénal  égyptien  serait  approuvé  par  les 
différons  cabinets,  et  que  cette  portion  si  importante  de  la  réforme 
pourrait  n'être  mise  en  vigueur  qu'un  an  après  l'établissement  de 
la  juridiction  civile  et  commerciale.  Ce  qu'il  importe  de  constater, 
au  point  de  vue  de  la  France,  c'est  que  dans  tout  le  cours  de  ce  dé- 
bat nos  délégués  se  montrèrent  les  plus  défians,  les  plus  exigeans, 
les  plus  soucieux  d'obtenir  des  garanties,  et  qu'ils  durent  se  laisser 
convaincre  non-seulement  par  l'empressement  avec  lequel  Nubar- 
Pacha  donnait  satisfaction  à  leurs. demandes,  mais  encore  par  le 
sentiment  unanime  de  leurs  collègues  d'Angleterre,  d'Italie,  de 
Russie,  etc.,  qui  n'étaient  pas  moins  désireux  de  protéger  contre  les 
périls  éventuels  de  la  réforme  l'intérêt  de  leurs  nationaux. 

La  commission  du  Caire  n'était  qu'une  commission  d'étude,  elle 
ne  pouvait  engager  les  gouvernemens  qui  s'y  étaient  fait  représenter 
et  qui  avaient  réservé  leur  décision;  mais  ses  avis,  rendus  cà  l'una- 
nimité, avaient  une  portée  considérable,  et  le  khédive,  après  avoir 
obtenu  l'assentiment  nécessaire  de  la  Porte,  ne  manqua  pas  de  se 
prévaloir  des  conclusions  de  la  conférence  internationale  pour  traiter 
définitivement  avec  les  diflerens  cabinets.  Avant  de  répondre  à  ces 
dernières  propositions,  le  gouvernement  français  crut  devoir  les 
soumettre  à  l'examen  d'une  seconde  commission  de  diplomates  et 
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de  légistes,  qui,  réunie  au  commencement  de  1870,  passa  en  revue 
chacun  des  points  qui  avaient  été  étudiés  au  Caire,  adopta  la  plu- 
part des  propositions,  en  modifia  quelques-unes,  mais  repoussa 
absolument  l'extension  de  la  réforme  aux  matières  pénales.  Il  lui 
parut  imprudent  de  confier  à  un  tribunal  non  encore  éprouvé  le  ju- 
gement des  affaires  qui  intéressaient  la  liberté  et  l'honneur  de  nos 
nationaux.  Les  autres  cabinets  exprimèrent  le  même  avis,  et  le 
gouvernement  égyptien  dut  renoncer  à  cette  partie  de  la  réforme. 
Finalement  le  représentant  du  khédive,  Nubar-Pacha,  s'entendit 
avec  la  France  et  avec  les  divers  états  pour  la  rédaction  d'un  projet 
qui  réalisait,  dans  la  mesure  convenable  et  prudente,  la  constitu- 
tion d'un  régime  judiciaire  en  Egypte.  C'était  le  projet  français,  et 
il  méritait  bien  ce  nom,  car,  ainsi  qu'on  a  pu  en  juger  par  le  récit 
de  ces  négociations,  c'était  la  France  qui  avait  pris  la  plus  grande 
part  aux  études  préparatoires;  c'était  elle  qui,  tout  en  témoignant 
de  son  bon  vouloir  pour  les  intentions  éclairées  du  khédive,  avait 
fait  écarter  ou  modérer  les  innovations  trop  promptes,  et  qui  avait 
le  plus  contribué  à  rendre  la  réforme  possible  et  pratique  en  la  dé- 
gageant de  ce  qu'elle  contenait  de  trop  hasardeux. 

Survint  la  guerre  de  1870.  Quand  une  grande  nation  est  frappée, 
le  vide  se  fait  autour  d'elle,  nous  ne  le  savons  que  trop,  et  elle 
éprouve,  même  dans  les  questions  qui  paraissent  être  d'intérêt  se- 
condaire, la  diminution  de  son  prestige.  Le  gouvernement  français 
vil  donc  avec  plus  de  regret  que  de  surprise  le  ministre  du  khédive 
essayer  de  substituer  au  projet  français  le  plan  de  réforme  qui  avait 
été  approuvé  par  la  commission  internationale  du  Caire.  Des  démar- 
ches étaient  faites  dans  ce  sens  à  Constantinople  et  auprès  des 
autres  cabinets;  peut-être  auraient-elles  abouti,  si,  dans  le  courant 
de  1872,  notre  gouvernement,  qui  avait  cependant  par  ailleurs  tant 
de  graves  soucis,  ne  s'était  interposé  en  temps  utile.  Invoquant 
l'avis  de  la  commission  du  Caire,  Nubar-Pacha  désirait  surtout  in- 
vestir les  nouveaux  tribunaux  de  la  juridiction  pénale,  qui  avait  été 
péremptoirement  repoussée  par  la  commission  française  de  1870; 
il  consentait  à  ce  que  l'établissement  de  cette  juridiction  pour  les 
crimes  et  délits  ordinaires  fût  ajourné  pendant  un  an,  mais  il  le  ré- 
clamait immédiatement  pour  les  crimes  et  délits  commis  contre  les 
magistrats  ou  officiers  de  justice  dans  l'exercice  ou  à  l'occasion  de 
leurs  fonctions,  ou  pour  ceux  qui  leur  seraient  imputés  en  leur  qua- 
lité de  magistrats.  Afin  de  faire  prévaloir  ce  retour  aux  propositions 
primitives  en  matière  pénale,  Nubar-Pacha  demanda  qu'une  con- 
férence fût  ouverte  à  Constantinople  entre  les  ambassadeurs  des 
puissances,  et,  sur  ce  terrain  nouveau,  qu'il  comptait  devoir  lui  être 
favorable  avec  l'appui  du  gouvernement  ottoman,  il  insista  très 
énergiquement  sur  la  nécessité  de  reconnaître  comme  un  droit  pour 
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l'Egypte,  comme  un  principe  de  la  réforme,  la  jundiclion  crimi- 
nelle :  d'après  sa  déclaration  rapportée  dans  une  dépêche  de  M.  le 
comte  de  Vogiié,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  «  l'opi- 
nion du  khédive  était  si  formelle  à  cet  égard  qu'il  était  disposé  à 
renoncer  à  tout  le  système,  malgré  les  avantages  reconnus,  plutôt 
que  de  céder  sur  ce  point...  »  En  même  temps  M.  de  Vogiié  infor- 
mait le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Rémusat,  que  la  plu- 
part des  ambassadeurs,  ébranlés  par  les  argumens  du  ministre 
égyptien  et  désarmés  par  les  concessions  qui  étaient  offertes  sous  le 
rapport  de  la  procédure,  ne  paraissaient  plus  éloignés  de  se  rallier 
aux  propositions  du  khédive. 

Cependant  quelques-uns  des  cabinets  intéressés  jugèrent  plus 
prudent  de  s'associer  à  la  résistance  que  le  gouvernement  français 
continuait  d'opposer  aux  prétentions  de  Nubar-Pacha.  Les  cabinets 
de  Londres  et  de  Vienne,  puis  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  firent 
cause  commune  avec  celui  de  Versailles,  et  l'on  en  vint,  après  de 
nombreux  pourparlers,  à  restreindre  la  juridiction  criminelle  des 
tribunaux  égyptiens  aux  seuls  cas  oîi  il  y  aurait  lieu  de  réprimer  les 
crimes  ou  délits  commis  contre  les  magistrats  et  contre  l'exécution 
de  leurs  sentences,  ainsi  du  reste  que  le  prescrivent  la  plupart  des 
codes  européens.  Une  commission  spéciale,  composée  des  délégués 
de  onze  puissances,  fut  chargée  de  définir  la  nature  et  les  différentes 
catégories  de  ces  crimes  ou  délits,  de  déterminer  l'échelle  des 
peines  et  de  tracer  la  procédure  pour  ces  procès  exceptionnels.  Les 
travaux  de  cette  commission,  qui  ne  tint,  pas  moins  de  sept  longues 
séances,  sont  consignés  dans  un  rapport  du  15  février  1873  :  ils 
paraissaient  devoir  être  le  dernier  mot  de  ces  négociations  si  pro- 
longées, et  Nubar-Pacha,  en  adressant  le  2â  février  à  chacun  des 
ambassadeurs  le  texte  du  règlement  relatif  à  la  réforme  judiciaire 
en  Egypte,  put  espérer  que  l'œuvre  commencée  en  1867,  poursui- 
vie avec  tant  de  persévérance  par  le  khédive  et  débattue  si  vive- 
ment, allait  être  achevée. 

Tout  n'était  pas  fini  cependant.  Attentif  à  ne  rien  signer  qui  pût 
laisser  indécises  les  limites  de  la  juridiction  pénale  et  à  n'omettre 
aucune  des  garanties  qu'il  jugeait  nécessaires,  le  gouvernement 
français  crut  devoir  signaler  dans  le  texte  du  règlement  divers 
points  qui  lui  paraissaient  sujets  à  explication  ou  même  à  révision. 
Les  ministres  des  affaires  étrangères,  M.  le  duc  de  Broglie,  puis 
M.  le  duc  Decazes,  fidèles  aux  traditions  de  prudence  qui  avaient 
inspiré  la  correspondance  de  M.  de  Rémusat,  discutèrent  encore, 
notamment  pour  que  les  déclarations  de  faillite  demeurassent  dans 
les  attributions  des  tribunaux  consulaires  au  même  titre  que  toutes 
les  causes  intéressant  le  statut  personnel.  Cette  continuation  des 
débats  présentait  les  plus  grandes  difficultés,  l'Angleterre,  l'Aile- 
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magne,  l'Italie,  l'Autriche,  les  États-Unis,  ayant  clans  le  courant  de 
1873  donné  leur  adhésion  au  dernier  projet  de  Constantinople,  et 
la  France  restant  seule  à  produire  encore  des  objections,  ce  qui  lui 
créait  aux  yeux  de  tous  les  cabinets  une  situation  des  plus  fâ- 
cheuses. 11  semblait  que  le  cabinet  de  Versailles  s'ingéniât  à  retar- 
der par  d'importunes  exigences  l'accomplissement  de  la  réforme,  et 
il  y  avait  à  craindre  que,  fort  de  l'assentiment  des  autres  puis- 
sances, le  khédive  ne  se  crût  autorisé  à  passer  outre.  Les  efforts 
persévérans  de  M.  le  duc  Decazes,  dans  ces  négociations  complé- 
mentaires qui  se  poursuivirent  à  Alexandrie  et  au  Caire  par  l'en- 
tremise de  M.  le  marquis  de  Cazaux,  chargé  d'affaires  en  Egypte, 
furent  néanmoins  récompensés  par  l'obtention  de  clauses  impor- 
tantes qui  devaient  profiter  à  toute  la  colonie  européenne  et  main- 
tenir l'honorable  renom  de  la  diplomatie  française  en  Orient.  Le 
15  novembre  187Zi,  M.  de  Cazaux  signa  avec  Chérif-Pacha,  ministre 
de  la  justice,  l'acte  concernant  la  réforme  judiciaire,  amendé  dans 
plusieurs  de  ses  dispositions,  ainsi  qu'un  procès-verbal  qui  conte- 
nait les  conditions  nouvelles.  Il  était  convenu  que  ces  documens 
seraient  soumis  à  l'approbation  de  l'assemblée  nationale.  Le  projet 
de  loi  a  été  dès  le  mois  de  décembre  présenté  à  l'assemblée,  dont 
la  décision,  après  tant  de  délais  et  à  la  suite  d'études  si  approfon- 
dies, est  impatiemment  attendue. 

Voici,  d'après  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi,  le  résumé  de 
l'organisation  judiciaire  qu'il  s'agit  d'instituer  en  Egypte  :  «  Il  y 
aura  trois  tribunaux  de  première  instance,  à  Alexandrie,  au  Caire  et 
à  Zagazig,  et  une  cour  d'appel  à  Alexandrie.  Chaque  tribunal  sera 
composé  de  sept  juges,  quatre  étrangers  et  trois  indigènes;  la  cour 
sera  composée  de  onze  magistrats,  quatre  indigènes  et  sept  étran- 
gers. La  présidence  appartiendra  de  droit  à  un  magistrat  étran- 
ger; en  outre  on  établira  un  roulement  qui  facilitera  autant  que  pos- 
sible, dans  chaque  chambre  devant  laquelle  sera  appelé  un  procès 
mixte,  la  présence  d'un  magistrat  appartenant  à  la  nationalité  de 
l'étranger  en  cause.  Les  magistrats  étrangers  ne  seront  choisis  qu'a- 
vec le  concours  de  leurs  gouvernemens  respectifs.  La  part  assurée 
à  la  France  comprend  un  conseiller  à  la  cour  d'appel,  un  juge  au 
tribunal  du  Caire  et  un  membre  du  parquet  :  dans  le  cas  où  une 
seconde  chambre  serait  créée  dans  l'un  des  tribunaux  du  Caire  ou 
de  Zagazig,  un  autre  membre  du  ministère  public  serait  choisi  parmi 
les  magistrats  français.  —  La  compétence  de  la  nouvelle  juridiction 
s'étendra  aux  contestations  mixtes  en  matière  civile  ou  commer- 
ciale, sauf  les  questions  intéressant  le  statut  personnel  des  étran- 
gers. A  cette  juridiction  appartiendra  également  la  connaissance  de 
tout  litige  en  matière  immobilière,  même  entre  étrangers  seuls.  En 
matière  pénale,  la  compétence  ne  comprend  que  les  contraventions 
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de  simple  police;  le  juge  de  ces  contraventions,  si  elles  sont  à  la 
charge  d'un  étranger,  ne  pourra  être  qu'un  magistrat  étranger  : 
exceptionnellement  les  nouveaux  tribunaux  peuvent  connaître  des 
crimes  ou  délits  commis  par  ou  contre  leurs  membres  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions  ou  à  l'occasion  de  l'exécution  de  leurs  sen- 
tences. Dans  ces  cas  spéciaux,  la  chambre  du  conseil  et  le  tribunal 
correctionnel  sont  composés  de  trois  juges,  dont  deux  étrangers  et 
un  indigène,  et  de  quatre  assesseurs  étrangers,  dont  deux  de  la 
nationalité  du  prévenu.  A  la  cour  d'assises  siégeront  trois  conseil- 
lers, lieux  étrangers  et  un  indigène;  les  douze  jurés  seront  étran- 
gers, dont  moitié  de  la  nationalité  de  l'inculpé  ou  de  la  nationalité 
que  celui-ci  désignera.  En  cas  de  doute  sur  la  compétence  respec- 
tive de  la  juridiction  mixte  et  de  la  juridiction  consulaire,  le  conflit 
sera  déféré  à  une  commission  arbitrale  composée  de  deux  magis- 
trats désignés  par  le  président  de  la  cour  d'appel  et  de  deux  con- 
suls choisis  par  le  consul  intéressé.  »  Les  codes  égyptiens  destinés 
à  être  appliqués  par  les  tribunaux  mixtes  seront  soumis  à  l'examen 
des  puissances.  La  convention  aura  une  durée  de  cinq  ans  pendant 
laquelle  aucun  changement  ne  pourra  y  être  apporté.  A  l'expiration 
de  ce  délai,  il  sera  loisible  aux  puissances,  soit  de  recourir  à  l'an- 
cien ordre  de  choses,  soit  d'étudier  d'autres  combinaisons. 

Telle  est,  dans  ses  principes  généraux,  et  sans  tenir  compte  des 
points  de  détail  et  d'exécution,  qui  ont  cependant  leur  importance, 
la  constitution  judiciaire  que  le  khédive  se  propose  de  mettre  en 
vigueur.  Il  suffit  d'une  simple  lecture  pour  reconnaître  avec  quel 
soin  les  négociateurs  européens  ont  accumulé  les  garanties  au  profit 
de  leurs  nationaux.  D'après  la  composition  des  tribunaux,  on  croi- 
rait qu'il  s'agit  de  créer  en  Egypte  des  cours  de  justice  européenne 
plutôt  que  d'organiser  une  justice  égyptienne.  Cette  mesure  n'en  a 
pas  moins  été  l'objet  de  violentes  critiques.  La  question  est  en  effet 
des  plus  délicates,  elle  est  réellement  controversable,  puisque  les 
gouvernemens  européens  ont  si  longtemps  hésité  à  la  résoudre,,  et 
qu'ils  ont  seulement  consenti  à  une  solution  provisoire.  L'excès 
même  des  garanties  qui  ont  été  réclamées  atteste  la  gravité  des 
intérêts  engagés  ainsi  que  les  scrupules  des  négociateurs.  Il  con- 
vient d'examiner  les  critiques  auxquelles  ces  traités  ont  donné  lieu 
et  d'apprécier  si  elles  sont  de  nature  à  prévaloir  contre  la  réforme. 

III. 

Il  n^  a  plus  à  discuter  l'objection  qui  se  fonde  sur  la  violation  pré- 
tendue des  capitulations.  Nous  avons  déjà  expliqué  comment  ces  an- 
ciens actes  demeurent  intacts  au  point  de  vue  européen.  Il  ne  s'agit 
que  de  modifier  le  droit  coutumier  de  l'Egypte,  et  de  substituer  à  des 
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usages  locaux  un  régime  qui,  après  de  longues  études,  a  paru  mieux 
approprié  aux  intérêts  de  tous  les  justiciables.  Si  l'on  voulait  s'at- 
tacher exclusivement  au  texte  littéral  des  capitulations,  on  décou- 
vrirait dans  le  nouveau  régime  une  dérogation,  une  seule,  qui  con- 
siste dans  la  suppression  de  la  présence  obligatoire  du  drogman 
devant  les  tribunaux  indigènes  lorsqu'un  Européen  est  en  cause. 
Les  capitulations  contiennent  cette  garantie,  qui  était  indispensable 
lorsque  l'Européen  avait  à  répondre  au  cadi;  mais  dorénavant  le 
justiciable  étranger  est  assuré  d'avoir  parmi  ses  juges  un  magistrat 
de  sa  nationalité,  lequel  sera  pour  lui  un  protecteur  naturel,  un  té- 
moin plus  autorisé  que  ne  pouvait  l'être  le  drogman.  La  garantie 
n'est  donc  pas  détruite,  elle  est  simplement  déplacée  et  transfor- 
mée à  l'avantage  des  plaideurs  étrangers. 

Les  autres  objections  sont  assurément  plus  sérieuses.  Dès  que 
l'on  eut  connaissance  des  projets  de  réforme,  un  grand  nombre 
de  négocians  européens  déclarèrent  qu'ils  n'entendaient  pas  être 
distraits  de  leurs  juges  naturels,  c'est-à-dire  de  la  juridiction  con- 
sulaire, et  surtout  qu'ils  ne  voulaient  pas  être  livrés  à  la  justice 
égyptienne.  Cette  justice  les  effrayait.  Il  leur  semblait  inadmissible 
que  des  magistrats  habitués  à  appliquer  la  loi  du  Coran ,  —  qui 
érige  en  principe  la  haine  de  l'infidèle,  —  fussent  appelés  à  déci- 
der de  l'honneur  et  de  la  fortune  des  chrétiens.  Il  y  avait  là  un 
obstacle  infranchissable  élevé  par  la  religion  et  par  les  mœurs.  En 
outre,  à  supposer  que  ces  magistrats  pussent  se  dégager  du  fana- 
tisme musulman,  ils  seraient  encore  incapables  de  rendre  la  jus- 
tice, car  ils  ignoraient  complètement  les  lois  européennes  sur  les- 
quelles doivent  être  calqués  les  nouveaux  codes,  et  il  était  permis 
de  craindre  qu'ils  n'introduisissent  dans  le  prétoire  les  habitudes 
de  corruption  et  de  vénalité  qui  ont  cours  dans  l'administration  des 
pays  turcs.  Les  réclamations  que  les  étrangers  auraient  à  présenter 
contre  le  khédive  étant  détournées  de  la  voie  diplomatique  et  défé- 
rées aux  tribunaux  mixtes,  quelles  garanties  d'indépendance  pou- 
vaient offrir  des  magistrats  jugeant  les  procès  où  leur  souverain,  un 
souverain  absolu,  serait  directement  intéressé?  Le  khédive  est  agri- 
culteur, manufacturier,  commerçant;  les  opérations  de  son  domaine 
privé  le  mettent  en  rapport  avec  tous  les  marchés,  il  passe  chaque 
jour  des  contrats  :  ce  souverain  trafique,  vend,  achète,  emprunte. 
Il  sera  le  plus  gros  plaideur  de  l'Egypte.  On  s'inquiétait  donc  à  la 
pensée  qu'il  aurait  pour  juges  ses  propres  sujets.  En  vain  les  pro- 
moteurs de  la  réforme  essayaient-ils  de  calmer  ces  appréhensions 
en  faisant  ressortir  la  prépondérance  numérique  de  l'élément  euro- 
péen dans  la  composition  des  tribunaux  mixtes,  le  choix  des  magis- 
trats étrangers  désignés  par  les  gouvernemens  intéressés,  le  soin 
minutieux  avec  lequel  on  avait  pourvu  à  l'application  des  codes  et 
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aux  ibrmalilés  de  la  procédure.  Les  opposans  répondaient  que  les 
garanties  seraient  illusoires,  que  les  magistrats  recrutés  à  l'étran- 
ger qui  consentiraient  à  venir  siéger  à  côté  des  juges  égyptiens  ne 
seraient  probablement  pas  des  meilleurs,  et  qu'ils  pourraient  bien 
se  gâter  au  contact  dans  un  pays  où  les  scrupules  sont  faibles  et  les 
tentations  si  grandes. 

Ces  objections,  qu'il  est  nécessaire  de  reproduire  dans  leur  cru- 
dité, n'avaient  pas  échappé  à  la  prudence  des  cabinets.  Tout  en 
faisant  la  part  d'une  exagération  manifeste,  les  négociateurs  eu- 
ropéens et  INubar-Pacha  lui-même  avaient  compris  les  risques  de 
cette  réforme  ainsi  que  la  responsabilité  qu'ils  encouraient  aux  yeux 
de  la  colonie  étrangère.  Aurait-on  discuté  si  longtemps ,  avec  une 
opiniâtreté  si  tenace,  se  serait-on  borné  à  une  mesure  temporaire  et 
provisoire,  si  l'on  n'avait  pas  eu  égard  aux  difficultés  extrêmes  du 
problème?  Et  d'un  autre  côté  les  cabinets  européens  se  seraient-ils 
unanimement  concertés,  s'ils  n'avaient  pensé  qu'un  intérêt  supérieur 
recommandait  cet  essai  de  réforme,  et  que,  parmi  les  pays  du  Le- 
vant, l'Egypte  offrait  le  terrain  le  plus  favorable  pour  l'expérience 
que  l'on  se  décide  à  tenter? 

L'Egypte  a,  dans  les  temps  anciens,  atteint  le  plus  haut  degré 
de  prospérité,  grâce  à  la  fécondité  de  son  sol  et  à  l'industrie  des 
colons  étrangers,  qui  étaient  venus  s'y  établir.  Cette  prospérité, 
disparue  sous  la  domination  turque,  peut  renaître  aujourd'hui  à 
l'aide  des  mêmes  élémens.  Chaque  année  voit  s'accroître  le  chiffre 
des  résidens  étrangers.  Depuis  Méhémet-Ali,  les  pachas  se  sont  fait 
une  règle  d'encourager  l'immigration  européenne  et  d'associer  leurs 
intérêts  à  ceux  de  l'Occident.  Le  patronage  accordé  à  la  compagnie 
du  canal  de  Suez  peut  être  considéré  comme  la  manifestation  la 
plus  éclatante  de  cette  politique  qui  a  fait  de  l'Egypte  la  grande 
route  de  l'Inde  et  le  marché  le  plus  actif  entre  l'Europe,  l'Asie  et 
l'Afrique.  Les  progrès  accomplis  sous  le  gouvernement  du  khédive  Is- 
maïl  ont  été  des  plus  rapides.  De  63  millions  de  francs  en  1863,  l'ex- 
portation des  produits  du  sol,  céréales,  coton,  sucre, etc.,  s'est  élevée 
à  plus  de  300  millions  ;  l'importation  atteint  près  de  170  millions. 
On  compte  en  Egypte  2,000  kilomètres  de  chemin  de  fer  et  6,500  ki- 
lomètres de  lignes  télégraphiques.  Les  travaux  publics  ont  reçu  une 
vigoureuse  impulsion;  les  travaux  du  port  d'Alexandrie,  qui  sont  en 
cours  d'exécution ,  doivent  coûter  50  millions ,  et  ceux  du  port  de 
Suez,  confiés  à  une  entreprise  française,  plus  de  30  millions.  Le 
khédive  n'a  pas  eu  moins  de  souci  du  progrès  intellectuel.  Le  bud- 
get de  l'instruction  publique,  successivement  augmenté,  dépasse 
2  millions  de  francs,  et  l'enseignement  primaire  est  donné  à  près  de 
100,000  enfans,  alors  que,  sous  Méhémet-Âli ,  ce  chiffre  n'excédait 
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pas  3,000  (1).  Il  ne  s'ensuit  pas  que  la  civilisation  chrétienne  ait 
déjà  conquis  l'Egypte,  la  foi  musulmane  règne  encore  clans  ce 
pays;  mais  il  est  permis  de  dire  que  nulle  part  ailleurs  en  Orient 
le  champ  n'est  ouvert  plus  libéralement  à  l'action  européenne;  nulle 
part  l'étranger,  le  colon  n'est  mieux  accueilli.  Il  s'est  créé  dans 
plusieurs  villes  des  entreprises  considérables;  il  s'y  est  fait  de 
grandes  fortunes.  En  un  mot ,  l'Egypte  est  aujourd'hui  plus  euro- 
péenne que  turque ,  et  le  développement  de  sa  prospérité  profite  à 
toutes  les  nations. 

Le  khédive  est  le  premier  intéressé  à  ce  que  les  progrès  inaugu- 
rés par  ses  prédécesseurs  et  continués  sous  son  règne  ne  soient  pas 
mis  en  péril.  Plus  on  le  dit  puissant  et  absolu,  plus  il  aura  de  force 
pour  surmonter  les  obstacles  que  l'on  redoute,  pour  réformer  son 
administration  et  pour  établir  solidement  la  constitution  judiciaire 
que  l'on  regarde  avec  raison  comme  la  clé  de  voûte  du  nouveau 
système.  Le  choix  des  magistrats  indigènes  lui  appartient.  Est-on 
autorisé  à  supposer  que  parmi  ses  fonctionnaires,  dont  quelques- 
uns,  élevés  dans  les  capitales  d'Europe,  sont  très  familiarisés  avec 
nos  mœurs,  nos  coutumes  et  nos  intérêts,  il  ne  trouvera  point  à 
nommer  les  magistrats,  au  nombre  de  dix  seulement,  qui  devront 
siéger  à  la  cour  d'appel  et  dans  les  trois  tribunaux,  à  côté  et  sous 
la  présidence  des  juges  désignés  par  les  gouvernemens  étrangers? 
—  Le  khédive,  ajoute-t-on,  est  mêlé  à  toutes  les  affaires,  et  il  vou- 
dra gagner  tous  les  procès.  S'il  en  était  ainsi,  l'on  peut  affirmer 
qu'il  ferait  un  maladroit  calcul,  car,  pour  la  satisfaction  d'obtenir 
gain  de  cause  dans  des  litiges  d'un  ordre  secondaire,  il  s'exposerait 
à  perdre  le  grand  procès  qu'il  plaide  depuis  huit  ans  devant  l'Eu- 
rope, afin  de  mériter,  pour  le  bien  de  son  pays  et  pour  l'honneur 
de  son  gouvernement,  la  participation  de  l'Egypte  aux  devoirs 
comme  aux  avantages  des  peuples  civilisés.  Pourquoi  ne  pas  espé- 
rer au  contraire  qu'il  aimera  mieux  s'incliner  devant  une  décision 
de  la  justice  que  de  céder,  comme  il  a  dû  le  faire  souvent,  aux  sol- 
licitations ou  aux  exigences  des  consuls,  et  qu'il  voudra  donner  à 
ses  sujets  l'exemple  du  respect  pour  les  tribunaux  qu'il  aura  lui- 
même  institués?  Enfin  cette  intervention ,  désormais  nécessaire, 
de  la  justice  dans  les  intérêts  privés  du  souverain  aura  peut-être 
pour  conséquence  de  convaincre  le  khédive  que  sa  place  n'est  pas 
au  banc  des  plaideurs ,  qu'il  ne  lui  convient  pas  plus  de  gagner 
que  de  perdre  tant  de  procès,  et  qu'il  doit  peu  à  peu  se  retirer  des 
affaires.  Quand  il  s'agissait  de  tout  commencer  dans  un  pays  où  il 

(1)  Le  Bureau  central  de  statistique,  placé  sous  la  direction  de  Regny-Bey,  a  publié 
en  1873,  pour  l'exposition  universelle  de  Vienne,  un  volume  qui  contient  les  rensei- 
gnemens  les  plus  complets  sur  la  condition  morale  et  matérielle  de  l'Egypte. 
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n'y  avait  rien,  de  tenter  les  expériences  agricoles,  d'ouvrir  les  pre- 
mières manufactures,  d'introduire  les  machines,  de  créer  les  voies 
pour  le  transport  et  l'échange  des  produits,  on  pouvait  admettre 
que  le  souverain  se  fît  agriculteur,  industriel,  négociant  et  subré- 
cargue.  Aujourd'hui  que  l'Egypte  est  pour  ainsi  dire  mise  en  train 
et  que  la  colonie  européenne  suffirait,  à  défaut  des  indigènes,  pour 
entretenir  le  mouvement  général  du  travail  et  des  transactions,  ce 
rôle  de  factotum  n'a  plus  de  raison  d'être,  il  est  sans  dignité  pour 
le  souverain ,  sans  utilité  pour  le  pays ,  il  est  devenu  contraire  à 
toutes  les  règles  d'un  bon  gouvernement.  Si  la  réforme  judiciaire 
amène  la  réforme  économique,  ce  ne  sera  pas  le  moindre  des  ser- 
vices qu'elle  aura  rendus  à  l'Egypte,  à  la  colonie  étrangère  et  au 
khédive. 

Quant  à  la  résistance  inflexible,  intraitable  que  l'on  s'attend  à 
rencontrer  dans  le  Coran  et  qui  serait  la  pierre  d'achoppement  de 
la  réforme  judiciaire,  il  est  impossible,  pour  quiconque  a  vu  l'Orient, 
de  n'en  pas  tenir  compte;  mais  il  faut  se  défendre  contre  l'exagé- 
ration, et  avant  tout  ne  point  évoquer  un  adversaire  que  le  projet 
de  réforme  a  eu  soin  de  laisser  à  l'écart.  Les  procès  devant  les  nou- 
veaux tribunaux  égyptiens  seront  jugés  d'après  un  code  approuvé 
par  les  puissances  chrétiennes  et  selon  les  usages  des  Francs.  La 
loi  de  Mahomet  demeurera  comme  non  avenue.  Craint-on  cepen- 
dant que,  malgré  l'entourage  de  leurs  collègues  européens,  les 
magistrats  indigènes  ne  se  laissent  inspirer  par  les  doctrines  du 
prophète?  Il  est  permis  de  se  rassurer  en  observant  que  déjà  fonc- 
tionnent ailleurs  des  tribunaux  où  les  docteurs  musulmans  siègent 
avec  des  juges  chrétiens,  et  que  la  justice  y  est  convenablement 
rendue.  L'expérience  a  été  faite  en  Algérie  dans  des  conditions  ana- 
logues. La  France  a  respecté  la  foi  des  sujets  que  lui  a  donnés  la 
conquête,  et  elle  a  institué  auprès  de  certains  tribunaux  un  conseil 
du  droit  musulman  qui  est  appelé  à  donner  son  avis  dans  les  litiges 
indigènes  où  sont  engagées  des  questions  d'état  ou  de  religion.  Ce 
conseil  ne  juge  que  d'après  le  Coran.  Or  le  Coran,  aussi  bien  que 
tout  autre  code,  est  sujet  aux  interprétations  des  légistes;  il  n'a 
pas  l'inflexibilité  qu'on  lui  suppose,  et  il  arrive  souvent  qu'il  inspire 
les  décisions  les  plus  diverses.  Nos  magistrats,  qui  ne  cherchent  pas 
à  peser  sur  les  avis  des  conseils  indigènes,  ont  pourtant  remarqué 
dans  certains  cas  l'influence  que  le  voisinage  de  la  loi  française  peut 
exercer  sur  la  jurisprudence  musulmane.  Voici  un  exemple  très  cu- 
rieux qui  a  été  cité  par  l'un  de  nos  plus  éminens  magistrats  con- 
sulté à  l'occasion  de  la  réforme  égyptienne.  «  D'après  le  Coran,  le 
temps  de  la  gestation  de  la  femme  n'est  pas  fixé  et  peut ,  suivant 
certains  passages  et  certains  commentateurs,  durer  jusqu'à  sept 
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ans.  On  comprend  les  difficultés  insurmontables  qu'une  pareille  lé- 
gislation peut  apporter  dans  les  questions  de  légitimité.  Une  ques- 
tion de  ce  genre  s' étant  présentée  en  appel  et  ayant  été  déférée  au 
conseil  du  droit  musulman ,  un  membre  finit  par  trouver  dans  les 
textes  innombrables  du  Coran  et  de  ses  commentateurs  un  texte 
formel  disant  ou  permettant  de  dire  absolument  comme  la  loi  fran- 
çaise, et  fixant  à  neuf  mois  la  gestation  de  la  femme;  ce  qui  fut 
aussitôt  et  définitivement  admis  par  la  jurisprudence  musulmane, 
puisque  c'était  écrit  dans  le  Coran.  »  D'autres  exemples  prouveraient 
sans  doute  que  l'interprétation  de  la  loi  du  prophète  peut  se  res- 
sentir des  relations  établies  entre  les  docteurs  musulmans  et  les 
juges  chrétiens.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  en  Egypte,  au  mi- 
lieu d'une  population  très  mêlée,  que  la  diversité  des  religions 
rend  généralement  tolérante,  et  sous  un  gouvernement  qui  accueille 
volontiers  les  idées  européennes?  La  réforme  judiciaire  ne  déta- 
chera point  les  Turcs  du  respect  qu'ils  portent  au  Coran,  les  Turcs 
resteront  toujours  Turcs;  mais  on  ne  saurait  absolument  repousser 
l'espoir,  si  faible  qu'il  soit,  d'une  sorte  de  transaction  qui  rendra 
plus  facile  le  contact  des  deux  races,  et  favorisera  davantage  l'éta- 
blissement des  Européens  dans  les  pays  orientaux.  C'est  tout  ce  que 
l'on  doit  souhaiter  pour  le  moment;  cela  suffit  à  la  satisfaction  des 
intérêts  matériels  qui  ont  acquis  une  importance  si  considérable,  et 
peut  conduire  au  progrès  intellectuel  et  moral  d'une  contrée  qui 
semble  désireuse  de  s'ouvrir  à  la  civilisation  européenne. 

Tous  les  cabinets  ont  accepté  l'essai  du  plan  de  réforme.  Le  gou- 
vernement français,  pénétré  des  devoirs  que  lui  trace  la  politique 
traditionnelle  de  notre  pays  en  Orient,  n'a  donné  son  assentiment 
que  le  dernier,  après  avoir  obtenu  un  surcroît  de  garanties  et  sur 
l'avis  d'une  commission  spéciale  dans  laquelle  étaient  représentés 
les  ministères  de  la  justice  et  des  affaires  étrangères.  Cette  com- 
mission, réunie  en  mai  187Zi,  n'avait  plus  à  reprendre  la  discussion 
détaillée  du  projet,  comme  l'avaient  fait  les  commissions  fran- 
çaises de  1867  et  de  1S70,  la  conférence  internationale  du  Caire 
en  1869,  les  conférences  diplomatiques  de  Constantinople  en  1873; 
elle  avait  à  se  prononcer  sur  le  point  de  savoir  si,  en  présence  de 
l'adhésion  des  autres  cabinets,  notre  gouvernement  pouvait  tenter 
utilement  de  nouveaux  efforts  pour  faire  prévaloir  son  insistance 
sur  certaines  questions  spéciales,  et  s'il  devait,  en  l'état  des  choses, 
accepter  ou  refuser  définitivement  le  régime  qui  était  sorti  de  si 
laborieuses  négociations.  L'avis  de  la  commission  fut  presque  una- 
nime, et  il  n'en  pouvait  être  autrement,  car  l'acceptation  par  la 
France  était  forcée  du  moment  que  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Rus- 
sie, les  États-Unis,  etc.,  supprimant  leurs  tribunaux  consulaires, 
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concouraient  à  l'organisation  des  tribunaux  égyptiens.  Nos  natio- 
naux, se  présentant  comme  demandeurs  devant  les  consulats  étran- 
gers, se  seraient  heurtés  contre  une  déclaration  d'incompétence,  et 
ils  eussent  été  renvoyés  à  se  pourvoir  devant  la  juridiction  mixte. 
Nous  ne  pouvions  absolument  pas  demeurer  dans  l'isolement  judi- 
ciaire :  les  Français  établis  en  Egypte  auraient  été  privés  des  moyens 
de  faire  juger  leurs  procès;  leurs  transactions  de  toute  nature  au- 
raient été  compromises,  personne  n'aurait  voulu  contracter  avec 
eux,  ni  le  gouvernement,  ni  les  indigènes,  ni  les  étrangers,  s'ils 
n'avaient  consenti  au  préalable  à  soumettre  les  litiges  aux  nouveaux 
tribunaux.  C'est  ce  qu'avait  compris  la  majorité  des  Français  éta- 
blis en  Egypte.  Dès  1873  et  en  1874,  le  consulat  général  d'Alexan- 
drie et  le  ministère  des  affaires  étrangères  ont  reçu  de  nombreuses 
pétitions,  par  lesquelles  nos  résidens  sollicitaient  l'adoption  et  l'ap- 
plication immédiates  de  la  réforme.  Parmi  les  plus  empressés  à  de- 
mander l'organisation  du  nouveau  régime  judiciaire,  on  remarque  le 
directeur  de  la  compagnie  du  canal  de  Suez,  M.  de  Lesseps,  qui 
représente  au  plus  haut  degré  la  colonie  française  en  Egypte,  qui 
connaît  bien  le  pays  et  que  l'on  calomnierait,  si  l'on  supposait  un 
seul  instant  qu'il  a  pu  subordonner  aux  intérêts  particuliers  de  son 
entreprise  l'intérêt  de  sa  patrie  en  Orient.  A  ses  instances  se  joi- 
gnent celles  des  organes  les  plus  autorisés  du  commerce  français, 
et  l'opinion  désintéressée,  réfléchie,  de  notre  consul- général  à 
Alexandrie. 

Il  appartient  à  l'assemblée  nationale  de  juger  la  question  en  der- 
nier ressort.  Au  point  où  en  sont  les  choses,  sa  décision  ne  saurait 
faire  doute.  Il  n'est  point  possible  que  la  France  se  tienne  en  de- 
hors de  l'opinion  européenne,  ni  qu'elle  s'oppose  à  un  essai  de  ré- 
forme qui  mérite  à  tous  égards  d'être  tenté  et  encouragé.  Elle  y 
perdrait,  dans  son  isolement,  l'influence  considérable  qu'elle  s'est 
acquise  en  Egypte,  et  le  prestige  qu'il  lui  importe  de  conserver  dans 
les  contrées  de  l'Orient.  Elle  doit  au  contraire  aider  de  tout  son 
pouvoir  au  succès  de  cette  réforme,  qui  est  une  œuvre  de  progrès. 
S'il  y  a  quelques  risques  à  courir,  et  nous  ne  les  avons  pas  dissi- 
mulés, la  vigilance  des  consuls  saura  y  pourvoir,  et  ils  ne  seraient 
point  d'ailleurs  de  longue  durée,  puisque  le  traité  n'est  conclu  que 
pour  cinq  ans.  Si  l'expérience  réussit,  quel  avantage  non-seulement 
pour  l'Egypte,  mais  encore  pour  l'Europe,  et  surtout  pour  la  France, 
que  tant  de  liens  politiques,  commerciaux,  financiers,  unissent  à 
l'Egypte!  Dans  ces  conditions,  l'hésitation  serait  une  faute  que 
l'assemblée  nationale  ne  voudra  pas  commettre. 

G.  Lavollée. 


FROISSART   RESTITUÉ 


d'après  les  manuscrits  dans  une  édition  nouvelle  (1). 


La  Société  de  l'histoire  de  France,  à  qui  nous  devons  depuis  qua- 
rante ans  tant  d'importantes  publications,  ne  se  propose  pas  seule- 
ment de  mettre  au  jour  les  documens  inconnus  qui  intéressent  le 
passé  de  notre  pays,  elle  cherche  aussi  à  donner  des  éditions  nou- 
velles et  meilleures  de  nos  anciens  historiens.  A  ce  titre,  Froissart 
ne  pouvait  pas  lui  échapper  :  aucun  n'a  été  jusqu'ici  plus  maltraité 
des  éditeurs.  Le  grand  chroniqueur  du  xiv^  siècle,  celui  qui  a  ra- 
conté nos  premières  luttes  nationales  contre  l'étranger,  et  en  qui 
revit  toute  une  époque,  n'a  été  encore  publié  que  d'une  manière 
très  imparfaite.  On  l'admire,  on  s'en  sert,  on  le  cite  partout,  et  l'on 
n'a  de  ses  œuvres  que  des  copies  défigurées. 

Ce  n'est  pas  que  des  efforts  sérieux  n'aient  été  tentés  de  nos  jours 
pour  le  faire  enfin  connaître  tel  qu'il  est.  En  France,  en  Angleterre, 
en  Belgique  (ces  trois  pays  à  la  fois  sont  intéressés  dans  son  his- 
toire), on  s'est  souvent  occupé  de  lui.  Beaucoup  de  savans  ont  rêvé 
toute  leur  vie  d'attacher  leur  nom  à  une  édition  définitive  de  ses 
Chroniques  :  le  plus  grand  nombre  a  reculé  devant  la  difficulté  de 
la  tâche;  quelques-uns  l'ont  essayé  avec  des  succès  divers,  mais 
sans  y  réussir  jamais  entièrement.  Leur  peine  n'a  pourtant  pas  été 
tout  à  fait  perdue  :  il  était  difficile  que  ce  travail  commun  de  trois 
nations  différentes  autour  d'un  grand  historien  n'eût  aucun  résul- 
tat. On  a  éclairci  des  points  obscurs,  redressé  des  erreurs,  fait  des 
découvertes  importantes.  Si  le  monument  définitif  n'a  pas  été  en- 
core construit,  on  peut  dire  que  les  alentours  du  terrain  sont  apla- 
nis et  déblayés,  et  que  la  place  pour  le  bâtir  est  prête.  La  Société 
de  l'histoire  de  France  a  jugé  qu'après  ces  travaux  préliminaires  le 

(1)  Les  Chroniques  de  Froissart,  publiées  pour  la  Société  de  l'histoire  de  France, 
par  M.  Siméon  Luce,  Paris  1868-1874. 
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moment  était  venu  d'aborder  la  publication  des  Chroniques^  et  d'en 
donner  enfin  un  texte  exact  et  complet.  Elle  s'est  adressée  à  un 
jeune  savant,  M.  Siméon  Luce,  qui  s'était  fait  connaître  par  des 
travaux  approfondis  sur  le  xiv^  siècle  et  à  qui  les  temps  dont  Frois- 
sart  fait  l'histoire  étaient  familiers.  M.  Luce  s'est  mis  résolument  à 
l'ouvrage;  les  événemens  terribles  que  nous  avons  traversés  n'ont 
point  interrompu  son  travail,  et  les  cinq  volumes  qu'il  a  publiés 
coup  sur  coup  en  six  ans  nous  permettent  déjà  de  juger  ce  que  sera 
l'œuvre  entière,  et  ce  que  Froissart  doit  gagner  à  cette  édition  nou- 
velle de  ses  Chroniques. 


I. 


C'est  toujours  une  entreprise  délicate,  et  qui  demande  une  cri- 
tique exercée,  que  d'arrêter  le  texte  des  anciens  auteurs,  mais  pour 
Froissart  le  travail  est  beaucoup  plus  difficile  que  pour  les  autres. 
On  sait  qu'il  a  passé  quarante  ans  de  sa  vie  à  refaire  sans  cesse  ses 
Chroniques.  Dans  son  existence  aventureuse,  il  a  visité  toutes  les 
cours,  séjourné  dans  tous  les  châteaux,  écoutant  les  récits  les  plus 
opposés,  subissant  des  influences  contraires,  et  modifiant  à  chaque 
fois  son  œuvre  au  gré  de  ses  nouveaux  amis.  Nous  en  possédons  des 
exemplaires  qui  diffèrent  tellement  entre  eux  qu'on  est  vraiment 
tenté  de  se  demander  s'ils  viennent  du  même  écrivain.  Auquel  con- 
vient-il de  donner  la  préférence  quand  on  veut  publier  l'ouvrage? 
Gomment  se  décider  parmi  cette  embarrassante  variété?  Où  trouver 
le  Froissart  véritable  entre  tous  ces  Froissarts  différens?  C'est  la 
première  question  que  se  posent  les  éditeurs  des  Chroniques  ;  c'est 
aussi  le  premier  écueil  auquel  ils  échouent  d'ordinaire.  Beaucoup 
d'entre  eux  n'ont  même  pas  pris  la  peine  de  se  faire  un  système  ar- 
rêté, et  se  sont  laissé  tout  à  fait  conduire  par  le  hasard.  Ils  passent 
sans  aucune  raison  d'un  manuscrit  à  l'autre,  et  puisent  à  la  fois 
à  toutes  les  sources.  Uniquement  préoccupés  de  choisir  partout  les 
tableaux  les  plus  agréables,  ils  mêlent  et  confondent  toutes  ces  re- 
touches successives,  et  ne  se  font  aucun  scrupule  de  nous  présen- 
ter dans  le  même  cadre  des  récits  d'époques  et  d'inspirations  dif- 
férentes. 

M.  Luce  n'a  pas  procédé  de  la  même  manière;  ce  qui  le  distin- 
gue au  contraire  de  ses  prédécesseurs  et  caractérise  son  travail, 
c'est  qu'il  a  suivi  partout  une  méthode  rigoureuse  et  scientifique. 
Cette  méthode  est  celle  même  que  les  philologues  appliquent  tous 
les  jours  aux  écrivains  grecs  et  latins,  et  qui  a  permis  depuis  cin- 
quante ans  d'en  donner  de  bien  meilleures  éditions.  Comme  elle 
fait  honneur  à  la  critique  de  notre  époque  et  qu'elle  a  eu  les  résul- 
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tats  les  plus  importans  pour  le  progrès  des  études  antiques,  je  de- 
mande la  permission  aux  lecteurs  de  leur  dire  rapidement  en  quoi 
elle  consiste. 

Lorsqu'après  la  découverte  de  l'imprimerie  on  se  mit  en  mesure 
de  publier  les  auteurs  anciens  qui  ne  s'étaient  conservés  jusque-là 
que  par  des  copies  manuscrites,  on  ne  commença  pas  par  se  de- 
mander quelle  était  la  meilleure  manière  et  la  plus  légitime  d'en 
constituer  le  texte.  On  avait  hâte  de  faire  jouir  tout  le  monde  de  ces 
trésors  cachés;  on  voulait  aller  vite,  supprimer  les  travaux  préli- 
minaires et  prendre  la  voie  qui  semblait  la  plus  simple.  Les  sa- 
vans  les  plus  scrupuleux  se  contentaient  de  réunir  le  plus  de  ma- 
nuscrits possible  et  de  les  corriger  les  uns  par  les  autres.  Ils  ne 
s'occupaient  pas  d'en  chercher  la  provenance,  et  les  regardaient 
comme  ayant  tous  à  peu  près  la  même  valeur.  Ils  notaient  avec 
soin  les  différences  qui  se  rencontraient  entre  eux  et  se  décidaient 
pour  la  leçon  qui  paraissait  la  plus  vraisemblable  et  la  plus  na- 
turelle (1),  sans  se  mettre  trop  en  souci  de  la  source  à  laquelle 
ils  l'avaient  puisée.  On  arrivait  ainsi  à  se  faire  un  texte  clair,  sensé, 
courant,  aisé  à  saisir,  agréable  à  lire,  et  c'est  tout  ce  qu'on  de- 
mandait alors.  Pour  les  gens  de  la  renaissance,  l'antiquité  n'était 
pas  une  chose  morte  qu'on  devait  respectueusement  conserver,  qu'il 
fallait  reproduire  comme  elle  était,  et  sans  se  permettre  d'y  rien 
changer.  Ils  voulaient  s'en  servir,  la  faire  entrer  dans  leur  exis- 
tence. Ils  s'appliquaient  les  conseils  de  ses  moralistes,  les  principes 
de  ses  philosophes;  Platon,  Sénèque,  Cicéron,  remplaçaient  d'un 
coup  ces  théologiens,  ces  compilateurs,  ces  grammairiens  qu'on 
avait  lus  et  commentés  pendant  tout  le  moyen  âge,  et  devenaient  les 
maîtres  de  la  vie.  Il  fallait  donc  qu'avant  tout  on  pût  les  com- 
prendre. On  voulait  que  l'antiquité  devînt  pour  tous  d'un  accès  fa- 
cile et  d'un  usage  commode,  qu'elle  fût  pour  ainsi  dire  moderne  et 
vivante,  et  il  faut  avouer  qu'on  y  a  merveilleusement  réussi. 

Les  besoins  sont  changés  aujourd'hui ,  et  nous  étudions  le  passé 
dans  un  autre  esprit.  Nous  souhaitons  que  l'antiquité  reste  antique, 
nous  tenons  à  la  connaître  telle  qu'elle  est  ;  il  nous  déplairait  qu'on 
changeât  les  anciens  écrivains,  même  pour  nous  les  faire  mieux 
comprendre;  nous  voulons  qu'on  nous  en  donne  un  texte  exact  et 
qui  se  rapproche  le  plus  possible  de  celui  que  l'auteur  avait  publié 
lui-même.  Voici  la  méthode  qu'on  suit  pour  y  parvenir.  On  ne  se 

(1)  Souvent  même  la  plus  claire  ne  paraissait  pas  l'être  assez,  et  l'on  n'hésitait  pas 
à  la  modifier  pour  la  rendre  plus  claire  encore  ou  plus  élégante.  Jamais  savans  n'ont 
été  plus  audacieux ,  plus  féconds  en  restitutions  téméraires  que  ceux  du  xv"  et  du 
XVI*  siècle.  Scaliger  surtout  est  une  merveille  en  ce  genre,  et  dans  le  Lucrèce  de  Lam- 
bin, qui  a  fait  autorité  jusqu'à  nos  jours,  il  entre  presque  autant  de  Lambin  que  de 
Lucrèce. 
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contente  plus  de  réunir  un  grand  nombre  de  manuscrits,  on  les 
étudie  avant  de  s'en  servir,  on  les  compare  entre  eux,  et  l'on 
cherche  à  les  classer.  On  n'a  pas  de  peine  à  s'apercevoir,  quand  on 
les  regarde  de  près,  qu'ils  n'ont  pas  été  tous  copiés  les  uns  sur  les 
autres,  et  qu'ils  procèdent  de  rédactions,  ou,  comme  on  dit,  de  re- 
censions diflérentes.  A  diverses  époques  de  l'antiquité,  le  texte  des 
grands  écrivains  a  été  remanié  (1);  des  professeurs  de  rhétorique 
ou  de  grammaire,  obéissant  aux  ordres  d'un  grand  seigneur  qui  les 
protégeait,  ou  aux  désirs  du  public,  se  sont  chargés  d'en  faire  des 
éditions  nouvelles,  dont  on  tirait  aussitôt  un  nombre  considérable  de 
copies,  et  qui  se  trouvent  reproduites  avec  beaucoup  d'altérations 
dans  quelques-uns  des  manuscrits  que  nous  avons  conservés.  Le 
premier  travail  d'un  éditeur  moderne  doit  être  de  chercher  à  la- 
quelle de  ces  rédactions  se  rattachent  les  manuscrits  qu'il  consulte. 
Selon  qu'ils  s'écartent  ou  se  rapprochent  les  uns  des  autres,  il  les 
groupe  en  familles  distinctes,  qui  proviennent  de  sources  diffé- 
rentes, et  dont  chacune  emprunte  son  importance  à  la  valeur  même 
de  la  rédaction  qu'elle  reproduit.  Il  peut  donc  se  faire  qu'un  ma- 
nuscrit, souvent  médiocre  et  fautif,  d'une  très  basse  époque,  mé- 
rite d'être  préféré  à  tous  les  autres,  parce  qu'il  représente  pour 
nous  une  recension  plus  ancienne  et  meilleure,  et  qu'il  nous  permet 
de  nous  en  faire  quelque  idée.  Une  fois  qu'on  est  fixé  sur  celui  qui 
doit  être  le  fond  de  l'édition  qu'on  prépare,  le  plus  fort  du  travail 
est  fait.  A  la  vérité,  il  reste  à  dégager  le  texte  véritable  des  erreurs 
sans  nombre  qui  le  défigurent,  mais  on  y  arrive  assez  sûrement  au- 
jourd'hui :  on  peut  dire  que  c'est  devenu  de  nos  jours  l'objet  d'une 
véritable  science,  qui  a  ses  principes,  ses  procédés,  ses  règles,  et 
qu'on  a  fait  entrer  la  méthode  dans  ce  qui  n'était  jusqu'ici  qu'une 
divination.  On  n'a  pas  seulement  appris  à  distinguer  dans  les  ma- 
nuscrits les  bonnes  leçons  qu'ils  renferment,  on  sait  tirer  profit  des 
fautes  dont  les  meilleurs  ne  sont  pas  exempts.  Sous  les  altéra- 
tions de  tout  genre  que  leur  ont  fait  subir  les  copistes  ignorans  et 
les  correcteurs  maladroits,  on  retrouve  et  l'on  distingue  la  copie  pri- 
mitive d'où  ils  dérivent.  Quoiqu'elle  soit  perdue  quelquefois  depuis 
plus  de  mille  ans,  un  philologue  habile  reconnaît  à  certains  indices 
comment  elle  était  faite;  il  vous  dira  si  elle  était  bien  ou  mal  écrite 
et  en  quels  caractères  ;  il  sait  de  combien  de  lignes  se  composait 

(1)  Il  l'a  été  surtout  au  iv«  siècle.  A  ce  moment,  les  patriciens  de  Rome,  restés 
païens,  s'occupaient  avec  ardeur  des  grands  écrivains,  dont  ils  étaient  fiers.  Étudier 
Cicéron  et  Virgile,  répandre  leurs  ouvrages,  en  donner  des  éditions  plus  correctes 
pouvait  paraître  une  manifestation  anti-chrétienne.  Sur  les  plus  anciens  manuscrits 
d'Horace,  on  lit  le  nom  du  consulaire  Vettius  Agorius  Mavortius,  qui  nous  dit  «  qu'il  a 
corrigé  comme  il  a  pu  cet  exemplaire  avec  l'aide  de  maître  Félix,  professeur  d'élo- 
quence àRome.  » 
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chaque  page,  et  le  nombre  de  lettres  que  chaque  ligne  contenait. 
On  dirait  vraiment  qu'il  la  voit,  qu'il  la  feuilleté  et  qu'il  n'a  qu'à 
transcrire  ce  qui  s'y  trouvait  écrit.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  nous 
donner  de  Lucrèce,  de  Plante,  de  Juvénal  et  de  tant  d'autres  grands 
écrivains  des  éditions  plus  exactes,  plus  fidèles,  où  l'on  s'interdit 
avec  soin  les  corrections  arbitraires,  où  l'on  a  moins  de  souci  de 
rendre  le  texte  aisé  à  lire  que  de  retrouver  autant  qu'on  peut  les 
expressions  véritables  de  l'auteur,  où  l'on  tient  surtout  à  conserver 
le  tour  particulier  de  sa  langue  et  l'originalité  de  son  génie. 

Il  est  clair  que  cette  méthode  convient  aux  écrivains  du  moyen 
âge  comme  à  ceux  de  l'antiquité.  M.  Luce  s'est  bien  trouvé  de  l'ap- 
pliquer à  Froissart.  Il  a  commencé  par  étudier  soigneusement  tous 
les  manuscrits  qui  contiennent  le  premier  livre  des  Chroniques ,  le 
plus  long  des  quatre  dans  lesquels  l'auteur  a  divisé  son  œuvre  im- 
mense. Ce  travail ,  poursuivi  avec  un  soin  scrupuleux  et  une  infa- 
tigable patience,  l'a  conduit  à  reconnaître  qu'outre  les  modifications 
de  détail  que  l'œuvre  de  Froissart  a  subies  à  diverses  occasions,  il 
l'avait  refondue  entièrement  trois  fois.  A  trois  époques  différentes 
de  sa  vie,  sous  des  influences  souvent  contraires,  il  a  repris  son 
histoire  depuis  les  premiers  chapitres ,  pour  en  changer  tout  à  fait 
le  fond  et  la  forme,  l'esprit  et  les  termes,  et  à  chaque  fois  il  l'a  ré- 
pandue dans  le  public  sous  sa  rédaction  nouvelle.  Ce  premier  point 
établi,  il  fallait  reconnaître  à  quelle  époque  chacune  de  ces  rédac- 
tions avait  été  faite  et  dans  quel  ordre  elles  se  sont  suivies.  C'était 
un  travail  fort  délicat,  et  le  plus  savant  des  éditeurs  de  Froissart, 
M.  Kervyn  de  Lettenhove,  s'y  était  lui-même  trompé.  M.  Luce  a 
été  plus  heureux,  et  il  est  parvenu  à  fixer  d'une  manière  qui  semble 
irréfutable  la  date  de  ces  trois  rédactions. 

La  première  a  dû  être  composée  de  1369  à  1373.  Froissart  reve- 
nait alors  d'Angleterre,  où  il  avait  passé  huit  ans  à  la  cour  de  la 
reine  Philippe  de  Hainaut,  femme  d'Edouard  III.  Il  y  avait  connu 
et  fréquenté  Gautier  de  Mauny,  Chandos  et  le  Prince  Noir;  toute 
cette  chevaleresque  noblesse  s'était  fait  un  plaisir  de  le  bien  ac- 
cueillir et  de  lui  raconter  ses  exploits.  Il  revenait  la  tête  pleine  des 
récits  que  lui  avaient  faits  les  héros  de  Crécy  et  de  Poitiers.  Cette 
impression  ne  s'était  pas  effacée  à  son  retour  dans  son  pays  :  il  y  vi- 
vait dans  la  familiarité  de  Robert  de  Namur,  beau-frère  d'Edouard  III, 
qui  avait  fidèlement  servi  le  roi  d'Angleterre  dans  toutes  ses  guerres 
contre  les  Français,  et  touchait  en  récompense  une  pension  de 
300  livres  sterling  sur  sa  cassette.  Froissart  l'appelle  «  son  cher 
seigneur  et  maître,  »  et  il  nous  dit  que  c'est  «  à  sa  prière  et  re- 
queste  »  qu'il  rédigea  cette  première  version  de  ses  Chroniques. 
Faut-il  s'étonner  qu'elle  soit  si  favorable  aux  Anglais,  et  paraisse 
faite  à  leur  gloire?  C'est  celle  aussi  qui  s'est  le  plus  répandue  et 
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qui  fut  reproduite  par  le  plus  grand  nombre  de  copies.  Elle  nous 
est  conservée  aujourd'hui  dans  une  cinquantaine  de  manuscrits.  — 
La  seconde  est  postérieure  à  l'an  1376,  puisque  l'auteur  y  men- 
tionne dès  le  début  la  mort  du  Prince  Noir,  et  elle  a  été  probable- 
ment rédigée  quelques  années  plus  tard.  A  ce  moment,  les  circon- 
stances n'étaient  plus  les  mêmes  :  la  fortune  était  revenue  à  la 
France,  qui  se  relevait  de  ses  désastres,  grâce  à  l'épée  de  Dugues- 
clin  et  à  la  sagesse  de  Charles  V.  Le  souvenir  des  journées  de  Grécy 
et  de  Poitiers  commençait  à  s'effacer,  et  l'on  ne  prévoyait  pas  Azin- 
court.  De  plus  Froissart  avait  changé  de  protecteur,  le  clerc  de 
Robert  de  Namur  était  devenu  le  chapelain  du  comte  de  Jilois.  Ce 
nouveau  patron  appartenait  à  l'illustre  maison  de  Châtillon  ;  il  était 
le  fils  d'un  brave  chevalier  qui  s'était  fait  tuer  à  Crécy  en  combat- 
tant aux  côtés  de  Philippe  de  Valois;  lui-même  avait  été  prisonnier 
en  Angleterre,  et  forcé  d'aliéner  une  partie  de  ses  domaines  pour 
recouvrer  sa  liberté.  Auprès  de  lui,  il  était  naturel  que  Froissart 
prît  d'autres  sentimens  que  ceux  qu'il  avait  rapportés  d'Angleterre 
une  dizaine  d'années  auparavant.  Aussi  cette  seconde  rédaction  de 
ses  Chroniques  est-elle  bien  plus  favorable  à  la  France  que  la  pre- 
mière; elle  est  représentée  pour  nous  par  le  manuscrit  d'Amiens. 
—  Une  troisième  fois  Froissart  recommença  son  ouvrage,  qui,  mal- 
gré la  vogue  qu'il  obtenait,  ne  le  contentait  pas.  Malheureusement 
cette  troisième  rédaction,  où  les  opinions  de  l'auteur  sont  encore 
une  fois  modifiées,  s'arrête  à  l'avènement  du  roi  Jean ,  et  M.  Luce 
a  fort  bien  montré  pourquoi  Froissart  ne  l'avait  pas  poussée  plus 
loin;  il  n'en  existe  aujourd'hui  qu'un  seul  manuscrit,  qui  a  été 
trouvé  à  Rome,  dans  la  bibliothèque  du  Vatican. 

Les  manuscrits  une  fois  classés,  il  restait  à  s'en  servir.  Ici  se 
présentait  une  question  fort  embarrassante  :  de  quelle  manière  de- 
vait-on mettre  les  trois  rédactions  sous  les  yeux  du  public?  Fallait-il, 
à  la  fin  de  chaque  chapitre,  placer  les  unes  après  les  autres  les  di- 
verses formes  du  même  récit?  Ainsi  l'avait  fait  l'académie  de 
Bruxelles  dans  la  belle  édition  qu'elle  a  donnée  de  notre  historien; 
mais  cette  façon  de  couper  Froissart  par  morceaux  n'aurait  guère 
été  du  goût  des  lecteurs  français.  Elle  empêche  qu'on  ne  puisse  le  lire 
de  suite,  et,  en  présentant  successivement  trois  versions  des  mêmes 
faits,  elle  arrive  à  un  résultat  qu'il  semblait  d'abord  difficile  d'at- 
teindre :  elle  rend  Froissart  ennuyeux.  Il  fallait  donc  se  décider 
entre  les  trois  rédactions  des  Chroniques,  en  choisir  résolument  une 
qu'on- installerait  à  la  place  d'honneur,  sauf  à  faire  connaître  les 
deux  autres  dans  l'appendice.  M.  Luce  a  cru  devoir  préférer  la  pre- 
mière, et  les  raisons  qu'il  donne  de  son  choix  semblent  fort  plau- 
sibles. C'est' celle  qui  dès  le  début  fut  le  plus  populaire  et  dont 
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nous  avons  conservé  les  plus  nombreuses  copies;  les  autres  n'ont 
jamais  pu  la  déposséder  de  la  place  qu'elle  avait  conquise  du  pre- 
mier coup  dans  l'estime  des  contemporains.  C'est  celle  aussi  qui  a 
le  mieux  gardé  ses  qualités  de  jeunesse  et  qu'on  lit  encore  le  plus 
agréablement  aujourd'hui.  Elle  mérite  donc  la  préférence  que 
M.  Luce  lui  accorde;  mais  à  la  fm  de  chaque  volume  les  deux  au- 
tres versions  ont  leur  tour,  et  elles  y  sont  intégralement  repro- 
duites quand  elles  présentent  avec  la  première  des  différences  sensi- 
bles. Enfin  un  sommaire  très  bien  fait,  où  sont  réunis  tous  les  détails 
épars  dans  les  rédactions  diverses,  nous  aide  à  nous  reconnaître  au 
milieu  de  cette  abondance,  et  nous  empêche  d'en  rien  laisser  échap- 
per. C'est  ainsi  que  M.  Luce  trouve  le  moyen  de  satisfaire  toutes 
les  exigences.  Dans  le  nouveau  Froissart  qu'il  donne  au  public,  les 
historiens  consulteront  avec  profit  le  sommaire,  qui  leur  remettra 
en  mémoire  tous  les  incidens  des  grandes  luttes  que  le  chroni- 
queur a  racontées;  les  lettrés  se  laisseront  charmer  par  ce  récit 
entraînant  qu'ils  liront  pour  la  première  fois  dans  un  texte  scrupu- 
leusement exact  et  tel  que  Froissart  l'écrivit  à  son  retour  d'Angle- 
terre; les  curieux  seront  heureux  de  comparer  le  premier  jet  de 
son  génie  avec  les  changemens  successifs  qu'a  subis  son  ouvrage; 
ils  chercheront  à  connaître  de  quelle  manière  et  sous  quelles  in- 
fluences ce  charmant  et  mobile  esprit  s'est  tant  de  fois  modifié,  et 
ce  qu'il  a  gagné  ou  perdu  à  ces  transformations. 


IL 


Ce  plaisir  est  assurément  l'un  des  plus  vifs  qu'on  puisse  se  don- 
ner en  lisant  Froissart,  et  l'édition  de  M.  Luce  permet  de  le  goûter 
à  l'aise.  Il  suffît,  dans  chaque  volume,  de  parcourir  l'appendice 
après  avoir  lu  le  texte;  on  y  verra  clairement  de  quelle  façon  l'his- 
torien composait  son  ouvrage,  et  comment  il  se  laissait  mener  dans 
toutes  les  directions  par  les  événemens  et  les  hommes. 

Il  a  raconté,  dans  son  prologue,  qu'il  courait  le  monde,  interro- 
geant les  vaillans  hommes,  écuyers  et  chevaliers,  sur  les  actions  où 
ils  avaient  pris  part,  s'enquérant  auprès  des  rois  d'armes  et  maré- 
chaux de  la  vérité  des  faits,  «  car  pour  leur  honneur  ils  n'en  ose- 
raient mentir  (1).  »  Comme  il  a  toujours  voyagé,  il  n'a  jamais  cessé 
d'apprendre.  Ce  trésor  de  souvenirs  qu'il  avait  amassé  dans  sa  jeu- 
nesse à  la  cour  d'Angleterre  s'est  toujours  augmenté.  Une  grande 


(1)  Jg  domaudc  la  permission,  en  citant  Froissart,  de  modifier  quelques-unes  de 
ses  expressions,  qui  manqueraient  de  clarté  pour  nous. 
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partie  des  clifTérencos  qu'on  remarque  entre  les  rédactions  diverses 
qu'il  a  faites  de  ses  Chroniques  provient  de  ces  anecdotes  nouvelles 
qu'il  recueillait  dans  ses  voyages,  et  qu'au  retour  il  ajoutait  à  son 
récit.  Quelques-unes  sont  vraiment  charmantes,  et  il  eût  été  bien 
fâcheux  de  les  laisser  perdre.  Il  avait  raconté  avec  grand  plaisir, 
dans  sa  première  rédaction ,  l'amour  d'Edouard  III  pour  la  belle 
comtesse  de  Salisbury;  il  y  dépeignait  l'arrivée  du  roi  dans  le  châ- 
teau de  la  comtesse  qu'il  vient  de  délivrer  de  l'attaque  des  Écossais, 
sa  première  entrevue  avec  elle  à  la  porte  du  château,  où  elle  était 
venue  le  recevoir  «  si  richement  vêtue  et  atournée  que  chacun  s'en 
émerveillait,  »  et  «  cette  étincelle  de  fine  amour  qui  le  férit  au 
cœur  et  lui  dura  par  long  temps.  »  Il  rapportait  avec  les  plus  grands 
détails  les  propos  engageans  que  le  roi  lui  avait  tenus  pour  gagner 
ses  bonnes  grâces,  la  résistance  honnête  et  inattendue  qu'il  avait 
rencontrée,  et  comment  il  s'était  enfin  éloigné  «  en  grands  pensées 
et  mésaise  de  cœur.  »  Dans  le  manuscrit  d'Amiens,  ce  récit  se  trouve 
encore  augmenté  d'une  scène  piquante  qui  le  complète.  C'est  le 
tableau  de  la  partie  d'échecs  que  le  roi  joue  le  soir  avec  la  com- 
tesse, et  qui  est  compliquée  d'incidens  divers.  Comme  le  roi  voulait 
«  que  quelque  chose  demeurât  du  sien  à  la  dame,  »  il  avait  mis 
pour  enjeu  un  très  bel  anneau  qu'il  portait  à  son  doigt,  et  faisait 
tous  ses  efforts  pour  perdre.  De  son  côté,  la  dame  jouait  de  son  mieux 
((  afin  que  le  roi  ne  la  tînt  pas  pour  trop  simple  et  ignorante;  »  mais 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  regarder  si  fort  par  momens  qu'elle 
en  était  toute  honteuse.  A  chaque  fois  le  trouble  qu'elle  éprouvait 
la  faisait  mal  jouer  et  exposait  le  roi  à  gagner  malgré  lui.  Il  lui  fal- 
lut beaucoup  de  peine  pour  finir  par  se  faire  battre,  et  encore  plus 
pour  forcer  la  dame  à  garder  son  anneau.  Cette  anecdote,  que  Frois- 
sart  ignorait  quand  il  rédigea  pour  la  première  fois  son  histoire,  lui 
a  été  sans  doute  racontée  plus  tard,  et  il  n'a  pas  voulu  l'omettre; 
il  a  tant  éprouvé  de  plaisir  à  l'entendre  qu'il  ne  résiste  pas  à  la  re- 
dire. Il  veut  d'ailleurs  que  nous  sachions  par  le  détail  tout  ce  qui 
s'est  passé  entre  le  roi  et  la  comtesse.  Des  chroniqueurs  se  sont 
permis  de  parler  de  ces  amours  «  moins  convenablement  qu'on  ne 
le  doit  faire;  »  ils  ont  osé  prétendre  «  que  le  roi  anglais  assez  vilai- 
nement usa  de  cette  dame,  et  en  eut,  à  ce  qu'on  dit,  ses  volontés 
comme  par  force.  »  Mais  Froissart,  qui  est  curieux  de  tout,  des 
choses  légères  autant  au  moins  que  des  plus  graves,  et  qui  s'est 
informé  de  cette  aventure  en  Angleterre,  «  en  l'hôtel  du  roi  princi- 
palement et  des  grands  seigneurs  de  ce  pays,  »  tient  à  le  défendre 
ainsi  que  la  dame  «  de  tout  vilain  reproche.  »  Voilà  pourquoi  le  récit 
de  la  première  rédaction  s'est  fort  augmenté  dans  la  seconde.  Par 
contre,  le  manuscrit  de  Rome  n'en  dit  plus  rien.  Toute  cette  his- 
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toire  galante,  si  complaisamment  développée  dans  les  deux  pre- 
mières versions  des  Chroniques ,  a  disparu  de  la  troisième.  Est-ce 
un  scrupule  de  conscience  qui  l'en  a  chassée?  Froissart,  devenu 
curé  et  chanoine,  a-t-il  pensé  qu'il  ne  lui  convenait  plus  de  racon- 
ter de  pareilles  aventures?  Il  est  fort  heureux,  dans  tous  les  cas, 
qu'il  ne  se  soit  pas  avisé  de  devenir  si  scrupuleux  plus  tôt. 

Quoique  la  gravité  semble  contraire  à  sa  nature,  il  faut  recon- 
naître que  Froissart  se  fait  plus  grave  en  vieillissant.  Quand  une 
action  lui  paraît  coupable,  il  ose  plus  résolument  la  blâmer.  Il  avait 
rapporté  sans  commentaire,  dans  la  première  rédaction  de  son  ou- 
vrage, le  supplice  d'Olivier  de  Clisson,  ordonné  par  Philippe  de  Va- 
lois. Dans  la  dernière,  il  reproche  ouvertement  au  roi  sa  cruauté,  et 
dit  de  la  reine  :  a  Si  quelqu'un  encourait  sa  haine,  il  était  mort 
sans  merci.  »  Il  Kii  arrive  aussi  de  moraliser  à  l'occasion,  quoique 
ce  ne  soit  guère  son  habitude.  L'admirable  récit  de  la  mort  d'Ar- 
teveld  se  termine,  dans  le  manuscrit  de  Rome,  par  cette  réflexion  : 
«  Ainsi  vont  les  fortunes  de  ce  monde;  nul,  s'il  est  sage,  ne  se  peut 
ni  ne  se  doit  confier  trop  grandement  en  ses  prospérités.  »  M.  Luce 
fait  encore  observer  qu'en  avançant  en  âge  Froissart  semble  deve- 
nir plus  conservateur.  Il  avait  été  de  tout  temps  grand  ami  des 
seigneurs  et  des  princes.  Ce  petit  bourgeois  de  Valenciennes  se 
trouvait  être  un  aristocrate  de  nature.  La  vie  aisée  et  large  qu'on 
menait  dans  les  châteaux  lui  était  devenue  nécessaire;  il  prenait 
grand  plaisir  aux  bons  festins,  il  lui  fallait  être  vêtu  de  beaux  draps, 
il  aimait  avant  tout,  nous  dit-il,  les  grandes  assemblées,  les  jeux, 
les  fêtes,  les  longues  veilles, 

En  toutes  ces  choses  véir, 
Mon  cspérit  se  renouvelle. 

Aussi  avait-il  peu  de  goût  pour  le  populaire.  Les  milices  des  com- 
munes, quand  elles  s'en  vont  en  guerre  contre  la  brillante  chevale- 
rie, le  font  toujours  rire.  Il  est  heureux  de  nous  raconter  comment 
les  bourgeois  de  Caen,  à  l'approche  de  l'ennemi,  «  se  mirent  en  or- 
donnance de  bataille  et  montrèrent  par  semblant  et  par  paroles  qu'ils 
avaient  grand  volonté  de  combattre  les  Anglais;  mais  quand  ils 
virent  les  bannières  d'Edouard  III  et  ses  maréchaux  s'approcher,  et 
un  si  grand  nombre  de  gens  d'armes  qu'ils  n'en  avaient  jamais  vu 
autant,  ils  prirent  si  grand  peur  qu'il  n'y  eut  personne  au  monde 
qui  pût  les  empêcher  de  rentrer  au  plus  tôt  dans  leur  ville.  »  Il 
n'oublie  pas  non  plus,  dans  le  récit  de  la  bataille  de  Crécy,  de  nous 
dépeindre  les  a  bons  hommes  »  des  cités  et  bonnes  villes  de  France 
qui,  éloignés  de  plus  de  deux  lieues  du  champ  de  bataille,  brandis- 
sent leurs  épées  en  s' écriant  :  u  A  mort,  à  mort,  ces  traîtres  Anglais  ! 
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Jamais  un  n'en  retournera  en  Angleterre!  »  et  qui  se  mettent  ensuite 
à  courir  sans  môme  les  avoir  aperçus.  Ce  mépris,  cette  haine  des 
petites  gens  devient  de  plus  en  plus  visible  chez  Froissart  à  mesure 
qu'il  vieillit.  C'est  dans  le  manuscrit  de  Rome  que  se  trouve  cette 
phrase  incroyable  contre  les  milices  flamandes  qui  combattirent  si 
vaillamment  à  Gassel  :  «  Dieu  ne  voulut  pas  consentir  que  les  sei- 
gneurs fussent  là  desconfits  de  tel  merdaille.  »  Mais  alors  Froissart 
avait  vu  ce  que  ces  «  bons  hommes  »  savent  faire.  Quand  il  écrivit  la 
troisième  rédaction  de  ses  chroniques,  les  Anglais  venaient  de  dé- 
poser et  de  mettre  à  mort  Richard  II,  le  fils  de  l'héroïque  Prince 
iNoir;  Froissart  ne  leur  pardonne  pas  de  s'être  révoltés  contre  leur 
roi.  Après  les.  avoir  tant  admirés,  il  leur  devient  tout  d'un  coup 
sévère.  Il  leur  reproche  amèrement  d'être  ombrageux  et  indociles. 
«  Dessous  le  soleil,  dit-il,  ne  sont  gens  plus  périlleux  à  tenir  ni 
plus  divers  que  les  Anglais,  et  se  lève  et  se  couche  en  trop  grand 
péril  le  roi  qui  les  gouverne.  »  Les  habitans  de  Londres  sur- 
tout encourent  sa  mauvaise  humeur,  et,  pour  montrer  combien  ils 
sont  naturellement  orgueilleux  et  rebelles,  il  les  fait  ainsi  parler  ; 
«  Nous  n'avons  que  faire  d'un  roi  endormi  et  pesant,  qui  trop  de- 
mande ses  aises  et  ses  déduits.  Nous  en  occirions  un  demi-cent,  tout 
l'un  après  l'autre,  plutôt  que  de  n'en  avoir  pas  un  à  notre  goût  et 
à  notre  volonté.  » 

On  s'aperçoit  aussi,  quand  on  passe  d'une  rédaction  à  l'autre,  que 
Froissart  a  pris  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  son  importance.  Il 
parle  de  lui  plus  volontiers,  et  se  met  plus  souvent  en  scène.  Lors- 
qu'il raconte  que  Jean  Ghandos  fut  fait  chevalier  de  la  main  d'E- 
douard III  à  Buironfosse,  il  n'oublie  pas  d'ajouter  qu'il  tient  ce  dé- 
tail de  Ghandos  lui-même.  Ailleurs  il  mentionne  le  séjour  qu'il  fit 
en  Ecosse  pendant  trois  mois,  et  où  il  fut  si  bien  accueilli  par  le  roi 
et  les  grands  seigneurs  (1).  Il  rapporte  aussi  ses  excursions  en  An- 
gleterre et  les  entretiens  qu'il  avait  avec  son  compagnon  de  voyage, 
le  jeune  Edouard  Spencer,  petit-fils  de  ce  favori  d'Edouard  II,  qui 
avait  été  si  cruellement  mis  à  mort  et  dépouillé  de  ses  biens  par  la 
reine  Isabelle.  «  Et  plusieurs  fois  advint  que,  quand  je  chevauchais 
par  le  pays  avec  lui,  il  m'appelait  et  me  disait  :  —  Froissart, 
voyez-vous  cette  grande  ville  à  ce  haut  clocher  ?  —  Je  répondais  : 

(1)  C'est  à  propos  de  ce  voyage  d'Ecosse  que  Froissart  a  écrit  la  petite  pièce  qui 
commence  par  ces  vers  d'un  tour  si  aisé,  si  français,  et  où  presque  rien  n'a  vieilli  : 

Froissart  d'Écosso  revenait 
Sur  un  cheval  qui  gris  était. 
Un  blanc  lévrier  suivait  en  lasse. 
«  Las!  dit  le  lévrier,  je  me  lasse, 
Grisel,  quand  nous  reposerons? 
Il  est  heure  que  nous  mangions,  » 
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Monseigneur,  oui.  Pourquoi  le  dites- vous?  —  Je  le  dis  pour  ceci  : 
elle  devait  être  mienne,  mais  il  y  eut  une  méchante  reine  en  ce 
pays,  qui  tout  nous  a  enlevé.  »  Si  Froissart  occupe  ainsi  le  public 
de  sa  personne,  c'est  que  le  succès  de  son  livre  l'avertissait  de  son 
importance.  En  même  temps  qu'il  prend  goût  à  ce  succès,  il  cherche 
à  le  rendre  plus  certain  et  plus  solide.  11  travaille  sans  cesse  sa  com- 
position et  son  style.  On  trouve,  dans  la  dernière  rédaction  de 
ses  Chroniques,  certaines  préoccupations  littéraires  qui  semblent 
nouvelles  chez  lui.  Il  cherche  visiblement  à  donner  aux  scènes 
qu'il  décrit  un  tour  plus  vif  et  plus  dramatique.  Il  multiplie  les 
entretiens,  il  introduit  partout  des  discours  directs,  et  ne  dissimule 
pas  qu'ils  sont  de  son  invention  :  «  Il  parla  ainsi  ou  à  peu  près.  — 
Ainsi  répondit  le  roi  ou  dut  répondre.  »  C'est  le  procédé  des  histo- 
riens grecs  ou  latins,  et  Froissart,  qui  ne  les  connaissait  guère,  les 
imitait  sans  le  savoir.  Par  exemple,  il  se  contentait  de  dire,  dans  la 
première  rédaction,  que  a  messire  Robert  d'Artois  exhortait  et  con- 
seillait sans  cesse  le  roi  d'Angleterre,  pour  qu'il  voulût  défier  le  roi 
de  France,  qui  tenait  son  héritage  à  grand  tort.  )>  A  la  place  de  ces 
simples  paroles,  le  manuscrit  de  Rome  nous  donne  tout  un  long 
discours,  avec  un  exorde  insinuant  :  «  Monseigneur  et  beau  cousin, 
vous  êtes  jeune  et  d'avenir;  aussi  ne  devez-vous  pas  vous  refroidir 
de  demander  votre  droit  et  de  réclamer,  etc.  »  Dans  le  récit  que 
Froissart  avait  fait  d'abord  de  la  bataille  de  Nevill's  Cross,  il  ra- 
contait comment  le  roi  d'Ecosse,  David  Rruce,  avait  été  pris  par 
un  écUyer  anglais,  Jean  de  Copeland,  qui  s'était  hâté  de  l'emme- 
ner dans  son  château  pour  ne  partager  ni  la  gloire,  ni  la  rançon 
avec  personne.  Il  disait  en  quelques  mots  que  la  reine  Philippe  de 
Hainaut,  régente  en  l'absence  de  son  mari,  et  qui  s'était  tenue  tout 
près  de  la  bataille,  avait  écrit  aussitôt  à  Jean  de  Copeland  de  lui 
remettre  le  prisonnier,  mais  que  l'écuyer  n'avait  pas  voulu.  Ce 
passage  s'est  fort  allongé  dans  la  dernière  rédaction,  et  nous  avons 
tout  un  entretien  entre  les  envoyés  de  la  reine  et  Jean  de  Copeland. 
L'écuyer  trouve  beaucoup  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  rendre 
le  roi.  «  Dieu  me  l'a  envoyé,  »  dit-il,  et  ce  serait  sans  doute  faire 
injure  à  la  Providence  que  de  ne  pas  sembler  tenir  à  la  grâce 
qu'elle  lui  a  faite.  D'ailleurs  le  roi  est  blessé  et  malade;  «  il  sera 
plus  de  trois  mois  avant  qu'il  puisse  issir  de  la  chambre.  »  Il  mour- 
rait assurément  en  route,  si  l'on  voulait  le  faire  voyager  trop  tôt,  et 
serait  ainsi  perdu  pour  tout  le  monde.  L'écuyer  obstiné  finit  par 
refuser  nettement  d'obéir  à  sa  souveraine;  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  l'appeler  avec  un  grand  sérieux  «  la  très  redoutée  dame,  madame 
d'Angleterre.  »  —  Le  plus  piquant  de  l'histoire,  c'est  que  rien  dans 
ce  récit  n'est  vrai.  Froissart  s'est  laissé  tromper  par  des  informa- 
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tions  inexactes,  et  il  a  brodé  ses  charmantes  fantaisies  sur  une  er- 
reur historique.  Quand  la  bataille  de  NcvilTs  Cross  fut  livrée,  la 
reine  n'était  plus  en  Angleterre;  depuis  plus  d'un  mois,  elle  avait 
passé  la  mer  pour  rejoindre  son  mari. 

Les  erreurs  de  ce  genre  sont  malheureusement  fort  communes  chez 
Froissart,  et  M.  Luce,  malgré  l'alTection  que  son  auteur  lui  inspire, 
ne  les  a  pas  dissimulées.  Il  les  relève  impitoyablement  dans  les 
notes  du  sommaire.  On  y  voit  que  Froissart  a  fort  peu  de  souci  de 
l'exactitude,  et  qu'il  n'y  a  presque  pas  de  page  dans  ses  Chroniques 
où  il  ne  lui  arrive  de  se  tromper.  Les  documens  authentiques,  quand 
nous  les  avons  conservés,  le  démentent  à  chaque  instant.  Sans  cesse 
il  prend  une  ville  pour  une  autre,  il  mêle  les  récits,  il  confond  les 
temps  et  les  personnes  et  ne  place  pas  les  événemens  à  leur  date. 
On  n'en  est  pas  trop  surpris  quand  on  songe  à  la  manière  dont  il 
composait  son  ouvrage.  Au  lieu  de  consulter  les  actes  officiels,  qui 
ne  varient  pas,  il  prend  ses  informations  auprès  des  survivans  des 
grandes  luttes  qu'il  veut  raconter,  et  se  fie  à  leurs  souvenirs;  mais, 
pour  le  détail  et  les  petits  faits,  leur  mémoire  n'était  pas  toujours 
fidèle.  Qu'importait  à  Chandos  ou  au  Prince  Noir,  si  longtemps 
après  les  événemens,  que  tel  château  eût  été  pris  avant  tel  autre, 
ou  que  telle  action  d'éclat,  qu'ils  n'avaient  pas  oubliée,  se  fût  ac- 
complie devant  Agen  ou  devant  Angoulême?  Ils  pouvaient  donc  de 
la  meilleure  foi  du  monde  tromper  l'historien  qui  recueillait  pieu- 
sement leurs  récits.  Ajoutons  que  Froissart  se  trompait  souvent  lui- 
même.  L'abondance  des  anecdotes  qu'il  avait  recueillies  partout 
devait  les  brouiller  dans  sa  tête.  Cette  façon  de  procéder  par  re- 
touches et  remaniemens  successifs  dans  la  composition  de  son  ou- 
vrage était  pleine  aussi  de  dangers.  Lorsqu'on  lui  apprenait  quelque 
détail  piquant  qu'il  avait  jusque-là  ignoré,  il  s'empressait  d'en  en- 
richir ses  Chroniques,  mais  il  ne  l'insérait  pas  toujours  où  il  devait 
être,  il  le  plaçait  plus  tôt  ou  plus  tard  qu'il  n'était  réellement  ar- 
rivé. C'est  ainsi  que  la  peine  qu'il  s'est  donnée  de  recommencer 
tant  de  fois  son  histoire,  tout  en  lui  permettant  de  corriger  quelques 
fautes,  lui  a  donné  l'occasion  d'en  commettre  de  nouvelles. 

Froissart  a  donc  été  très  souvent  inexact  par  légèreté,  par  né- 
gligence; l'a-t-il  jamais  été  de  parti-pris?  Peut-on  l'accuser  d'avoir 
commis  des  mensonges  volontaires  pour  égarer  l'opinion?  M.  Luce 
l'en  défend,  et,  je  crois,  avec  raison.  Il  traitait  trop  sévèrement 
«  ces  jongleurs  de  place  qui  ont  chanté  et  rimé  les  guerres  de  Bre- 
tagne et  corrompu,  par  leurs  chansons  et  rimes  controuvées,  la 
juste  et  vraie  histoire,  »  pour  vouloir  faire  comme  eux.  Il  se  donne 
cet  éloge  d'avoir  écrit  «  loyalement  et  justement,  »  et  l'éloge  est  en 
somme  mérité.  Ce  qui  lui  rend  la  justice  plus  facile,  c'est  qu'il  n'a 
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de  haine  violente  contre  personne.  «  Il  ignore,  dit  M.  Luce,  toute 
espèce  de  fanatisme;  il  n'est  obsédé  d'aucune  de  ces  passions  de 
caste  et  de  nationalité  qui  offusquent  la  vue  et  troublent  le  juge- 
ment. »  Si  à  quelques  années  de  distance  il  a  parfois  raconté  les 
mêmes  faits  d'une  manière  différente,  c'est  qu'il  a  changé  de  milieu 
et  qu'il  reproduit  toujours  les  sentimens  de  ceux  qu'il  fréquente.  Il 
écrit  volontiers  sous  la  dictée  de  ses  protecteurs  et  de  ses  amis,  et 
ne  cherche  pas  même  à  le  dissimuler.  Entre  les  Français  et  les  An- 
glais, son  cœur  se  partage;  il  a  pu,  selon  qu'il  subissait  des  impres- 
sions diverses,  être  plus  favorable  aux  uns  qu'aux  autres,  mais  ce 
ne  sont  que  des  nuances,  et  ces  préférences  du  m,oment  ne  vont 
jamais  jusqu'à  lui  faire  commettre  des  injustices  déclarées.  Je  ne 
vois  qu'un  peuple  auquel  il  témoigne  une  haine  ouverte  et  qui  ne 
s'est  pas  démentie,  ce  sont  les  Allemands.  Il  n'en  a  jamais  parlé 
qu'en  termes  sévères  et  ne  manque  pas  une  occasion  de  les  malme- 
ner. Il  leur  en  veut,  au  début  de  son  histoire,  de  s'être  mêlés  à  des 
querelles  qui  ne  les  regardaient  pas.  «  Il  n'y  a  rien,  dit-il,  que  les 
Allemands  désirent  tant  que  d'avoir  quelque  cause  et  motif  de 
guerroyer  le  royaume  de  France,  pour  abattre  le  grand  orgueil  qui 
est  en  lui  et  prendre  part  aux  profits  de  la  guerre.  »  Ce  qui  les 
décide  à  nous  attaquer,  ce  sont  les  cent  mille  florins  que  les  en- 
voyés d'Edouard  III,  qui  les  connaissent  bien,  leur  distribuent  à 
propos.  «  Allemands,  dit  l'historien ,  sont  durement  convoiteux  et 
ne  font  rien,  si  ce  n'est  pour  les  deniers.  »  La  guerre  commencée, 
Froissart  a  grand  soin  de  faire  remarquer  que  les  Anglais  et  les 
Allemands  ne  la  font  pas  de  la  même  façon.  Tandis  que  les  Anglais, 
quand  ils  traversent  les  pays  neutres,  paient  tout  ce  qu'ils  pren- 
nent, au  contraire  «  Allemands  ne  sont  pas  bons  payeurs,  »  et  ils 
pillent  le  plus  qu'ils  peuvent.  Dans  le  beau  récit  que  Froissart  nous 
fait  de  la  bataille  de  Poitiers,  après  avoir  raconté  et  célébré  la  noble 
conduite  du  prince  de  Galles  et  des  chevaliers  anglais  envers  leurs 
prisonniers,  et  les  facilités  qu'ils  leur  donnent  pour  se  racheter,  il 
ajoute  :  «  La  coutume  des  Allemands  et  leur  courtoisie  n'est  pas 
semblable,  car  ils  n'ont  pitié  ni  merci  de  nul  gentilhomme,  s'il 
tombe  entre  leurs  mains  prisonnier,  mais  ils  le  rançonneront  de  toute 
sa  fortune  et  encore  plus;  ils  le  mettront  dans  les  liens,  les  en- 
traves, les  fers  et  les  plus  étroites  prisons  qu'ils  pourront  trouver 
pour  extorquer  une  rançon  plus  considérable.  »  Le  portrait  n'est  pas 
flatté,  mais  nous  avons  appris  à  nos  dépens  qu'il  n'est  que  trop 
fidèle. 

Lorsqu'on  parle  de  l'impartialité  de  Froissart,  quand  on  dit  qu'il 
est  resté  neutre  entre  les  deux  partis  dont  il  racontait  la  lutte  et 
qu'il  n'a  pas  eu  de  peine  à  l'être,  on  ne  veut  pas  prétendre  assuré- 
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ment  que  son  âme  ne  fût  animée  d'aucune  passion.  Ce  ne  serait 
pas  un  grand  historien,  s'il  n'avait  élé  qu'un  indllFérent.  On  sait 
qu'au  contraire  il  éprouve  les  admirations  les  plus  vives,  qu'il  ne 
nous  intéresse  et  ne  nous  émeut  que  parce  qu'il  s'est  d'aboid  ému 
lui-même;  mais  le  genre  d'intérêt  qu'il  prend  aux  événemens  dont 
il  fait  l'histoire  n'est  pas  tout  à  fait  celui  que  nous  y  mettrions 
nous-mêmes.  Le  motif  qui  arma  deux  grandes  nations  et  donna  lieu 
à  cent  ans  de  guerre  ne  le  louche  pas.  Il  ne  s'est  jamais  demandé 
lequel  des  deux  peuples  avait  le  droit  pour  lui;  c'est  à  peine  s'il 
dit  un  mot  de  la  fameuse  loi  salique  qui  fut  l'occasion  du  débat  ; 
«  Après  la  mort  du  dernier  roi  Charles,  les  douze  pairs  et  les  barons 
de  France  ne  donnèrent  point  le  royaume  à  sa  sœur,  qui  était  reine 
d'Angleterre,  parce  qu'ils  voulaient  dire  et  maintenir,  et  encore  au- 
jourd'hui le  maintiennent,  que  le  royaume  de  France  est  bien  trop 
noble  pour  aller  et  descendre  à  femelle,  par  conséquent  à  fils  de 
femelle.  »  Voilà  tout  :  ont-ils  tort  ou  raison  de  le  prétendre,  il  se 
garde  bien  de  nous  le  dire,  il  ne  paraît  pas  tenir  à  le  savoir,  et 
s'empresse  de  nous  raconter  les  batailles  qui  furent  les  suites  de 
leur  décision. 

Une  fois  qu'il  s'est  jeté  au  milieu  des  combats  et  qu'il  en  décrit 
les  incidens,  sa  passion  se  réveille;  il  s'y  met  aussitôt  tout  entier,  et 
l'on  voit  bien  que  c'est  uniquement  pour  les  récits  de  ce  genre  que 
son  ouvrage  est  fait.  Froissart  ne  se  préoccupe  guère  de  la  religion, 
il  ne  paraît  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  patrie.  «  Il  n'a  qu'un  idéal, 
dit  M.  Luce,  qui  est  l'unique  objet  de  son  culte  et  lui  dicte  ses  ju- 
gemens  :  cet  idéal,  moins  étroit  que  le  patriotisme,  presque  aussi 
ardent  que  la  foi  religieuse,  c'est  l'esprit  chevaleresque.  »  Son  livre 
est  consacré  à  la  gloire  des  chevaliers  de  son  temps;  il  nous  dit,  en 
le  commençant,  qu'il  n'a  pas  d'autre  dessein  que  de  sauver  leurs 
exploits  de  l'oubli.  «  Afin  que  les  grandes  merveilles  et  les  beaux 
faits  d'armes  qui  sont  advenus  par  les  grandes  guerres  de  France 
et  d'Angleterre  et  des  royaumes  voisins  soient  notablement  registres 
et  au  temps  présent  et  à  venir  vus  et  connus,  je  me  veux  mettre  en 
souci  de  les  ordonner  et  de  les  écrire.  »  Il  espère  bien  que  la  peine 
qu'il  se  donne  ne  sera  pas  perdue.  Ces  exploits  qu'il  retrace  pour- 
ront en  faire  naître  d'autres;  u  les  belles  actions,  les  dures  ren- 
contres, les  forts  assauts,  les  fières  batailles,  seront  matière  et 
exemple  pour  encourager  les  jeunes  gens,  car  la  mémoire  des  bons 
et  le  souvenir  des  preux  attisent  et  enflamment  les  cœurs.  »  Ce  sont 
ces  souvenirs  qu'il  veut  fidèlement  conserver.  Il  se  propose  de  ra- 
conter «  les  hauts  faits  des  bons,  de  quelque  pays  qu'ils  soient, 
sans  les  colorer  plus  l'un  que  l'autre;  »  il  a  fait  tous  ses  efforts  poul- 
ies bien  connaître,  il  promet  de  les  dire  comme  il  les  sait,  «  car  de 
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les  oublier  ou  les  obscurcir  ce  serait  péché.  »  Voilà  de  quelle  ma- 
nière il  entend  l'exactitude  et  l'impartialité  de  l'histoire.  Il  n'est 
sévère  que  pour  les  traîtres  et  les  lâches  ;  de  quelque  côté  qu'ils 
soient,  il  les  flétrit  sans  pitié,  même  quand  la  franchise  pourrait 
présenter  quelques  dangers  pour  lui.  Malgré  les  liens  qui  l'unissent 
à  la  noble  maison  de  Luxembourg,  il  nous  raconte  avec  une  ironie 
cruelle  que  Charles  de  Bohême,  le  frère  d'un  de  ses  plus  zélés  pro- 
tecteurs, qui  était  venu  «  en  grande  ordonnance  »  sur  le  champ  de 
bataille  de  Crécy  pour  y  combattre  avec  les  Français,  quand  il  vit 
que  les  choses  allaient  mal  pour  eux,  s'en  retourna  au  plus  vite, 
«  et  ne  saurais  vous  dire,  ajoute-t-il ,  quel  chemin  il  prit.  »  En  re- 
vanche, tous  ceux  qui  sont  hardis,  entreprenans,  «  qui  s'osent  aven- 
turer »  et  se  battent  bien,  pour  quelque  cause  qu'ils  se  battent, 
peuvent  être  assurés  de  sa  sympathie.  Il  est  tout  prêt  à  leur  par- 
donner beaucoup,  et  oublie  aisément  leurs  méfaits  pour  ne  songer 
qu'à  leur  courage.  On  connaît  la  phrase  célèbre  qu'il  a  écrite  à  pro- 
pos de  ces  pillards  des  grandes  compagnies  qui  ravageaient  la 
France  :  «  et  toujours  gagnaient  pauvres  brigands.»  Ailleurs  il  a 
représenté  un  de  ces  «  pauvres  brigands  »  qui,  après  avoir  vendu  au 
comte  d'Armagnac  le  château  d'où  il  tenait  à  sa  discrétion  tout  le 
pays  d'alentour,  regrette  le  marché  et  voudrait  bien  recommencer 
sa  vie  d'aventure.  «  Il  imaginait  en  soi,  nous  dit-il,  que  trop  tôt  il 
s'était  repenti  de  faire  bien ,  et  que  de  piller  et  rober  comme  il  fai- 
sait auparavant,  tout  considéré  c'était  bonne  vie.  Parfois  il  en  de- 
visait avec  ses  compagnons  qui  l'avaient  aidé  à  mener  cette  exis- 
tence ,  et  leur  disait  :  Il  n'est  plaisir  ni  gloire  en  ce  monde  que  de 
guerroyer  de  la  manière  que  nous  l'avons  fait!  Comme  nous  étions 
réjouis  quand  nous  chevauchions  à  l'aventure ,  et  pouvions  trouver 
par  les  champs  un  riche  abbé,  un  prieur,  un  marchand,  ou  un  con- 
voi de  mules  chargées  de  draps  de  Bruxelles,  ou  de  pelleterie  ve- 
nant de  la  foire  au  Lendit  ou  d'épiceries  venant  de  Bruges,  ou  de 
drap  de  soie  de  Damas  ou  d'Alexandrie  !  Tout  était  nôtre  ou  rançonné 
à  notre  volonté.  Tous  les  jours,  nous  avions  nouvel  argent.  Les  vi- 
lains d'Auvergne  ou  de  Limousin  nous  pourvoyaient ,  et  nous  ame- 
naient en  notre  château  les  blés,  la  farine,  le  pain  tout  cuit,  l'avoine 
pour  les  chevaux  et  la  litière,  les  bons  vins,  les  bœufs,  les  brebis 
et  les  moutons  tout  gras,  la  poulaille  et  la  volaille.  Nous  étions  gou- 
vernés et  étoffés  comme  rois,  et,  quand  nous  chevauchions,  tout 
le  pays  tremblait  devant  nous...  Par  ma  foi,  cette  vie  était  bonne  et 
belle!  »  Voilà  un  brigand  fort  épris  de  son  métier,  et  Froissart, 
qui  le  fait  parler  avec  tant  d'ardeur  et  de  conviction,  ne  l'est  guère 
moins  que  lui.  C'était  du  reste  l'opinion  commune  dans  ce  grand 
monde  qu'il  fréquentait.  On  y  avait  d'ordinaire  pour  les  pillards  la 
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sympathie  que  nous  gardons  pour  leurs  victimes,  et  l'un  de  ces 
aventuriers,  qui  s'était  établi  en  Champagne,  détroussait  les  voya- 
geurs avec  une  audace  si  chevaleresque  qu'une  grande  dame,  al- 
liée à  là  famille  royale  d'Angleterre,  s'éprit  d'amour  pour  lui;  elle 
lui  envoyait  sans  cesse  «  des  haquenées  et  des  coursiers,  des  lettres 
amoureuses  et  grandes  signifiances  d'amour,  parquoi  ledit  chevalier 
en  était  plus  hardi  et  plus  courageux.  »  Elle  finit  même  par  l'é- 
pouser, quand  il  fut  devenu  riche  du  bien  des  bourgeois  et  des  vi- 
lains, sans  que  personne  en  fût  surpris,  et  que  Froissart  y  trouve 
rien  à  redire. 

Cette  passion  de  chevalerie  qui  anime  Froissart  et  l'entraîne, 
comme  on  voit,  à  de  singulières  complaisances,  il  l'avait  prise  en 
fréquentant  la  noblesse  de  son  temps.  Dans  ces  châteaux  oii  il  a 
passé  sa  vie  voyageuse,  on  ne  rêvait  qu'aventures  et  coups  d'épée. 
Aucun  siècle  assurément  n'a  prisé  davantage  l'héroïsme  militaire  ; 
aucun  peut-être  n'en  a  donné  de  plus  beaux  exemples.  Jamais  on 
n'a  poussé  si  loin  le  souci  de  l'honneur  et  le  mépris  de  la  vie,  et 
Froissart  avait  raison  de  dire  au  début  des  Chroniques  :  «  Tous 
ceux  qui  ce  livre  verront  et  liront  se  pourront  et  se  devront  vrai- 
ment émerveiller  des  grandes  aventures  qui  s'y  trouvent,  car  je 
crois  que  depuis  la  création  du  monde  et  que  les  hommes  commen- 
cèrent premièrement  à  s'armer,  on  ne  trouverait  en  aucune  histoire 
tant  de  merveilles  comme  il  en  est  advenu  dans  les  guerres  de  nos 
jours.  »  Je  ne  sais  pourtant  comment  il  se  fait  que,  même  dans 
les  récits  admirables  et  passionnés  de  Froissart ,  cette  vaillance 
nous  laisse  souvent  froids  :  si  intéressantes  que  soient  ses  Chroni- 
ques, nous  ne  les  lisons  pas  avec  la  même  émotion  que  l'histoire  de 
Joinville.  N'est-ce  pas  parce  que  saint  Louis  et  ses  chevaliers  com- 
battent au  moins  pour  une  croyance?  C'est  ce  qui  n'arrive  plus  au 
siècle  de  Froissart  :  la  bravoure  alors  n'est  plus  mise  au  service 
d'une  grande  cause,  elle  est  son  but  à  elle-même.  On  sacrifie  d'or- 
dinaire sa  vie  non  pour  son  pays  ou  pour  sa  foi,  mais  pour  la  re- 
nommée qu'on  a  conquise  et  qu'on  veut  accroître.  On  se  bat  pour 
se  battre,  parce  que  «  le  nom  de  preux  est  si  haut  et  si  noble  et  la 
vertu  si  claire  et  si  belle  qu'elle  resplendit  en  ces  réunions  oii  il  y 
a  assemblée  et  foison  de  grands  seigneurs.  »  Les  deux  chevaliers 
qui  se  firent  le  plus  courageusement  tuer  à  Crécy  furent  le  sire  de 
Wargni  et  le  roi  Jean  de  Bohême.  Wargni,  voyant  autour  de  lui  tous 
les  autres  se  sauver,  ne  voulut  pas  les  suivre  ;  «  il  férit  son  cheval 
de  ses  éperons,  entra  dans  la  bataille  et  y  fit  d'armes  ce  qu'il  put  ; 
mais  il  y, demeura.  »  Quant  à  Jean  de  Bohême,  on  sait  qu'il  était 
aveugle,  et  que,  pour  être  plus  sûr  de  n'être  pas  séparé  de  ses  che- 
valiers, il  avait  fait  attacher  son  cheval  aux  leurs,  a  II  alla  si  avant 
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au  milieu  des  ennemis,  dit  Froissart,  qu'il  férit  un  coup  d'épée, 
voire  trois,  voire  quatre,  et  combattit  très  vaillamment.  Ainsi  firent 
tous  ceux  qui  l'accompagnaient,  et  si  bien  le  servirent  et  si  avant  se 
boutèrent  sur  les  Anglais,  que  tous  y  demeurèrent.  Aucun  d'eux  ne 
s'en  alla,  et  ils  furent  tous  trouvés  le  leixlemain  sur  la  place,  autour 
du  roi  leur  seigneur,  leurs  chevaux  liés  ensemble.  »  Personne  as- 
surément ne  lira  ce  récit  sans  émotion  ;  cependant  n'oublions  pas 
que  ni  Wargni  ni  Jean  de  Bohême  n'étaient  Français.  Ils  avaient  des 
amis  dans  les  deux  camps;  aucun  intérêt  particulier  ne  les  appelait 
sous  ce  drapeau  qu'ils  étaient  venus  défendre ,  et  ils  ne  se  sont  sa- 
crifiés qu'au  point  d'honneur.  Quand  on  juge  leur  conduite  de  sang- 
froid,  il  semble  que  l'effort  dépasse  le  devoir,  et  qu'on  trouve  un  peu 
d'excès  et  de  vide  dans  cet  héroïsme  sans  motif.  C'était  en  réalité 
la  fin  d'un  monde,  et  Froissart,  qui  y  assistait  sans  s'en  douter,  nous 
le  fait  connaître  sans  le  savoir.  La  chevalerie,  épuisée  par  ses  ex- 
ploits inutiles,  allait  périr,  et  déjà  paraissait  sur  la  scène  ce  qui 
devait  la  remplacer.  Sur  ces  champs  de  bataille  où  les  chevaliers 
s'obstinaient  à  s'attaquer  corps  à  corps  comme  les  héros  d'Homère, 
on  entendait  pour  la  première  fois  retentir  l'artillerie.  La  victoire,  à 
Poitiers  comme  à  Grécy,  était  décidée  par  les  archers  des  communes 
anglaises,  et  l'honneur  des  deux  journées  restait  à  «  cette  ribeau- 
daille.  »  Après  la  défaite,  il  s'élevait  à  la  fois  de  tous  les  côtés  des 
bruits  effrayans  qu'on  n'avait  pas  entendus  encore  :  c'étaient  les 
murmures  de  la  bourgeoisie  mécontente,  les  réclamations  des  gens 
de  métier,  les  menaces  des  paysans,  qui  semblent  annoncer  à  cette 
chevalerie  vaincue  que  son  règne  est  passé,  et  que  leur  tour  est 
venu. 

i'-  Le  xiv^  siècle,  avec  ses  faiblesses  et  ses  grandeurs,  est  tout  en- 
tier dans  Froissart.  On  peut  dire  que  ses  Chroniques,  si  pleines 
d'erreurs  dans  les  détails,  sont  merveilleusement  exactes  pour  l'en- 
semble et  qu'elles  nous  donnent  l'idée  la  plus  vraie  de  son  temps. 
Il  rend  la  vie  à  son  époque  et  la  remet  fidèlement  devant  nos  yeux. 
Les  tableaux  qu'il  en  trace  sont  si  animés  qu'ils  éveillent  aussitôt 
dans  notre  pensée  les  plus  tristes  souvenirs.  Malgré  la  différence 
des  temps,  et  quoiqu'il  soit  toujours  dangereux  de  mettre  le  pré- 
sent dans  le  passé,  nous  ne  pouvons  nous  défendre,  en  lisant  ces 
dramatiques  récits,  de  songer  à  nous;  entre  cette  époque  et  la 
nôtre,  les  rapprochemens  se  présentent  sans  qu'on  les  cherche.  Nos 
pères  avaient  déjà  connu  ce  que  nous  avons  souffert  nous-mêmes, 
et,  quoiqu'on  prétende  que  l'humanité  ne  passe  pas  deux  fois  par 
les  mêmes  chemins,  les  douloureuses  épreuves  qu'ils  ont  traversées 
se  sont  reproduites  pour  nous.  C'est  surtout  dans  les  événemens 
qui  eurent  lieu  après  la  défaite  de  Poitiers  que  les  ressemblances 
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sont  frappantes.  Une  grande  bataille  venait  d'être  perdue,  le  roi 
était  prisonnier,  l'armée  en  fuite.  Les  survivans  du  combat,  le  der- 
nier espoir  de  la  France,  quand  ils  se  montraient  quelque  part, 
étaient  insultés  comme  des  lâches  ou  des  traîtres.  C'est  le  momont 
que  tous  les  mécontens  choisissent  pour  se  plaindre  et  se  venger. 
Au  lieu  de  s'entendre  pour  résister  à  l'ennemi,  on  se  divise  et  on 
se  dispute.  Chacun  ne  songe  qu'à  soi.  Les  nobles  épuisent  plus  que 
jamais  leurs  vassaux  pour  payer  la  rançon  de  leurs  proches,  «  le 
peuple  crie  contre  les  nobles,  qu'il  traite  de  lièvres  fugitifs,  de  fan- 
farons timides,  de  vils  déserteurs.  »  Paris  se  met  en  révolte  ou- 
verte. Le  duc  de  Normandie,  régent  du  royaume,  dont  on  massacre 
les  conseillers  et  les  généraux,  est  forcé  de  quitter  sa  capitale.  Pen- 
dant plusieurs  mois,  la  commune  de  Paris  se  donne  le  plaisir  de  sé- 
parer ses  destinées  de  celles  du  royaume  et  de  se  gouverner  elle- 
même.  La  petite  république,  à  peine  née,  cherche  à  se  consolider 
et  à  s'étendre.  Elle  fait  des  sorties  hors  de  ses  murs  qui  sont  com- 
mandées par  un  orfèvre  et  un  épicier,  elle  écrit  des  circulaires  aux 
communes  de  Flandre  pour  les  gagner  à  sa  cause,  elle  s'allie  avec 
le  roi  de  Navarre,  tendant  ainsi  la  main  aux  ennemis  de  son  pays, 
tandis  qu'elle  ferme  ses  portes  à  son  souverain.  Il  faut  que  le  duc 
de  Normandie  en  fasse  le  siège,  à  la  grande  joie  des  Anglais,  qui, 
des  hauteurs  de  Saint-Cloud,  qu'ils  occupent,  regardent  la  France 
achevant  de  se  détruire  de  ses  mains.  Est-ce  donc  le  hasard  qui,  à 
cinq  siècles  d'intervalle,  a  rendu  les  mêmes  pays  témoins  d'événe- 
mens  semblables?  Ne  vaut-il  pas  mieux  croire  que  les  mêmes  faits 
ne  se  sont  reproduits  que  parce  qu'au  fond  des  cœurs  couvaient  les 
mêmes  passions?  La  légèreté  et  la  jalousie,  la  haine  des  supériori- 
tés légitimes,  le  goût  de  l'indiscipline,  le  mépris  de  l'autorité,  sont 
plus  anciens  chez  nous  qu'on  ne  pense.  Ce  n'est  pas,  comme  on  le 
dit,  la  révolution  seule  qui  a  mis  ce  mauvais  levain  dans  les  âmes. 
Elle  n'a  été  qu'une  de  ces  explosions,  la  plus  terrible  peut-être,  mais 
non  la  seule,  par  où  le  feu  caché  s'échappe  ;  il  y  en  avait  eu  beau- 
coup d'autres  avant  elle,  et  même  dans  ces  époques  éloignées  où 
l'on  voudrait  placer  l'âge  d'or.  C'est  une  chimère  de  croire  que  la 
vieille  France  ne  connaissait  pas  le  mal  dont  nous  sommes  atteints. 
L'histoire  nous  apprend  que  les  séditions  et  les  communes  sont  de 
tous  les  temps,  et,  en  nous  montrant  que  nous  ne  sommes  pas  nés 
dans  des  conditions  particulières,  qu'il  n'y  a  pas  pour  certaines 
époques  comme  un  privilège  de  malheur,  que  nos  aïeux  se  sont 
trouvés  en  face  des  mêmes  dangers  que  nous  et  qu'ils  en  sont  sor- 
tis victorieux,  elle  nous  empêche  de  nous  désespérer. 

Il  me  semble  même  que,  quelle  qu'ait  été  l'étendue  de  nos  mal- 
heurs, les  gens  du  xiv*  siècle  avaient  été  plus  malheureux  encore. 
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Le  cœur  saigne  quand  on  lit  dans  Froissart  le  récit  de  leurs  mi- 
sères. Les  Anglais  occupaient  une  partie  du  royaume,  et  pendant 
que  la  guerre  civile  se  joignait  à  la  guerre  étrangère,  des  bandes 
de  brigands  pillaient  les  villages  et  les  châteaux.  Il  en  était  venu 
de  tous  les  pays  voisins,  a  car  le  royaume  de  France  était  si  gras, 
si  riche,  si  plantureux  de  tous  biens,  que  tout  compagnon  aventu- 
reux s'y  jetait  volontiers  pour  profiter.  »  Ils  étaient  maîtres  des 
chemins  et  des  rivières,  et  l'on  ne  pouvait  sortir  de  chez  soi  sans 
acheter  un  sauf-conduit.  Il  fallait  payer  pour  habiter  en  paix  sa 
maison,  pour  semer  son  champ,  pour  enfermer  sa  récolte,  et,  quand 
on  avait  satisfait  à  la  rapacité  d'un  de  ces  chefs  de  bandits,  il  en 
survenait  bientôt  un  autre  qui  demandait  plus  que  le  premier.  Tan- 
dis que  la  commune  de  Paris  retenait  l'armée  du  régent  devant  ses 
murs,  un  soulèvement  plus  terrible  éclata  dans  les  environs.  «  Quel- 
ques gens  des  villages,  sans  chef,  s'assemblèrent  dans  le  Beauvaisis. 
Ils  disaient  que  tous  les  nobles  de  France,  chevaliers  et  écuyers, 
honnissaient  et  trahissaient  le  royaume,  et  que  ce  serait  grand  bien 
si  on  les  détruisait  tous.  Et  chacun  d'eux  répondait  :  «  Il  dit  vrai, 
il  dit  vrai.  Honni  soit  celui  par  qui  il  arrivera  que  tous  les  gentils- 
hommes ne  soient  détruits.  »  C'était  la  jacquerie  qui  commençait. 
Toutes  les  rancunes  que  de  longues  souffrances  avaient  accumulées 
au  cœur  des  paysans  éclatèrent  dans  des  vengeances  atroces,  et  il 
fallut  étouffer  la  rébellion  dans  le  sang  (1).  Attaquée  à  la  fois  par 
tant  d'ennemis,  jamais  la  France  n'a  paru  si  près  d'être  perdue; 
elle  a  survécu  pourtant  à  tous  ces  désastres,  et  quelques  années 
lui  sufQrent  pour  retrouver  sa  sécurité  et  sa  puissance.  De  tels  sou- 
venirs sont  faits  pour  nous  redonner  du  cœur  en  nous  montrant 
jusqu'où  la  France  peut  tomber  et  comment  elle  se  relève:  il  me 
semble  que  l'étude  de  ce  triste  passé  nous  permet  d'avoir  quelque 
confiance  dans  l'avenir  et  de  dire  avec  le  poète  : 

0  passi  graviora,  dabit  deus  his  quoque  finem  ! 

Gaston  Boissier. 

(1)  Voyez,  pour  les  détails,  V Histoire  de  la  Jacquerie  de  M.  Luce. 
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Serait-il  donc  si  difficile  de  voir  simplement  les  choses,  de  faire  hon- 
nêtement ce  qu'on  peut  dans  la  mesure  des  circonstances  et  des  souve- 
raines nécessités  publiques?  Quelle  étrange  passion  pousse  nos  politi- 
ques à  offrir  obstinément  ce  spectacle  si  justement  caractérisé  l'autre 
jour  par  M.  Laboulaye,  le  spectacle  «  d'un  pays  tranquille  et  de  législa- 
teurs agités?  » 

Oui,  heureusement,  le  pays  est  tranquille  et  sage;  il  assiste,  sans  se 
laisser  irriter,  à  ces  luttes  dont  son  avenir  peut  être  le  prix,  et  s'est-on 
demandé  quelquefois  ce  qui  arriverait,  ce  qui  serait  arrivé  déjà,  si  la 
France  avait  aussi  peu  de  raison  que  ceux  qui  ont  la  prétention  de  par- 
ler pour  elle  et  de  la  régenter?  Le  pays  en  vérité  n'est  point  exigeant, 
il  ne  réclame  point  l'impossible  ;  tout  ce  qu'il  désire,  tout  ce  qu'il  a  le 
droit  d'attendre,  c'est  qu'on  ne  lui  refuse  pas  ce  qu'on  peut  lui  donner 
immédiatement,  les  modestes  institutions  qui  peuvent  lui  servir  d'abri 
contre  les  orages.  Il  demande  surtout  qu'on  laisse  de  côté  les  récri- 
minations violentes,  les  tactiques  plus  ou  moins  habiles,  les  subter- 
fuges de  partis,  et  qu'on  aille  droit  aux  difficultés  pressantes  d'une  si- 
tuation livrée  à  toutes  les  incertitudes.  On  dirait  malheureusement 
depuis  longtemps  que  nos  hommes  publics  mettent  tout  leur  zèle  à 
rendre  de  plus  en  plus  sensible  ce  contraste  de  la  tranquillité  du  pays 
et  de  leurs  propres  agitations.  Ils  semblent  se  complaire  dans  une  at- 
mosphère factice  où  ils  ne  distinguent  plus  les  faits  extérieurs,  où  ils 
vivent  avec  leurs  chimères,  leurs  calculs  et  leurs  préjugés,  sans  tenir 
compte  des  réalités  les  plus  invincibles,  sans  se  préoccuper  de  ce  que 
le  pays  attend  ou  redoute.  Ils  se  débattent  stérilement  dans  leurs  com- 
binaisons artificielles,  et  à  chaque  tentative  qui  échoue  ils  n'ont  d'autre 
ressource  que  de  se  lamenter,  de  s'écrier  en  gémissant  :  Que  faire? 
comment  sortir  de  là?, Vraiment,  c'est  malheureux,  on  ne  peut  rien,  les 
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partis  sont  trop  divisés,  il  n'y  a  pas  de  majorité  !  Ils  ne  voient  pas  qu'ils 
ont  créé  eux-mêmes  ces  divisions  et  ces  incohérences  où  ils  se  perdent, 
ces  impossibilités  devant  lesquelles  ils  s'arrêtent  et  dont  ils  se  plai- 
gnent. Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que,  s'ils  ne  peuvent  rien,  c'est  qu'ils 
l'ont  bien  voulu,  c'est  qu'ils  n'ont  cessé  jusqu'ici  de  faire  de  la  politique 
avec  des  antipathies  ou  des  subtilités,  au  risque  de  laisser  une  place  au 
plus  redoutable  imprévu  dans  les  affaires  de  la  France,  Est-ce  que  ce 
n'est  point  là  encore  ce  qui  se  passe  au  sujet  de  ces  malheureuses  lois 
constitutionnelles,  qui  sont  comme  la  dernière  épreuve  de  la  bonne  vo- 
lonté des  partis,  et  qui  auront  vraiment  de  la  chance,  si  elles  sortent 
plus  ou  moins  intactes  des  débats  confus  engagés  en  ce  moment  à  Ver- 
sailles? 

Assurément,  nous  ne  disons  pas  le  contraire,  il  y  avait  de  sérieuses 
difiicultés.  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  de  dégager  une  majorité  con- 
stitutionnelle du  sein  d'une  assemblée  où  s'agitent  des  partis  qui  ont 
leurs  engagemens,  leurs  espérances,  leurs  passions  ou  même  leur  di- 
gnité; mais  en  fm  de  compte  ce  n'était  point  impossible,  à  la  condition 
de  ne  pas  perdre  de  temps,  d'agir  résolument,  sans  tergiversations,  sans 
trop  regimber  contre  la  nécessité  et  en  sachant  accepter  ce  qui  était,  ce 
qu'on  ne  pouvait  changer.  A  vrai  dire,  la  première  faute  a  été  de  ne 
point  saisir  l'occasion  la  plus  favorable,  la  plus  décisive  au  20  novembre 
1873,  le  jour  même  où  était  votée  la  présidence  septennale,  et  tout  ce 
qui  s'est  passé  depuis  a  certainement  donné  raison  à  ceux  qui  voulaient 
lier  la  prorogation  des  pouvoirs  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  aux 
lois  constitutionnelles.  Si  on  eût  procédé  ainsi  sous  l'impression  du  ré- 
cent échec  des  tentatives  monarchiques,  les  résistances  eussent  été 
moins  invincibles,  on  eût  vraisemblablement  réussi.  Le  vote  même  des 
lois  constitutionnelles  eût  créé  dès  ce  moment  le  terrain  de  modération 
où  auraient  pu  se  rencontrer  tous  ceux  qui  mettent  l'intérêt  du  pays  au- 
dessus  de  leurs  préférences.  Les  combinaisons  parlementaires  eussent 
été  différentes;  les  évolutions  des  partis  se  seraient  accomplies,  non  plus 
dans  un  vague  favorable  à  toutes  les  agitations  comme  à  toutes  les  es- 
pérances, mais  dans  le  cadre  d'une  situation  définie  et  fixée  par  des  in- 
stitutions précises.  La  question  est  restée  ouverte,  on  l'a  voulu  ainsi, 
sans  doute  par  un  esprit  de  ménagement  exagéré,  pour  ne  pas  trop 
brusquer  les  choses  d'un  seul  coup.  Qu'en  est-il  résulté?  Les  légiti- 
mistes, un  moment  déconcertés  au  20  novembre  1873,  ont  bientôt  re- 
pris courage  et  ils  n'ont  plus  eu  dès  lors  qu'une  pensée,  celle  d'annuler 
le  vote  de  la  prorogation  par  leurs  réserves,  par  la  hardiesse  de  leurs 
interj3rétations  et  de  leurs  contestations.  Ils  ont  prétendu  faire  croire 
qu'en  leur  demandant  leur  vote  pour  M.  le  président  de  la  république 
on  leur  avait  laissé  l'espoir  qu'ils  nommaient  tout  simplement  un  lieu- 
tenant de  M.  le  comte  de  Ghambord!  Les  bonapartistes  à  leur  tour  sont 
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plus  quo  jamais  entrés  en  scène,  revendiquant  le  provisoire  à  leur  pro- 
fit, et  il  s'est  trouvé  que  cette  prétendue  majorité  du  20  novembre  qu'on 
avait  cru  se  concilier,  qu'on  s'était  flatté  de  maintenir  en  lui  sacrifiant 
pour  le  moment  les  lois  constitutionnelles,  a  été  depuis,  du  moins  en 
partie,  l'ennemie  la  plus  acharnée  de  toute  organisation.  Ce  qui  est  ré- 
sulté de  cette  incertitude  maintenue  par  un  expédient  peu  prévoyant, 
c'est  écrit  dans  le  désordre  parlementaire  de  toute  une  année,  dans  les 
propositions  équivoques  de  la  commission  des  trente,  dans  ce  travail 
subtil  où  s'égarent  obstinément  les  esprits  à  la  recherche  de  lois  consti- 
tutionnelles qui  soient  aussi  peu  que  possible  des  lois  constitutionnelles. 
On  est  arrivé  sans  le  savoir  à  créer  ce  chaos  où  des  hommes  qui  ont 
certainement  l'intention  d'être  sérieux  ont  passé  leur  temps  à  édifier 
des  projets  sur  des  pointes  d'aiguilles,  sur  toutes  ces  distinctions  mer- 
veilleuses entre  le  personnel  et  l'impersonnel,  entre  la  république  sep- 
tennale et  la  république  définitive,  entre  la  révision  facultative  et  la 
révision  obligatoire.  Et  voilà  la  politique  qui  nous  a  été  faite  !  Voilà  sous 
quels  auspices  se  sont  ouvertes  ces  discussions  récentes  nécessairement 
condamnées  à  se  ressentir  des  incohérences  qui  les  ont  préparées  et 
compliquées,  des  passions  de  partis  qui  s'amassent  depuis  un  an  au  sein 
d'une  assemblée  livrée  à  toutes  les  divisions  intérieures  sans  direction 
et  sans  guide. 

La  manière  même  dont  s'ouvraient  ces  débats  révélait  les  préoccupa- 
tions, les  confusions  d'esprit  qui  existaient,  les  conflits  qui  allaient  par- 
tager l'assemblée,  et  la  rédaction  des  projets,  au  moins  du  projet  prin- 
cipal, celui  de  M.  de  Ventavon,  n'était  pas  de  nature  à  simplifier  la 
situation.  A  vrai  dire,  c'était  une  question  mal  posée  dès  le  début,  labo- 
rieusement engagée.  Si  l'on  voulait  enfin  agir  sérieusement  après  plus 
d'une  année  d'attente,  à  quoi  servait  de  commencer  par  battre  les 
broussailles,  de  se  jeter  dans  toute  sorte  de  discussions  oiseuses  sur  la 
priorité,  sur  des  disjonctions  plus  ou  moins  calculées?  Évidemment 
cette  priorité  dont  on  a  fait  une  affaire  n'était  rien.  Ces  lois  constitu- 
tionnelles, entre  lesquelles  on  a  paru  un  moment  établir  une  sorte  d'an- 
tagonisme ou  de  distinction,  sont  inséparables;  elles  ne  marchent  pas 
l'une  sans  l'autre ,  elles  sont  destinées  à  offrir  au  pays  une  organisation 
d'ensemble,  ou  elles  n'ont  aucune  valeur,  elles  tombent  d'elles-mêmes. 
C'était  peine  perdue  de  faire  de  la  stratégie  et  de  livrer  des  escarmou- 
ches dans  ces  préliminaires  inutiles.  Reste  la  question  de  fond,  qui  est 
apparue  dès  la  première  lecture ,  et  qui  à  une  seconde  lecture  vient  de 
faire  un  pas  décisif  en  contraignant  toutes  les  politiques  à  se  dévoiler 
et  à  se  préciser  dans  un  vote  qui  est  peut-être  le  commencement  de  la 
solution,  qui  dans  tous  les  cas,  s'il  est  maintenu  jusqu'au  bout,  modifie 
singulièrement  le  caractère  du  projet  auquel  M.  de  Ventavon  a  mis  son 
nom.  La  discussion  n'est  point  épuisée  sans  doute;  jusqu'ici  elle  a  été 
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sérieuse,  animée,  quelquefois  presque  émouvante,  d'autres  fois  amère 
jusqu'à  la  violence.  En  définitive,  ce  débat,  d'où  dépend  l'organisation 
du  pays,  a  du  moins  le  mérite  d'éclaircir  un  peu  les  choses,  de  mettre 
en  présence  tous  les  partis,  toutes  les  fractions  de  partis  qui  depuis  un 
an  s'épuisent  en  combinaisons  et  se  débattent  autour  de  ce  malheureux 
problème  constitutionnel.  Pour  tout  dire,  il  y  a  ceux  qui  ne  veulent 
rien  faire  et  qui  l'avouent  tout  haut  :  ce  sont  les  légitimistes,  les  bona- 
partistes, qui  trouvent  que  toutes  les  institutions  sont  inutiles,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  rien  de  mieux  qu'un  provisoire  toujours  ouvert  à  la  monar- 
chie traditionnelle  ou  à  l'empire.  Il  y  a  ceux  qui  ont  mis  leur  dernier 
mot  dans  ce  projet  subtil  et  évasif  de  M.  de  Ventavon,  qui  ne  refusent 
pas  absolument  les  lois  constitutionnelles,  mais  pour  qui  l'idéal  est  tout 
simplement  l'organisation  temporaire  du  pouvoir  personnel  de  M,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon.  Il  y  a  enfin  ceux  qui  croient  que  la  sécurité 
d'un  pays  ne  peut  naître  que  d'institutions  fixes  et  définies,  qui  par 
raison,  par  résignation  ou  par  conviction,  acceptent  la  république  en 
l'entourant  de  sérieuses  garanties,  et  qui,  en  respectant  d'ailleurs  par- 
faitement la  présidence  septennale  conférée  à  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  n'ont  d'autre  prétention  que  de  la  compléter,  de  lui  donner  le 
caractère  d'un  pouvoir  régulièrement  organisé.  C'est  entre  ces  divers 
systèmes  qu'est  engagée  la  lutte  qui  dure  encore  et  dont  le  dénoûment 
prochain,  inévitable,  on  peut  le  dire  plus  que  jamais  aujourd'hui,  doit 
être  l'organisation  constitutionnelle  de  la  France  ou  la  dissolution  de  l'as- 
semblée dans  un  aveu  définitif  d'impuisance.  Il  faut  désormais  choisir. 
Certes  on  peut  avoir  toutes  les  opinions  et  on  a  le  droit  de  les  sou- 
tenir, même  contre  toute  espérance  de  succès,  à  la  condition  cependant 
qu'elles  commencent  par  respecter  le  pays  dans  ses  intérêts,  dans  son 
repos,  dans  ses  sentimens  les  plus  intimes.  Que  des  légitimistes,  comme 
M.  de  Carayon-Latour,  M.  Lucien  Brun  et  leurs  amis  de  l'extrême  droite, 
restent  fidèles  à  la  monarchie  traditionnelle,  à  M.  le  comte  de  Cliam- 
bord,  ils  sont  libres,  ils  ont  brûlé  l'autre  jour  leur  poudre  contre  la  ré- 
publique, contre  les  lois  constitutionnelles.  M.  de  Carayon-Lalour,  qui 
a  été  un  brillant  soldat  de  la  défense  pendant  la  guerre,  est  monté  sur 
la  brèche  pour  entreprendre  de  nous  ramener  à  1788.  C'est  convenu, 
l'hisioire  de  la  France  s'est  arrêtée  à  cette  date.  Jusqu'à  1788,  tout  a  été 
splendeur;  depuis  ce  moment,  tout  s'en  va,  tout  est  en  perdition,  en 
conséquence  nous  n'aurions  rien  de  mieux  à  faire,  si  nous  étions  sages, 
que  de  supplier  le  roi,  le  vrai,  le  seul  roi,  de  renouer  pour  nous  la 
chaîne  des  temps.  C'est  fort  bien.  Si  la  restauration  de  la  monarchie 
dans  ces  conditions  est  si  facile,  que  ne  la  propose-t-on,  au  lieu  de  se 
borner  à  faire  des  discours  et  d'accuser  M.  Thiers?  On  ne  propose  rien 
parce  qu'on  sent  que  ce  serait  aller  au-devant  d'un  échec,  qu'il  y  a  tout 
simplement  une  impossibilité  complète.  La  monarchie  impossible  !  s'é- 
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crie  aussitôt  M.  Lucien  Brun,  nullement,  elle  n'est  pas  impossible,  le 
roi  est  là,  tout  est  prêt;  «  il  ne  manque,  ajoute-t-il  assez  naïvement, 
que  le  concours  de  vos  volontés.  »  Oui  en  effet,  c'est  là  ce  qui  manque; 
à  la  restauration  royale  des  légitimistes,  il  manque  le  concours  de  la 
France,  et  de  plus  M,  Lucien  Brun  oublie  que,  s'il  y  a  eu  un  jour  où  la 
monarchie  a  pu  être  rétablie,  où  la  tentative  a  pu  paraître  avoir  quel- 
que chance  de  succès,  c'est  le  «  roi  »  qui  a  manqué.  Il  a  manqué,  il  s'est 
dérobé  dans  l'orgueil  du  prince  prétendant  imposer  au  pays  des  condi- 
tions blessantes  pour  sa  dignité.  La  royauté  de  M.  le  comte  de  Gham- 
bord  s'est  évanouie  encore  une  fois  avant  d'être  restaurée.  A  qui  la  faute? 
qui  donc  a  écrit  la  lettre  du  27  octobre  1873  devant  laquelle  tout  a  dis- 
paru? Les  légitimistes  ne  l'ignorent  pas,  et  leur  dernière  tactique,  pour 
essayer  de  réserver  un  avenir  sur  lequel  ils  ne  peuvent  guère  compter, 
est  de  laisser  tout  en  suspens,  de  ne  rien  faire  et  de  tout  empêcher. 

Il  y  a  quinze  mois,  lorsqu'on  travaillait  à  une  restauration,  le  provi- 
soire était  mortel  pour  la  France,  il  fallait  en  finir  au  plus  vite;  mainte- 
nant il  paraît  que  c'est  l'idéal  des  régimes,  que  c'est  dans  tous  les  cas 
assez  bon  pour  des  gens  qui  refusent  de  reconnaître  le  roi.  Avec  la  mo- 
narchie, nul  doute  qu'une  seconde  chambre  ne  parût  une  institution 
utile;  aujourd'hui  M.  Lucien  Brun  raille  fort  lestement  le  sénat  qu'on 
veut  créer,  a  C'est  prématuré,  »  assure-t-il,  tout  est  prématuré,  il  faut 
attendre,  et  M.  Lucien  Brun  paraît  profondément  étonné  qu'on  prenne 
au  sérieux  cette  loi  du  20  novembre,  qu'il  a  votée,  il  est  vrai,  mais  qui 
n'était  pour  lui  qu'un  moyen  de  gagner  du  temps,  de  se  réserver  les 
bénéfices  éventuels  d'un  héritage  toujours  ouvert.  En  d'autres  termes, 
la  politique  des  légitimistes  consiste  tout  simplement  à  placer  le  pays 
entre  la  ruine  par  un  provisoire  indéfini  et  la  soumission  repentante  à  la 
royauté  de  leur  choix;  elle  se  résume  dans  un  mot  :  M.  le  comte  de  Cham- 
bord,  ou  rien!  Sans  parler  du  reste,  les  légitimistes  sont-ils  bien  sûrs 
d'être  les  serviteurs  prévoyans  de  leur  principe  et  de  ne  pas  travailler  pour 
une  autre  cause?  M.  de  Carayon-Latour  traite  l'empire  durement  dans 
son  langage,  et  en  définitive  il  fait  ses  affaires  en  repoussant  toute  orga- 
nisation constitutionnelle;  il  croit  réserver  les  droits  de  la  royauté,  il 
donne  à  l'empire  les  seules  chances  qu'il  puisse  avoir,  les  chances  de 
l'inconnu,  car  enfin,  depuis  plus  d'un  an,  il  est  certain  que,  s'il  y  a  un 
parti  qui  ait  tiré  avantage  du  provisoire,  ce  n'est  pas  le  parti  légitimiste, 
qui  compte  quelques  centaines  de  voix  dans  les  scrutins  où  les  candi- 
dats bonapartistes  sont  élus.  Franchement  est-ce  une  œuvre  d'hommes 
sérieux,  qui  se  disent  conservateurs,  de  proposer  le  maintien  indéfini 
d'une  situation  où  pendant  six  ans  peuvent  se  produire  toutes  les  com- 
pétitions, toutes  les  espérances,  toutes  les  revendications  agitatrices? 
Est-ce  là  une  solution  digne  d'occuper  un  instant  une  assemblée?  N'est- 
ce  point  au  contraire  avouer  tout  haut  qu'on  place  un  intérêt  de  parti 
au-dessus  des  intérêts  les  plus  pressans  du  pays  ?  Les  légitimistes  intran- 


702  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sigeans  ne  s'en  doutent  pas  :  en  se  refusant  à  tout,  ils  prouvent  qu'ils 
sont  des  politiques  qui  ne  sont  bons  à  rien,  si  ce  n'est  à  être  les  pala- 
dins inutiles  d'une  royauté  qu'ils  ont  déjà  perdue  et  qu'ils  perdraient 
encore. 

Soit,  disent  de  plus  habiles  politiques,  les  légitimistes  ont  tort  de  re- 
fuser leur  vote  à  une  organisation  nécessaire  des  pouvoirs  publics;  mais 
il  y  aurait  peut-être  une  autre  manière  de  remédier  à  tout  sans  rien 
compromettre,  d'exécuter  les  promesses  de  la  loi  du  20  novembre,  de 
donner  au  pays  les  institutions  qu'il  réclame,  dont  il  croit  avoir  besoin, 
sans  engager  l'avenir  :  ce  serait  de  faire  des  lois  constitutionnelles 
aussi  petites,  aussi  insignifiantes  que  possible,  d'organiser  le  pouvoir 
personnel  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  en  supprimant  le  titre  de 
président  de  la  république  si  on  le  peut,  en  glissant  ce  titre  dans  quel- 
que coin  d'une  loi  savamment  obscure,  si  on  ne  peut  pas  l'éviter.  La 
commission  des  trente,  après  une  année  de  travail,  s'est  arrêtés  à  cette 
puissante  combinaison,  et  son  rapporteur,  M.  de  Ventavon,  qui  est  un 
avocat  de  réputation  à  Grenoble,  un  orateur  disert  et  ingénieux,  s'est  em- 
barqué l'autre  jour  dans  la  défense  de  ce  système,  qui  ne  diffère  réelle- 
ment de  celui  des  légitimistes  purs  que  parce  qu'il  va  au  même  but  par 
un  chemin  différent,  en  se  couvrant  de  subtilités  et  d'euphémismes. 
Au  bout  du  compte,  c'est  toujours  le  provisoire  qui  peut  durer  six  ans, 
moins  de  six  ans  maintenant,  qui  peut  aussi  être  brusquement  inter- 
rompu à  toute  heure,  «  si  la  Providence  se  montrait  sévère,  »  comme 
on  le  disait  récemment,  et  après  cela  c'est  l'inconau;  jusque-là  c'est  l'at- 
tente de  l'inconnu,  l'incertitude  à  l'abri  d'institutions  sans  fixité,  sans 
caractère,  adaptées  tant  bien  que  mal  au  pouvoir  passager  d'un  homme. 

Ce  n'est  là  vraiment  qu'une  manière  d'éluder  le  problème  en  donnant 
au  pays  l'illusion  d'une  sécurité  sans  garantie,  sans  lendemain,  laissée 
à  la  merci  d'un  imprévu  toujours  possible.  Que  des  légitimistes  plus  ou 
moins  modérés,  disposés  peut-être  à  quelque  transaction,  mais  préoc- 
cupés avant  tout  de  faire  le  moins  qu'ils  pourront  et  de  ne  point  se 
lier,  aient  pu  se  laisser  séduire  par  ce  semblant  de  solution,  c'est  assez 
simple  sans  doute  ;  mais  que  des  libéraux,  même  des  monarchistes  con- 
stitutionnels,  puissent  se  contenter  d'un  expédient  qui  ne  répond  à 
rien,  ne  résout  rien  et  ne  garantit  rien,  ce  serait  étrange.  Parlons  fran- 
chement. Quoi  donc!  depuis  quatre-vingts  ans,  la  France  poursuit  à 
travers  toutes  les  épreuves,  à  travers  tous  les  orages,  la  conquête  d'in- 
stitutions libres,  associant  le  pays  au  gouvernement  de  ses  propres  in- 
térêts. Le  gouvernement  personnel,  elle  l'a  repoussé  quand  il  s'appelait 
Charles  X;  elle  l'a  repoussé  au  prix  d'une  révolution,  et  récemment  en- 
core quel  était  le  grief  le  plus  légiiime,  le  plus  grave  contre  le  régime 
impérial?  On  accusait  l'empire  de  n'être  qu'un  nom,  de  se  résumer 
dans  un  homme,  de  n'être  réglé  et  contenu  par  aucune  institution  sé- 
rieuse. On  s'armait  avec  un  spirituel  à-propos  d'un  vieux  vers  :  «  l'em- 
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pereur  est  tout,  et  l'empire  n'est  rien!  »  C'était  vrai,  c'est  la  tradition 
du  libéralisme  français,  de  tous  ceux  qui  ont  envié,  qui  prétendent 
sans  doute  garder  encore  le  nom  de  parlementaires,  de  constitution- 
nels. Le  dernier  mot  de  la  politique  serait-il  aujourd'hui  de  nous  offrir, 
comme  sipréme  ressource,  un  gouvernement  personnel,  une  organisa- 
tion identiflée  avec  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  vivant  par  lui,  dispa- 
raissant avec  lui? 

Qu'on  y  réfléchisse  un  instant  :  ce  n'est  pas  même  seulement  une 
question  politique,  c'est  créer  à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  une  situa- 
lion  exti'aordinaire,  dangereuse,  qu'il  n'a  jamais  réclamée,  dont  il  serait 
la  première  victime.  Sans  doute  il  y  a  eu  parfois  des  circonstances  ex- 
ceptionnelles où  un  homme  ayant  autant  d'ambition  que  de  gloire  et 
autant  de  gloire  que  d'ambition  a  pu  se  jeter  à  travers  les  institutions 
de  son  pays  et  tenir  lieu  de  tout.  Cela  s'est  vu,  il  y  a  des  consulats  avec 
des  premiers  consuls!  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  trop  de  modestie 
pour  prétendre  à  de  tels  rôles.  Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  le  premier,  au  mo- 
ment où  la  présidence  septennale  lui  a  été  conférée,  à  réclamer  avec  in- 
stance des  lois  constitutionnelles  comme  complément  de  son  pouvoir?  Il 
demandait  sans  nul  doute  des  lois  sérieuses,  efFicaces,  en  aucune  façon 
des  instrumens  de  règne  personnel.  La  vérité  est  qu'on  croit  se  débar- 
rasser des  questions  gênantes  en  mettant  tout  sous  le  nom  de  M.  le  prési- 
dent de  la  république,  en  personnifiant  le  gouvernement,  les  institutions, 
dans  le  maréchal,  et  on  en  vient  à  d'étranges  résultats.  A  force  de  vou- 
loir faire  du  personnel,  ou  finit  par  inscrire  dans  une  loi  que  le  maré- 
chal président  de  la  république  n'est  responsable  que  dans  les  cas  de 
haute  trahison.  Voilà  une  prévoyance  bien  placée!  Rien  de  plus  simple, 
si  l'on  veut,  que^  cette  prescription  dans  une  loi  qui  s'applique  indis- 
tinctement au  chef  de  l'état,  quel  que  soit  son  nom;  mais  ici,  on  le  ré- 
pète à  satiété,  il  s'agit  du  maréchal,  rien  que  du  maréchal,  —  et  vrai- 
ment le  maréchal  doit  être  profondément  reconnaissant  à  la  commission 
des  trente,  qui,  en  prétendant  le  doter  d'une  constitution  personnelle,  a 
l'obligeance  de  prévoir  qu'il  pourrait  se  rendre  coupable  de  haute  trahi- 
son. Voilà  où  l'on  en  vient.  Au  fond,  les  théoriciens  de  l'expédient  person- 
nel et  les  légitimistes  purs  qui  repoussent  tout  n'ont  visiblement  qu'une 
préoccupation,  qu'un  but  :  les  uns  et  les  autres  veulent  évincer  ou  mettre 
en  interdit  la  république,  et  remarquez  bien  que  ni  les  uns  ni  les  autres 
n'aboutissent  absolument  à  rien.  [Quoi  qu'il  arrive,  les  lois  fussent-elles 
définitivement  repoussées,  la  république  ne  subsiste  pas  moins  de  fait 
et  de  nom,  comme  elle  a  existé  depuis  quatre  ans.  Seulement  elle  existe 
sans  garanties,  sans  institutions,  sans  un  gouvernement  défini  et  suffi- 
samment armé  pour  sa  propre  défense,  puisque  ce  gouvernement  ne 
peut  pas  même  empêcher  l'empire,  la  légitimité,  tous  les  prétendans, 
de  poser  chaque  jour  leur  candidature  ,  de  surveiller  l'héritage  qu'ils 
convoitent.  Ce  qu'on  prétend  perpétuer,  ce  qui  est  dans  le  projet  Ven- 
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tavon  comme  dans  les  négations  de  l'extrême  droite,  c'est  l'anarchie  et 
le  chaos  avec  la  chance  d'une  dissolution  inévitable  dans  la  confusion. 

Que  reste-t-il  donc?  Il  reste  ce  qui  est  possible,  ce  qui  est  dans  la 
nature  des  choses  présentes,  ce  qui  peut  être  fait  en  tenant  un  juste 
compte  de  tout,  de  la  puissance  d'une  situation  aussi  bien  que  des  droits 
souverains  du  pays,  même  des  réserves  légitimes  des  partis.  Les  élé- 
mens  d'une  solution  pratique  sont  là,  ou  ils  ne  sont  nulle  part.  La  mo- 
narchie ne  peut  être  rétablie  aujourd'hui,  rien  n'est  plus  clair;  n'f  ût-elle 
pour  la  rendre  impossible  en  ce  moment  que  ceux  qui  la  défendent 
d'une  certaine  façon,  cela  suffirait  amplement.  La  république  existe  de 
fait,  et  on  ne  peut  la  supprimer.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  pour 
six  ans  président  de  cette  république.  D'un  autre  côté,  la  faculté  de 
révision  réservée  pour  l'expiration  des  pouvoirs  du  maréchal  laisse  au 
pays  et  aux  assemblées  le  droit  de  s'inspirer  d'une  situation  nouvelle, 
de  maintenir  ou  de  réformer  ce  qui  aura  subi  l'expérience  de  six  an- 
nées. Dans  ces  limites,  quoi  de  plus  simple,  de  plus  naturel  et  même 
de  plus  facile,  si  on  le  veut,  que  l'alliance  de  tous  les  hommes  modérés 
pour  créer  les  ressorts  nécessaires  d'une  organisation  sérieuse  et  effi- 
cace? Est-ce  là  un  régime  définitif  ou  provisoire?  C'est  l'existence  du 
pays  régularisée,  fixée  et  assurée.  C'est  le  système  du  centre  gauche, 
qui  a  eu  la  fortune  de  trouver  l'autre  jour  dans  M.  Laboulaye  un  défen- 
seur d'une  éloquence  simple  et  séduisante.  M.  Laboulaye  a  parlé  le  lan- 
gage de  la  raison  et  du  patriotisme.  Sans  affectation,  sans  déclamation, 
il  a  tout  dit  avec  autant  de  délicatesse  politique  que  d'art,  ej;,  si  l'on  eût 
voté  le  soir  même  sous  l'impression  de  ce  discours,  la  victoire  pouvait 
être  enlevée  dès  ce  moment.  M.  Laboulaye  n'a  pu  faire  réussir  son 
amendement  au  vote,  quin'a  eu  lieu  que  le  lendemain;  mais  certai- 
nement il  a  contribué  au  succès  de  l'amendement  que  M.  Wallon  a 
présenté  à  son  tour  deux  jours  après.  Au  fond,  c'est  la  même  idée 
sous  des  formes  différentes.  L'amendement  de  M.  Laboulaye  disait  que 
«  le  gouvernement  de  la  république  se  compose  de  deux  chambres  et 
d'un  président.  »  L'amendement  de  M.  Wallon  dit  :  «  Le  président  de 
la  république  est  élu  par  le  sénat  et  la  chambre  des  députés  réunis  en 
assemblée  nationale.  11  est  nommé  pour  sept  ans;  il  est  rééligible.  » 
Dans  les  deux  amendemens,  c'est  la  république,  toujours,  bien  en- 
tendu, dans  les  conditions  de  la  loi  du  20  novembre,  avec  M.  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon  et  aussi  avec  la  faculté  de  révision  réservée; 
seulement  la  rédaction  de  M.  Wallon  a  semblé  plus  conciliante  à  quel- 
ques membres  du  centre  droit  qui,  avec  le  centre  gauche,  la  gauche, 
ont  formé  une  majorité. 

Quelle  majorité?  Une  voix  seulement!  C'est  bien  peu  sans  doute;  ce 
qui  est  plus  grave,  c'est  qu'il  en  résulte  évidemment  une  situation  nou- 
velle où  peut  se  former  enfin  une  majorité  d'organisation  constitution- 
nelle, si  le  centre  droit  est  assez  bien  inspiré  pour  entrer  dans  la  voie  où 
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l'ont  précédé  quelques-uns  des  plus  jeunes  de  ses  membres,  M.  d'Haus- 
soiivillc,  M.  do  Ségur,  M.  Savary.  La  gaucho,  quant  à  elle,  a  montré,  il 
faut  l'avouer,  un  sérieux  esprit  politique.  Assurément,  dans  ce  qu'elle 
a  voté,  il  y  avait  des  choses  qui  ne  lui  plaisaient  pas;  elle  ne  les  a  pas 
moins  votées,  et  elle  a  contribué  ainsi  à  créer  un  terrain  nouveau  où 
peut  se  poursuivre  avec  quelques  chances  de  plus  cette  campagne  des 
lois  constitutionnelles.  Ce  n'est  pas  encore  une  solution,  c'est  un  point 
de  départ,  c'est  le  commencement  d'une  évolution  des  partis,  et  c'est 
peut-être  aussi  une  préparation  à  un  ministère  nouveau  venant  secon- 
der, presser  le  dénoCiment  de  ce  drame  parlementaire,  d'où  peuvent 
sortir  pour  le  pays  des  gages  de  sécurité  par  l'organisation  définitive 
des  pouvoirs  publics  ou  des  anxiétés  nouvelles. 

Les  crises  de  la  politique  et  même  quelquefois  de  la  guerre  ont  cela 
de  caractéristique  dans  notre  temps,  qu'elles  interrompent  à  peine  les 
grandes  œuvres  de  l'industrie  destinées  à  multiplier  les  relations  des 
peuples.  Au  milieu  du  bruit  des  armes,  il  y  a  quelques  années,  le  tun- 
nel du  Mont-Cenis  s'ouvrait  entre  l'Italie  et  la  France;  aujourd'hui, 
pendant  qu'on  discute  encore  à  Versailles  pour  savoir  quel  gouverne- 
ment nous  aurons,  voilà  une  entreprise  nouvelle  qui,  si  elle  est  couron- 
née de  succès,  ne  sera  pas  la  moins  merveilleuse  de  toutes  les  créations 
contemporaines.  Les  chemins  de  fer  passent  à  travers  les  montagnes, 
ils  vont  passer  sous  les  eaux  de  la  mer.  Une  voie  sous-marine  va  être 
creusée  à  travers  la  Manche  reliant  la  France  à  l'Angleterre. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  en  parle.  Jusqu'ici  cependant  cela 
ressemblait  à  une  colossale  chimère  caressée  par  des  imaginations  au- 
dacieuses. Aujourd'hui  l'étude  a  serré  de  plus  près  le  problème,  l'art 
des  ingénieurs  se  croit  de  force  à  triompher  des  difficultés.  Il  y  avait 
plusieurs  combinaisons,  —  l'immersion  d'un  tube  métallique  dans  la 
Manche,  l'établissement  d'un  gigantesque  viaduc  assez  élevé  pour  ne 
pas  gêner  le  passage  des  navires,  l'emploi  de  bacs  flottans  portant  les 
trains  de  chemins  de  fer,  ou  le  percement  d'un  tunnel  sous-marin.  C'est 
ce  dernier  système  qui  a  été  adopté.  La  proposition  est  faite,  l'œuvre 
est  sous  la  protection  d'un  comité  international  présidé  par  M.  Michel 
Chevalier  pour  la  France,  par  lord  Richard  Grosvenor  pour  l'Angleterre. 
Le  gouvernement  français  a  sanctionné  le  projet  par  une  concession  qui 
vient  d'être  soumise  à  l'assemblée  nationale.  Que  manque-t-il?  L'exé- 
cution, —  rien  de  plus,  rien  de  moins  que  l'exécution,  il  est  vrai!  Tout 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  l'entreprise  ne  semble  point  impossible 
aux  savans  hommes  de  France  et  d'Angleterre  qui  vont  s'engager  dans 
cette  lutte  avec  le  plus  redoutable  des  élémens.  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics,  pour  un  membre  d'un  cabinet  démissionnaire,  n'aura  pas 
perdu  son  temps  d'intérim;  M.  Caillaux,  entre  deux  crises  ministérielles, 
aura  eu  la  fortune  de  mettre  son  nom  à  une  des  œuvres  les  plus  pro- 
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digieuses.  Il  serait  curieux  qu'il  fût  moins  impossible  de  préparer  l'ou- 
verture d'un  chemin  dans  la  profondeur  des  mers  que  de  faire  réussir 
de  modestes  lois  constitutionnelles.  Que  l'œuvre  se  réalise,  que  le  génie 
du  travail  triomphe  des  obstacles  qu'il  rencontrera  sous  la  Manche, 
comme  il  a  vaincu  toutes  les  difficultés  au  Mont-Genis,  à  l'isthme  de 
Suez,  les  relations,  le  commerce,  l'industrie  des  deux  nations,  y  gagne- 
ront sans  nul  doute,  La  France,  qui  s'agite  à  Versailles,  ne  semble  guère 
pour  le  moment  avoir  l'esprit  aux  tunnels  sous-marins.  L'Angleterre  a 
du  moins  l'avantage  de  contempler,  d'encourager  ces  puissantes  et  fé- 
condes entreprises  du  sein  d'une  vie  politique  qui  n'en  est  plus  à  cher- 
cher son  organisation,  sa  fixité  et  ses  règles. 

Là  le  régime  parlementaire  est  une  sérieuse  réalité.  Il  peut  avoir 
ses  éclipses  ou  ses  crises  ;  il  retrouve  toujours  son  caractère  et  sa  force, 
il  garde  ses  mœurs,  ses  traditions,  ses  usages,  qui  deviennent  des  lois. 
Les  partis  ont  beau  se  fractionner  parfois,  ils  sont  encore  organisés,  ils 
restent  pour  ainsi  dire  les  ressorts  vivans  de  cette  grande  machine  con- 
stitutionnelle. Rien  ne  peint  mieux  la  vie  politique  anglaise  que  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui.  C'est  à  coup  sûr  de  toute  façon  un  événement 
que  cette  sorte  d'abdication  de  M.  Gladstone  renonçant  spontanément 
à  la  direction  du  parti  libéral.  L'ancien  premier  ministre  ne  quitte  pas 
le  parlement,  il  garde  sa  place  à  la  chambre  des  communes  ;  mais  il 
abandonne  volontairement  son  rôle  de  leader  des  libéraux,  et  en  ces- 
sant d'être  le  chef  reconnu  de  son  parti  il  renonce  évidemment  au 
pouvoir  pour  Tavenir,  Déjà  dans  la  session  dernière  il  n'avait  paru  à 
la  chambre  des  communes  que  très  irrégulièrement,  il  laissait  flotter  la 
direction  de  son  parti,  qui  en  souffrait  sans  avoir  la  pensée  de  chercher 
un  autre  chef.  Aujourd'hui  M.  Gladstone  a  pris  sa  résolution  en  homme 
qui  semble  faire  son  testament  politique  et  vouloir  se  réserver  la  dispo- 
sition  des  dernières  années  de  sa  vie.  Ce  n'est  pas  que  M.  Gladstone 
soit  d'un  âge  avancé;  il  a  soixante-cinq  ans  à  peine,  il  garde  toute  la 
force  de  ses  facultés  et  de  son  éloquence.  Comment  donc  s'explique 
cette  retraite  prématurée?  M.  Gladstone  a-t-il  été  tout  à  coup  repris 
d'une  vieille  passion  pour  les  études  religieuses?  On  le  dirait,  à  voir  un 
de  ses  récens  écrits  contre  l'invasion  du  papisme.  A-t-il  ressenti  de  la 
lassitude  à  la  suite  de  l'échec  que  lui  ont  infligé  les  élections  dernières? 
Ce  n'est  point  impossible.  M.  Gladstone  a  vu  l'opinion  lui  manquer,  il  ne 
s'attendait  peut-être  pas  à  ce  désaveu  du  pays  qui  lui  a  fait  sentir  que, 
s'il  avait  accompli  de  grandes  réformes  intérieures,  il  n'avait  été  qu'un 
médiocre  représentant  de  la  vieille  politique  anglaise  dans  le  monde. 
Toujours  est-il  qu'il  a  pris  sa  retraite.  Reste  maintenant  pour  le  parti 
libéral  le  choix  d'un  nouveau  chef,  et  ce  n'est  pas  une  affaire  de  petite 
importance  en  Angleterre.  Déjà  des  réunions  ont  eu  lieu ,  divers  noms 
ont  éié  piononcés.  -Qui  sera  le  nouveau  leader?  Sera-ce  lord  Hartington, 
M.  Goschen,  M.  Forster?  De  toute  façon,  c'est  une  épreuve  des  plus 
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sérieuses  pour  le  parti  libéral,  qui  est  le  premier  à  sentir  le  besoin  de 
retrouver  sa  discipline  pour  se  relever  de  la  défaite  qu'il  a  essuyée  Tan 
dernier.  Ne  fût-elle  qu'une  crise  très  momentanée  dans  le  parti  libéral, 
la  retraite  de  M,  Gladstone  fait  les  affaires  du  parti  conservateur  et  de 
M.  Disraeli,  qui  n'est  point  homme  à  perdre  ses  avantages.  Les  conser- 
vateurs ont  le  vent  pour  eux  aujourd'hui  ;  ils  gouvernent  l'Angleterre, 
et  les  élections  partielles  leur  restent  encore  favorables.  M.  Disraeli  peut 
donc  aborder  la  session  avec  une  confiance  qui  ne  lui  manque  guère. 

Les  bourrasques  d'opinion  sont  bien  autrement  violentes  aux  États- 
Unis,  et,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  pays  où  tout  a  un  certain  caractère 
d'exubérance,  on  pourrait  voir  dans  la  situation  de  la  grande  républi- 
q\ie  américaine  une  véritable  crise  où  ne  manquent  ni  les  scènes  san- 
glantes, ni  les  interventions  de  la  force,  ni  les  symptômes  menaçans. 
Le  fait  est  que  le  parti  républicain  se  sent  maintenant  ébranlé.  Il  a  été 
vaincu  dans  les  élections  qui  ont  eu  lieu  il  y  a  quelques  mois,  et  le 
congrès  qui  s'ouvrira  le  h  mars  prochain  comptera  une  majorité  démo- 
crate de  70  ou  80  voix.  Le  sénat  lui-même  se  ressentira  un  peu  plus 
tard  de  ce  revirement  d'opinion,  qui  a  changé  la  majorité  dans  beau- 
coup de  législatures  locales.  C'est  à  coup  sûr  un  événement  des  plus 
graves.  C'est  la  réapparition  légale  des  influences  du  sud  dans  la  poli- 
tique. C'est  la  victoire  du  parti  vaincu,  et  cette  victoire  est  en  partie  sans 
nul  doute  une  réaction  contre  la  politique  de  compression  implacable 
systématiquement  suivie  par  les  républicains  du  gouvernement  et  du 
congrès  à  l'égard  des  anciens  états  à  esclaves.  Ces  malheureux  états  ont 
pu  être  domptés  par  la  force,  ils  ne  sont  pas  apaisés,  ou  du  moins  ils 
ont  été  soumis  après  la  guerre  à  un  autre  genre  d'épreuves.  Ils  sont  de- 
venus le  théâtre  de  la  plus  dangereuse,  de  la  plus  terrible  lutte  de  races, 
lutte  où  tous  les  aventuriers,  tous  les  oiseaux  de  proie  des  États-Unis, 
sous  prétexte  de  venir  en  aide  aux  noirs  affranchis,  ont  été  les  impi- 
toyables dominateurs  des  blancs.  Le  gouvernement  fédéral  lui-même  a 
pris  souvent  et  prend  encore  parti  dans  ces  conflits,  toujours  contre  les 
blancs.  De  là  cette  réaction  qui  s'est  lentement  amassée,  et  qui  a  fini 
par  aboutir  à  une  victoire  des  blancs.  Le  parti  républicain  sent  le  péril, 
et  il  se  défend  encore  à  outrance,  en  se  faisant  quelquefois  l'auxiliaire, 
le  complice  des  plus  étranges  violences. 

C'est  surtout  dans  la  Louisiane  que  la  lutte  a  le  caractère  le  plus 
grave.  Là  les  deux  camps  sont  tranchés,  et  on  est  toujours  sur  le  point 
d'en  venir  aux  mains.  Il  y  a  deux  ans  déjà,  des  élections,  où  tous  les 
moyens  de  captation  avaient  été  employés  par  les  uns  et  par  les  autres, 
donnaient  aux  élus  des  deux  partis  un  nombre  à  peu  près  égal  de  voix. 
Il  y  avait  en  présence  deux  législatures,  deux  gouverneurs ,  M.  Kellog 
et  M.  Mac-Ennery,  qui  revendiquaient  le  pouvoir.  Qui  était  le  plus  légi- 
time? Il  aurait  été  difficile  de  le  dire.  M.  Kellog,  le  gouverneur  répu- 
blicain, ne  Unissait  par  rester  maître  du  terrain  que  parce  que  le  goii- 
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vernement  de  Washington  venait  à  son  secours.  Les  dernières  élections 
ont  aggravé  encore  cette  situation.  Elles  ont  été  cette  fois  incontesta- 
blement favorables  aux  démocrates;  mais  M.  Kellog,  qui  est  un  homme 
de  prévoyance,  a  fabriqué  un  comité  chargé  de  réviser  le  scrutin.  Le 
comité  s'est  acquitté  de  sa  mission  naturellement  comme  le  désirait 
M.  Kellog,  il  a  cassé  les  élections  d'un  certain  nombre  de  démocrates, 
si  bien  que,  le  jour  où  la  législature  s'est  constituée,  les  démocrates 
dont  l'élection  avait  été  invalidée  se  sont  trouvés  frappés  de  déchéance. 
La  majorité  était  dès  lors  changée,  le  tour  était  joué.  De  là  des  protes- 
tations indignées,  des  conflits  à  la  suite  desquels  le  général  Sheridan, 
envoyé  par  le  général  Grant,  a  fini  par  charger  une  escouade  de  soldats 
d'expulser  les  représentans  invalidés.  Un  officier  du  général  Sheridan 
se  prés&ntait  dans  la  salle  législative,  demandant  au  président  de  lui 
désigner  les  représentans  déchus  ou  prétendus  tels,  pour  les  faire  sor- 
tir. Le  président  refusait  de  désigner  les  députés  en  ajoutant  qu'on  ne 
céderait  qu'à  la  force.  La  force  a  été  employée,  les  soldats  ont  pris  les 
législateurs  au  collet ,  et  à  la  suite  président  et  assemblée  sont  sortis. 
Si  ce  n'est  pas  un  coup  d'état,  c'est  bien  quelque  chose  de  semblable. 
Le  général  Grant  a  cru  devoir  couvrir  de  sa  sanction  l'acte  de  son  délé- 
gué en  Louisiane.  L'intervention  du  général  Sheridan  n'a  pas  moins 
provoqué  aux  États-Unis  une  explosion  générale  d'indignation.  Ce  n'est 
là  sans  doute  qu'un  commencement.  Des  enquêtes  sont  ouvertes,  et  on 
peut  juger  de  l'excitation  des  esprits  par  une  dépêche  alarmiste  que  le 
général  Sheridan  a  écrite  à  Washington,  où  il  représente  la  ville  de  la 
Nouvelle-Orléans  sous  les  plus  sombres  couleurs.  La  population  de  la 
Nouvelle-Orléans  a  protesté  de  son  côté.  D'émeute,  d'insurrection,  il 
n'y  en  a  pas;  le  trouble  est  plus  profond,  il  est  dans  les  esprits,  dans 
la  société  elle-même.  La  crise  semble  se  raviver  aux  États-Unis;  elle 
ne  peut  pas  être  encore  une  fois  dénouée  par  la  force,  elle  ne  peut 
être  apaisée  que  par  beaucoup  d'équité,  car  enfin,  si  on  a  fait  la  guerre 
pour  affranchir  les  noirs,  on  ne  peut  pas  la  recommencer  pour  arriver 
à  l'esclavage  des  blancs  dans  quelques-uns  des  plus  grands  éiats  de 
l'Union  américaine.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

LES     RÉGENTES    EXPLORATIONS     POLAIRES. 

1.  Die  erste  deutsche  Nordpolxrexpcdilion  im  Jahre  1868,  par  M.  K.  Koldewey.  Gotha  1871, — 
II.  Die  zweite  deutsche  NordpolarfuliH  in  den  Jahren  1869  und  -1870,  publiée  par  le  comité 
•de  Brème,  Leipzig  1873.  —  III.  Die  Polarfonchuny  der  Gegemvart  (Deittsdie  Rundschau), 
nOTembre  1874. 

Les  régions  dites  circumpolaires  ont  été,  dans  ces  six  ou  sept  der- 
nières années,  le  théâtre  de  nombreuses  explorations  qui  ont  enrichi 
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do  quelques  contours  nouveaux  nos  cartes  géographiques.  Sans  doute 
les  récentes  découvertes  n'ont  pas  achevé  de  percer  le  mystère  dont 
s'enveloppe  le  monde  arctique;  mais  à  force  de  volonté,  et  grâce  aussi 
à  la  connivence  du  hasard,  parfois  propice  aux  navigateurs,  on  a  con- 
quis, à  des  latitudes  tout  à  fait  extrêmes,  des  points  de  repère  impor- 
tans.  11  existe,  on  le  sait,  quatre  routes  distinctes  pour  aborder  le  bas- 
sin des  mers  de  glace  :  l'une,  le  détroit  de  Behring,  est  formée  par  la 
déchirure  qui  se  trouve  entre  la  pointe  nord-est  de  l'extrême  Asie  et  les 
promontoires  très  déchiquetés  de  la  côte  nord -ouest  de  l'Amérique 
septentrionale  ;  c'est  celle  que  se  proposait  de  prendre,  s'il  ne  fût  mort 
inopinément  en  soldat,  le  Français  Gustave  Lambert  dans  cette  gigan- 
tesque expédition  dont  le  monde  savant  suivait  avec  tant  d'intérêt  les 
préparatifs.  Une  seconde  route,  la  mer  de  Baffin,  s'ouvre  entre  les  ri- 
vages occidentaux  du  Groenland  et  le  vaste  archipel  qui  commence  à  la 
baie  d'Hudson.  Cette  double  entrée  des  mers  arctiques  a  été  longtemps 
le  passage  de  prédilection  des  marins  anglais  et  américains.  L'Europe 
aujourd'hui  semble  préférer  deux  voies  plus  rapprochées  d'elle,  qui 
passent  l'une  le  long  de  la  côte  orientale  du  Groenland,  l'autre  entre  le 
Spitzberg  et  la  Nouvelle-Zemble. 

Ces  dernières  routes  avaient  été  jadis  fort  frayées  par  les  grands  na- 
vigateurs hollandais  tels  que  Barentz  ;  mais  ensuite  elles  avaient  paru 
abandonnées.  L'homme  qui  les  a  de  nos  jours  remises  en  faveur,  c'est 
le  directeur  des  Geographische  Mitlheilungen,  M.  Auguste  Petermann.  De 
très  longues  études  avaient  donné  à  ce  géographe  la  conviction  que  le 
grand  courant  chaud  qui  sort  du  golfe  du  Mexique  entre  la  Floride  et 
l'île  de  Cuba  et  se  dirige  vers  le  nord  en  longeant  les  côtes  de  l'Europe 
devait  avoir  une  extension  septentrionale  plus  considérable  qu'on  ne 
pensait.  Une  première  fois,  au  mois  de  juillet  1865,  M.  Petermann  dé- 
veloppa cette  thèse  devant  la  Société  géographique  allemande  siégeant 
à  Hambourg;  appuyé  sur  d'innombrables  expériences  de  sondage  et  de 
thermométrie,  il  démontra  la  présence  probable  du  gidf-slream  à  des 
latitudes  excessivement  élevées,  et  conclut  qu'à  partir  du  Spitzberg,  la 
barrière  des  glaces  une  fois  franchie,  on  devait  trouver  un  océan  navi- 
gable. Les  passages  que  nous  connaissons  seraient  dès  lors  des  ouver- 
tures conduisant  à  une  sorte  de  méditerranée  arctique,  vers  laquelle  on 
pourrait  cingler  en  droite  ligne,  au  lieu  de  se  consumer  en  fouilles  pé- 
rilleuses et  inutiles  dans  les  méandres  du  grand  labyrinthe  circumpo- 
laire. Ces  hardies  déductions  ne  laissèrent  pas  de  rencontrer  des  contra- 
dicteurs très  ardens,  surtout  en  Amérique  et  en  Angleterre;  mais  cinq 
an-nées  plus  tard,  en  1870,  M.  Petermann,  revenant  à  la  charge  avec 
les  données  d'un  travail  plus  complet  encore,  surmonta  toutes  les  con- 
troverses. Il  put  établir  que  le  courant  chaud  s'avance  jusqu'au  Spitz- 
berg et  jusqu'à  la  Nouvelle-Zemble  au-delà  du  80«  degré,  et  qu'à  part 
quelques  embranchemens  latéraux  il  envoie  sa  masse  principale  vers  le 
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nord-est.  A  cette  latitude,  la  température  des  eaux  du  courant  descend 
généralement  à  3  degrés  au-dessous  de  zéro,  phénomène  qui  se  produit 
en  juillet  au  nord  de  l'Islande  et  du  Spitzberg  et  de  chaque  côté  de  l'île 
des  Ours.  D'expériences  faites  par  le  docteur  Bessels,  d'Heidelberg,  au 
cours  de  l'une  des  dernières  explorations,  il  résulterait  même  que  l'in- 
fluence du  courant  chaud  est  encore  sensible  au-delà  de  l'île  des  Ours. 
Jusqu'où  va  en  réalité  le  guîf-stream ,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  dès 
maintenant  établir  d'une  manière  certaine. 

L'agitation  scientifique  fomentée  en  Allemagne  par  la  parole  et  les 
écrits  du  docteur  Petermann  ne  tarda  pas  à  porter  ses  fruits,  bien  qu'au 
demeurant  la  théorie  de  l'éminent  géographe  ne  dût  pas  recevoir  la 
sanction  d'une  épreuve  directe,  qu'elle  attend  encore.  En  1868,  une 
première  expédition,  sous  les  ordres  du  capitaine  Koldewey,  marin 
formé  à  l'école  des  pilotes  de  Brème,  partit  du  port  de  Bergen.  Assez 
mal  outillée  du  reste,  elle  avait  surtout  pour  mission  de  relever  le  prolon- 
gement septentrional  de  la  côte  est  du  Groenland;  au  cas  où  l'explorateur 
ne  pourrait  atteindre  cette  côte,  il  devait  essayer  de  retrouver  à  l'est  du 
Spitzberg  la  fameuse  terre  de  Gillis,  découverte  en  1707  par  le  Norvégien 
Gilles,  et  depuis  lors  oubliée  et  perdue.  La  Germania,  tel  était  le  nom 
du  navire  frété  dans  cette  vue,  se  dirigea  vers  les  rivages  orientaux  du 
Groenland;  mais,  l'agglomération  des  glaces  ne  lui  ayant  pas  permis  de 
s'en  approcher,  elle  rétrograda  vers  la  côte  ouest  du  Spitzberg,  puis  re- 
monta vers  le  nord  jusqu'au  81^  degré  et  même  un  peu  au-delà.  Bien 
qu'elle  eût  été  obligée  de  dévier  de  sa  voie  essentielle,  l'expédition  ne 
fut  pas  sans  intérêt  pour  les  progrès  de  l'hydrographie  et  de  la  physi- 
que du  globe  :  elle  avait  reconnu  que  l'île  du  Roi-Guillaume,  située 
dans  le  détroit  d'Hinlopen,  était  bien  une  île  comme  Scoresby  l'avait 
indiqué  en  1822;  elle  avait  en  outre  rectifié  la  configuration  de  la  Terre 
du  nord-est,  une  des  plus  grandes  îles  du  Spitzberg.  Au  reste  cette  an- 
née 1868  ne  paraissait  pas  favorable  à  un  essai  de  débarquement  sur  la 
côte  est  du  Groenland,  car  le  vapeur  suédois  la  Sophia,  qui  fit  la  même 
tentative  sous  les  ordres  du  capitaine  baron  de  Otter,  ne  put  davan- 
tage franchir  la  banquise  et  dut  revenir  en  octobre,  un  mois  après  la 
Germania. 

L'impulsion  une  fois  donnée  ne  se  ralentit  pas.  Grâce  au  zèle  de 
M.  Petermann,  secondé  par  un  infatigable  armateur  de  Bremerhaven, 
M.  Albert  Rosenthal,  l'année  suivante  (1869)  compta  une  dizaine  d'expé- 
ditions, presque  toutes  lancées  par  les  routes  nouvellement  rouvertes. 
Au  mois  de  février,  le  vapeur  à  hélice  le  Bienenkorb,  capitaine  Hagens, 
sort  du  Weser  pour  tenter  un  atterrissage  sur  la  côte  orientale  du  Groen- 
land; les  glaces  cette  fois  encore  s'opposent  au  succès  de  l'entreprise. 
En  mai,  un  autre  vapeur,  l'Albert,  monté  par  le  capitaine  Haasgen  et  le 
docteur  Bessels,  se  met  en  route  pour  faire  le  tour  du  Spitzberg,  explo- 
rer la  mer  entre  cette  terre  et  la  Nouvelle-Zemble,  et  découvrir,  s'il  se 
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peut,  le  pays  de  Gillis  :  aucun  de  ces  trois  buts  n'est  atteint;  mais  l'ex- 
pcdition  détermine  plus  exactement  la  situation  des  îles  sud-est  du 
Spitzberg,  et  confirme  les  assertions  de  M.  Petermann  sur  la  lointaine 
extension  du  (julf-slream.  La  même  année,  le  capitaine  anglais  Palliser, 
parti,  lui  aussi,  pour  contourner  tous  les  rivages  de  la  Nouvelle-Zemble, 
pénètre  dans  la  mer  de  Kara,  située  entre  cette  île  et  la  péninsule  des 
Samoïèdes,  et  y  longe  la  côte  sibérienne  jusqu'à  quelques  lieues  de 
rile-Blanche  sans  être  le  moins  du  monde  entravé  par  les  glaces.  Der- 
rière lui,  le  Norvégien  Johannesen  la  traverse  deux  fois  sans  difiîculté. 
Par  là  se  trouve  redressée  l'errçur  accréditée  jusqu'alors  qui  consistait 
à  représenter  ce  bassin  étroit  et  peu  profond,  où  se  déversent  par  deux 
estuaires  voisins  l'un  de  l'autre  les  masses  congelées  de  l'Obi  et  de 
riénisséi,  comme  la  grande  glacière  du  pôle  nord. 

L'événement  capital  de  l'année  1869,  dans  cet  ordre  de  faits,  fut  la 
seconde  expédition  allemande  qui  partit  au  mois  de  juin  de  Bremerha- 
ven.  Celle-ci,  formée  à  grands  frais  par  le  zèle  de  nombreux  comités,  se 
composait  de  deux  navires,  le  vapeur  à  hélice  la  Germania,  aguerri  déjà 
par  une  précédente  exploration,  et  le  voilier  d'escorte  la  Hansa.  Au  ca- 
pitaine Koldewey,  qui  la  commandait  en  chef,  s'adjoignirent  le  lieute- 
nant autrichien  Jules  Payer  et  plusieurs  savans.  L'instruction  remise 
aux  voyageurs  par  le  comité  central  de  Brème  leur  indiquait  comme 
base  principale  d'opération  la  côte  orientale  du  Groenland,  qu'il  s'agis- 
sait d'étudier  scientifiquement  et  de  relever  dans  tous  ses  détails.  Ces 
travaux  terminés,  M.  Koldewey  et  ses  compagnons  verraient,  si  les  cir- 
constances étaient  favorables,  à  remonter  aussi  haut  que  possible  vers 
le  pôle;  mais  dans  tous  les  cas  la  date  extrême  du  retour  était  fixée  au 
l*""  novembre  de  Tannée  suivante.  Les  deux  bâtimens  naviguèrent  tant 
bien  que  mal  de  conserve  jusqu'au  7Zi«  degré;  là,  une  méprise  funeste, 
un  signal  de  la  Germania  mal  interprété  à  bord  du  voilier,  sépara  pour 
toujours  les  deux  navires.  La  Hansa,  n'ayant  point  à  son  service  les 
ressources  de  la  vapeur,  ne  tarda  pas  à  être  investie  par  les  glaces  à 
une  quarantaine  de  milles  de  la  côte,  et  après  avoir,  dans  cette  posi- 
tion, dérivé  considérablement  vers  le  sud,  elle  se  brisa  sous  la  pression 
des  blocs  qui  l'enveloppaient.  L'équipage  chercha  son, salut  sur  un  im- 
mense glaçon  flottant  où  il  se  bàiit,  avec  des  briquettes  de  charbon,, 
une  hutte  d'hivernage  qui  fut  détruite  à  son  tour.  Ce  radeau  d'une  nou- 
velle espèce,  qui  avait  d'abord  sept  milles  de  tour,  se  disloqua  ou  fondit 
graduellement  durant  une  effroyable  et  capricieuse  dérive  de  six  mois, 
en  partie  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  polaire,  et  un  jour  vint  où  les 
malheureux  naufragés  ne  mesurèrent  plus  qu'avec  anxiété  la  superficie 
de  leur  fragile  domaine.  Par  bonheur,  le  courant  les  avait  ramenés  in- 
sensiblement sous  des  latitudes  plus  hospitalières,  et,  comme  ils  avaient 
sauvé  leurs  chaloupes,  ils  saisirent  la  première  occasion  de  les  mettre 
à  Ilot;  enfin,  à  force  de  voile,  de  halage  et  de  transbordement,  ils  attei- 
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gnirent  Friedrichsthal,  établissement  de  missionnaires  situé  à  la  pointe 
sud  du  Groenland,  puis  Lichtenau  et  Julianashaab,  où  ils  trouvèrent  un 
vapeur  qui  les  débarqua  le  l^""  septembre  à  Copenhague. 

La  Germania,  plus  favorisée,  avait  eu  cependant  la  gloire  d'accomplir 
à  la  lettre  les  instructions  très  précises  du  comité  de  Brème;  la  relation 
de  son  voyage,  qui  remplit  quatre  gros  volumes,  mérite  de  fixer  l'at- 
tention et  demeurera  jusqu'à  nouvel  ordre  le  manuel  indispensable  du 
navigateur  dans  les  parages  orientaux  du  Groenland.  Les  difficultés  que 
présente  l'accès  de  ces  côtes,  situées  en  dehors  de  l'influence  du  giUf- 
slream,  viennent  de  l'énorme  quantité  de  glaces  qu'entraîne  de  ce  côté 
le  courant  polaire;  les  principales  chances  de  succès  y  sont  subordon- 
nées à  la  nature  des  vents  qui  dominent.  Ceux  de  l'est  et  du  sud-est 
ont  pour  effet  de  rendre  la  banquise  plus  résistante  et  plus  compacte; 
ceux  de  l'ouest  et  du  nord-ouest  au  contraire,  en  refoulant  les  blocs 
dans  un  sens  opposé,  y  déterminent  une  division  et  un  émiettement 
qui  dégagent  les  labyrinthes  voisins  du  rivage  et  y  ouvrent  des  passes 
nombreuses.  La  Germania  en  fit  l'expérience  :  durant  tout  le  mois  de 
juillet,  elle  se  heurta  vainement  contre  d'infranchissables  agglomé- 
rations d'icebergs  et  de  champs  soudés  l'un  à  l'autre;  ce  ne  fut  qu'au 
commencement  d'août,  lorsque  la  prédominance  des  souffles  de  l'Atlan- 
tique eut  produit  un  relâchement  dans  les  glaces,  refoulées  entre  l'Is- 
lande et  le  Spitzberg,  que  le  bâtiment  put  se  frayer  un  passage  et  atterrir 
dans  une  petite  baie  de  l'île  Sabine  (archipel  du  Pendule),  au-dessous 
de  cette  partie  du  pays  qu'on  appelle  la  Terre  du  roi  Guillaume. 

On  sait  que  le  Groenland,  visité  à  plusieurs  reprises  du  x*^  au  xv"  siècle, 
puis  complètement  délaissé  et  en  quelque  sorte  perdu,  fut  de  nouveau 
découvert  à  la  fin  du  xvi^  siècle  par  les  marins  Scandinaves,  La  côte 
orientale  particulièrement  n'est  guère  connue  que  depuis  les  voyages 
accomplis  de  1822  à  1831  par  Scoresby,  Clavering,  Sabine  et  Graah; 
nous  ne  parlons  pas  de  la  malheureuse  tentative  faite  à  la  même  époque 
par  le  Français  Jules  de  Blosseville,  qui  a  disparu  avec  son  navire  sans 
qu'on  ait  jamais  retrouvé  sa  trace. 

Cette  côte  orientale,  relativement  unie  à  partir  du  cap  Farewell  ou  des 
Adieux,  qui  en  forme  la  pointe  extrême  au  midi,  jusqu'à  la  baie  qui 
porte  le  nom  de  Scoresby-Sund,  change  tout  à  coup  de  caractère  aussi- 
tôt qu'on  a  dépassé  le  70"^  degré.  Elle  offre  à  cette  latitude  une  infi- 
nité de  promontoires  hardis,  de  flords  profonds  et  sinueux,  bizarrement 
encaissés,  avec  des  arrière-plans  hérissés  de  glaciers  gigantesques,  au- 
près desquels  les  plus  renommés  de  la  Suisse  perdent  singulièrement 
de  leur  majesté.  Tout  ce  massif  ainsi  déchiqueté  a  pour  défense  avancée 
une  projection  d'îles  généralement  très  montagneuses;  l'ensemble  de  la 
figure  rappelle  un  peu  l'aspect  des  côtes  de  l'ancienne  Asie-Mineure. 
C'est  au  centre  même  de  ce  dédale  qu'avait  pénétré  la  Germania.  A 
peine  ancrée  dans  son  mouillage,  elle  s'aperçut  qu'elle  y  allait  rester 
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prisonnière.  Les  masses  de  la  banquise,  bien  que  momentanément  dis- 
loquées par  les  chaleurs  de  Tété,  n'accusaient  aucun  symptôme  de  dé- 
bâcle, et  dès  le  milieu  d'aoiit  les  quelques  chenals  qui  s'étaient  creusés 
entre  les  îles  et  le  continent  commençaient  à  se  reformer.  Voici  com- 
ment a  lieu,  au  rapport  des  explorateurs,  la  formation  de  cette  glace 
nouvelle.  Ce  sont  d'abord  de  petites  dentelures  isolées  qui  se  juxtapo- 
sent au  hasard  et  sans  offrir  primitivement  aucune  cohésion  ;  on  voit 
ensuite  apparaître  une  pâte  épaisse  qui  finit  par  s'amalgamer  en  une 
croûte,  et  cette  croûte  a  tant  de  souplesse  qu'elle  reproduit  sans  se 
rompre,  en  petits  moulages  bien  marqués,  toutes  les  soufflures  de  la 
houle.  A  la  mi-septembre,  cette  glace  pouvait  déjà  supporter  le  poids 
des  traîneaux.  M,  Koldewey  et  ses  compagnons  en  profitèrent  pour  vi- 
siter, à  l'aide  de  ces  véhicules,  quelques  points  de  leur  archipel;  mal- 
heureusement les  excursions  d'automne  ne  durent  guère,  dans  ces 
parages,  plus  de  cinq  ou  six  semaines.  Dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre, l'équipage  de  la  Germania  vit  le  soleil  disparaître  pour  trois 
longs  mois  sous  l'horizon.  Alors  commença  cette  terrible  captivité  au 
sein  de  la  nuit  polaire  et  parmi  des  épouvantables  tourmentes  de  neige. 
Cet  hiver  de  1869  à  1870  se  signala  précisément  par  une  série  de  tem- 
pêtes du  nord,  dont  une  entre  autres  dura,  sans  discontinuer,  plus  de 
cent  heures  avec  une  vitesse,  mesurée  à  l'anémomètre,  de  96  kilomè- 
tres à  l'heure.  Le  thermomètre  ne  descendit  pas  toutefois  au-delà  de 
32  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro.  Au  reste,  même  par  les  tem- 
pératures les  plus  rigoureuses,  si  les  cabines  ?ont  soigneusement  calfeu- 
trées, si  les  abords  du  bâtiment  sont  bien  défendus  par  des  revêtemens 
artificiels  de  glace  et  de  neige,  on  n'a  nullement  à  souffrir  du  froid;  le 
malaise  physique  et  moral  vient  surtout  de  l'impuissance  d'observer  à 
Taise,  pendant  plus  de  quatre-vingt-dix  jours,  les  phénomènes  qui  vous 
environnent  et  de  cette  longue  immobilité  au  milieu  de  ténèbres  sinis- 
tres, qu'illuminent  seules  ces  étranges  féeries  célestes  connues  sous  le 
nom  d'aurores  boréales.  Au  dehors,  les  masses  congelées  de  tout  âge  et 
de  toute  provenance,  poussées  les  unes  sur  les  autres,  avec  des  bruits 
et  des  grincemens  inimitables  que  les  navigateurs  appellent  les  «  voix 
de  la  glace,  »  se  soudent  en  vastes  radeaux  ou  forment  des  entablemens 
pyramidaux  que  sculptent  de  gigantesques  stalactites.  Le  navire  néan- 
moins, bien  abrité  dans  un  havre  ouvert  du  côté  du  sud  et  protégé  vers 
le  nord  par  un  haut  rempart  de  montagnes,  peut  braver  ce  choc  ef- 
froyable d'élémens;  mais  tout  dépend,  en  cette  occurrence,  du  choix 
plus  ou  moins  heureux  de  la  station.  L'essentiel  est  que  le  blocus,  qui 
assure  la  sécurité  des  navigateurs,  demeure  toujours  infrangible  et  que 
nul  ricochet  n'atteigne  le  bâtiment;  la  moindre  rupture  de  la  plaine  de 
glace  environnante,  le  moindre  mascaret  lui  serait  fatal  ;  le  péril  le  plus 
redouté,  c'est  le  voisinage  de  l'eau  vivante. 


714  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

La  nuit  polaire,  dans  les  latitudes  où  hivernait  la  Germania,  se  ter- 
mina au  commencement  de  février;  un  mois  après,  le  soleil  restait  assez 
de  temps  sur  l'horizon  pour  qu'on  pût  entreprendre  de  grandes  excur- 
sions en  traîneau.  Alors  commença  la  tâche  vraiment  scientifique  des 
explorateurs.  Cette  tâche  représente  une  série  de  travaux  d'Hercule  qui 
déroute  l'imagination.  Le  pays  n'offrant  point  la  moindre  ressource,  les 
voyageurs  sont  obliges  d'emporter  toute  chose  avec  eux;  aussi  le  lourd 
véhicule  joue-t-il  le  rôle  de  ce  «  vaisseau  du  désert  »  dont  la  perte  peut 
entraîner  celle  de  toute  une  caravane.  Revêtus  de  pesantes  fourrures,  le 
visage  entièrement  masqué,  les  touristes  s'attellent  eux-mêmes  au  traî- 
neau; contre  l'âpre  bise  qui  les  fouette  ils  luttent  arc-boutés  en  quel- 
que façon  dans  le  dur  effort  du  remorquage.  L'œil,  obsédé  par  les  mo- 
notones reflets  de  l'immensité  blanche,  ne  sait  où  se  reposer  ni  comment 
juger  des  distances;  il  est  à  tout  instant  le  jouet  de  mirages  qui  s'éva- 
nouissent pour  renaître  en  un  autre  point  de  l'horizon  avec  les  effets  de 
réfraction  les  plus  décevans.  Les  alertes  et  les  insomnies  de  la  nuitée 
aggravent  encore  les  souffrances  de  ces  marches  où  l'énigme  géographi- 
que s'enmêle  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas,  et  où  l'on  peine  souvent  tout 
un  jour  pour  fournir  une  simple  traite  d'un  quart  de  lieue;  mais  que  ne 
peut  la  constance  de  l'homme  quand  la  science  est  son  objectif!  Les 
pionniers  de  la  Germania  s'avancèrent  ainsi  jusqu'au-delà  du  77*  degré 
de  latitude  par  18"  50'  de  longitude  ouest  de  Greenwich.  D'un  océan 
libre  vers  le  pôle  nulle  trace,  cette  année-là  du  moins,  le  long  de  la 
côte  groënlandaise.  Partout,  au  nord  et  à  l'est,  la  mer  apparaissait  soli- 
dement pontée  par  les  glaces.  N'eût  été  le  manque  de  provisions,  la  co- 
lonne voyageuse  eût  pu,  sur  ces  plaines  à  perte  de  vue,  pousser  indéfi- 
niment son  traîneau.  La  banquise  proprement  dite,  sans  protubérances 
remarquables,  se  prolongeait  à  deux  lieues  environ  de  la  rive,  qui,  à 
partir  de  ce  point  extrême,  semblait  s'infléchir  dans  la  direction  du  nord- 
ouest,  où  la  perspective  se  trouvait  barrée  par  de  hautes  montagnes 
couronnées  de  glaciers. 

Dans  les  deux  mois  qui  suivirent,  les  voyageurs  explorèrent,  tour  à 
tour  en  traîneau  et  en  chaloupe,  les  baies  profondes  et  des  fiords  aux 
vastes  estuaires  qui  sont  à  l'ouest  et  au  sud  des  îles  du  Pendule.  Déjà 
dans  le  courant  de  mai  se  montrent  à  cette  hauteur  du  globe  les  signes 
précurseurs  de  la  belle  saison,  et  l'on  voit  poindre  les  prémices  de  la 
maigre  végétation  groënlandaise.  Sous  les  ponts  de  neige  et  les  vous- 
sures des  glaciers  chante  le  murmure  des  eaux  courantes;  de  longs  vols 
d'eiders  arrivent  du  midi,  l'ortolan  polaire  fait  entendre  son  gazouille- 
ment, les  lemmings,  sorte  de  lapins  septentrionaux,  se  faufilent  parmi 
les  éboulis  de  roches,  les  lièvres  blancs  savourent  les  jeunes  pousses  de 
mousse  et  de  saxifrage,  tandis  que  les  rennes  au  corps  élancé  animent 
les  profondeurs  des  torrens,  et  qu'au  loin,  à  travers  les  nappes  de  glace 
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ensoleillées  et  toutes  blettes,  émerge  la  tête  curieuse  du  veau  marin. 

Enfin,  le  22  juillet  1870,  la  Germania  flotte  de  nouveau  en  mer  libre 
et  quitte,  après  trois  cents  jours  d'hivernage,  la  petite  anse  qui  l'a  re- 
çue hospitalièrement  pour  essayer  de  faire  avec  l'aide  de  la  vapeur  une 
seconde  pointe  vers  le  nord;  mais  par  le  75»  26'  de  latitude,  c'est- 
à-dire  un  peu  en-deçà  de  la  hauteur  qu'elle  avait  atteinte  l'été  précé- 
dent, le  chenal  lui  manque  tout  à  coup.  Les  influences  estivales  n'a- 
vaient point  désagrégé  les  masses  énormes  qui,  du  large,  se  venaient 
reUer  à  la  banquise,  et,  selon  toute  apparence,  ces  soudures  ne  devaient 
céder  qu'aux  tempêtes  de  l'automne.  Or,  ces  tempêtes  n'arrivant  qu'à 
la  fin  d'août,  la  Germania,  qui,  aux  termes  de  l'instruction  du  comité  de 
Brème,  ne  pouvait  faire  qu'un  seul  hivernage  dans  ces  régions,  se  réso- 
lut à  reprendre  la  route  d'Europe,  et  le  11  septembre  elle  était  à  quai 
dans  le  Weser. 

Les  résultats  scientifiques  de  l'exploration  étaient  en  somme  considé- 
rables. Si  le  problème  capital  de  la  navigation  polaire  n'avait  pas  été 
résolu,  on  avait  acquis  en  revanche  des  notions  beaucoup  plus  précises 
et  plus  étendues  sur  la  nature  physique  et  hydrographique  de  la  plus 
importante  des  terres  boréales.  En  afîirmant  dans  sa  relation  qu'il 
n'existe  point  de  chenal  continu  à  l'est  du  Groenland,  M.  Koldewey  tire 
peut-être  une  conclusion  trop  rigoureuse  d'une  simple  expérience  de 
deux  années  ;  il  paraît  en  tout  cas  douteux  que  cette  côte  puisse  offrir 
une  base  favorable  pour  atteindre  le  bassin  central  du  pôle  nord,  car 
d'une  part  l'état  des  passes  voisines  du  rivage  y  est  subordonné  à 
toute  sorte  de  conditions  topiques  malaisées  à  prévoir,  et  d'autre  part 
le  courant  froid,  même  à  l'époque  du  plus  grand  relâchement  des 
glaces,  y  charrie  d'immenses  quantités  de  blocs  unis  et  tabulaires.  Le 
pays,  pris  en  soi,  n'en  présente  pas  moins  au  savant  et  au  géographe 
un  champ  d'études  fort  curieux.  Des  investigations  habilement  conduites 
par  les  chefs  de  la  Germania,  il  ressort  que  cette  partie  du  Groenland 
est  actuellement  inhabitée  et,  ce  semble  même,  inhabitable.  On  y  trouve 
encore  des  restes  parfaitement  conservés  de  huttes  d'Esquimaux,  véri- 
tables taupinières  que  la  relation  nous  décrit  très  minutieusement,  y 
compris  divers  instrumens  et  ustensiles  dont  la  façon  primitive  rappelle 
le  travail  de  l'âge  de  pierre;  mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
l'homme  polaire  paraît  avoir  déserté,  sans  esprit  de  retour,  ces  parages 
où  les  conditions  de  la  vie  ont  pu,  dans  le  cours  des  âges,  se  modifier 
sensiblement.  L'ours  polaire,  improprement  nommé  ours  blanc,  y  règne 
en  maître  parmi  les  glaciers  de  la  côte,  comme  le  walrus,  non  moins  re- 
douté, dans  les  banquises  de  la  mer. 

Le  membre  le  plus  intelligent  et  le  plus  actif  de  l'importante  mission 
dont  nous  venons  d'exposer  la  fortune  avait  été  sans  contredit  le  lieu- 
tenant Jules  Payer.  Tout  dévoué  de  cœur  et  d'idée  aux  théories  de  M.  Pe- 
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termann,  cet  officier  repartait  l'année  suivante  (1871)  avec  M.  Charles 
Weyprecht,  son  compatriote ,  pour  essayer  de  retrouver  la  terre  de  Gil- 
lis.  Les  deux  explorateurs  ne  la  retrouvèrent  pas;  mais  ils  pénétrèrent  à 
150  milles  plus  au  nord  que  leurs  devanciers  dans  cette  région.  Au-delà 
du  78^  degré,  entre  le  h'2'^  et  le  60"  de  longitude  ouest,  ils  avaient  encore 
une  mer  libre,  et  la  température  de  la  surface  de  l'eau  variait  entre  3 
et  k  degrés  centigrades  au-dessusjdezéro.  Le  m^inque  de  vivres  obligea 
l'équipage  de  rétrograder,  et  ce  fut  un  grave  contre-temps,  car  l'année 
semblait  exceptionnellement  favorable.  Le  capitaine  norvégien  Mack, 
qui  parcourait  à  cette  époque  les  parages  orientaux  du  même  océan,  à 
la  recherche  du  lieu  où  Barentz  avait  hiverné  en  1579,  rencontra  par- 
tout, à  une  distance  que  nul  avant  lui  n'avait  atteinte,  une  eau  navi- 
gable avec  un  fort  courant.  Disons  en  passant  que  cette  station  de  Ba- 
rentz fut  retrouvée  peu  de  temps  après  à  la  pointe  nord-est  de  la  Nou- 
velle-Zemble par  un  autre  Norvégien,  Carlsen;  elle  gardait  encore  des 
traces  visibles  du  séjour  qu'y  avait  fait  le  navigateur  hollandais. 

Une  autre  expédition  assez  comparable,  sinon  dans  ses  résultats,  du 
moins  dans  ses  dramatiques  péripéties,  au  voyage  avorté  de  la  Hansa, 
fut  entreprise  en  cette  même  année  1871  par  le  capitaine  américain 
Charles  Hall,  non  plus  par  l'entrée  européenne  de  l'Océan  glacial  arcti- 
que, mais  par  la  mer  de  Baffin.  Parti  de  Terre-Neuve  le  29  juin  sur  le 
navire  le  Polaris,  en  compagnie  du  docteur  Emile  Bessels,  Hall  suivit 
le  détroit  de  Smith,  découvert  par  Kane  il  y  a  dix-sept  ans ,  et  à  la  fin 
d'août  il  posait  le  pied  sur  la  terre  de  Grinnell,  au  80''  degré  de  latitude. 
Il  remonta  ensuite  le  canal  Kennedy,  et  pénétra  dans  un  sund  étroit, 
long  d'une  centaine  de  lieues,  oii  nul  marin  ne  s'était  encore  aventuré. 
Ce  couloir  reçut  le  nom  de  Robeson,  en  l'honneur  du  ministre  de  la  ma- 
rine des  États-Unis.  Le  capitaine  Hall  s'avança  par  cette  voie  nouvelle, 
qui  aboutit  vraisemblablement  au  fameux  bassin  central  arctique,  jus- 
qu'au 82"  16'  de  latitude,  point  extrême  qu'il  atteignit  le  3  septembre. 
De  là  on  apercevait  au  nord  une  vaste  étendue  d'eau  libre  qu'on  appela 
mer  de  Lincoln,  et  plus  loin  un  autre  océan  ou  une  baie ,  à  l'ouest  de 
laquelle  se  dessinaient  à  perte  de  vue  les  contours  d'une  côte;  ce  pays 
fut  nommé  Terre  de  Grant.  Partout  se  montrait  une  faune  analogue  à 
celle  du  Groenland:  troupeaux  de  bœufs  musqués,  de  lièvres  blancs  et 
d'autres  animaux  polaires;  on  croit  même  avoir  reconnu  des  vestiges 
d'êtres  humains.  L'équipage  ne  demandait  qu'à  tenter  une  trouée  dans 
la  banquise;  mais  le  commandant  maritime  de  l'expédition,  le  capitaine 
Buddington,  s'y  refusa,  et  le  Polaris  revint  hiverner  dans  le  canal  de 
Robeson,  un  peu  au-dessus  du  81*  degré.  La  mort  du  chef  scientifique 
de  l'expédition,  survenue  au  mois  de  novembre,  coupa  court  à  toute 
nouvelle  tentative  pour  percer  plus  avant  du  côté  du  nord;  on  passa 
l'hiver  dans  l'inaction,  et  lorsque  les  chaudes  haleines  de  l'été  suivant 
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eurent  rerais  les  flots  en  mouvement  et  délivré  le  Polaris  des  entraves 
qui  le  retenaient,  on  se  hâta  de  redescendre  vers  le  sud.  Le  retour 
n'alla  pas  toutefois  sans  encombre.  Le  bâtiment  subit  une  pression  ter- 
rible; une  partie  des  hommes,  fortuitement  séparés  de  leurs  compa- 
gnons, durent  se  réfugier  sur  un  glaçon  où  ils  restèrent  misérablement 
échoués  pendant  deux  cent  quarante  jours.  Ce  glaçon,  comme  celui  qui 
avait  porté  les  épaves  de  la  Hansa,  s'en  alla  dérivant  vers  le  sud  et  se 
rétrécissant  à  vue  d'oeil  jusqu'à  ce  que,  le  30  avril,  les  naufragés  fus- 
sent aperçus  par  un  vapeur  de  passage.  Quant  au  reste  de  l'équipage 
du  Polaris,  obligé  d'abandonner  le  bâtiment,  qui  faisait  eau,  il  avait 
passé  l'hiver  à  l'île  Littleton,  d'où  il  était  reparti  l'été  suivant  sur  deux 
chaloupes  qu'avait  recueillies  en  route  un  baleinier  écossais. 

Toutes  ces  odyssées,  si  curieuses  et  si  émouvantes  qu'elles  soient,  pa- 
raissent effacées  par  le  récent  périple  du  vapeur  Tegelhoff,  dont  l'Eu- 
rope n'a  connu  qu'au  mois  de  septembre  dernier  les  péripéties  presque 
fabuleuses.  A  peine  rentrés  de  leur  exploration  de  1871,  les  lieutenans 
Payer  et  Weyprecht  s'étaient  mis  en  devoir  d'en  préparer  une  nouvelle. 
Rien  ne  fut  négligé  pour  donner  à  cette  entreprise,  exclusivement  aus- 
tro-hongroise, un  caractère  de  grandeur  inaccoutumé.  Deux  éminens 
amis  des  sciences,  les  comtes  Wilczek  et  Zichy,  y  prêtèrent  leur  con- 
cours matériel  et  moral;  la  Société  royale  de  géographie  provoqua  dès 
le  mois  de  février  1872  la  formation  d'un  comité  spécial  où  figurèrent 
les  noms  les  plus  illustres  de  l'aristocratie  autrichienne,  et  qui  eut 
bientôt  réuni  des  sommes  considérables.  L'équipement  des  voyageurs 
fut  l'objet  d'une  sollicitude  minutieuse;  on  voulait  qu'ils  pussent  au 
besoin,  sans  redouter  le  froid  et  la  neige,  s'éloigner  durant  des  mois 
entiers  à  des  centaines  de  milles  du  navire.  Le  but  principal  de  la  mis- 
sion était  d'étudier  les  régions  inconnues  de  la  mer  polaire  qui  sont 
au  nord  de  la  Sibérie,  et  de  voir  s'il  était  possible  de  gagner  par  cette 
voie  le  détroit  de  Behring;  ce  n'était  qu'en  seconde  ligne  et  par  une 
sorte  de  pis-aller  que  l'exploration  se  devait  tourner  vers  les  latitudes 
tout  à  fait  extrêmes;  il  ne  lui  était  permis  de  s'aventurer  dans  la  direc- 
tion du  pôle  que  si,  au  cours  de  deux  hivers  et  de  trois  étés,  elle  ne 
réussissait  pas  à  doubler  le  promontoire  extrême  de  l'Asie.  Le  point  de 
départ  officiel  de  l'excursion  scientifique  était  la  côte  nord  de  la  Nou- 
velle-Zemble. 

Le  Tegelhoff,  ayant  à  bord  vingt -quatre  personnes,  prit  la  mer  à 
Tromsoé  (Norvège)  le  H  juillet.  Quelques  jours  après  appareillait  du 
même  port  un  yacht  à  voiles  où  se  trouvait  le  comte  Wilczek  en  per- 
sonne, qui  allait  établir  sur  un  point  oriental  de  l'Océan-Arctique  un 
dépôt  de  charbon  et  de  provisions  de  bouche  pour  le  Tegethoff.  Le 
21  août,  à  la  hauteur  du  cap  Napan,  entre  la  Nouvelle-Zemble  et  l'em- 
bouchure de  la  Petschora,  le  yacht  perdit  définitivement  de  vue  le  va- 
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peur..  Plus  de  vingt-cinq  mois  s'écoulèrent  sans  qu'on  reçût  aucune  nou- 
velle de  ce  dernier.  Grande  fut  Tanxiété  en  Autriche  et  dans  tout  le 
monde  civilisé;  on  remua  ciel  et  terre  pour  venir  en  aide  aux  naviga- 
teurs si  étrangement  disparas.  Le  comte  Wilczek  fit  confectionner  une 
quantité  de  petits  ballons  en  caoutchouc  qu'on  distribua,  munis  de  dé- 
pêches, aux  baleiniers  en  partance  pour  les  mers  du  nord,  afin  que 
ceux-ci  les  lâchassent  dans  diverses  stations  de  ces  parages  ;  la  Société 
géographique  de  Londres  donna  mission  expresse  à  un  navire  qui  s'en 
allait  au  Spitzberg  de  s'enquérir  partout  du  Tegethojf,  et  le  ministère 
de  la  marine  russe,  à  la  prière  du  gouvernement  autrichien,  adressa  un 
appel  dans  le  même  sens  aux  marins  nationaux  qui  avaient  affaire  aux 
abords  du  pôle.  Un  riche  armateur  russe,  M.  Sidorof,  provoqua  une 
réunion  publique  en  vue  d'envoyer  une  expédition  de  sauvetage  sur  les 
traces  de  l'infortuné  vapeur. 

Tout  à  coup,  le  3  septembre  dernier,  juste  à  l'époque  prédite  par 
M.  Petermann,  qui  avait  constamment  soutenu  qu'on  ne  pouvait  s'at- 
tendre à  aucunes  nouvelles  des  explorateurs  avant  l'automne  de  187^, 
le  bruit  se  répandit  à  Vienne  que  les  marins  quasi  perdus  venaient  de 
débarquer  en  Europe.  Quelques  jours  après  en  effet,  ils  faisaient  leur 
entrée  dans  la  capitale  de  l'Autriche  au  milieu  de  vivats  d'enthousiasme 
dont  les  échos  sont  encore  émus.  L'expédition,  comme  il  arrive  très  sou- 
vent dans  cet  indomptable  océan  polaire,  n'avait  pu  suivre  les  termes 
de  l'instruction  officielle.  Dès  le  21  août  1872,  c'est-à-dire  le  jour  même 
où  le  comte  Wilczek  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois,  le  Tegethoff  s'était 
trouvé  irrémédiablement  investi  parles  glaces.  A  partir  de  cet  emprison- 
nement fatal,  l'équipage  et  le  navire  étaient  demeurés  le  jouet  passif 
du  hasard;  le  13  octobre,  le  bâtiment  subit  une  poussée  qui  le  souleva 
en  lui  infligeant  de  graves  meurtrissures.  Qu'on  juge  si  cet  hivernage 
à  la  merci  des  élémens  fut  agité  et  terrible!  Jusqu'au  printemps  de 
l'année  suivante,  les  glaces  ne  cessèrent  point  d'être  en  mouvement;  à 
la  fin  de  mars  1873,  les  pressions  prirent  fin,  et  le  TcgeUiofJ  se  trouva 
incrusté  au  miheu  d'une  plaine  de  glace  qui  avait  plusieurs  lieues  de 
circuit.  Pendant  cinq  mois,  d'avril  en  septembre,  l'équipage  travailla 
vainement  à  rendre  au  navire  sa  position  normale;  la  plaine  de  glace 
avec  laquelle  il  faisait  corps  fut  poussée  par  les  vents  dans  toute  sorte 
de  directions,  et  finit  par  remonter  ainsi  jusqu'au  79"  5k^  de  latitude 
nord.  Alors  commença  inopinément  le  rôle  de  la  science;  du  sein  même 
de  l'aveugle  fatalité  jaillit  une  lumière  réconfortante  pour  l'esprit  et  la 
volonté  des  chercheurs.  Un  jour,  le  31  août  1873,  après  plus  d'un  an  de 
terreurs  et  de  souffrances,  les  captifs  de  la  banquise  virent  émerger  du 
brouillard,  à  une  distance  de  14  milles  environ,  un  amas  de  côtes  éle- 
vées où  étincelaient  des  glaciers.  On  baptisa  immédiatement  cette  appa- 
ritioa  du  nom  de  Terre  de  l'empereur  François-Joseph.  11  fallut  néan" 
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moins  attendre  jusqu'à  la  fin  d'octobre  avant  de  pouvoir  aborder  les 
rives  si  miraculeusement  découvertes;  encore  dut-on  renoncer,  dans 
cette  saison  avancée,  à  en  prendre  véritablement  possession;  on  allait 
entrer  pour  la  seconde  fois  dans  cette  sinistre  nuit  polaire  qui  dure  trois 
et  quatre  mois.  On  profita  des  dernières  journées  qu'éclairait  encore 
une  lueur  mourante  de  crépuscule  pour  faire  de  petites  excursions  préli- 
minaires à  quelques  lieues  du  navire,  puis  ce  fut  tout;  il  n'y  eut  plus 
qu'à  s'armer  de  patience  jusqu'à  la  prochaine  aurore,  c'est-à-dire  jus- 
qu'an  printemps  de  187/». 

Cet  hiver-là  fut  plus  tempétueux  que  le  précédent,  et  la  persistance 
des  vents  du  nord  amena  d'interminables  tourmentes  de  neige;  le  ther- 
momètre descendit  à  hS  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro.  Enfin 
le  2^  février,  le  soleil  ayant  reparu  sur  l'horizon,  on  se  hâta  d'user  de 
ce  renouveau.  Le  lieutenant  Payer  prépara  trois  expéditions  avec  des 
traîneaux  attelés  de  chiens  pour  reconnaître  la  nature  et  la  configura- 
tion de  la  terre  voisine.  Dans  une  première  excursion,  du  10  au  16  mars, 
il  visita  l'île  la  plus  proche,  où  se  trouvait  un  fiord  des  plus  pittoresques, 
dont  un  énorme  glacier  formait  l' arrière-plan  ;  il  y  avait  là  des  cimes  de 
2,500  pieds  d'altitude.  Le  second  voyage  fut  de  beaucoup  le  plus  impor- 
tant; les  découvertes  s'y  succédèrent  comme  par  enchantement.  M.  Payer 
s'engagea  dans  un  sund  ou  détroit  {AusUna-sund)  dirigé  du  sud  au 
nord  et  tout  constellé  d'un  semis  de  petites  îles.  Ce  détroit  se  prolon- 
geait jusqu'au  82«  degré  entre  deux  masses  continues  de  terrain.  La 
côte  orientale  fut  appelée  Terre  de  Wilczek,  l'autre  Terre  de  Zichy.  Au 
sortir  de  cette  passe,  l'explorateur  rencontra  un  vaste  bassin,  d'où  émer- 
geait une  autre  terre,  qui  reçut  le  nom  de  Terre  du  prince  Bodolphs. 
Le  point  le  plus  extrême  où  parvinrent  le  12  avril  M.  Payer  et  ses  com- 
pagnons fut  appelé  le  cap  Fligely  ;  il  est  situé  à  peu  près  à  la  même 
distance  du  pôle  que  celui  où  était  arrivé  par  une  autre  voie,  en  l'an- 
née 1871,  le  capitaine  du  Polaris.  Là  il  fallut  s'arrêter,  à  cause  des 
crevasses  et  des  ruptures  qui  se  produisaient  en  cette  saison  dans  la 
glace  des  fiords.  Devant  les  regards  des  voyageurs  s'ouvrait  encore  un 
détroit  terminé  par  une  autre  terre,  dont  on  pouvait  suivre  le  prolon- 
gement infléchi  à  l'est  jusqu'au-delà  du  83®  degré.  On  la  nomma  Terre 
de  Petermann.  Qu'est-ce  que  ce  monde  nouveau,  qui  reste  provisoire- 
ment VuUima  Thule  des  navigateurs  ?  Ce  n'est  certes  pas,  au  rapport 
de  M.  Payer,  un  amas  d'îles  insignifiantes  ;  c'est  tout  un  système  ré- 
gional d'un  développement  comparable  à  l'archipel  du  Spitzberg.  Se- 
rait-ce la  Terre  de  Gillis,  tant  cherchée  dans  ces  derniers  temps  ? 

Au  retour  de  cette  longue  excursion,  les  explorateurs,  ayant  eu  l'heu- 
reuse fortune  de  retrouver  le  navire  immobile  à  sa  même  place,  parti- 
rent aussitôt  pour  une  troisième  tournée  dans  la  direction  de  l'ouest.  A 
quatorze  milles  du   Tegetho(f,  ils  firent  l'ascension  d'une  haute  mon- 
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tagne  {cap  B?'w)m),  du  haut  de  laquelle  ils  purent  reconnaître  la  confi- 
guration générale  du  pays;  la  cime  la  plus  élevée  mesurait  5,000  pieds 
d'altitude.  Enfin  arriva  le  moment  de  songer  au  retour.  Le  20  mai  1874, 
on  se  mit  en  route;  mais  il  fallut  abandonner  le  navire.  Tous  les  mem- 
bres de  l'expédition  étaient  d'ailleurs  sains  et  saufs,  le  mécanicien  seul 
était  mort.  Pendant  quatre-vingt-dix  jours,  à  l'aide  des  traîneaux  et  des 
chaloupes,  tantôt  sur  la  glace,  tantôt  en  mer  libre,  les  glorieux  pion- 
niers de  l'Autriclie  errèrent  dans  des  parages  inconnus,  suivant  tou- 
jours la  direction  de  l'aiguille  du  compas  vers  le  sud.  Au  début,  les  vents 
contrarièrent  leur  marche  à  tel  point  qu'après  deux  mois  révolus  ils  ne 
s'étaient  éloignés  du  navire  qu'à  la  distance  de  8  milles  marins.  Les 
provisions  commençaient  à  s'épuiser,  lorsqu'ils  atteignirent,  le  18  août, 
la  Nouvelle-Zemble.  Six  jours  après,  ils  s'embarquaient  sur  un  navire 
russe,  le  Nicolas,  qui  les  transportait  à  Wardôé. 

Si  les  vicissitudes  essuyées  par  cette  mémorable  expédition,  dont  le 
récit  officiel  ne  nous  est  pas  encore  parvenu,  donnent  la  mesure  des 
difficultés  qu'on  éprouve  à  suivre  dans  ces  parages  un  plan  concerté 
d'avance,  elles  montrent  aussi  qu'avec  du  sang-froid  et  de  la  constance 
on  peut  dompter  les  résistances  du  chaos  polaire.  Un  jour  viendra  sans 
doute  où  les  conditions  de  la  vie  arctique  nous  seront  en  quelque  sorte 
familières,  et  où  le  navigateur  en  affrontera  moins  timidement  les 
sombres  horreurs.  Déjà  il  réussit  à  s'orienter  tant  bien  que  mal  dans 
les  détours  changeans  du  grand  labyrinthe;  il  en  a  sondé  les  profon- 
deurs, étudié  les  courans  et  les  contre-courans  ;  il  sait  à  quelle  époque 
telle  passe  s'obstrue  ou  se  dégage,  et  quelles  routes  suivent  dans  leurs 
migrations  régulières  les  glaces  poussées  vers  le  sud.  Les  traits  princi- 
paux de  cette  géographie  exceptionnelle  se  trouvent  donc  à  peu  près 
fixés  ;  l'essentiel  est  de  ne  plus  interrompre  la  série  des  voyages  po- 
laires. Trop  longtemps  on  n'a  procédé  dans  cette  voie  que  par  bonds  et 
comme  par  caprice,  on  a  été  prodigue  d'audace  et  de  courage;  mais 
on  a  manqué  d'esprit  de  suite.  Or  les  expériences,  pour  acquérir  leur 
pleine  valeur  scientifique,  ayant  besoin  d'être  continues,  il  faudrait  que 
toutes  les  nations  se  relevassent  à  tour  de  rôle,  suivant  leurs  ressources, 
dans  cette  faction  attentive  aux  avant-postes  du  monde  arctique  ;  c'est 
dans  tous  les  cas  une  question  qui  mérite  bien  d'être  examinée  au 
grand  congrès  international  de  géographie  qui  se  doit  réunir  à  Paris  au 
mois  d'avril  de  cette  année.  jules  gourdault. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


FLAMARANDE 


SECONDE     PARTIE     (1) 


XXII. 

L'enfant  dormait  sur  le  lit.  M.  le  comte  prit  dans  sa  ruelle  un 
petit  crucifix  or  et  nacre  qui  lui  venait  de  sa  mère,  et,  le  plaçant 
sur  le  marmot  : 

—  Voici,  dit-il,  l'épreuve  terrible!  Enfant,  je  vous  adjure,  au 
nom  du  Seigneur,  de  proclamer  la  vérité!  Ouvrez  les  yeux,  si  je 
prononce  le  véritable  nom  de  votre  père.  —  Et  d'une  voix  ferme,  avec 
une  attitude  inspirée,  il  prononça  par  trois  fois  :  Flamarande!  Fla- 
marande  !  Flamarande  ! 

Le  marmot  ne  bougea  pas.  Alors  le  comte  lui  dit,  comme  s'il  eût 
pu  le  comprendre  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  mon  fils?  Peut-être  avouerez-vous  à  pré- 
sent le  nom  de  votre  père,  et  il  appela  :  Salcède  !  Salcède !  Salcède  ! 

Le  hasard  voulut  que  le  pauvre  petit  ouvrît  les  yeux,  et  M.  le 
comte  sonna  vivement. 

J'appelai  la  Niçoise,  qui  se  tenait  à  trois  pas  delà,  et  je  la  fis  ren- 
trer. Le  comte  lui  remit  l'enfant  en  lui  disant  :  —  Tenez-vous  prête 
à  sortir. 

Puis  me  retenant  : —  Faites  atteler,  dit-il,  nous  irons  à  la  muni- 
cipalité. Il  faut  que  le  grand  mensonge  soit  accompli.  Demain  ma- 
tin le  baptême,  et  demain  soir  le  départ. 

La  mairie  était  à  deuxkilomètres  du  château.  M.  lecomte  fitmon- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^''  février. 
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ter  en  voiture  la  Niçoise  et  l'enfant,  et,  comme  je  lui  tenais  la  por- 
tière :  —  Je  monte  sur  le  siège,  dit-il.  Venez-y  avec  moi.  —  Puis, 
s'adressant  au  cocher  :  —  Donne-moi  les  rênes,  Joseph;  je  veux 
conduire.  Monte  dans  la  voiture;  je  veux  être  aujourd'hui  ton  cocher. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Joseph,  le  cheval  est  terrible.  Il  n'a 
pas  travaillé  depuis  huit  jours,  et  le  chemin  est  très  mauvais  au- 
jourd'hui. 

—  Eh  bien  !  c'est  pour  ça,  dit  le  comte  en  montant  lestement  sur 
le  siège.  Tu  oublies,  mon  garçon,  que  c'est  moi  qui  t'ai  appris  ton 
métier. 

Joseph,  soit  respect,  soit  crainte  d'un  accident,  monta  sur  le  siège 
de  derrière.  Le  cheval  se  cabra  furieusement,  le  comte  le  fouetta  de 
même;  nous  partîmes  ventre  à  terre.  J'étais  très  effrayé.  M.  de  Fla- 
marande  était-il  fou?  Voulait-il  nous  précipiter  avec  lui  dans  la 
Loire  ? 

Heureusement  le  hameau  de  Sévines  était  sur  le  chemin  qui  s'é- 
loigne en  droite  ligne  du  fleuve,  mais  nous  devions  trouver  par  là 
un  petit  affluent  probablement  débordé  aussi.  Nous  le  franchîmes  à 
gué  sans  accident,  mais  non  sans  terreur.  Seul,  M.  le  comte  était 
impassible. 

J'assistai  comme  témoin  à  la  déclaration;  l'enfant  reçut  les  noms 
de  Louis-Gaston  de  Flamarande,  et  quand  nous  remontâmes  sur  le 
siège,  M.  le  comte  me  dit  :  —  Vous  n'avez  jamais  conduit  une  voi- 
ture? 

—  Quelquefois  un  cabriolet. 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  conduire  ce  coupé;  prenez  les  rênes. 
J'obéis;  cependant  au  passage  du  ruisseau  je  voulus  les  lui  rendre. 

—  Non  pas,  dit-il,  allez  toujours,  —  et  il  se  mit  àcinglerle  cheval, 
qui  franchit  comme  un  trait  ce  gué  couvert  d'un  mètre  d'eau.  Alors 
le  comte  reprenant  les  rênes  :  —  C'est  bien,  dit-il,  vous  en  savez 
assez;  vous  prendrez  demain  soir  cette  voiture  et  ce  cheval,  c'est 
Zamore,  vous  le  connaissez  à  présent.  Il  est  capable  de  tout;  vous 
le  conduirez  toute  la  nuit  sans  vous  arrêter,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe. 
Il  sera  perdu,  ne  vous  en  inquiétez  pas  et  prenez  la  poste  dès  qu'il 
sera  fourbu.  Ne  vous  arrêtez  qu'au  terme  de  votre  voyage. 

—  Et  si  l'enfant  était  malade  en  route? 

—  Ne  vous  arrêtez  pas. 

—  Et  s'il  mourait? 

—  Ces  enfans-là  ne  meurent  jamais.  A  propos,  êtes-vous  capable 
de  changer  votre  figure,  de  vous  coller  des  favoris,  de  mettre  une 
perruque?  Entrez  ce  soir  dans  le  grenier  numéro  7,  dont  voici  la 
clé.  On  a  joué  ici  la  comédie  avant  mon  mariage.  J'ai  fait  trans- 
porter là  tous  les  accessoires.  Vous  trouverez  ce  qu'il  vous  faut. 
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Vous  êtes  adroit  et  intelligent.  Comme  vous  avez  appris  à  conduire, 
apprenez  à  vous  transformer;  ce  que  l'on  ne  sait  pas,  on  l'impro- 
vise. 

Le  lendemain,  l'enfant  fut  baptisé  provisoirement,  c'est-à-dire 
ondoyé  dans  la  chambre  de  sa  mère.  A  midi,  le  comte  me  manda 
chez  lui.  —  Vous  êtes  fort  troublé,  me  dit-il;  je  vois  que  vous  ne 
m'aiderez  pas  ici.  Prenez  Zamore  et  le  coupé,  et  rendez-vous  à  ma 
ferme  de  Montcarreau  pour  toucher  l'argent  qui  m'est  dû.  Vous 
attendrez  la  nuit  pour  en  partir,  et,  au  lieu  de  rentrer  ici,  vous  irez 
m'attendre  à  l'entrée  du  bois  Verson,  à  l'endroit  où  je  vous  ai  parlé, 
il  y  a  huit  jours,  des  affaires  de  Montcarreau. 

Quand  Joseph  me  remit  Zamore,  voyant  que  j'avais  fait  grande 
attention  à  la  manière  dont  il  s'y  prenait  pour  l'atteler:  —  Je  pense, 
me  dit-il,  que  la  joie  d'avoir  un  héritier  a  un  peu  troublé  la  cer- 
velle de  M.  le  comte.  Vous  charger  de  conduire  Zamore  !  c'est  sé- 
rieux, ça;  y  avez-vous  pensé,  monsieur  Charles? 

—  J'y  penserai  en  route,  répondis-je.  Je  n'ai  pas  de  réflexion  à 
faire  avant  d'obéir. 

La  ferme  de  Montcarreau  était  assez  proche,  et  les  chemins  n'é- 
taient pas  défoncés  par  là.  Le  fermier  me  remit  l'argent,  et  j'accep- 
tai son  dîner  afin  de  gagner  la  soirée.  J'étais  dans  une  agitation 
inexprimable,  mais  je  me  contenais.  Enfin  la  nuit  vint,  sombre  et 
pluvieuse.  Je  me  rendis  au  bois  Verson,  où  j'attendis  une  heure. 
Je  passai  ce  temps  à  caresser  Zamore  pour  l'empêcher  de  casser 
tout.  Le  pauvre  animal  ne  comprenait  pas  pourquoi,  étant  si  proche 
du  château,  je  ne  le  faisais  pas  rentrer,  et  moi,  en  le  caressant,  je 
pensais  tristement  :  —  Tu  ne  sais  pas,  Zamore,  que  tu  n'y  rentreras 
jamais  ! 

xxin. 

Enfin  à  dix  heures  j'entendis  dans  l'obscurité  les  faibles  vagisse- 
mens  de  l'enfant,  qui  approchait  rapidement.  M.  le  comte  condui- 
sait résolument  la  Niçoise  à  travers  les  sentiers  du  bois.  Il  la  fit 
monter  dans  le  coupé  sans  dire  un  mot,  monta  sur  le  siège  et  con- 
duisit pendant  près  d'une  lieue,  qui  fut  franchie  en  dix  minutes. 
Alors  il  me  dit  :  —  Voilà  le  train  dont  il  faut  marcher.  Je  connais 
mon  Zamore,  il  ira  de  cette  allure  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures 
du  matin.  Vous  serez  alors  près  de  Vierzon.  Arrêtez- vous  pour  lire 
mes  instructions  détaillées  que  voici;  ne  les  perdez  pas. 

Il  me  remit  un  papier,  sauta  à  terre  et  disparut. 

Zamore  était  une  bête  admirable,  M.  le  comte  l'avait  payé  dix 
mille  francs  et  disait  l'avoir  eu  pour  rien.  Il  n'était  terrible  que 
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d'impatience  ;  quand  on  ne  le  contrariait  pas,  il  prenait  une  allure 
rapide,  régulière  et  cadencée,  ne  s'effrayant  de  rien,  ne  reculant 
devant  rien  et  ne  montrant  d'autre  souci  que  celui  d'avancer. 
Je  le  connaissais  déjà,  je  n'avais  plus  peur  de  lui,  je  le  tenais  à 
peine.  Il  marchait,  marchait,  voyant  clair  dans  les  ténèbres,  car 
j'avais  eu  soin  de  ne  pas  allumer  les  lanternes.  Dans  l'intérieur  de 
la  voilure,  la  nourrice  ne  bougeait  pas,  l'enfant  semblait  dormir. 
Moi,  je  n'avais  nul  besoin  de  sommeil ,  j'avais  la  fièvre.  J'avançais 
comme  dans  un  rêve.  Je  sentais  un  vent  tiède  fouetter  ma  figure,  et 
cela  me  soulageait.  J'avais  une  idée  fixe  que  je  me  répétais  tout 
bas,  mais  en  articulant  les  paroles,  comme  si  j'avais  eu  besoin  d'en- 
tendre une  voix  me  les  dire.  —  Si  tu  avais  refusé  cette  mission, 
ton  maître  eût  fait  périr  l'enfant,  car,  s'il  n'est  pas  cruel,  il  est  fou, 
et  cet  enfant,  que  tu  enlèves  à  sa  mère,  tu  le  sauves;  marche  donc, 
tu  accomplis  un  devoir  impérieux  !  —  Et  je  me  répétais  d'une  voix 
égarée  :  Impérieux!  impérieux l 

Nous  avions  dépassé  la  Loge,  qui  était  à  cette  époque  le  dernier 
relais  de  poste  avant  Vierzon.  Zamore,  qui  n'avait  pas  ralenti  un 
instant  son  allure,  s'arrêta  court  et  fit  mine  de  se  coucher.  Je  des- 
cendis et  lui  essuyai  les  naseaux  avec  mon  mouchoir,  qui  fut  aussi- 
tôt rempli  de  sang.  Les  clochers  de  Vierzon  se  dressaient  à  peu  de 
distance.  Je  regardai  ma  montre,  nous  avions  gagné  une  heure  sur 
le  temps  prévu  par  le  comte.  Je  pouvais  laisser  respirer  le  noble 
animal.  Je  profitai  de  ce  répit  pour  jeter  les  yeux  sur  le  papier  que 
m'avait  remis  mon  maître.  Il  m'avait  muni  d'un  petit  appareil  pour 
me  procurer  de  la  lumière. 

«  1°  A  peu  de  distance  de  Vierzon,  vous  vous  arrêterez  cinq  mi- 
nutes pour  arranger  votre  visage ,  car  vous  pouvez  rencontrer  dans 
cette  ville  quelque  personne  de  connaissance.  Si  vous  aviez  à  mettre 
Zamore  en  dépôt,  prenez  le  nom  de  Jacques  Le  Seuil ,  et  dites  que 
vous  viendrez  chercher  votre  cheval  dans  quinze  jours.  Payez  d'a- 
vance sa  nourriture. 

«  Vous  prendrez  connaissance  du  second  paragraphe  quand,  les 
chevaux  de  poste  étant  attelés,  vous  remonterez  dans  le  coupé. 
Faites  que  la  nourrice  ne  sorte  pas  de  la  voiture  et  ne  se  laisse  pas 
apercevoir  à  Vierzon  ni  ailleurs.  » 

Je  recommandai  donc  à  la  Niçoise  de  s'enfermer,  et,  tirant  Za- 
more par  la  bride,  j'essayai  de  le  faire  marcher.  11  s'y  refusa.  J'at- 
tendis encore  quelques  minutes;  alors  il  frappa  du  pied  comme  pour 
me  dire  qu'il  voulait  repartir,  et  je  remontai  sur  le  siège;  l'hémor- 
ragie semblait  arrêtée.  Il  reprit  alors  son  trot  admirable,  seulement 
il  secouait  la  tête,  et  en  me  retournant,  à  la  lueur  du  jour  nais- 
sant, je  voyais  la  trace  de  son  sang  sur  la  blancheur  du  chemin.  Il 
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arriva  ainsi  au  relais,  et  pendant  qu'on  le  dételait,  il  tomba  pour 
ne  plus  se  relever.  —  Votre  cheval  est  mort,  me  cria-t-on. 

Je  ne  puis  dire  l'impression  que  me  causa  cet  incident  prévu  et 
le  sentiment  de  douleur  que  j'éprouvai  quand  on  ajouta  :  —  Une 
belle  bête!  c'est  malheureux. 

Dix  minutes  après,  n'ayant  pas  eu  la  peine  de  prendre  et  de  lais- 
ser un  nom  quelconque,  j'étais  dans  le  coupé,  et  la  voiture  filait  sur 
la  route  de  Bourges.  Je  regardais  l'enfant,  qui  reposait  tranquille- 
ment. Je  ne  répondais  pas  à  la  Niçoise,  qui  me  parlait  et  que  je 
n'entendais  pas.  Je  me  sentais  tout  à  coup  glacé  et  brisé.  Je  la  priai 
de  me  laisser  dormir  une  heure,  et  je  dormis. 

Au  relais  suivant,  ayant  consulté  mes  instructions,  j'achetai  des 
aliniens  pour  nous.  Il  y  avait  dans  la  voiture  un  peu  de  linge  pour 
l'enfant;  il  m'était  prescrit  de  lui  fournir,  ainsi  qu'à  la  nourrice,  tout 
ce  qui  serait  nécessaire,  mais  de  faire  des  emplettes  fréquentes  et 
de  peu  d'importance  pour  ne  pas  attirer  l'attention.  Je  devais  per- 
mettre à  la  nourrice  de  descendre  de  temps  en  temps  et  de  mar- 
cher un  peu,  si  elle  en  éprouvait  le  besoin;  dans  les  endroits  habi- 
tés, elle  ne  devait  pas  se  laisser  voir.  Notre  itinéraire  par  Bourges, 
Moulins,  Roanne,  Lyon,  etc.,  était  tracé  avec  une  exactitude  et  une 
netteté  remarquables.  Ce  n'était  pas  là  le  travail  d'un  fou.  Tout 
était  minutieusement  prévu,  même  les  questions  qu'on  pouvait 
nous  adresser  et  les  réponses  que  nous  devions  faire. 

XXIV. 

Dès  que  je  fus  assez  remis  de  ma  fatigue  et  de  mon  émotion  pour 
causer  avec  la  Niçoise,  je  vis  que  la  pauvre  femme  avait  été  aussi 
bouleversée  que  moi,  et  j'eus  à  me  défendre  de  ses  reproches.  Elle 
était  avant  tout  en  défiance  de  mon  travestissement  et  ne  consen- 
tit à  me  reconnaître  que  quand  j'eus  retiré  ma  perruque  et  mes 
favoris  blonds.  «  C'est  égal,  répétait -elle,  vous  m'avez  fait  faire 
une  mauvaise  action.  Vous  me  disiez  que  je  gagnerais  beaucoup 
d'argent  sans  faire  rien  de  mal;  vous  m'avez  trompée  !  Nous  enle- 
vons ce  pauvre  petit,  et  sa  mère,  qui  n'en  sait  rien,  ne  l'aurait 
certainement  pas  souffert.  Elle  est  bonne,  cette  dame ,  c'est  un 
ange  de  douceur,  et  le  mari  a  l'air  d'un  diable  qui  se  moque  de 
Dieu  et  des  hommes.  Il  fait  peur  quand  il  vous  regarde.  Je  n'ai 
pas  osé  lui  résister  hier  quand  il  m'a  dit  d'aller  à  la  prairie.  J'ai 
pourtant  demandé  pourquoi  dans  cet  endroit-là,  que  l'on  disait 
tout  inondé?  —  Pourquoi?  m'a-t-il  répondu.  Pourquoi  est  un  mot 
qu'il  ne  faut  pas  me  dire,  ou  notre  contrat  est  rompu. 

«  J'ai  fait  ce  qu'il  voulait.  J'ai  suivi  l'allée  qui  traverse  la  prai- 
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rie;  c'était  très  glissant,  j'avais  peur  de  tomber.  J'ai  été  jusqu'à  une 
cabane  où  il  y  avait  des  cygnes,  et  je  suis  revenue  vite  en  passant 
par  l'allée  couverte,  comme  M.  le  comte  me  l'avait  ordonné.  Là,  je 
l'ai  trouvé  qui  m'attendait,  et  il  m'a  conduite  dans  son  apparte- 
ment, où  il  y  avait  de  la  lumière,  parce  que  tout  était  fermé.  —  Je 
vous  cache,  me  dit-il  :  ne  bougez  pas  d'ici.  Voici  un  sofa  pour 
vous  reposer,  si  vous  voulez,  ou  pour  faire  dormir  l'enfant.  Dans 
cette  armoire,  vous  trouverez  de  quoi  manger.  —  Il  est  sorti,  et  j'ai 
cru  entendre  remuer  beaucoup  dans  la  maison  et  marcher  au  de- 
hors, comme  si  on  me  cherchait.  A  la  nuit,  M.  le  comte  est  re- 
venu me  dire  de  changer  l'enfant  avec  des  effets  qui  étaient  dans 
une  autre  armoire.  C'étaient  des  affaires  beaucoup  moins  belles  et 
pas  marquées.  Il  a  pris  alors  tout  ce  que  l'enfant  avait  aupara- 
vant sur  le  corps  et  l'a  fait  brûler  dans  un  grand  feu.  Puis  il  m'a 
dit  de  me  tenir  prête  à  le  suivre  quand  il  reviendrait,  et  à  neuf 
heures  et  demie  du  soir  il  a  reparu,  m'a  fait  passer  par  un  esca- 
lier qui  tourne  dans  une  tourelle,  et,  me  soutenant  pour  m'aider 
à  marcher,  car  je  tremblais  et  perdais  la  tête,  il  m'a  conduite  à  ce 
bois  où  vous  attendiez.  Pourquoi  tout  cela?  Je  veux  le  savoir.  » 

—  Vous  m'aviez  juré,  lui  dis-je,  de  ne  pas  le  demander. 

—  Je  veux  le  savoir,  ou,  dès  que  je  serai  rendue  chez  nous,  je 
fais  ma  déclaration  au  maire.  Je  ne  veux  pas  me  mettre  une  mé- 
chante affaire  sur  les  bras. 

J'eus  beau  donner  à  cette  femme  l'explication  dont  j'étais  con- 
venu avec  M.  le  comte,  elle  ne  voulait  pas  me  croire,  et  je  dus  lui 
montrer  la  déclaration  qu'il  m'avait  signée.  Elle  savait  lire  et  parut 
se  tranquilliser.  Elle  eut  grand  soin  de  l'enfant,  et  je  l'aidai  de 
mon  mieux,  assez  inquiet  au  fond  d'exposer  un  nouveau-né  à  une 
pareille  course  ininterrompue  pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits. 
Il  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Il  restait  tranquille  comme  s'il 
acceptait  la  vie  dans  n'importe  quelles  conditions.  Il  nous  rendit  le 
voyage  plus  facile  et  moins  dangereux  que  je  ne  m'y  étais  attendu. 
La  Niçoise,  sauf  la  préoccupation  du  chagrin  qu'elle  causait  à  la 
véritable  mère,  était  gaîment  maternelle  pour  son  nourrisson  et 
ne  se  plaignait  de  rien.  Elle  avait  une  grande  joie  de  revoir  les 
oliviers  grisâtres  et  les  collines  pierreuses  de  son  pays.  Elle  me  le 
vantait  avec  l'emphase  méridionale.  Selon  elle,  son  village  était  le 
plus  bel  endroit  de  l'univers. 

Le  pays  était  beau,  je  dois  le  dire,  mais  le  village  était  bien  le 
plus  affreux  coupe-gorge  que  j'aie  vu.  C'était  à  trois  lieues  de  Nice, 
dans  la  montagne,  au  pied  des  grandes  Alpes.  Il  y  faisait  très  froid; 
c'était  pGrché  sur  un  rocher  en  pain  de  sucre,  d'où  la  vue  était  ad- 
mirable; mais  comme  c'était  un  ancien  domaine  de  tempUers,  for- 
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tifié  et  entouré  de  murailles  ébréchées  et  de  tours  décrépites,  une 
fois  entré  dans  le  bourg,  on  ne  voyait  plus  qu'un  amas  de  vieilles 
maisons  se  pressant  contre  le  rocher  en  ruelles  profondes,  étroites 
et  sombres.  Pas  un  point  d'où  l'on  pût  apercevoir  la  mer  et  les  mon- 
tagnes; on  eût  dit  qu'au  milieu  d'une  terre  splendide  et  sous  un  ciel 
d'azur  les  anciens  fondateurs  de  cette  citadelle  avaient  résolu,  pour 
n'être  pas  vus  du  dehors,  de  ne  voir  eux-mêmes  que  leur  sordide 
demeure.  La  place,  au  centre  du  bourg,  était  toute  bordée  d'arcades 
basses  et  massives  formant  galerie,  et  les  habitations  placées  au- 
dessous  ne  recevaient  même  pas  la  lumière  du  ciel.  La  Niçoise,  qui 
demeurait  par  là,  voulut  en  vain  me  faire  convenir  que  cela  res- 
semblait aux  galeries  du  Palais-Royal. 

Je  pensai  avec  effroi  à  ce  que  ressentirait  la  comtesse  de  Flama- 
rande,  si  elle  pouvait  voir  l'affreuse  prison  où  sou  fils  entrait,  au 
sortir  de  sa  demeure  soyeuse  et  parfumée;  mais  je  regardai  les  ga- 
mins maigres,  bruns,  agiles  et  forts,  qui  jouaient  bruyamment  sur 
ces  pavés  disjoints  et  faisaient  retentir  de  leurs  voix  énergiques  les 
voûtes  suintantes  de  misère  et  de  tristesse.  —  Ils  vivent  quand 
même,  me  disais-je,  ils  ont  une  vie  intense  et  ardente.  Ils  sont 
plus  forts  et  plus  sains  que  le  comte  de  Flamarande  élevé  dans  le 
coton. 

XXV. 

Je  me  présentai  à  la  sœur  de  la  nourrice  comme  un  pasteur  pro- 
testant qui,  voyageant  seul  dans  sa  voiture  de  poste,  avait  rencon- 
tré une  mère  et  son  enfant  très  fatigués  à  un  relais  de  diligence. 
Je  les  avais  pris  par  charité  dans  ma  voiture,  j'étais  un  homme 
évangélique.  J'en  avais  au  moins  la  mine,  le  costume  et  le  langage. 

La  pauvre  sœur  de  ma  Niçoise  ne  savait  comment  me  témoigner 
sa  reconnaissance  et  son  admiration.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand, 
après  avoir  exploré  le  village,  je  trouvai  une  maisonnette  plus 
propre  et  mieux  aérée  que  la  sienne,  dont  je  payai  d'avance  le  loyer, 
—  vraiment  ce  n'était  pas  cher!  —  et  où  les  deux  sœurs  me  pro- 
mirent de  s'installer  le  lendemain.  J'avais  fait  cette  pauvre  munifi- 
cence de  mon  chef  et  à  mon  compte,  car  M.  de  Flamarande  dans  ses 
instructions  n'avait  pas  prévu  que  je  dusse  me  tant  soucier  du  bien- 
être  du  pauvre  petit  exilé.  Moi,  je  pensais  racheter  ma  complicité 
dans  cette  ténébreuse  affaire  en  me  préoccupant  de  Gaston,  comme 
s'il  eût  dû  porter  un  jour  le  nom  de  Flamarande  et  retrouver  sa 
mère. 

Le  lendemain  matin,  ayant  veillé  à  tout,  tout  prévu,  et  remis  à 
la  nourrice  une  somme  assez  ronde  pour  payer  son  silence,  je  re- 
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montai  dans  ma  voiture,  et,  conformément  aux  derniers  paragraphes 
de  mes  instructions,  je  pris  la  poste  pour  l'Italie  et  m'en  allai  louer 
et  préparer  une  villa  aux  environs  de  Pérouse,  sur  les  bords  du 
beau  lac  de  Trasimène.  Là,  je  devais  attendre  l'arrivée  de  mes 
maîtres. 

Tel  fut  l'accomplissement  du  projet  hardi  et  bizarre  que  le  comte 
avait  formé  d'ensevelir  vivant  le  fils  de  sa  femme  et  de  le  faire 
passer  pour  mort  dans  l'inondation  de  Sévines.  J'avais  jugé  ce  pro- 
jet irréalisable,  mais  le  succès  dépassa  de  beaucoup  mes  prévisions, 
car  des  années  devaient  s'écouler  avant  que  le  secret  ne  fût  éventé. 

Trois  semaines  après  mon  installation  au  lac  de  Pérouse,  je  reçus 
une  lettre  qui  m'annonçait  l'arrivée  du  comte  pour  la  fin  de  la  se- 
maine, et  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  veillez  à  tout  conformé- 
ment à  mes  instructions,  derniers  paragraphes.  » 

Je  compris  qu'il  s'agissait  de  l'enfant,  et  je  relus  attentivement 
le  thème  relatif  à  mon  départ  de  Sévines.  Je  devais  ignorer  absolu- 
ment la  disparition  de  l'enfant,  puisqu'il  était  censé  englouti  par 
les  eaux  le  16  mai  à  deux  heures  de  l'après-midi  et  que  j'avais 
quitté  Sévines  à  midi;  j'avais  été  dépêché  par  M.  le  comte  pour 
une  rentrée  importante  qu'il  avait  à  faire  à  Marseille  et  qui  lui  cau- 
sait quelque  inquiétude.  Auparavant  j'avais  été  à  la  ferme  de  Mont- 
carreau,  où  il  y  avait  aussi  de  l'argent  à  toucher.  Le  fermier  m'ayant 
fait  attendre,  je  ne  m'étais  mis  en  route  pour  Marseille  que  le  soir, 
et  j'avais  pris  la  poste  après  avoir,  par  l'ordre  du  comte,  vendu  en 
route  le  cheval  dont  il  voulait  se  défaire.  Enfin,  à  Marseille,  j'étais 
censé  avoir  reçu  de  M.  le  comte  une  lettre  qui  m'ordonnait,  aussi- 
tôt après  avoir  touché  l'argent,  de  me  rendre  à  Pérouse.  Cette  lettre 
n'entrant  dans  aucun  détail,  je  devais  ignorer  absolument  l'événe- 
ment de  Sévines  et  témoigner  beaucoup  d'étonnement  et  de  con- 
sternation à  Julie,  la  seule  personne  qui  ptàt  m'en  parler,  car  çlle 
était  la  seule  de  la  maison  qu'on  dût  mener  à  Pérouse.  Quant  à 
madame,  il  n'était  pas  probable  qu'elle  eût  l'idée  de  in'interroger; 
mais  ma  leçon  était  faite,  je  pouvais  l'attendre  de  pied  ferme. 

De  pied  ferme!  oui,  sans  doute,  j'avais  pris  déjà  l'habitude  du 
rôle  impassible  qui  m'était  imposé;  mais  mon  cœur  m'étouffa  quand 
je  vis  descendre  de  voiture  cette  femme  si  belle  et  si  heureuse  un 
mois  auparavant.  Elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Bien 
qu'elle  n'eût  pas  fait  de  maladie  grave  en  apprenant  son  malheur, 
elle  dépérissait  rongée  par  un  chagrin  lent  et  profond.  Je  pensai 
qu'elle  venait  là  pour  mourir,  et  M.  de  Flamarande  me  parut  haïs- 
sable. La  pensée  me  vint  de  tout  révéler;  mais  j'étais  trop  avancé, 
trop  compromis  pour  reculer  si  vite.  Attendons,  me  disais-je.  Si  elle 
surmonte  cette  crise,  il  sera  moins  douloureux  pour  elle  d'accepter 
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un  fait  accompli  que  de  savoir  son  fils  banni  et  remis  à  des  mains 
étrangères.  Elle  ne  se  résignerait  sans  doute  pas  à  l'y  laisser,  et 
l'obstination  et  la  résolution  de  M.  le  comte  étant  données,  qui  sait 
ce  qu'il  n'imaginerait  pas  encore  pour  que  l'enfant  ne  fût  jamais 
retiouvé  ? 

Je  supportai  donc  l'épreuve  quand  madame,  en  me  voyant  venir 
à  sa  rencontre ,  me  dit  :  —  Vous  savez ,  Charles ,  ce  qui  m'est  ar- 
rivé? —  Elle  n'attendit  pas  ma  réponse,  et  ma  figure  seule  lui  ex- 
prima mon  feint  étonnement.  Dès  que  je  fus  seul  avec  Julie  et 
qu'elle  eut  répondu  à  mes  premières  questions,  elle  entra  dans  les 
détails  que  je  brûlais  de  savoir. 

XXYI. 

—  C'est  une  désolation,  me  dit-elle,  et  je  crois  que  madame  n'y 
survivra  pas.  Quant  à  moi,  j'en  ferai  une  maladie,  car  de  la  voir 
pleurer  le  jour  et  la  nuit,  —  oui,  Charles,  ses  larmes  ne  tarissent 
pas,  elles  tombent  sur  son  pain  quand  elle  mange,  elles  inondent 
son  oreiller  quand  elle  dort.  Monsieur  lui  parle,  l'exhorte  au  cou- 
rage; elle  ne  répond  pas,  elle  n'essuie  pas  seulement  ses  yeux,  dont 
les  pleurs  ont  déjà  creusé  un  sillon  sur  ses  joues.  Je  ne  croyais  pas 
qu'une  femme  pût  regretter  comme  cela  un  enfant  de  deux  jours, 
qu'elle  a  à  peine  vu.  Ce  que  c'est  que  la  maternité  !  Dieu  m'en  pré- 
serve à  tout  jamais! 

—  Amen,  Julie;  mais  vous  ne  me  dites  pas  comment  le  malheur 
est  arrivé. 

—  Qui  peut  le  savoir?  Personne  ne  le  sait.  Cette  imbécile  de 
nomTÎce  que  vous  aviez  procurée... 

—  Ce  n'est  pas  moi.  Je  ne  la  connaissais  pas,  c'est  M.  le  comte 
qui  m'a  donné  l'ordre  d'aller  la  chercher  à  Orléans;  elle  élait  re- 
tenue d'avance. 

—  Ah!  c'est  possible.  Il  n'a  dit  à  personne  qui  elle  était  et  d'oii 
elle  sortait;  même  cela  inquiétait  madame,  et  tout  le  monde  était 
étonné  autant  qu'on  peut  l'être  d'une  bizarrerie  de  M.  le  comte, 
qui  ne  fait  rien  comme  les  autres...  Tant  il  y  a  qu'elle  a  été  à  la 
prairie  jusqu'à  la  cabane  des  cygnes,  comme  si  cela  pouvait  inté- 
resser un  pauvre  petit  dont  les  yeux  ne  sont  pas  encore  ouverts! 
Sans  doute  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  cygnes  et  qu'elle  a  cédé  à 
une  slupide  curiosité;  elle  y  a  été  et  elle  n'en  est  pas  revenue.  On 
a  vu  la  trace  de  ses  pieds  sur  le  sable,  on  l'appelait,  on  la  cher- 
chait partout,  quand  un  jardinier  a  rapporté  son  châle  et  le  petit 
bonnet  de  l'enfant  que  l'eau  roulait  sur  le  sable  de  l'allée.  On  a 
couru  partout;  je  crois  que  pendant  huit  jours  et  huit  nuits  on  ne 
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s'est  pas  arrêté  un  instant.  M.  le  comte  ne  rentrait  plus;  il  allait 
partout,  tantôt  avec  Joseph ,  le  plus  souvent  seul ,  à  cheval  ou  à 
pied;  sa  figure  restait  tranquille,  il  n'ouvrait  la  bouche  que  pour 
donner  des  ordres.  Il  n'espérait  rien,  il  voulait  retrouver  le  corps; 
il  a  fallu  y  renoncer.  Quand  quelqu'un  se  hasardait  à  lui  marquer 
du  chagrin  ou  de  l'intérêt,  il  disait  d'un  ton  brusque  :  —  Ne  me 
parlez  pas.  —  Quant  à  madame,  elle  nous  accablait  de  questions  et 
nous  demandait  son  enfant  d'une  voix  déchirante.  On  lui  a  fait 
croire  qu'il  ne  fallait  pas  qu'il  vînt  dans  sa  chambre  pendant  qu'elle 
serait  sous  le  coup  de  la  fièvre  de  lait;  monsieur  n'avait  sans 
doute  pas  le  courage  de  la  tromper,  c'est  le  docteur  qui  en  était 
chargé.  Enfin,  lorsque  cela  n'a  plus  été  possible,  on  a  été  forcé  de 
lui  avouer  que  le  petit  était  malade  et  qu'on  l'avait  fait  changer 
d'air,  parce  que  l'humidité  du  rivage  avec  cette  rivière  débordée 
lui  était  contraire.  Cela  a  pu  se  soutenir  pendant  quelques  jours  en- 
core; mais,  dès  qu'elle  a  pu  se  lever,  elle  a  voulu  aller  voir  son  en- 
fant, et  c'est  le  docteur  qui  s'est  résigné  à  lui  dire  qu'il  était  mort 
d'une  fluxion  de  poitrine.  On  lui  a  caché  cette  fin  trop  tragique  de 
l'enfant  noyé  avec  sa  nourrice.  Nous  ne  l'avons  pas  perdue  de  vue 
afin  qu'elle  n'entendît  rien  qui  pût  la  lui  apprendre,  et  elle  n'en 
sait  lien  encore,  car,  aussitôt  que  le  médecin  l'a  déclarée  en  état 
de  partir,  M.  le  comte  nous  a  annoncé,  à  elle  et  à  moi,  qu'il  nous 
menait  en  Italie  pour  distraire  et  guérir  madame;  mais  il  n'en  vien- 
dra pas  à  bout,  madame  ne  s'intéresse  à  rien,  ne  voit  rien,  ne 
pense  à  rien  qu'à  sa  douleur;  elle  ne  se  plaint  pas,  elle  ne  parle 
pas,  elle  se  soumet  à  tout  ce  qu'on  lui  prescrit  pour  sa  santé;  elle 
ne  dit  pas  :  A  quoi  bon  vivre?  mais  elle  se  le  dit  à  elle-même,  c'est 
bien  facile  à  voir,  elle  en  mourra. 

Malgré  les  prédictions  de  Julie  et  mes  propres  inquiétudes,  ma- 
dame se  rétablit  peu  à  peu,  et  même  sa  tristesse  sembla  se  dissiper. 
Julie  m'en  apprit  la  cause.  La  comtesse,  au  bout  de  trois  mois, 
était  de  nouveau  enceinte  et  se  reprenait  à  l'espoir  d'être  mère. 

M.  le  comte  en  parut  satisfait.  11  montrait  depuis  l'événement  de 
Sévines  une  étonnante  égalité  de  caractère.  L'Italie  lui  faisait  du 
bien;  il  semblait  tout  à  fait  guéri.  Il  chassait  beaucoup  sur  les  bords 
du  lac,  voyait  peu  sa  femme  en  dehors  des  repas,  mais  la  traitait 
avec  plus  de  douceur  qu'auparavant. 

Il  se  rendit  au  désir  qu'elle  lui  exprimait  de  faire  ses  couches  en 
Italie.  Leur  villa  n'était  pas  bien  belle,  je  n'avais  pu  trouver  mieux; 
mais  le  site  était  admirable,  l'air  excellent,  et  rien  ne  rappelait  le 
triste  séjour  de  Sévines. 

Un  jour  M.  le  comte  me  parut  de  bonne  humeur,  et  je  me  ha- 
sardai à  lui  demander  la  permission  d'aller  à  Marseille,  où  j'avais 
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affaire.  —  C'est  fort  bien,  me  dit-il,  je  vous  donne  un  mois  de 
congé.  Vous  aurez  le  temps  de  vous  informer  de  la  santé  de  Vaulrey 
vous  écrirez  à  la  Niçoise,  et  vous  saurez  si  elle  ne  manque  do  rien. 
Nous  n'avons  personne  dans  notre  secret,  il  faut  qu'elle  ait  tout 
intérêt  à  le  garder. 

Je  ne  confiai  point  à  M.  le  comte  que  j'avais  le  projet  d'aller  à 
Nice  et  de  voir  par  moi-même.  J'avais  un  impérieux  besoin  de  me 
préoccuper  du  pauvre  enfant,  j'en  rêvais  toutes  les  nuits;  j'étais 
comme  un  homme  qui  a  un  crime  sur  la  conscience. 

XXVII. 

J'allai  donc  à  la  forteresse  des  templiers,  jouant  toujours  mon 
rôle  de  pasteur  charitable,  et  je  trouvai  l'enfant  superbe,  les  deux 
femmes  heureuses.  J'étais  tout  joyeux  en  retournant  à  Pérouse,  il 
me  semblait  avoir  reconquis  le  droit  de  soutenir  le  regard  de  ma- 
dame. 

Je  trouvai  un  certain  changement  dans  le  ménage.  M.  le  comte 
avait  de  grands  égards  pour  sa  femme,  il  craignait  qu'elle  ne  s'en- 
nuyât dans  sa  solitude  de  Trasimène,  et  s'apprêtait  à  lui  faire  pas- 
ser l'hiver  à  Naples.  Je  ne  pus  me  défendre  de  lui  dire  que  je  voyais 
avec  satisfaction  qu'il  avait  renoncé  à  son  système  de  ressentiment. 
—  Oui,  répondit-il ,  j'ai  abrégé  le  temps  des  épreuves.  Elle  a  ex- 
pié par  beaucoup  de  larmes  ;  c'est  bien  assez ,  le  spectacle  n'est 
pas  réjouissant.  Elle  va  me  donner  un  héritier;  il  m'en  faut  un,  le 
mariage  n'a  pas  d'autre  but.  Cette  fois-ci  je  suis  sûr  d'elle,  je  ne 
l'ai  pas  perdue  de  vue.  Je  tiens  à  ce  qu'elle  ne  soit  ni  triste  ni  ma- 
lade, je  lui  dois  des  distractions. 

On  passa  l'hiver  à  Naples  après  avoir  visité  Florence  et  Rome. 
Madame  eut  une  très  heureuse  grossesse.  Au  mois  de  mai  1842, 
juste  un  an  après  la  naissance  du  premier  Flamarande,  il  en  naissait 
un  second,  beau  et  bien  constitué  comme  l'autre.  Madame  avait 
demandé  à  retourner  au  lac  de  Pérouse;  elle  aimait  l'endroit  et  le 
climat.  Monsieur  ne  lui  avait  pas  refusé  la  joie  de  nourrir  elle- 
même  son  second  fils,  Juste-Roger  de  Flamarande.  Elle  reporta  sur 
son  nouveau  trésor  l'ardent  amour  qu'elle  avait  conçu  pour  le  pre- 
mier; elle  ne  le  quitta  pas  un  instant,  et  ne  parut  plus  vivre  que  de 
sa  vie.  Dès  lors,  M.  le  comte  fut  tranquille  et  se  dit  que  son  but 
était  rempli.  Madame  vécut  si  retirée ,  et  cela  volontairement ,  elle 
eut  une  conduite  si  exemplaire,  on  pourrait  dire  si  édifiante,  qu'il 
oublia- le  passé  comme  un  mauvais  rêve,  et  que  son  ménage  parut 
un  des  plus  heureux  qu'on  puisse  imaginer. 

Gomme  l'Italie  était  très  favorable  à  sa  santé,  il  résolut  d'y  vivre 
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plusieurs  années.  Il  eût  aimé  à  se  fixer  à  Florence,  mais  madame 
préférait  Pérouse,  et  il  y  loua  un  vieux  palais ,  près  de  cette  admi- 
rable place  où  tant  de  monumens  étalent  leur  magnificence.  11  y 
vit  du  monde  et  ne  montra  plus  la  moindre  jalousie.  On  passait  les 
étés  au  lac,  ce  beau  lac  rose  où  Roger  avait  vu  la  lumière  sous  de 
plus  heureux  auspices  que  Gaston  à  Sévines. 

Ce  bonheur  dura  trois  ans.  Personne  n'eût  voulu  croire  qu'un 
drame  poignant  s'était  accompli  dans  cet  heureux  intérieur.  M.  de 
Salcède  était  guéri  et  parti  pour  un  voyage  au  long  cours.  Je 
voyais  Gaston  tous  les  ans  :  il  grandissait,  il  était  beau,  il  menait 
joyeuse  vie  avec  les  gamins  de  son  âge.  Il  paraissait  heureux,  sa 
nourrice  l'adorait,  car  il  était  doux  et  bon.  J'avais  donc  l'esprit 
tranquille  de  ce  côté-là,  et  je  me  disais  qu'en  voyant  la  comtesse  si 
sage,  si  vertueuse,  son  mari  repousserait  ses  propres  soupçons  et 
lui  rendrait  son  premier-né. 

J'essayai  de  l'y  amener.  —  Jamais!  me  dit-il,  oh!  cela,  jamais! 
Comment  pouvez-vous  avoir  une  pareille  idée  à  présent  que  j'ai  un 
vrai  fils,  un  beau  garçon  qui  est  ma  chair  et  mon  sang,  et  qui,  de- 
vant Dieu  comme  devant  les  hommes,  a  le  droit  de  porter  mon  nom 
et  de  perpétuer  ma  race?  Quoi!  j'irais  lui  donner  pour  aîné,  pour 
chef  de  famille,  un  problème,  un  objet  de  doute,  de  honte  et  de 
douleur?  Non,  non,  jamais!  Je  veux  que  le  fils  douteux  vive  dans 
l'ignorance  de  ses  droits  légaux,  c'est-à-dire  des  droits  illégitimes 
que  la  loi  lui  confère.  Les  ignorant,  il  ne  les  réclamera  jamais. 

—  Jamais  est  un  grand  mot,  monsieur  le  comte  !  Le  temps  amène 
tant  de  choses  imprévues! 

—  Celle-ci ,  reprit-il ,  est  aussi  sûre  que  peut  l'être  une  chose 
humaine.  Il  s'agit  seulement  de  la  compléter,  car  nous  sommes 
trois  dans  le  secret,  et  la  nourrice,  n'étant  plus  nécessaire,  est  de 
trop  dans  nos  affaires.  L'enfant  a  maintenant  trois  ans,  il  est  temps 
de  l'isoler  de  celte  famille  que  je  lui  ai  provisoirement  donnée. 
Vous  allez  partir  pour  le  chercher,  et  vous  le  conduirez  n'importe 
dans  quel  autre  milieu ,  où  vous  vous  arrangerez  de  façon  qu'il  ar- 
rive absolument  inconnu  et  soit  élevé  en  paysan  ou  en  ouvrier,  en 
homme  du  peuple  enfin.  Puisque  vous  vous  intéressez  à  lui,  faites 
que  son  éducation  soit  morale  et  qu'il  ait  le  moyen  de  s'établir  un 
jour  dans  l'humble  condition  que  je  lui  assigne.  Je  fournirai  l'ar- 
gent nécessaire,  mais  que  j'î  n'entende  plus  jamais  parler  de  lui,  ou 
malheur  à  lui  ! 

—  Alors,  répondis-je  consterné,  que  monsieur  le  comte  veuille 
bien  me  donner  ses  instructions  écrites  comme  la  première  fois;  je 
m'y  conformerai. 

—  iNon,  Charles,  reprit-il  de  son  ton  le  plus  absolu.  Plus  d'in- 
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slructions  !  vous  prendrez  tout  sur  vous.  Vous  êtes  plus  habile,  plus 
prévoyant,  plus  piailque  que  moi-même.  Vous  savez  mes  inten- 
tions, ma  volonté  inébranlable.  Moi,  j'ai  une  foi  absolue  en  votre 
délicatesse.  Vous  ferez  à  l'enfant  tout  le  bien  possible  dans  la  limite 
tracée,  c'est-à-dire  que  ce  Salcède  sera  peuple,  élevé  par  le  peuple, 
établi  dans  le  peuple.  Épargnez-lui  la  misère,  le  rachitisme,  l'a- 
baissement, mais  non  le  travail  !  Ne  le  gâtez  pas,  il  deviendrait  un 
bandit,  car  je  compte  ne  lui  donner  jamais  que  le  nécessaire.  Allez, 
mon  ami,  débarrassez-moi  de  lui  pour  toujeurs  et  réclamez  de  ma 
gratitude  tout  ce  que  votre  conscience  vous  autorisera  à  récla- 
mer. 

—  Rien,  monsieur  le  comte,  oh!  rien,  japiais  pour  cette  affaire 
désolante!  Vous  ne  pouvez  rien  pour  me  soustraire  au  châtiment,  si 
je  suis  découvert. 

—  Vous  vous  trompez  ;  je  peux  vous  autoriser  à  produire  la  dé- 
claration que  vous  m'avez  fait  signer,  et  qui  nous  justifie  l'un  et 
l'autre.  Je  vous  y  autorise  d'avance  en  cas  de  malheur;  mais  aucun 
malheur  ne  vous  arrivera,  et,  j'en  ai  la  certitude  absolue,  tout 
réussira  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  l'avoir  !.. 

—  Je  l'ai. 

XXVIÏI. 

Avait-il  encore  fait  quelque  épreuve,  quelque  incantation  mys- 
tique, comme  celle  qu'il  avait  fait  subir  à  Gaston  le  lendemain  de 
sa  naissance?  iAl.  le  comte  ne  doutait  de  rien,  il  était  superstitieux. 
Moi,  qui  ne  croyais  point  à  mon  étoile,  j'étais  un  trop  pauvre  sire 
pour  en  avoir  une,  je  partis  fort  inquiet  pour  Nice,  où  j'espérais 
rencontrer  la  nourrice  de  Gaston  le  jour  du  marché.  Je  l'y  trouvai 
en  effet  et  lui  commandai  de  partir  pour  Paris  le  surlendemain; 
moi,  je  m'y  rendais  à  l'instant  même;  j'allais,  muni  de  ses  instruc- 
tions et  de  ses  pouvoirs,  lui  chercher  son  fils  à  Saint-Germain,  et  je 
le  lui  amènerais  à  la  diligence,  où  elle  devait  se  trouver  à  l'heure  et 
au  jour  dits  avec  Gaston.  Ainsi  s'accomplit  l'échange  des  deux  en- 
fans,  comme  il  avait  été  convenu.  Je  remis  à  la  Niçoise  la  somme 
de  vingt  mille  francs  pour  s'établir  aux  environs  de  Paris,  ainsi 
qu'elle  en  avait  l'intention.  Je  pris  Gaston  par  la  main,  et,  sans 
attendre  que  cette  femme,  partagée  entre  le  chagrin  de  le  quitter  et 
la  joie  de  retrouver  son  fils,  eût  pu  l'informer  de  rien,  je  l'emmenai 
dans  un  fiacre. 

Je  pris  grand  soin  de  l'amuser,  de  le  distraire  et  de  le  faire  re- 
poser pendant  deux  jours  dans  un  domicile  improvisé  que  je  m'é- 
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tais  assuré  clans  un  faubourg,  après  quoi  je  pris  la  diligence,  et  le 
conduisis  secrètement  à  Flamarande. 

Puisque  j'avais  carte  blanche,  j'avais  fait  mon  plan.  Je  m'étais 
attaché  à  cet  enfant,  je  tenais  à  ce  qu'il  fût  heureux;  pour  rien  au 
monde,  je  ne  l'eusse  confié  à  de  simples  mercenaires.  Je  n'avais  ja- 
mais rencontré  de  famille  plus  unie  et  plus  honnête  que  celle  de 
Michelin.  De  plus,  je  ne  voyais  pas  de  localité  plus  propre  que  le 
hameau  perdu  de  Flamarande  à  ensevelir  un  secret.  C'était  une 
impasse  de  la  montagne,  impraticable  ou  peu  s'en  faut  pour  des 
gens  civilisés.  M"""  de  Montesparre,  depuis  le  départ  de  M.  de  Sal- 
cède,  dénoûment  douloureux  de  ses  espérances,  avait  pris  Montes- 
parre en  dégoût.  Elle  n'y  allait  plus  et  parlait  de  le  vendre.  M.  de 
Salcède,  s'il  revenait  de  ses  lointaines  pérégrinations,  n'avait  plus 
de  raisons  pour  aller  explorer  les  environs  de  Flamarande;  mais, 
eût-il  dû  y  retourner  et  M"''  de  Montesparre  dût -elle  encore  lui 
donner  asile  dans  son  château,  quel  risque  pouvaient-ils  faire  cou- 
rir au  secret  de  mon  maître  après  les  précautions  que  je  comptais 
prendre? 

D'ailleurs  ce  qui  me  détermina  principalement,  ce  fut  l'espoir 
qu'avec  le  temps  M.  le  comte  reconnaîtrait  son  erreur  et  réparerait 
son  injustice.  Je  voulais  qu'en  ce  cas  Gaston  se  trouvât  sous  sa 
main,  et  que,  se  conformant  au  texte  de  la  déclaration  que  j'avais 
obtenue,  le  comte  pût,  sans  révéler  sa  jalousie,  dire  à  sa  femme  : 
—  J'ai  voulu  le  faire  élever  en  paysan  pour  lui  assurer  une  forte 
constitution,  et,  prévoyant  votre  opposition,  je  vous  l'ai  soustrait; 
mais  je  ne  l'ai  point  banni  de  la  maison  paternelle,  il  est  dans  ma 
terre,  dans  ma  propriété,  il  est  chez  7noiy  élevé  par  des  gens  qui 
sont  à  moi.  Je  n'ai  pas  cessé  de  veiller  sur  lui. 

Il  était  bien  nécessaire,  le  cas  échéant,  que  M.  le  comte  pût  par- 
ler ainsi  à  sa  femme  et  à  tout  le  monde.  L'interprétation  donnée 
ainsi  par  lui  de  sa  conduite  étonnerait  sans  doute  de  sa  part,  ce- 
pendant elle  étonnerait  moins  que  de  celle  de  tout  autre.  On  le 
savait  bizarre,  et  bien  des  gens  le  supposaient  fou.  Dans  tous  les 
cas,  si  quelque  blâme  pouvait  l'atteindre,  il  n'était  passible  d'au- 
cun recours  judiciaire.  Il  avait  usé  de  son  autorité  paternelle  avec 
l'intention  d'en  user  dans  l'intérêt  de  son  fils.  J'avais  obéi,  moi,  au 
chef  de  la  famille;  je  pouvais  faire  constater  les  soins  et  les  égards 
que  j'avais  eus  pour  l'enfant.  Il  n'était  ni  dans  la  catégorie  des 
abandonnés  ni  dans  celle  des  recelés.  Il  n'y  avait  pas  suppression 
d'état.  Son  acte  de  naissance  était  en  règle.  Celui  de  son  décès 
n'existait  pas  plus  que  celui  de  sa  nourrice,  puisqu'on  n'avait  pu 
constater  que  la  probabilité  de  leur  mort. 

L'installation  à  Flamarande  me  parut  donc  une  trouvaille,  une 
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idée  excellente,  et  je  m'y  rendis,  résolu  à  confier  l'enfant  comme 
mon  fils  aux  fermiers  de  M.  le  comte. 


XXIX. 

Les  choses  tournèrent  autrement  que  je  ne  l'avais  prévu.  J'avais 
pris  la  diligence  sans  autre  mystère  que  celui  de  m'affubler  de 
mon  costume  de  pasteur  protestant,  qui,  étant  non  pas  un  dégui- 
sement, mais  un  habillement  quelconque,  sérieux  et  décent,  avait 
l'avantage  de  me  servir  partout  et  d'être  improvisé  n'importe  où. 
Le  véritable  travestissement  était  celui  de  ma  figure,  que  j'étais 
devenu  très  habile  à  rendre  méconnaissable.  Je  pouvais  donc  me 
présenter  à  Flamarande  sans  être  reconnu  pour  le  valet  de  chambre 
et  l'homme  de  confiance  de  M.  le  comte.  J'avais  laissé  à  l'enfant  le 
costume  de  villageois,  qu'il  portait  à  Nice.  Il  avait  alors  trois  ans  et 
trois  mois,  car  nous  étions  en  été.  Il  était  très  grand  pour  son  âge, 
et  je  pouvais  facilement  lui  donner  quatre  ans.  Il  ne  savait  pas  un 
mot  de  français  et  ne  parlait  que  le  patois  méridional  de  sa  mon- 
tagne. Il  n'y  avait  donc  pas  de  risque  qu'il  pût  donner  aux  autres 
patoiseurs  de  Flamarande  le  moindre  renseignement  sur  son  propre 
compte.  Il  se  passerait  assez  de  temps  avant  qu'il  pût  s'entendre 
avec  eux  pour  lui  faire  oublier  jusqu'à  son  nom,  et  encore  ce  nom 
n'était-il  pas  le  sien.  Je  lui  avais  imposé  celui  d'Esjjérance.  II  ne 
s'en  connaissait  pas  d'autre. 

J'approchais  de  Flamarande  avec  une  grande  impatience  d'arri- 
ver. Mon  petit  Espérance  n'était  pas  embarrassant;  je  n'ai  jamais 
connu  d'enfant  plus  tranquille  et  plus  doux.  Il  avait  une  santé  ex- 
cellente. Rien  ne  le  fatiguait  ni  ne  l'effrayait;  mais  il  avait  plus  de 
mémoire  et  d'attachement  que  je  n'aurais  voulu,  et  sa  tristesse 
morne  me  rendait  extrêmement  malheureux.  Il  devait  s'ennuyer 
beaucoup,  ne  comprenant  rien  et  ne  se  faisant  comprendre  de  per- 
sonne, pas  même  de  moi.  Je  devinais  bien  son  idée  fixe.  Il  me  re- 
demandait sa  marna,  c'est-à-dire  sa  Niçoise,  tous  les  quarts  d'heure. 
Je  lui  disais  par  gestes  que  nous  allions  la  rejoindre.  Il  se  résignait; 
cependant  il  y  avait  dans  ses  beaux  grands  yeux  une  expression  de 
détresse  et  d'effroi  qui  me  déchirait  le  cœur.  Je  ne  me  donne  pas 
pour  plus  sensible  qu'un  autre,  mais  une  peine  morale  infligée  à  un 
enfant  m'a  toujours  navré  comme  un  fait  hors  nature. 

J'avais  pris  à  Aurillac,  où  nous  avions  quitté  la  diligence  venant 
de  Glermont,  un  cabriolet  de  louage  pour  deux  jours,  car  je  comp- 
tais arriver  le  soir  à  Flamarande  et  repartir  le  lendemain  matin.  Je 
ne  dissimulais  pas  Gaston  assis  à  mes  côtés.  Il  devait  passer  pour 
mon  fils. 
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Je  n'avais  pu  trouver  un  bon  cheval.  Celui  qui  nous  conduisait 
paraissait  très  fatigué  quand  nous  arrivâmes  au  cabaret  de  la  Vio- 
lette, situé  au  détour  de  la  route,  en  face  du  chemin  de  Flamarande. 
Je  n'avais  pas  dit  au  conducteur  où  j'allais  précisément.  J'avais  an- 
noncé une  journée  de  six  à  huit  lieues.  L'habitude  de  compter  par 
kilomètres  n'était  pas  encore  populaire  dans  les  campagnes,  et  la 
lieue  de  pays  était  une  mesure  vague  qui  prêtait  à  contestation. 
Aussi,  quand  j'ordonnai  à  mon  homme  d'entrer  dans  la  montagne, 
il  discuta,  prétendit  avoir  fait  plus  de  dix  lieues,  et  déclara  que  son 
cheval  n'irait  pas  plus  loin  ce  jour-là.  Je  pouvais  très  bien  coucher 
à  la  Violette,  qui  était  là  devant  nous,  un  bon  gîte,  disait-il,  bien 
qu'il  ne  payât  pas  de  mine.  Je  m'y  refusai,  et  pour  avoir  raison  de 
sa  résistance  je  lui  permis  de  faire  reposer  son  cheval  et  de  boire 
un  verre  de  vin  à  la  Violette,  bien  qu'il  m'eût  déjà  fait  faire  à  mi- 
chemin  une  halte  de  deux  heures.  Je  demandai  une  tasse  de  lait 
pour  Gaston.  J'avais  apporté  des  gâteaux,  je  le  lis  manger  et  m'ar- 
mai de  patience. 

L'endroit  était  triste,  un  véritable  désert  de  bruyères,  sur  un  sol 
si  tourmenté  qu'on  n'apercevait  à  perte  de  vue  ni  cabanes,  ni  trou- 
peaux. La  route,  n'étant,  à  vrai  dire,  qu'un  chemin  d'utilité  commu- 
nale, était  peu  fréquentée;  nous  n'avions  durant  les  deux  dernières 
heures  rencontré  qu'un  muletier. 

La  nuit  tombait,  et  mon  automédon  me  questionnait  sur  le  but  de 
mon  voyage.  J'allais  lui  répondre  quand  je  vis  entrer  le  muletier 
que  nous  avions  devancé  et  dont  la  figure  ne  m'avait  pas  frappé. 
—  Ah!  voilà  Yvoine!  s'écria  notre  hôte;  sois  le  bienvenu,  mon 
vieux,  et  assieds-toi  là.  Où  donc  vas-tu  aujourd'hui? 

Ce  nom  d'Yvoine  réveilla  mes  souvenirs.  C'était  le  montagnard 
que  nous  avions  rencontré  portant  le  bagage  de  M.  de  Salcède  le 
jour  où  je  le  vis  pour  la  première  fois  revenant  à  pied  de  Flama- 
rande. Il  avait  rebroussé  chemin  avec  nous,  et  avait  accompagné  le 
lendemain  j\L  le  comte  à  la  chasse.  Depuis  il  était  venu  à  Montes- 
parre  apporter  des  plantes  de  montagne  à  Salcède,  et  se  mettre  à  ses 
ordres  pour  de  nouvelles  excursions  que  Salcède,  enchaîné  par  l'a- 
mour, avait  toujours  différées.  Je  connaissais  donc  très  bien  Am- 
broise  Yvoine,  un  brave  homme  faisant  tous  les  petits  métiers  de  la 
plaine  à  la  montagne.  Il  me  sembla  qu'il  me  regardait  avec  atten- 
tion, et  je  me  sentis  très  inquiet;  mais  après  quelque  hésitation  il 
me  parut  absolument  trompé  par  l'arrangement  de  ma  figure,  de  ma 
voix  et  de  mes  manières.  Il  répondit  à  ses  hôtes  qu'il  allait  à  la  foire 
de  Salers  vendre  trois  mulets,  et  il  demanda  le  gîte  pour  la  nuit.  On 
lui  apporta  à  souper.  Il  me  regardait  de  temps  en  temps,  mais  il 
détournait  les  yeux  comme  par  savoir-vivre  quand  je  le  regardais. 
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XXX. 


Bien  qu'il  ne  me  reconnût  pas,  sa  présence  me  gênait  un  peu,  et 
j'avais  hâte  de  partir.  Voyant  que  mon  conducteur  s'obstinait  et 
que  la  promesse  d'une  augmentation  de  paiement  ne  le  décidait 
pas,  —  il  ne  voulait  pas  désobliger  les  cabaretiers  de  la  Violette  qui 
comptaient  bien  me  garder  la  nuit,  —  je  pris  mon  parti,  et,  l'em- 
menant dehors,  je  lui  payai  sa  journée  en  lui  déclarant  que  je  n'a- 
vais plus  besoin  de  lui.  Il  exigea  la  journée  du  lendemain  qu'il  em- 
ploierait à  rentrer  chez  lui.  Je  la  lui  payai  également  et  je  le  quittai 
sans  lui  dire  où  j'allais,  mais  en  lui  laissant  croire  que  je  me  ren- 
dais à  Lascelle,  qui  est  un  hameau  plus  rapproché  que  Flamarande 
et  qui  est  un  peu  plus  fréquenté. 

Lorsque  je  fus  hors  de  sa  vue,  je  m'outillai  pour  porter  Gaston 
et  mon  petit  paquet  sans  trop  de  gêne.  L'enfant  marcha  assez  long- 
temps; mais  quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue,  il  s'endormit  en 
marchant  comme  si  un  ressort  se  fût  détendu  à  l'heure  dite.  Je  le  pris 
dans  mes  bras.  Il  était  lourd  comme  un  enfant  qui  dort;  mais  j'étais 
encore  jeune  et  assez  robuste,  la  nuit  était  pure  et  fraîche.  En 
n'allant  pas  trop  vite,  je  ne  me  fatiguai  pas  beaucoup. 

Pourtant  je  vis  avec  plaisir  le  donjon  se  dessiner  en  blancheur 
vague  sur  les  noires  montagnes  qui  l'entouraient.  Je  m'arrêtai  pour 
souffler.  Il  pouvait  être  dix  heures.  J'avais  encore  dix  minutes  à 
monter,  c'était  le  plus  rude  du  chemin.  Je  me  hâtai,  je  savais  que 
les  fermiers  se  couchaient  de  bonne  heure  comme  tous  les  paysans 
habitués  à  se  lever  avant  le  jour.  J'étais  essoufïlé  et  en  nage  quand 
je  gagnai  la  porte  de  la  ferme;  elle  était  fermée  au  cadenas,  je  frap- 
pai en  vain.  Réveiller  des  paysans  dans  leur  premier  sommeil,  c'est 
la  chose  impossible.  Et  puis  il  y  a  chez  presque  tous  la  pensée 
qu'un  voyageur  nocturne  ne  peut  être  qu'un  malfaiteur,  qu'un  évé- 
nement nocturne  ne  peut  être  qu'une  fâcheuse  affaire  clont  il  est 
bon  de  ne  pas  se  mêler,  et  que  l'honnête  homme  couché  dans  son 
lit  ne  doit  pas  s'éveiller  pour  quelqu'un  qu'il  ne  connaît  pas  ou 
pour  quelque  chose  qu'il  ne  sait  pas. 

J'aurais  facilement  escaladé  la  porte  si  j'eusse  été  seul,  mais  je 
ne  voulais  pas  compromettre  Gaston  dans  cette  aventure,  et  d'ail- 
leurs les  chiens  qui  aboyaient  faiblement  et  comme  pour  l'acquit  de 
leur  conscience  eussent  pu  me  faire  un  mauvais  parti  en  me  voyant 
forcer  l'entrée. 

Le  pauvre  petit  s'était  éveillé,  et,  assis  par  terre,  il  attendait  avec 
la  patience  qui  lui  était  naturelle  qu'il  plût  à  la  Providence  de  lui 
accorder  un  lit.  Il  me  faisait  de  la  peine,  son  caractère  ou  son  tem- 
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pérament  rendait  si  faciles  les  hasards  auxquels  je  confiais  son  exis- 
tence que  je  lui  en  étais  reconnaissant,  et  me  prenais  à  l'aimer 
comme  s'il  m'eût  appartenu. 

Au  milieu  de  mes  perplexités  et  voyant  qu'au  bout  d'un  bon 
quart  d'heure  personne  ne  venait  m'ouvrir,  j'eus  l'idée  de  faire  le 
tour  des  bâtimens  pour  tenter  quelque  autre  entrée,  et,  reprenant 
l'enfant  dans  mes  bras,  je  longeai  les  murs  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
rencontré  une  porte  basse  qui  se  trouva  ouverte  à  demi.  Je  la 
poussai  et  pénétrai  dans  une  ancienne  poterne  où  donnaient  les 
portes  des  étables.  J'entrai  dans  celle  des  vaches,  et  voyant  au  fond 
une  crèche  vide  avec  un  tas  d'herbes  sèches  à  côté,  j'y  fis  vite  un 
lit  provisoire  pour  Gaston,  je  l'enveloppai  de  mon  pardessus,  et  de 
mes  foulards,  et,  désormais  tranquille  sur  son  compte,  je  me  dis- 
posai à  frapper  plus  près  de  l'oreille  des  fermiers,  c'est-à-dire  à  la 
porte  même  du  pavillon  qu'ils  habitaient. 

Mais  il  fallait  braver  deux  grands  chiens  de  montagne,  et  ils  me 
firent  un  si  mauvais  accueil  que  je  rentrai  vite  dans  l'étable  en  leur 
fermant  la  porte  au  nez.  J'étais  las,  je  me  jetai  sur  la  litière  fraîche 
et  je  dormis  environ  deux  heures,  avec  la  préoccupation  de  ne  pas 
être  aperçu  et  pris  à  première  vue  pour  un  voleur.  Le  jour  ne  pa- 
raissait pas  encore,  j'essayai  inutilement  de  me  rendormir.  Je  n'étais 
pas  dans  une  situation  à  avoir  l'esprit  bien  tranquille,  quoique  ma 
conscience  ne  me  reprochât  rien,  lorsque  je  pouvais  lui  donner  de 
bonnes  raisons.  Dans  le  sommeil,  n'étant  plus  aux  prises  qu'avec 
mon  imagination,  elle  condamnait  ma  conduite  sous  forme  de  rêves 
extravagans  et  pénibles.  Je  me  sentais  plutôt  surexcité  que  fatigué, 
et  je  me  mis  à  repasser  dans  mon  esprit  le  rôle  que  j'allais  jouer 
et  le  thème  que  je  m'étais  préparé. 

J'étais  encore  incertain  sur  un  point  essentiel.  Devais-je  me  faire 
reconnaître  pour  l'homme  attaché  au  comte  de  Flamarande,  ou,  dé- 
guisé d'accent  et  de  visage,  apparaître  comme  un  étranger?  Dans 
le  cas  où  Gaston  ne  serait  jamais  accepté  par  le  comte,  c'était  tra- 
hir une  partie  de  son  secret  qi;e  de  me  donner  pour  le  père  d'un 
enfant  né  dans  sa  maison,  pour  ainsi  dire,  et  en  admettant  qu'il 
dût  pardonner,  mieux  valait  laisser  croire  qu'il  s'intéressait  jus- 
qu'à un  certain  point  au  fils  de  son  fidèle  serviteur. 

Tout  à  coup  une  idée  malheureuse,  mais  que  je  crus  la  meil- 
leure, par  la  raison  qu'elle  était  autre,  traversa  mes  irrésolutions. 
Le  hasard  m'amenait  à  une  situation  imprévue,  ne  devais-je  pas  en 
profiter?  Je  me  trouvais  là  à  l'insu  de  tous;  je  pouvais,  sans  danger 
pour  l'enfant,  le  laisser  trouver  par  les  Michelin,  qui  viendraient 
certainement  au  point  du  jour  aux  étables.  Il  faisait  encore  nuit; 
comme  j'étais  arrivé  et  entré  sans  rencontrer  personne,  je  pouvais 


FLAMARANDE.  739 

me  retirer,  m'en  aller  par  le  chemin  de  Montesparre ,  que  je  con- 
naissais, et  ne  laisser  aucune  trace  de  mon  passage,  autre  que  l'en- 
fant, qui  ne  savait  pas  mon  nom  et  n'était  pas  en  état  de  donner  le 
moindre  renseignement  sur  moi  et  sur  lui-même. 

XXXI. 

J'avais  à  craindre  pourtant  que  les  Michelin  ne  voulussent  pas  se 
charger  de  Gaston  tout  de  suite  par  pure  charité  et  sans  faii-e  de 
démarches  pour  le  restituer  à  quelqu'un.  Écrire  me  paraissait  dan- 
gereux; d'ailleurs  je  n'avais  rien  pour  écrire  et  il  faisait  nuit.  Je 
m'avisai  d'attacher  un  billet  de  mille  francs  au  chapeau  de  Gaston, 
me  réservant  de  régulariser  plus  tard  ses  moyens  d'existence.  Puis 
je  m'approchai  de  lui  et  l'embrassai  tendrement  sans  qu'il  se  ré- 
veillât. 

Trois  heures  après  j'étais  en  vue  de  Montesparre.  Je  prenais  une 
petite  diligence  qui  passait  et  c|ui  me  conduisit  à  une  ville  peu 
éloignée.  Je  m'y  reposai  et,  grâce  à  une  autre  diligence,  je  repris 
la  route  de  Paris,  d'où  j'écrivis  aux  Michelin  que,  par  l'ordre  de 
M.  le  comte,  je  me  rendais  chez  eux  pour  régler  l'année  et  aviser 
aux  réparations  nécessaires.  En  même  temps,  je  leur  écrivis,  avec 
une  écriture  bien  contrefaite,  une  autre  lettre  que  je  mis  à  un  autre 
bureau  de  poste,  et  qui  contenait  ces  mots  :  a  L'enfant  que  vous 
avez  trouvé  dans  la  crèche  n'est  pas  dans  la  misère.  Elevez-le  comme 
un  des  vôtres  et  ne  faites  aucune  démarche  pour  connaître  ses  pa- 
rens  ;  ils  veilleront  sur  lui,  et  si  vous  êtes  prudens ,  si  vous  n'avez 
pas  et  ne  faites  pas  naître  d'inutiles  curiosités,  vous  recevrez  tous 
les  ans,  jusqu'à  sa  majorité,  la  même  somme  que  celle  que  vous  avez 
trouvée  sur  lui.  Moitié  de  cette  somme  annuelle  vous  sera  attribuée 
pour  les  soins  que  vous  prendrez  de  lui.  L'autre  moitié  servira  à 
payer  son  entretien  et  sa  première  éducation.  On  exige  qu'elle  soit 
en  tout  semblable  à  celle  de  vos  enfans.  » 

Ces  deux  lettres  expédiées,  je  me  disposai  à  repartir  pour  Flama- 
rande.  J'eusse  préféré  n'y  pas  retourner  si  tôt;  mais,  tout  en  ayant 
décidé  de  n'avoir  rien  de  commun  avec  l'aventure  de  la  crèche, 
j'étais  impatient  de  savoir  si  mon  cher  petit  Espérance  était  bien 
accueilli  et  bien  soigné. 

Je  trouvai  les  Michelin  dans  la  joie.  La  bru,  accouchée  depuis 
quinze  jours,  revenait  de  l'église,  où  elle  avait  été  faire  ses  rele- 
vailles.  Je  me  gardai  bien  de  questionner,  et,  dès  que  je  vis  paraître 
Gaston  endimanché  comme  les  autres,  avec  des  primevères  sau- 
vages et  des  rubans  à  son  chapeau,  je  demandai  si  c'était  un  pa- 
rent de  la  famille.  —  C'est  notre  enfant,  me  répondit  Michelin  fds, 
c'est  le  bon  Dieu  qui  nous  l'a  envoyé  comme  par  miracle;  mais  c'est 
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une  histoire  que  je  ne  confie  pas  à  tout  le  monde  et  que  je  vous 
dirai  comme  je  la  dirais  à  M.  le  comte,  s'il  me  demandait  la  vérité. 
Je  veux  qu'il  sache  ce  qui  en  est,  parce  que,  s'il  nous  blâmait  de 
garder  ce  petit,  nous  nous  mettrions  à  la  recherche  de  ses  parens. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  M.  le  comte  que  vous  éleviez 
un  enfant  de  plus  ou  de  moins?  Vous  êtes  le  maître  dans  votre 
famille,  monsieur  ne  se  mêle  pas  de  vos  affaires.  Il  n'est  pas  sûr 
qu'il  revienne  jamais  ici.  Si  vous  voulez  qu'il  ne  sache  pas  ce  que 
c'est  que  cet  enfant,  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  lui  en  parler,  et 
d'ailleurs  vous  n'êtes  pas  obligé  de  me  le  dire. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  monsieur  Charles,  reprit  Michelin,  je 
ne  saurais,  car  l'enfant  m'est  inconnu;  mais  voici  l'histoire.  — Ma 
chrétienne  de  femme,  étant  sur  son  terme,  priait  soir  et  matin  la 
bonne  Vierge  de  lui  donner  un  garçon,  parce  que,  —  nous  sommes 
contens  d'avoir  des  filles,  —  cependant  nous  serions  encore  plus 
contens  d'avoir  un  homme  pour  conserver  le  nom  et  le  rang  de  la 
famille,...  si  bien  que  ma  femme  avait  mis  au-dessus  de  son  lit  une 
petite  image  de  la  naissance  du  bon  Jésus  dans  la  crèche,  et  elle 
avait  bon  espoir. 

Il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours,  elle  entra  en  mal  d'enfant  sur  les 
dix  heures  du  soir,  et  je  m'en  allai  par  la  porte  de  derrière  chercher 
la  sage-femme.  Toute  la  nuit  on  a  attendu  la  délivrance;  mais  comme 
ça  ne  se  décidait  pas,  j'ai  été  ouvrir  l'étable  pour  envoyer  les  bêtes 
à  la  pâture,  et,  devinez  ce  que  je  trouve  dans  la  crèche?  un  petit 
d'environ  quatre  ans,  beau  comme  un  diamant,  fort  connne  un  tau- 
reau, couché  là  comme  un  agneau  dans  la  litière  et  dormant  comme 
chez  lui.  Je  m'étonne,  je  le  regarde,  je  lui  parle,  il  s'éveille,  me 
sourit  et  m'embrasse.  Oh  1  ma  foi,  que  je  dis,  celui-là  est  ce  qu'il 
m'aurait  fallu  pour  être  tout  à  fait  content  !  Le  malheur  est  que  je 
vas  trouver  par  là  son  père  ou  sa  mère,  des  passans  fatigués  qui  au- 
ront trouvé  la  porte  ouverte  et  qui  dorment  aussi  quelque  part  dans 
mon  fourrage.  Je  cherche,  j'appelle,  je  tourne  et  retourne,  je  ne 
trouve  rien  ni  personne.  Je  reviens  à  l'enfant,  je  lui  parle,  il  ne 
répond  pas.  Peut-être  qu'il  est  sourd-muet,  que  je  pense.  Je  le  re- 
garde encore.  Je  vois  à  son  chapeau  un  billet  de  banque  de  mille 
francs.  Oh!  oh!  ça  n'est  pas  un  pauvre!  Qui  diable  peut  vouloir 
abandonner  un  enfant  si  beau?  Je  le  prends,  je  le  porte  a  la  maison. 
J'arrive  juste  au  moment  oîi  ma  Suzanne  venait  de  me  donner  en- 
core une  petite.  — Tout  va  bien,  que  je  lui  dis,  voilà  un  mari  pour 
ta  fille.  Tu  demandais  un  garçon  au  bon  Dieu,  il  a  mis  un  petit 
Jésus  dans  ma  crèche.  Si  on  nous  le  réclame,  voilà  de  l'argent  qu'il 
faudra  rendre.  Si  on  nous  le  laisse,  ma  foi!  Dieu  nous  l'a  donné, 
que  sa  volonté  soit  faite  ! 


FLAMARANDE.  7^1 


XXXII. 


Je  feignis  beaucoup  cl'étonnement  et  fis  mille  questions  pour  voir 
comment  Michelin  y  répondrait.  —  Si  je  savais  quelque  chose,  re- 
prit-il, je  vous  le  dirais  sous  le  sceau  du  secret,  car  vous  êtes 
homme  de  bon  conseil  et  vous  représentez  notre  maître;  mais  je 
n'ai  rien  à  confier,  je  ne  me  doute  absolument  de  rien;  personne 
n'y  comprend  goutte.  On  n'a  pas  vu  ici  la  figure  d'un  étranger  de- 
puis plus  de  deux  mois.  J'ai  eu  l'idée  d'aller  hors  de  chez  nous  pour 
savoir  si  on  avait  vu  passer  du  monde  avec  un  enfant  de  trois  ou 
quatre  ans  sur  le  chemin  de  la  Violette  ou  sur  celui  de  Montes- 
parre;  mais,  à  vous  dire  la  vérité,  je  ne  souhaitais  pas  beaucoup 
m'informer.  Si  j'avais  retrouvé  les  parens,  ils  eussent  repris  le  pe- 
tit, et  j'avais  intérêt  et  plaisir  à  le  garder.  Bien  m'en  a  pris  de  ne 
pas  être  trop  curieux,  car  il  y  a  quatre  jours  j'ai  reçu  une  lettre 
que  je  vas  vous  faire  lire. 

Ici  Michelin  me  montra  la  lettre  que  je  lui  avais  écrite,  et  moi, 
voulant  connaître  à  fond  ses  intentions,  je  lui  demandai  si  la  somme 
promise  lui  paraissait  suffisante  pour  qu'il  se  chargeât  d'un  enfant 
infirme.  —  D'abord,  répondit-il,  l'enfant  n'est  ni  muet  ni  sourd.  Il 
parle  un  langage  que  nous  n'entendons  point  du  tout,  mais  il  com- 
mence à  gazouiller  des  mots  que  nous  lui  apprenons,  et  il  appren- 
dra peu  à  peu,  car  il  a  de  l'esprit.  Seulement  il  est  encore  triste  et 
pleure  de  temps  en  temps  en  réclamant  sa  marna.  11  a  donc  une 
mère,  et  nous  voyons  bien,  à  l'argent  qu'elle  donne  et  qu'elle  pro- 
met, qu'il  n'est  point  abandonné.  Nous  avons  tout  intérêt  à  le 
rendre  heureux  et  à  le  garder  longtemps,  car,  dans  nos  pays  où  l'on 
fait  si  peu  de  dépense  pour  vivre,  la  pension  qu'on  annonce  est 
une  fortune  pour  lui  et  pour  nous. 

—  Si  on  vous  tient  parole?  Ne  craignez-vous  pas  que  le  billet  de 
mille  francs  ne  soit  tout  le  bénéfice  que  vous  aurez? 

—  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra,  monsieur  Charles.  Si  l'argent 
n'arrive  pas,  nous  ferons  notre  possible  pour  découvrir  les  parens 
ou  les  tuteurs,  c'est  notre  devoir;  mais  si  nous  ne  découvrons  rien, 
eh  bien  !  nous  sommes  des  gens  à  qui,  de  père  en  fils,  on  n'a  rien  eu 
à  reprocher.  Nous  garderons  l'enfant,  nous  relèverons  comme  s'il 
était  à  nous,  et,  l'âge  venu,  s'il  est  bon  sujet,  nous  l'établirons  du 
mieux  que  nous  pourrons. 

Michelin  ne  se  vantait  pas,  il  était  homme  d'un  suprême  bon 
sens,  charitable  et  juste.  Ce  n'était  plus  tout  à  fait  un  paysan;  son 
père  lui  avait  fait  donner  une  certaine  éducation,  il  savait  lire,  écrire 
et  compter  passablement.  Il  avait  quelques  notions  d'histoire  et  de 
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géographie,  sa  moralité  m'était  bien  connue.  Il  aimait  l'argent,  mais 
l'argent  bien  acquis.  J'étais  sûr  qu'il  ferait  les  choses  en  conscience. 
Sa  femme  était  douce  et  propre,  je  ne  pouvais  rien  souhaiter  de 
mieux  pour  Gaston. 

Je  demandai  comment  il  s'appelait.  —  Il  n'a  pas  su  nous  le  dire, 
répondit  Michelin,  car  il  ne  comprend  pas  nos  questions.  Nous  lui 
avons  donné  le  nom  qui  nous  est  venu. 

—  Quel  nom  ? 

—  Espérance,  et  c'est  peut-être  le  sien ,  car  il  l'a  entendu  tout 
de  suite. 

Je  dissimulai  un  mouvement  de  surprise.  Ce  n'était  pourtant  pas 
le  hasard  seul  qui,  deux  fois  de  suite,  baptisait  ainsi  l'enfant  con- 
damné par  son  père.  La  sollicitude  ou  la  pitié  des  autres  venait  na- 
turellement lui  promettre  le  retour  de  tous  les  biens  dont  on  l'avait 
frustré.  Je  ne  craignais  pas  que  l'enfant  me  reconnût,  puisqu'il  ne 
m'avait  vu  que  déguisé.  Je  lui  parlai  donc,  mais  il  me  regarda  avec 
une  fixité  qui  m'épouvanta;  puis,  sautant  sur  mes  genoux,  il  se  mit  à 
"^  jouer  avec  les  breloques  de  ma  montre,  comme  il  l'avait  fait  dans  le 
voyage  de  Paris  à  Flamarande.  Pour  un  limier  de  police,  c'eût  été 
un  indice  important;  les  paysans  qui  m'entouraient  n'en  cherchè- 
rent pas  si  long,  et  je  pus  jouer  avec  les  enfans,  car  les  petites  Mi- 
chelin se  mirent  de  la  partie,  et  ma  montre  à  répétition  courut  ce 
jour-là  de  graves  dangers. 

Michelin  fils  avait  de  l'amitié  pour  moi.  Il  me  fit  une  demande  à 
laquelle  je  ne  crus  pas  devoir  me  refuser.  Sa  dernière  petite  fille 
n'était  pas  baptisée  encore.  On  avait  compté  sur  un  vieux  parent 
malade  qui  venait  de  mourir,  et  on  me  priait  de  le  remplacer  en  de- 
venant le  parrain  de  l'enfant.  On  fit  donc  le  baptême  le  lendemain, 
j'eus  pour  commère  l'aînée  des  sœurs  de  l'enfant,  grave  personne 
âgée  de  six  ans.  On  donna  en  mon  honneur  le  nom  de  Charlotte  à 
ma  filleule. 

XXXIII. 

Au  dîner  qui  suivit  la  cérémonie,  nous  eûmes  un  convive  inat- 
tendu qui  me  causa  quelque  trouble.  Ce  fut  Yvoine  ou  Ambroise, 
car  on  l'appelait  de  ces  deux  noms,  qui  venait  acheter  le  bétail  de 
rebut  pour  en  spéculer,  comme  c'était  son  état  et  son  habitude. 
Quoique  fin  maquignon,  il  avait  une  véritable  honnêteté  relative.  On 
l'ainiait  à  la  ferme,  on  le  recevait  avec  amitié.  Je  dw  soutenir  son 
regard  interrogateur  qui  me  |)arut  singulièrement  pénétrant,  et  qui 
n'était  peut-être  qu'un  affaiblissement  de  la  vue  dont  il  voulait 
avoir  raison  ;  pourtant  il  chassait  encore  et  lisait  les  textes  les  plus 
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fins  dans  les  almanachs.  Je  lui  parlai  sans  alTectation  et  lui  demandai 
s'il  avait  des  nouvelles  de  son  ancien  ami  le  marquis  de  Salcède. 

—  Ma  foi  non,  répondit-il;  on  a  dit  à  Montesparre,  l'an  dernier, 
qu'il  était  mort  à  l'étranger;  je  ne  sais  pas  ce  qui  en  est. 

—  Vous  devriez  le  regretter.  11  vous  payait  bien  et  vous  em- 
ployait souvent? 

Yvoine  ne  parut  pas  entendre,  il  pensait  à  la  vache  que  Michelin 
voulait  lui  vendre,  et  il  lui  parlait  avec  animation  du  prix  des 
bêtes  à  la  dernière  foire  de  Salers.  Je  l'observai  attentivement,  et, 
voyant  qu'il  ne  s'intéressait  à  rien  autre  chose ,  qu'il  ne  faisait 
même  pas  attention  à  Espérance,  qu'il  eût  fort  bien  pu  reconnaître, 
je  me  rassurai  et  m'applaudis  d'avoir  affaire  à  des  gens  si  peu  ob- 
servateurs ou  si  peu  curieux. 

Un  mince  accident  changea  le  cours  de  l'interminable  discussion 
établie  entre  Michelin  et  Yvoine  à  propos  de  la  vache  borgne  qui 
faisait  l'objet  du  litige.  Une  des  petites  fdles  rentra  en  apportant 
une  poule  qu'une  pierre  détachée  du  donjon  venait  d'écraser  à 
deux  pas  d'elle.  Suzanne  Michelin  s'apitoya  un  peu  sur  la  poule , 
puis,  s'adressant  à  moi,  elle  se  plaignit  du  danger  continuel  que 
cette  ruine  faisait  courir  à  ses  enfans.  —  Les  pierres  pleuvent  de  là, 
me  dit-elle,  et  il  y  a  des  endroits  où  nous  n'osons  plus  aller;  mais 
comment  tenir  des  enfans  qui  ne  font  que  ce  qui  leur  est  défendu? 

Michelin  appuya  le  dire  de  sa  femme  et  me  pria  d'informer  M.  le 
comte.  —  Le  donjon  est  bien  solide,  dit-il,  et  durera  plus  long- 
temps que  nous  tous.  11  n'y  a  que  le  couronnement  qui  s'en  va,  et, 
tant  qu'il  y  aura  un  mâchicoulis,  il  y  aura  du  danger  pour  nous. 
Ce  ne  serait  pas  une  grosse  dépense  d'enlever  le  tout,  et  d'y  mettre 
un  toit  de  tuiles  ou  de  chaume. 

—  Non,  dit  Yvoine,  pour  un  billet  de  douze  cents  francs,  je  m'en 
chargerais  bien,  et  on  pourrait  serrer  des  récoltes  dans  ce  grand 
bâtiment  qui  ne  vous  sert  à  rien  qu'à  tuer  vos  poules.  Voyons, 
monsieur  Charles,  il  paraît  que  vous  avez  pouvoir  pour  tout  faire 
dans  les  propriétés  de  M.  le  comte,  faites  marché  avec  moi,  donnez- 
moi  la  préférence. 

—  Vous  êtes  donc  maçon  aussi,  maître  Yvoine? 

—  Et  charpentier,  monsieur  Charles;  je  suis  tout,  je  m'entends  à 
tout  pour  gagner  ma  vie. 

—  Je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  porter  une  dépense  de  douze 
cents  francs  au  compte  du  maître  sans  l'avoir  consulté. 

—  Moi,  dit  Michelin,  je  crois  que  ni  M.  le  comte,  ni  M'"'  la  com- 
tesse ne  souffriront  qu'on  ôte  les  mâchicoulis. 

—  Pour  ce  qu'ils  en  font!  dit  Yvoine. 

—  N'importe,  reprit  le  vieux  Michelin,  mon  fds  a  raison;  les  sel- 
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gneiirs  d'aujourd'hui  ne  vivent  plus  comme  ceux  d'autrefois,  mais 
ils  tiennent  à  leurs  vieux  châteaux,  et  une  tour  sans  mâchicoulis 
ça  n'a  plus  l'air  de  rien. 

—  Eh  bien  !  dit  Ambroise ,  ne  faisons  pas  de  toit  et  n'utilisons 
pas  le  donjon;  mais  réparons-le  pour  que  vous  ne  viviez  plus  dans 
le  danger.  Avec  cinq  cents  francs,  je  me  charge  non  pas  de  remettre 
ce  qui  manque,  mais  de  faire  tenir  ce  qui  reste.  J'ai  mon  cousin  le 
maçon  qui  travaillera  ça  pour  le  mieux. 

Quand  Yvoine  flairait  un  marché  quelconque,  il  était  ardent  et 
tenace.  Il  voulut  absolument  m'engager  à  faire  affaire  avec  lui,  et 
je  fus  forcé  de  lui  dire  que  j'en  parlerais  à  M.  le  comte. 

—  Laisse  donc  M.  Charles  tranquille,  lui  dit  Michelin.  Tu  es  fou 
de  croire  que  M.  le  comte  voudra  dépenser  quoi  que  ce  soit  pour 
une  ruine  où  il  est  venu  une  fois,  et  où  il  ne  reviendra  sans  doute 
jamais. 

—  Eh  bien!  reprit  Ambroise  avec  feu,  s'il  est  indifférent  à  M.  le 
comte  que  vous  soyez  écrasés  par  les  ruines  de  son  manoir,  cela 
vous  fait  quelque  chose  à  vous  autres.  Écoutez,  père  Michelin,  chef 
de  la  famille,  vous  n'avez  pas  l'intention  de  faire  estropier  votre 
monde.  Donnez-moi  le  droit  d'habiter  le  donjon  pour  le  restant  de 
mes  jours,  et  je  le  répare  à  mon  compte  sans  qu'il  vous  en  coûte 
un  sou. 

—  Voilà  une  drôle  d'idée,  répondit  le  vieillard.  Tu  demeurerais 
quelque  part,  toi? 

—  Je  suis  las  de  vivre  sur  les  chemins  et  de  coucher  souvent  à 
la  fraîche  étoile.  Me  voilà  vieux,  sans  famille,  et  je  n'en  suis  pas  à 
demander  l'aumône.  Laissez -moi  demeurer  auprès  de  vous.  Je 
paierai  mon  loyer  en  tenant  la  tour  en  bon  état  de  réparation,  et, 
pour  la  nourriture,  je  vous  fournirai  plus  de  gibier  que  vous  n'en 
pourrez  manger. 

—  Si  j'étais  le  maître,  reprit  le  vieux  Michelin,  je  ne  dirais  pas 
non  :  tu  es  un  bon  vieux  diable,  et  tu  ne  nous  gênerais  point  ;  mais 
je  ne  sais  pas  si  j'ai  le  droit  de  louer  un  des  bâtimens  du  château. 

—  M.  Charles  est  là  pour  vous  le  dire,  repartit  maître  Yvoine. 

—  Vous  avez  parfaitement  le  droit,  dis-je  à  Michelin,  de  sous- 
louer  les  bâtimens  inutiles  à  votre  exploitation,  surtout  à  un  honnête 
homme  comme  Yvoine. 

XXXIV. 

—  Merci,  monsieur  Charles,  dit  le  maquignon  en  me  regardant 
de  cet  air  qui  lui  était  particulier,  moitié  amical,  moitié  ironique, 
et  que  j'interprétais  selon  l'impression  qu'il  faisait  sur  moi. 
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Cotte  fois  il  me  sembla  que  son  regard  et  l'accent  de  sa  voix  si- 
gnifiaient «  à  charge  de  revanche.  » 

En  ce  moment,  Espérance,  poussé  par  les  autres  enfans,  qui 
jouaient  bruyamment  autour  de  nous,  vint  tomber,  le  corps  en 
avant,  sur  les  genoux  d'Yvoine.  —  Eh!  eh!  dit  celui-ci  en  le 
prenant  et  l'asseyant  sur  lui,  te  voilà,  petit  voyageur?  Je  le  con- 
nais déjà,  je  t'ai  vu  à  la  Violette! 

—  Vous  connaissez  cet  enfant?  lui  dis-je.  Vous  êtes  plus  avancé 
que  tous  les  gens  d'ici.  Personne  n'a  pu  me  dire  qui  il  est  et  d'où  il 
vient. 

—  Je  vous  le  dirai,  moi,  reprit  Yvoine  à  voix  basse,  mais  dans  le 
pertuis  de  l'oreille,  car  les  Michelin  n'aiment  pas  qu'on  parle  de  ça 
et  n'iront  jamais  aux  informations,  soyez-en  sûr. 

—  Ce  serait  donc  un  secret  de  leur  famille? 

—  Point,  ils  ne  savent  pas  d'où  sort  le  petit;  mais  je  gage  qu'ils 
sont  bien  payés  pour  en  prendre  soin,  car  ils  y  tiennent  et  ne  le 
laissent  pas  courir  dans  la  montagne.  Ils  ont  crainte  qu'il  ne  leur 
soit  volé  et  que  d'autres  n'en  aient  le  profit. 

J'écoutais  d'un  air  d'indifférence,  mais  avec  des  battemens  de 
cœur.  —  Vous  prétendez  le  connaître?  dis-je  à  Yvoine  en  lui  rem- 
plissant son  verre. 

Il  l'avala  d'un  trait,  en  homme  qui  ne  craint  pas  de  parler  plus 
qu'il  ne  veut,  et,  sans  répondre,  il  regarda  Gaston  attentivement 
après  lui  avoir  levé  la  tête  ;  puis  il  l'embrassa  en  couvrant  cette 
petite  figure  de  son  épaisse  barbe  grise,  hérissée  comme  le  dos 
d'un  sanglier  en  colère.  —  Il  est  gentil,  pas  vrai?  me  dit-il  en  se 
retournant  vers  moi  avec  son  air  moitié  bienveillant,  moitié  mali- 
cieux. 

—  Très  gentil,  répondis-je,  et...  vous  le  connaissez? 

—  Je  le  connais,  comme  vous  le  connaissez  vous-même. 

—  Moi  ?  mais  je  ne  le  connais  pas  ! 

—  Eh  bien!  regardez-le,  et  vous  le  connaîtrez.  Ça  d'abord... 
ces  mains-là,  et  ces  petits  pieds,  ça  n'est  pas  de  notre  race,  à  nous 
autres,  c'est  de  la  race  du  midi,  c'est  le  soleil  du  midi  qui  a  rougi 
le  cou  et  les  oreilles.  Notre  soleil,  à  nous,  mord  bien  quand  il  s'y 
met,  seulement  il  ne  dore  pas,  il  noircit.  Et  puis,  voyez  les  yeux  de 
ce  petit-là  !  Ça  n'est  pas  les  yeux  d'un  paysan,  ça  ne  s'étonne  de 
rien,  et  ça  a  l'air  de  penser  au-dessus  de  son  âge.  C'est  le  fils  d'un 
monsieur  très  comme  il  faut,  qu'au  premier  moment  j'ai  pris  pour 
vous,  monsieur  Charles. 

—  Pour  moi,  Yvoine? 

—  Pour  vous.  Et  demandez -moi  pourquoi,  je  n'en  sais  rien.  Il 
ne  vous  ressemblait  pas  plus  que  je  ne  vous  ressemble.  Je  ne  sais 
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pas  du  tout  pourquoi  j'ai  pensé  à  vous  en  le  voyant,  et  puis  j'ai 
vu  que  ce  n'était  ni  votre  âge  ni  votre  manière  de  parler. 

—  Comment  donc  était-il,  ce  monsieur  si  comme  il  faut? 

—  Âh  !  oui-da,  non!  je  ne  vous  le  ferai  pas  connaître.  Je  suis 
l'ami  des  Michelin,  et  me  voilà  de  leur  secret  par  conséquent. 

—  Mais  vous  savez  d'où  il  venait? 

—  Il  venait  d'Aurillac,  voilà  tout  ce  que  j'en  sais,  et  je  le  saurai 
quand  je  voudrai. 

—  En  vérité  ?  vous  êtes  un  habile  homme  ! 

—  Pas  plus  que  vous;  mais  je  roule  comme  un  vieux  caillou 
sur  les  chemins,  et  je  tâche  de  comprendre  ce  que  je  vois. 

—  Vous  avez  voyagé,  puisque  vous  connaissez  le  soleil  du  midi? 

—  J'ai  été  soldat,  j'ai  fait  des  campagnes  en  Afrique.  Revenu  au 
pays,  j'ai  exercé  trente-six  métiers,  au  loin  et  auprès. 

—  Vous  savez  peut-être  le  patois  ou  la  langue  que  parle  cet  en- 
fant ?  Essayez  donc  de  le  faire  causer. 

—  J'ai  essayé,  je  n'y  ai  rien  compris;  puis  je  le  comprendrais 
que  je  n'en  dirais  rien. 

—  Pourquoi,  Yvoine? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  bavard,  voilà  tout;  mais  la  nuit  vient, 
et  Michelin  m'attend  pour  me  montrer  sa  vache  borgne.  Au  revoir, 
et  votre  serviteur,  monsieur  Charles. 

Il  se  leva  en  emportant  Espérance  sur  son  épaule,  et  il  me  laissa 
en  proie  à  de  graves  perplexités.  Était-ce  là  un  homme  capable  de 
pénétrer  un  secret  comme  celui  de  M.  de  Flamarande,  et  dont  il 
fallait  acheter  le  silence  en  lui  faisant  quelque  feinte  ouverture? 
C'était  beaucoup  risquer  avec  un  paysan  qui  était  peut-être  plus 
facétieux  que  malin. 

XXXV. 

Je  partis  sans  l'avoir  revu,  et  je  me  rendis  de  nouveau  à  Paris,  où 
M.  le  comte,  devant  revenir  passer  l'hiver  avec  sa  famille,  m'avait 
dit  de  l'attendre  tout  en  m'occupant  des  réparations  à  faire  à  son 
hôtel.  Il  tenait  beaucoup  en  quittant  l'Italie  à  ne  pas  habiter  une 
maison  froide,  et  le  système  de  chauffage  à  l'hôtel  était  à  changer 
entièrement.  Gela  dura  plus  que  je  n'eusse  souhaité,  et  je  ne  pus 
écrire  que  tout  était  prêt  et  fonctionnait  bien  avant  la  fin  de  dé- 
cembre. 

A  ce  moment,  désireux  de  reconnaître  l'hospitalité  des  Michelin 
et  d'avoir  des  nouvelles  de  mon  petit  Espérance,  je  fis  emplette  de 
divers  cadeaux  pour  la  famille  et  les  expédiai  francs  de  port  à  Fla- 
marande. Tout  en  faisant  la  plus  belle  part  à  ma  petite  commère, 
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je  n'avais  pas  oublié  l'enfant  de  la  crèche,  et  j'attendais  avec  im- 
patience un  accusé  de  réception,  lorsque  je  reçus  une  lettre  d'une 
bonne  écriture  et  d'une  orthographe  passable  signée  Ambroise. 
Yvoine  se  trouvant  à  la  ferme  à  la  réception  de  mon  envoi,  il  avait 
été  chargé  de  m'écrire  au  nom  de  la  famille  et  de  me  remercier. 
La  maison  était  très  préoccupée  de  la  mort  récente  du  vieux  fer- 
mier, qui  était  fort  aimé  et  fort  regretté  des  siens.  Les  enfans  se 
portaient  bien,  ma  filleule  était  superbe,  ma  commère  florissante, 
et  le  petit  Espérance  commençait  à  rire  et  à  jaser  en  français.  «  C'est 
un  enfant  charmant,  disait  Yvoine,  et  tout  le  monde  l'aime  beau- 
coup. Il  paraît  avoir  oublié  son  pays  et  ses  parens,  car  il  n'est  plus 
triste  et  ne  pleure  jamais.  » 

J'expédiai  aussitôt  à  Yvoine  une  belle  pipe  montée  en  argent,  et 
je  lui  écrivis  pour  le  remercier  de  sa  lettre.  Je  le  priais  de  me  don- 
ner souvent  des  nouvelles  de  ma  filleule  et  de  la  famille,  sans  ou- 
blier le  petit  étranger.  Involontairement  je  traitais  Yvoine  en  ami. 
Je  sentais  en  lui  un  aide  ou  un  adversaire,  et,  sans  me  rendre 
compte  de  ce  que  je  pouvais  avoir  à  craindre ,  je  songeais  à  lui  avec 
une  préoccupation  vague,  mais  constante. 

M.  le  comte  arriva  le  10  janvier  avec  madame  et  le  petit  Roger, 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  six  mois  et  qui  devenait  merveilleuse- 
ment beau,  moins  beau  pourtant,  à  mon  sens,  que  Gaston.  Ces  deux 
enfans  ne  se  ressemblaient  sous  aucun  rapport.  Roger  était  blond, 
il  avait  les  traits  purs  et  l'air  de  douceur  de  sa  mère.  Gaston  ne 
ressemblait  qu'à  lui-même.  Il  était  brun,  et  appartenait  aussi  bien 
au  type  de  M.  de  Flamarande  qu'à  celui  du  marquis  de  Salcède. 
Ses  traits  étaient  moins  réguliers  que  ceux  de  Roger,  mais  il  avait 
des  yeux  et  un  regard  que  je  n'ai  vus  qu'à  lui. 

M.  le  comte  était  guéri,  et  ses  intérêts  exigeaient  son  retour  en 
France.  Comme  madame  regrettait  l'Italie,  il  lui  promettait  d'y 
garder  un  pied-à-terre  afin  de  l'y  conduire  aussi  souvent  que  pos- 
sible. Ce  n'est  pas  que  la  comtesse  montrât  de  la  répugnance  à  re- 
voir Paris  et  le  monde,  mais  elle  craignait  que  son  fils  ne  fût 
éprouvé  par  ce  changement  de  climat.  Il  ne  le  fut  pas  sérieusement. 
Pourtant  elle  demanda  à  son  mari  et  obtint  la  permission  de  vivre 
très  sédentaire  et  de  ne  voir  ses  amis  que  le  soir,  chez  elle;  elle 
n'était  heureuse  et  gaie  qu'avec  son  fils,  le  reste  ne  l'intéressait  pas. 
Aucune  coquetterie;  ses  belles  robes  et  ses  splendides  joyaux 
voyaient  rarement  le  jour.  Elle  recevait  le  jeudi  dans  l'après-midi, 
et  ce  jour-là  on  retenait  les  intimes  pour  dîner.  Le  dimanche,  on 
faisait  des  invitations,  et  les  salons  étaient  ouverts  le  soir.  Le  reste 
du  temps,  madame  sortait  pour  promener  Roger  ou  jouait  avec  lui 
dans  ses  appartemens.  Quand  il  dormait,  elle  étudiait  les  différentes 
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méthodes  pour  sa  première  éducation.  M.  le  comte  faisait  quelques 
visites,  montait  à  cheval,  ou  s'enfermait  avec  moi  dans  son  cabinet 
pour  lire  des  livres  nouveaux  et  les  journaux. 

Ainsi,  malgré  la  brillante  fortune  et  la  grande  existence  de  M.  le 
comte,  nous  avions  des  occupations  tranquilles  et  sérieuses.  J'étais 
trop  dans  les  affaires  de  M.  le  comte  pour  ne  pas  savoir  qu'il  avait 
beaucoup  entamé  son  capital  avant  son  mariage,  et  qu'il  ne  se  trou- 
verait au  pair  de  son  revenu  qu'en  vendant  une  de  ses  terres.  11  en 
était  question,  et  je  le  voyais  avec  chagrin  s'obstiner  à  garder  Sé- 
vines,  qui  était  triste  par  lui-même  et  ne  pouvait  rappeler  à  ma- 
dame que  des  souvenirs  douloureux.  Lorsque  je  le  pressais  de 
prendre  un  parti  plutôt  que  de  payer  des  intérêts  en  pure  perte,  il 
alléguait  que  sa  dépense  n'était  pas  considérable.  —  M'"*  de  Fla- 
marande  a  une  grande  qualité,  me  dit-il  un  jour;  elle  n'est  pas 
mondaine,  elle  n'a  pas  la  passion  des  bijoux  et  des  chiffons.  Je  ne 
connais  pas  de  femme  dans  sa  position  qui  dépense  moins.  Quand 
je  l'ai  épousée,  on  a  dit  qu'elle  me  ruinerait,  et  on  s'est  grande- 
ment trompé. 

Je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  de  faire  l'éloge  de 
M'"*  Rolande,  et  je  le  fis  avec  une  vivacité  qui  frappa  M.  le  comte. 
—  Dieu  me  pardonne,  Charles,  dit-il  avec  son  rire  le  plus  lugubre, 
vous  vous  montez  la  tète!  Moi  qui  vous  croyais  si  calme! 

J'étais  monté  en  effet.  Je  donnai  un  libre  cours  à  mon  effusion. — 
Non,  monsieur  le  comte,  m'écriai-je,  je  ne  suis  plus  calme;  vous  avez 
tué  mon  repos,  vous  avez  à  jamais  troublé  mon  sommeil.  Oh  !  vous 
pouvez  bien  me  regarder  avec  votre  œil  terrible,  vous  pouvez  lire 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  vous  n'y  trouverez  qu'un  amer  cha- 
grin, celui  que  je  me  flattais  de  ne  jamais  connaître,  le  remords 
d'une  faute. 

—  Pourquoi  ne  pas  dire  un  crime?  reprit  M.  le  comte  avec  ironie. 

—  Je  ne  dirai  pas  un  crime,  répondis-je  avec  feu;  je  dirai  le  mot 
vrai,  une  lâcheté!  Oui,  vous  m'avez  fait  commettre  une  lâcheté!  Je 
vous  suis  si  dévoué  que,  si  vous  m'eussiez  ordonné  d'aller  étrangler 
M.  de  Salcède,  je  n'aurais  pas  reculé.  J'aurais  pu  m'en  repentir, 
mais  non  pas  en  rougir  comme  de  ce  que  j'ai  fait,  car  j'ai  fait  la 
guerre  à  une  femme  et  à  un  enfant,  à  deux  êtres  hors  d'état  d'offrir 
la  moindre  résistance.  Une  femme  en  couches  et  un  enfant  né  de  la 
veille,  le  bel  exploit  vraiment!  Oh!  oui,  j'en  rougis,  et  ne  recou- 
vrerai jamais  l'estime  de  moi-même. 

Le  comte  de  Flamarande  était  devenu  très  pâle  à  mes  premières 
paroles.  Certes  il  avait  eu  envie  de  me  jeter  par  la  fenêtre;  mais 
on  ne  se  brouille  pas  avec  son  unique  confident.  11  se  contint  et 
me  parla  avec  douceur.   —  Vous  êtes  très  exalté,  mon  pauvre 
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Charles,  me  dit-il.  Ce  n'est  pas  un  tort  que  d'avoir  une  conscience 
timorée;  cependant  c'est  un  danger  lorsqu'on  ne  raisonne  pas  mieux 
que  vous  ne  faites. 

Il  essaya  de  me  prouver  par  beaucoup  de  sophismes  que  j'avais 
été  le  ministre  d'une  punition  méritée,  et  je  fus  entraîné  à  lui  dire 
que  je  croyais  cette  punition  injuste,  que  je  regardais  sa  femme 
comme  la  victime  la  plus  pure  et  la  plus  intéressante. 

—  Ce  que  c'est  que  la  beauté  !  reprit-il  en  ricanant.  Il  faut  donc 
que  les  esprits  les  plus  droits  et  les  caractères  les  plus  purs  subis- 
sent son  prestige!  Je  ne  vous  le  reproche  pas,  Charles;  je  l'ai  subi 
aussi,  je  le  subis  peut-être  encore,  puisque  je  pardonne. 

—  Non,  m'écriai-je,  vous  ne  pardonnez  pas!  Votre  dépit  est  as- 
souvi, voilà  tout.  Vous  lui  ôtez  son  fils  et  vous  osez  dire  :  J'ai  par- 
donné ! 

—  Son  fils,  elle  l'a  oublié.  Elle  en  a  un  autre,  elle  a  le  mien; 
elle  aurait  tort  de  se  plaindre.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  où  est  l'autre. 
Qu'en  avez-vous  fait? 

—  Vous  m'aviez  défendu  de  vous  en  parler,  vous  ne  vouliez  plus 
entendre  prononcer  son  nom.  Tenez-vous  maintenant  à  savoir  où  il 
est? 

—  J'aime  mieux  l'ignorer,  ne  me  le  dites  pas.  —  Et  au  bout  d'un 
instant,  ayant  réfléchi,  il  reprit  :  —  Si  fait,  je  dois  le  savoir. 

—  Il  est  chez  vous,  monsieur  le  comte. 

—  Comment,  chez  moi?  ici? 

—  Il  est  chez  vous,  à  Flamarande. 

—  Quelle  idée!  On  l'y  découvrira.  Sous  quel  nom  est-il  là? 

—  Sous  aucun  nom.  —  Et  je  ne  pus  me  défendre  de  lui  raconter 
avec  un  certain  orgueil  assez  sot  comment,  aidé  par  les  circon- 
stances, j'avais  réussi  à  faire  adopter  Gaston  par  les  Michelin  sans 
rien  révéler  sur  son  compte. 

Il  admira  mon  habileté,  me  fit  de  grands  complimens  et  me 
congédia  en  me  laissant  un  vague  espoir,  car  il  eut  l'air  sinon 
d'approuver,  du  moins  de  trouver  ingénieuse  ma  combinaison  en 
vue  de  faciliter  l'explication  qu'il  aurait  à  donner,  s'il  lui  arrivait 
de  rendre  l'enfant  à  sa  mère;  mais  ce  fut  en  vain  que  je  le  tour- 
mentai mainte  fois  à  cet  égard.  Il  fut  inébranlable,  et  je  dus 
renoncer  à  le  fléchir.  Je  tombai  alors  dans  une  grande  tristesse,  et 
ma  santé  en  fut  souvent  altérée;  je  ne  pouvais  plus  soutenir  la 
présence  de  M'"^  la  comtesse,  quand  elle  entrait  d'un  côté,  je  sor- 
tais de  l'autre;  je  n'osais  pas  regarder  et  caresser  Roger,  que 
j'aimais  pourtant  avec  tendresse;  je  ne  pouvais  voir  cette  enfance 
si  heureuse  et  si  choyée  sans  me  représenter  mon  pauvre  petit  Gaston 
gardant  les  vaches  et  marchant 'pieds  nus  sur  les  rochers.  Quand 


750  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

madame  conduisait  Roger  chez  Susse  ou  chez  Giroux,  le  mettant  à 
même  de  choisu^  les  plus  beaux  jouets,  et  qu'elle  rentrait  avec  sa 
voiture  pleine  de  ces  objets  coûteux  et  fragiles  dont  l'enfant  s'amu- 
sait une  heure  pour  les  mettre  en  pièces,  je  songeais  à  Gaston 
jouant  avec  les  pommes  de  pin  de  la  forêt  ou  les  cailloux  rou- 
lés du  torrent.  En  était-il  plus  malheureux?  Non  certes,  au  con- 
traire peut-être  ;  mais  les  caresses  d'une  mère ,  la  protection  et  la 
sollicitude  de  tous  les  instans,  ce  regard  extatique  attaché  sur  lui 
lorsqu'il  s'endormait,  ce  sourire  d'adoration  à  son  réveil,  cette  pré- 
vision de  son  moindre  désir,  voilà  ce  qu'il  n'avait  pas,  ce  qu'il 
n'aurait  jamais,  et  je  me  surprenais  à  parler  tout  haut  dans  ma 
chambre  et  à  dire  en  pleurant  presque  :  Toi,  mon  pauvre  cher 
enfant,  tu  m'auras,  je  le  jure!  tu  m'auras  pour  t'aimer  et  pour 
veiller  sur  toi. 

Le  printemps  arrivé,  M.  le  comte  annonça  qu'il  vendrait  Sévines. 
Je  pensais  que  madame  en  serait  contente,  car  il  parlait  de  l'en- 
voyer sous  mon  escorte  à  sa  villa  de  Pérouse,  tandis  qu'il  irait 
s'occuper  de  la  vente  de  sa  terre.  Madame  lui  témoigna  le  désir  de 
ne  pas  le  quitter,  elle  ne  répugnait  pas  à  revoir  Sévines. 

—  J'aime  mieux  cela,  répondit  le  comte,  et,  à  moi,  il  me  dit 
quand  nous  fûmes  seuls  :  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  résigna- 
tion ,  car  je  sais  qu'elle  a  gardé  de  Sévines  un  souvenir  affreux. 
Elle  est  vraiment  la  douceur  même;  c'est  un  tempérament  sans 
énergie,  et  si  les  douleurs  sont  vives  chez  elle,  elles  ne  sont  pas 
profondes. 

—  Monsieur  le  comte  a  réussi,  repris-je,  à  lui  tenir  secret  le  genre 
de  mort  attribué  à  l'enfant  :  ne  craint-il  pas  qu'elle  ne  l'apprenne 
quand  elle  se  retrouvera  sur  le  théâtre  de  l'événement? 

—  Si  elle  doit  l'apprendre  un  jour,  mieux  vaut  qu'elle  l'apprenne 
à  Sévines  qu'ailleurs,  ce  sera  une  affaire  enterrée,  et  elle  n'aura 
plus  la  préoccupation  de  la  fluxion  de  poitrine  pour  Roger. 

Le  premier  soin  de  madame  dès  qu'elle  fut  installée  à  Sévines 
fut  de  demander  à  pénétrer  dans  le  caveau  de  famille  pour  y  voir 
la  tombe  de  son  premier-né.  —  Jene  savais  pas  si  M.  le  comte  avait 
prévu  la  nécessité  de  cette  tombe,  et  je  fus  fort  troublé  quand 
madame  me  fit  demander  les  clés.  Je  courus  dire  mon  embarras 
au  comte,  qui  se  leva  tranquillement  et  se  rendit  chez  elle.  Julie 
m'a  raconté  leur  conversation. 

—  11  faut,  dit-il  à  sa  femme  avec  assez  de  douceur,  que  vous  me 
fassiez  la  promesse  de  renoncer  à  voir  cette  tombe.  Votre  santé  est 
nécessaire  à  votre  fils,  et  vous  devez  refouler  et  fuir  les  émotions 
qui  l'ont  si  sérieusement  compromise. 

Madame  répondit  qu'elle  aurait  le  courage  nécessaire;  elle  le 
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jura,  mais  elle  insista  avec  une  obstination  tout  à  fait  inusitée. 
M.  le  comte  y  mit  beaucoup  de  patience,  et  comme  il  ne  gagnait  rien 
sur  elle,  il  sentit  qu'il  allait  s'emporter  et  se  leva  en  lui  disant  :  — 
Je  voulais  vous  épargner  une  douleur  nouvelle;  mais,  puisque  vous  la 
cherchez,  il  faudra  bien  que  votre  blessure  soit  rouverte;  seulement 
je  ne  m'en  charge  pas.  Demandez  à  Julie  pourquoi  votre  fils  n'est 
pas  dans  le  caveau  de  la  famille,  je  l'autorise  à  vous  le  dire,  puisque 
vous  m'y  forcez. 

XXXVI. 

Julie,  restée  seule  avec  madame,  eut  à  subir  ses  questions,  et 
avec  tous  les  ménagemens  dont  elle  se  sentit  capable,  elle  apprit 
à  sa  maîtresse  que  la  nourrice  et  l'enfant  avaient  disparu  sans  que 
l'on  pût  retrouver  leur  trace. 

—  Quoi?  disparu!  s'écria  la  pauvre  mère  affolée,  mon  fils  a  été 
enlevé?  Pourquoi,  comment,  par  qui?  —  et  tombant  dans  les  bras 
de  Julie:  — Dites,  ma  chère,  s'écria-t-elle  encore,  mon  fils  disparu, 
on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu?  il  existe  peut-être  encore? 

Julie  m'a  avoué  qu'elle  fut  si  émue  des  caresses  de  sa  maîtresse 
qu'elle  lui  donna  un  espoir  qu'elle  n'avait  pas  elle-même.  —  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  lui  dit-elle,  c'est  que  l'enfant  n'a  pas  été  ma- 
lade et  qu'il  a  disparu  le  surlendemain  de  sa  naissance.  On  a  cherché 
partout  et  on  n'a  rien  pu  découvrir. 

En  ce  moment,  M.  le  comte  rentra  pour  savoir  si  Julie  avait  fait 
la  triste  révélation  dont  il  l'avait  chargée.  Au  lieu  de  trouver  ma- 
dame dans  les  pleurs,  il  la  trouva  dans  une  joie  relative.  Elle  était 
comme  folle,  elle  voulait  partir  sans  savoir  où  elle  voulait  aller, 
elle  prétendait  qu'on  n'avait  pas  bien  cherché  et  qu'elle  était  bien 
sûre,  elle,  de  retrouver  son  enfant.  Monsieur  marqua  de  l'impa- 
tience, gronda  Julie  d'avoir  sottement  expliqué  le  fait,  et  se  chargea 
de  l'expliquer  lui-même.  —  La  nourrice  s'est  noyée  avec  l'enfant, 
dit-il,  on  n'a  retrouvé  d'eux  qu'un  bonnet  et  un  châle. 

Madame  resta  pâle  et  fixe  comme  une  statue.  En  un  instant  elle 
se  représenta  la  fin  tragique  de  son  pauvre  petit  enfant,  et  alors 
elle  fit  le  geste  de  s'élancer  les  bras  en  avant,  comme  pour  le  res- 
saisir; mais  elle  tomba  la  face  sur  le  plancher  et  resta  évanouie. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  eut  la  fièvre  et  le  délire.  Le  docteur 
fut  appelé,  et,  apprenant  ce  qui  s'était  passé,  il  exigea  que  l'on  ne 
combattît  pas  trop  les  chimériques  espérances  de  la  mère.  Madame 
fut  très  malade  pendant  deux  semaines,  et  je  ne  la  trouvai  pas  gué- 
rie quand  je  la  vis  reparaître.  Elle  n'était  pas  affaiblie  comme  on 
devait  s'y  attendre;  elle  avait  au  contraire  une  agitation  fébrile 
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qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  elle  était  active,  résolue  et  insoumise, 
elle  parlait  de  son  fils,  elle  questionnait  tout  le  monde,  elle  voulait 
savoir  le  moindre  détail  de  la  catastrophe.  Évidemment  elle  ne  vou- 
lait pas  croire  à  sa  mort,  bien  qu'elle  n'osât  dire  ses  espérances  dans 
la  crainte  de  les  entendre  traiter  d'illusions. 

Je  vis,  en  cette  circonstance,  combien  la  trame  la  mieux  ourdie 
remplace  imparfaitement  le  fait  réel.  Madame  questionnait  tous 
ceux  qu'elle  rencontrait,  le  moindre  ouvrier,  les  pêcheurs  du  rivage, 
les  paysans,  qu'elle  les  connût  ou  non.  Elle  se  promenait  tous  les 
jours  à  pied  ou  en  voiture  le  long  de  cette  Loire  inexorable  à  la- 
quelle elle  redemandait  en  vain  son  enfant.  Elle  entrait  dans  toutes 
les  maisons  et  dans  les  plus  humbles  chaunîières  pour  demander 
des  détails.  Il  y  avait  eu  peu  de  personnes  noyées  à  l'époque  qu'elle 
indiquait;  mais  il  y  en  avait  eu,  des  femmes  et  des  enfans  particu- 
lièrement, comme  toujours.  On  avait  pu  constater  les  décès  en  re- 
trouvant les  cadavres,  et  nulle  part  on  n'avait  pu  saisir  le  moindre 
indice  de  celui  qu'elle  cherchait. 

Alors  madame  disait  :  —  Est-ce  que  vous  croyez  possible  qu'une 
rivière  engloutisse  une  femme  et  un  enfant  au  point  qu'on  ne  les  re- 
trouve jamais? —  et  les  paysans  riverains  lui  répondaient  qu'ils  ne  le 
croyaient  pas,  la  Loire  roulant  sur  des  bancs  de  sable  qui  reparais- 
saient à  fleur  d'eau  durant  l'été.  On  n'y  connaissait  pas  de  gouffres 
ni  ne  tourbillons  de  ce  côté-là,  et  madame  rentrait  pour  interroger 
les  gens  de  la  maison  ou  le  docteur,  qui  venait  tous  les  jours.  Elle 
voulait  savoir  si  on  avait  pris  des  informations  le  long  du  fleuve  jus- 
qu'à la  mer,  elle  voulait  entreprendre  cette  exploration,  et,  si  mon- 
sieur ne  s'y  fût  opposé,  elle  serait  partie  tout  de  suite. 

Il  arriva  alors  une  chose  assez  bizarre  et  bien  imprévue  :  c'est  que 
la  population  environnante,  au  lieu  de  croire  la  comtesse  folle  ou 
de  la  trouver  seulement  déraisonnable,  se  prit  à  partager  ses  illu- 
sions et  à  dire  tout  haut  que  rien  ne  prouvait  la  mort,  tandis  qu'il 
y  avait  des  probabilités  pour  l'enlèvement.  Le  paysan  aime  le  mer- 
veilleux, et  bien  des  gentilshommes  partagent  ses  superstitions.  On 
parla  de  nourrices  voleuses  d'enfans  qui  spéculaient  plus  tard  sur 
leur  restitution.  On  parla  aussi  de  bohémiens,  et  on  réveilla  même 
de  vieilles  légendes  sur  des  esprits  funestes  qui  sortaient  du  fleuve 
dans  les  inondations  et  allaient  chercher  des  enfans  jusque  dans 
leur  berceau  pour  les  porter  dans  la  demeure  d'autres  familles, 
procédant  ainsi  à  des  échanges  fantasques.,  toujours  suivis  de  grands 
malheurs. 

Les  imaginations,  une  fois  éveillées  par  l'intérêt  qu'inspirait  la 
comtesse  de  Flamarande  et  les  espérances  où  elle  s'obstinait,  ne 
connurent  plus  de  frein.  Une  vieille  femme  prétendit  avoir  vu  une 
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forme  blanche  traverser  la  Loire  furieuse  en  marchant  tranquille- 
ment sur  les  eaux  avec  un  petit  enfant  clans  les  bras,  comme  on  re- 
présente la  sainte  Vierge.  D'abord  elle  avait  cru  à  un  miracle;  mais, 
en  y  réfléchissant,  elle  croyait  se  souvenir  d'avoir  trouvé  une  res- 
semblance entre  la  silhouette  de  cette  apparition  et  la  tournure  de 
la  Niçoise.  D'autres  se  mirent  à  raconter  leurs  rêves,  et  madame, 
tournant  aussi  à  la  superstition,  alla  consulter  une  somnambule  à 
Orléans. 

Il  se  passa  là  une  chose  bien  extraordinaire  dont  il  me  fut  rendu 
compte,  et  qui  renouvela  mes  perplexités. 

La  somnambule  dit  à  madame  qu'elle  voyait  un  enfant  mort  de- 
puis trois  jours,  couché  dans  l'herbe  pourrie  d'un  étang  qu'elle  ne 
sut  pas  nommer,  et  qu'elle  décrivit  de  la  façon  la  plus  vague.  Ma- 
dame ne  put  rien  lui  faire  préciser,  et  le  magnétiseur  demanda  à  la 
somnambule  si  l'enfant  était  bien  mort  depuis  trois  jours,  et  si  ce 
n'était  pas  trois  ans  qu'elle  avait  voulu  dire,  à  quoi  elle  répondit 
qu'elle  ne  voyait  plus  rien  et  n'était  pas  bien  lucide  ce  jour-là.  Il 
lui  faudrait,  reprit  l'opérateur  en  s' adressant  à  la  comtesse,  pouvoir 
toucher  un  objet  ayant  appartenu  à  l'enfant,  un  bonnet,  une  mèche 
de  cheveux.  La  comtesse  tira  de  son  sein  le  petit  bonnet  retrouvé 
dans  le  parc,  pauvre  relique  qu'elle  s'était  fait  donner  et  qu'elle  ne 
quittait  plus.  Alors  la  somnambule  parut  retrouver  sa  lucidité.  «  Je 
vois,  s'écria-t-elle.  Il  n'a  pas  été  pris  par  les  eaux.  Il  a  été  emporté 
par  un  homme,  un  homme  bien  mis.  —  Ah  !  je  vois  une  voiture,  et 
un  autre  homme  qui  emmène  l'enfant  et  qui  roule  vite,  vite;  le 
cheval  tombe,  il  est  mort;  mais  l'enfant  est  emmené  plus  loin,  tou- 
jours plus  loin,  cela  se  perd,  je  ne  peux  plus  les  suivre,  je  ne  vois 
plus  rien;  je  souffre,  j'étouffe,  je  veux  qu'on  me  laisse  dormir  ou 
qu'on  m'éveille.  » 

On  n'en  put  tirer  davantage  ;  mais  madame,  se  promettant  de 
renouveler  l'épreuve,  rentra  comme  affolée  de  joie.  Elle  s'était  fait 
accompagner  de  Julie,  par  qui  je  connus  exactement  ce  qui  s'était 
passé.  Madame  avait  tout  noté  avec  soin,  même  l'incident  du  cheval 
mort,  et  à  plusieurs  reprises  elle  demanda  à  Julie  si  un  des  chevaux 
de  la  maison  avait  disparu  également  dans  la  nuit  fatale.  Julie, 
embarrassée  et  ne  se  souvenant  pas,  prit  sur  elle  de  m'appeler. 

—  Charles,  me  dit  la  comtesse,  combien  y  avait-il  de  chevaux  dans 
les  écuries  avant  le  jour  de  mon  malheur,  et  combien  en  restait-il 
le  lendemain? 

Je  répondis  que  je  n'en  savais  rien,  puisque  j'étais  absent  au 
moment  de  la  catastrophe. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  envoyez-moi  Joseph,  il  le  saura  bien. — Et 
puis,  se  ravisant  :  —Attendez,  dit-elle,  il  y  en  avait  un  très  beau, 
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le  plus  beau  de  tous,  qui  s'appelait  Zamore;  je  m'en  souviens  parce 
que  j'en  avais  peur.  Je  ne  crois  pas  l'avoir  revu  depuis  l'événement, 
et  il  n'est  plus  ici:  qu'est-il  devenu? 
Je  sentis  mes  jambes  trembler  sous  moi  et  ne  pus  répondre. 

—  Parlez  donc,  monsieur  Charles,  s'écria  Julie,  c'est  vous  qui 
avez  fait  sortir  Zamore  pour  la  dernière  fois.  Joseph  s'en  est  assez 
tourmenté,  puisqu'on  ne  l'a  jamais  revu. 

—  Charles!  s'écria  à  son  tour  M'"*  la  comtesse,  vous  ne  voulez  pas 
le  dire,  et  pourtant  vous  le  savez.  Ce  cheval  est  tombé  mort  en  en- 
levant mon  fils!  Vous  devenez  tout  pâle.  Ah!  Charles,  vous  savez 
tout!  —  Et,  s'élançant  vers  moi,  elle  me  saisit  les  deux  mains;  puis, 
sans  que  je  pusse  l'en  empêcher,  elle  tomba  à  mes  genoux  : — Charles, 
vous  êtes  un  honnête  homme,  vous,  un  cœur  excellent.  J'ai  su  vous 
apprécier,  vous  n'êtes  pas  un  domestique,  vous  êtes  l'ami  de  la  fa- 
mille; vous  me  voyez  à  vos  pieds,  comme  vous  me  verriez  à  ceux  du 
docteur,  s'il  pouvait  me  dire  la  vérité.  Vous  me  la  direz;  vous  êtes 
bon,  vous  comprenez  ma  souffrance,  vous  aurez  pitié  de  moi... 
Charles,  répondez-moi,  mon  bon  Charles,  mon  ami!.. 

Et  je  sentais  ses  larmes  chaudes  tomber  sur  mes  mains,  qu'elle 
retenait  dans  les  siennes. 

Je  me  sentais  défaillir,  j'étais  vaincu.  J'allais  tout  avouer  lorsque 
M.  le  comte  entra  brusquement,  et,  voyant  sa  femme  à  mes  pieds, 
il  fut  saisi  d'un  accès  de  colère  tel  que  je  ne  lui  en  avais  jamais  vu 
auparavant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria-t-il  en  bégayant;  que  faites- 
vous  aux  pieds  de  ce  laquais  ? 

—  Il  n'est  point  un  laquais,  répondit  madame  en  se  relevant,  il 
est  notre  serviteur  dévoué.  —  Et  elle  expliqua  rapidement  les  faits 
en  insistant  pour  savoir  ce  que  Zamore  était  devenu. 

Pour  que  M.  le  comte  pût  soutenir  ses  artifices,  il  eût  fallu  qu'il 
daignât  mentir,  et,  quelque  habile  qu'il  fût  à  cacher  la  vérité,  il  ne 
pouvait  plier  sa  fierté  au  mensonge.  On  pourrait  même  dire  que 
toute  son  habileté  consistait  à  produire  des  faits  et  à  avoir  l'air  de 
les  subir  sans  être  en  situation  de  les  expliquer.  Acculé  cette  fois,  il 
trouva  plus  facile  de  s'emporter  que  de  répondre.  Il  déclara  à  sa 
femme  qu'elle  devenait  folle,  puisqu'au  lieu  de  subir  son  chagrin 
avec  la  dignité  dont  il  l'avait  crue  capable,  elle  courait  les  chemins 
pour  interroger  les  passar^s  ou  consulter  les  charlatans.  Il  railla 
amèrement  les  épreuves  de  somnambulisme,  il  l'accusa  de  négliger 
son  fils  vivant  pour  courir  après  un  fantôme,  enfin  il  lui  ordonna  de 
se  tenir  prête  à  partir  le  lendemain  pour  l'Italie.  Il  n'entendait  pas 
qu'elle  donnât  dans  le  pays  de  Sévines  le  triste  spectacle  de  sa  dé- 
mence. 
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—  Mon  Dieu  !  lui  répondit  la  comtesse  atterrée,  c'est  vous  qui  me 
blâmez  de  vouloir  retrouver  notre  enfant  ! 

—  Votre  enfant,  répondit  le  comte,  a  été  cherché  minutieuse- 
ment et  ne  sera  jamais  retrouvé;  soumettez-vous  à  la  volonté  de 
Dieu.  —  Et,  sentant  qu'un  mot  de  plus  de  la  comtesse  allait  le 
faire  éclater,  il  se  retira  en  m'ordonnant  de  le  suivre. 

Je  trouvais  qu'il  avait  terriblement  accentué  les  mots  votre  en- 
fant, et  que  sa  physionomie  avait  révélé  sa  jalousie  avec  une  amer- 
tume effrayante.  Madame  en  avait-elle  été  frappée  comme  moi?  Ju- 
lie, qui  était  fine,  n'avait-elle  pas  dû  pressentir  la  vérité?  —  Vous 
vous  êtes  trahi,  dis-je  à  monsieur  quand  nous  fûmes  dans  son  ca- 
binet. 

—  Qu'importe  ?  répondit-il  en  brisant  son  magnifique  encrier  en 
porcelaine  de  Sèvres  :  n'est-il  pas  temps  qu'elle  comprenne  que  je 
ne  suis  pas  un  niais  et  qu'elle  me  délivre  de  cette  persécution? 
Elle  est  aussi  par  trop  simple  ou  par  trop  audacieuse  !  Qu'elle  sache 
donc  que  je  suis  son  juge  et  sente  que  je  suis  son  maître  ! 

—  Songez,  monsieur  le  comte,  que  le  jour  où  elle  saura  vos  soup- 
çons elle  ne  doutera  plus  de  l'existence  de  son  enfant  et  arrivera  à 
le  découvrir. 

—  J'y  mettrai  bon  ordre,  elle  partira  demain  pour  Pérouse. 

—  Elle  est  encore  malade.  Julie  l'entend  parler  et  sangloter  la 
nuit;  elle  a  certainement  la  fièvre. 

—  Morte  ou  vivante,  elle  partira  demain  et  elle  partira  seule.  Je 
garde  Roger,  je  ne  veux  pas  qu'il  entende  et  qu'il  voie  ces  aberra- 
tions. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  êtes  assez  vengé,  vous  l'avez  dit  !  Ne 
recommencez  pas  !  Allez  trouver  madame  et  apprenez-lui  tout.  Elle 
se  justifiera,  j'en  suis  certain. 

—  Charles!  vous  voulez  me  trahir,  vous  êtes  tout  à  madame,  vous 
n'êtes  plus  à  moi.  Il  faut  nous  séparer,  votre  mission  est  accomplie, 
votre  aisance  assurée,  adieu  ! 

J'aurais  dû  accepter  la  rupture,  je  ne  pus  m'y  résoudre.  J'aimais 
les  deux  époux,  j'aimais  les  deux  enfans.  Je  n'avais  plus  d'autres 
affections  sur  la  terre.  J'étais  déjà  comme  les  vieux  domestiques 
qui  se  sentent  de  la  famille  et  n'en  veulent  point  d'autre.  Je  refusai 
mon  congé,  je  refusai  ma  fortune  et  ma  liberté.  Je  promis  d'obéir  à 
mon  maître  et  de  ne  plus  me  laisser  attendrir. 

Mais  je  crus  devoir  préserver  madame  d'une  douleur  nouvelle. 
J'allai  la  trouver  et  je  lui  parlai  ainsi  :  —  M.  le  comte  est  fort  af- 
fecté de  la  situation  d'esprit  de  madame;  il  craint  que  M.  Roger 
n'en  ressente  le  contre-coup  et  paraît  décidé  à  faire  partir  madame 
sans  son  fils.  Au  nom  de  mon  respect  et  de  mon  dévoûment  pour 
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madame,  je  la  supplie  de  renoncer  à  l'espoir  de  retrouver  Gaston, 
afin  d'éviter  la  douleur  d'être  séparée  de  Roger. 


XXXVII. 

M'"^  la  comtesse  trembla  de  la  tête  aux  pieds,  comme  un  peu- 
plier saisi  par  l'ouragan;  puis,  faisant  un  grand  effort  pour  parler  : 
—  Merci,  Charles,  me  répondit-elle.  Je  vois  votre  amitié  pour  moi, 
je  vous  remercie.  Je  me  soumettrai  à  tout  pour  l'amour  de  Roger. 
Dites-le  à  M.  le  comte,  et  priez-le  de  ne  pas  me  tuer. 

—  Madame,  repris-je,  ferait  mieux  d'aller  elle-même  lui  dire  ce 
qu'elle  compte  faire. 

—  J'irai  !  reprit-elle  avec  une  résolution  soudaine.  Je  ne  veux 
plus  avoir  peur  de  lui. 

—  Allez-y  tout  de  suite;  ne  laissez  pas  à  monsieur  le  temps  de 
prendre  une  de  ces  résolutions  sur  lesquelles  il  ne  revient  pas. 

—  J'y  vais  !  Merci  encore,  Charles;  j'ai  foi  en  vous.  Je  sens  que 
vous  êtes  mon  ami  ! 

Et  la  pauvre  femme  se  traîna  chez  son  juge.  J'espérais  une  expli- 
cation complète;  si  violente  qu'elle  pût  être,  elle  me  semblait  pré- 
férable à  la  muette  dissimulation  qui  allait  s'établir  entre  eux;  mais 
madame,  soit  qu'elle  n'eût  pas  du  tout  compris  son  mari,  soit  qu'elle 
l'eût  trop  compris,  se  renferma  dans  la  promesse  de  ne  plus  agir 
en  quoi  que  ce  soit  contrairement  à  ses  intentions.  —  A  ce  prix,  lui 
répondit  le  comte  en  lui  ouvrant  la  porte,  —  ce  qui  me  permit  d'en- 
tendre la  fin  de  leur  entretien,  — je  vous  laisserai  emmener  Roger. 
Soyez  sûre  que  le  soin  de  votre  bonheur  et  de  votre  santé  me  préoc- 
cupe, et  que  vous  agirez  contre  vos  propres  intérêts  toutes  les  fois 
que  vous  essaierez  de  soustraire  vos  actions  et  vos  projets  à  mon 
approbation. 

La  pauvre  madame  jura  qu'elle  ne  le  ferait  plus  et  se  prépara  au 
départ.  Monsieur  m'avait  désigné  pour  l'accompagner ,  mais  je  le 
suppliai  de  m'en  dispenser.  Je  ne  pouvais  pas  croire  que  madame 
renoncerait  à  m'interroger,  et  je  ne  me  sentais  plus  la  force  de  me 
taire.  Je  n'avouai  pas  à  quel  point  la  confiance  suppliante  de  cette 
femme  infortunée  m'avait  troublé.  Monsieur  le  devina  peut-être;  il 
me  garda  près  de  lui.  Joseph  fut  désigné  pour  accompagner  ma- 
dame. On  devait  vendre  tous  les  chevaux  de  Sévines. 

La  vente  de  la  terre  marcha  avec  rapidité.  Autant  monsieur  avait 
montré  d'hésitation  à  s'en  défaire,  autant  il  avait  hâte  maintenant 
de  se  dérober  aux  questions  et  aux  insinuations  de  toute  sorte  dont 
il  se  voyait  l'objet.  Les  recherches  désespérées  de  la  comtesse,  après 
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avoir  agi  sur  l'imagination  des  paysans,  faisaient  leur  eiïet  plus 
haut  et  donnaient  lieu  à  des  commentaires  dilTérens  chez  les  voisins 
plus  ou  moins  proches  de  M.  le  comte.  Les  personnes  qui  ne  l'ai- 
maient pas,  et  il  y  en  avait  malheureusement  beaucoup,  le  te- 
naient pour  bizarre  et  disaient  que,  si  M""'  de  Flamarande  était  folle 
comme  il  le  donnait  à  entendre,  elle  était  encore  la  plus  sage  des 
deux.  Ces  personnes  hostiles  le  disaient  capable  de  tout.  On  s'accor- 
dait à  penser  qu'il  avait  fort  bien  pu  enlever  l'enfant  à  sa  mère  pour 
essayer  sur  lui  un  système  d'éducation  conforme  à  son  esprit  para- 
doxal. Enfin  la  mort  de  Gaston,  acceptée  tout  d'abord  comme  un 
malheur  fortuit,  était  révoquée  en  doute.  Julie  avait  été  volontiers 
expansive  avec  des  gens  moins  discrets  que  moi.  Elle  avait  partagé 
les  espérances  de  sa  maîtresse  après  les  avoir  fait  naître  pour  la 
consoler.  Elle  avait  avoué  que  M.  le  comte  lui  avait  toujours  fait 
peur,  elle  avait  insisté  sur  la  disparition  de  Zamore,  un  cheval  de 
trente  mille  francs,  disait-elle,  que  Joseph  avait  cru  vendu  par  moi, 
selon  les  ordres  de  son  maître,  mais  que  personne  du  pays  n'avait 
ni  acheté  ni  revu. 

M.  le  comte,  ennuyé  de  l'air  dont  on  le  questionnait,  brusqua  la 
vente  et  le  déménagement.  Le  premier  souci  fut  pour  lui  la  transla- 
tion des  tombes  de  ses  parens,  qu'il  n'osait  transporter  en  Norman- 
die, et  que  tout  à  coup  il  se  décida  à  envoyer  à  Flamarande. — 
Je  puis  vendre  Ménouville,  me  dit-il  quand  sa  résolution  fut  prise, 
et  je  ne  vendrai  jamais  ce  pauvre  rocher  de  Flamarande,  qui  n'a  de 
valeur  que  pour  moi-même.  Mes  reliques  de  famille  seront  là  bien 
tranquilles.  Allez-y,  Charles,  restaurez  la  petite  chapelle  au  pied  du 
donjon.  J'enverrai  les  cercueils  et  les  tombes.  Vous  les  ferez  instal- 
ler. Trouvez-moi  un  homme  sûr  avec  une  voiture  couverte  et  des 
chevaux  forts. 

J'acceptai  cette  commission,  qui,  sans  me  séparer  pour  toujours 
de  mon  maître,  m'assurait  deux  ou  trois  mois  de  liberté.  J'en  avais 
besoin;  je  me  sentais  devenir  très  malade.  Le  séjour  de  Sévines  m'é- 
tait odieux.  M.  le  comte  devait  y  rester  le  temps  nécessaire  pour 
conclure  le  marché,  après  quoi  il  irait  rejoindre  madame  et  Roger, 
il  passerait  l'été  avec  eux  au  lac  de  Trasimène;  nous  devions  nous 
réunir  tous  à  Paris  au  milieu  de  l'automne. 

George  S and. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LAURENT  LE  MAGNIFIQUE 


SON    ROLE    POLITIQUE 


SON  INFLÏÏENCE  SÏÏE  LES  LETTEES  ET  LES  ÂETS 


Lorenzo  de'  Medici  il  Magnifico,  von  Alfred  von  Reumont,  2  vol.  in-S»,  Leipzig  1874. 


Quiconque  a  visité  Florence  se  sera  certainement  arrêté  devant 
un  palais  construit  au  xv^  siècle  dans  la  Via  Larga  par  le  célèbre 
architecte  Michelozzo.  Au  rez-de-chaussée,  les  gros  blocs  de  pierre 
avec  leurs  robustes  saillies  et  leurs  bossages  irréguliers  rappellent 
le  style  de  ces  nombreuses  constructions  qui  pendant  longtemps 
avaient  servi  à  la  fois  d'habitations  privées  et  de  forteresses;  mais 
les  deux  étages  supérieurs  ont  un  caractère  moins  sévère,  quoique 
très  simple  :  les  surfaces  polies,  les  fenêtres  élégantes,  enfin  la 
haute  corniche  à  modillons  qui  couronne  l'édifice,  indiquent  le  goût 
et  les  mœurs  d'une  époque  nouvelle.  Dans  la  première  cour  du  pa- 
lais se  révèle  plus  clairement  encore  l'influence  déjà  régnante  des 
idées  de  la  renaissance.  Sous  les  portiques  sont  incrustés  des  in- 
scriptions et  des  fragmens  de  sculpture;  au-dessus  des  portiques,  la 
frise  est  ornée  de  beaux  vases  tenus  par  des  génies  et  de  huit  mé- 
daillons dus  au  ciseau  de  Donatello.  C'est  dans  ce  palais,  élevé  pour 
Côme  de  Médicis  entre  l/i30  et  lZi33  (1),  que  naquit,  que  vécut 
Laurent  le  Magnifique,  le  chef  d'état  qui,  entre  tous  les  princes  ita- 

(1)   Il  s'appelle  maintenant  palais  Riccardi,   d'après   le   nom   du  personnage  qui 
l'acheta  en  1659.  Depuis  1842,  il  appartient  au  gouvernement. 
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liens,  personnifie  avec  le  plus  d'éclat  l'esprit  du  xv"  siècle.  C'est  là 
qu'à  l'exemple  de  son  grand-père  et  de  son  père  il  rassembla  les 
trésors  d'art  qui  aux  VJjizi  et  à  la  bibliothèque  San-Lorenzo  recom- 
mandent aujourd'hui  sa  mémoire.  C'est  là  qu'il  sut  attirer  et  réunir,  ' 
par  une  protection  sans  hauteur  et  par  le  charme  d'une  rare  intelli- 
gence, l'élite  de  ses  contemporains;  c'est  là  qu'il  trouva  le  moyen 
de  maintenir  entre  les  états  de  l'Italie  un  équilibre  profitable  à  la 
paix  publique  et  à  l'indépendance  de  la  péninsule;  mais  c'est  là 
aussi  qu'il  prépara  les  actes  par  lesquels  il  réussit  à  confisquer  le 
peu  de  liberté  qui  restait  aux  Florentins.  Le  palais  Riccardi  d'ail- 
leurs n'est  pas  seul  à  nous  parler  de  Laurent.  Ce  nom  se  retrouve 
partout  à  Florence,  car  pendant  vingt-trois  ans  Laurent  de  Médicis 
y  régna  souverainement  sans  avoir  le  titre  de  prince.  Il  y  domina 
par  le  despotisme  habilement  dissimulé  sous  les  dehors  des  formes 
républicaines,  par  l'influence  de  la  richesse,  par  les  encouragemens 
prodigués  aux  érudits,  aux  philosophes,  aux  poètes  et  aux  artistes, 
par  l'éclat  des  fêtes  et  aussi  par  l'impulsion  donnée  aux  plaisirs  de 
la  foule,  plaisirs  souvent  corrupteurs,  aussi  pernicieux  pour  la  mo- 
ralité publique  que  pour  la  liberté,  puisqu'ils  tendaient  à  ressusciter 
le  paganisme  aux  dépens  de  la  civilisation  chrétienne. 

11  y  a  chez  Laurent  beaucoup  à  louer,  beaucoup  à  blâmer.  On  ne 
saurait  le  juger  tout  d'une  pièce,  et  les  côtés  brillans  de  son  carac- 
tère, qui  lui  ont  valu  le  surnom  de  Magnifique,  ne  doivent  pas  faire 
passer  condamnation  sur  les  faiblesses  et  les  fautes.  Cette  vie  si 
complexe  a  été  sans  doute  bien  souvent  étudiée;  avait-elle  été  tou- 
tefois exposée  jusqu'ici  avec  tous  les  développemens  qu'elle  com- 
porte, avec  une  critique  sans  préventions?  Roscoe,  que  l'on  con- 
sulte d'ordinaire,  est  un  guide  peu  sûr  et  presque  un  panégyriste. 
Aussi  doit-on  savoir  gré  à  M.  Alfred  de  Reumont  de  la  tâche  qu'il 
s'est  imposée  en  entreprenant  d'écrire  une  biographie  impartiale 
et  complète.  M.  de  Reumont,  après  avoir  longtemps  vécu  à  Rome, 
dont  il  a  retracé  l'histoire,  a  fait  un  séjour  prolongé  à  Florence 
pour  y  étudier  sur  place  son  sujet.  Aucun  document  ne  lui  a  échappé. 
C'est  avec  les  lettres  de  Laurent ,  avec  les  rapports  des  ambassa- 
deurs, avec  les  écrits  des  contemporains,  qu'il  a  composé  son  récit. 
Chaque  personnage  accessoire  est  étudié  par  lui  avec  autant  de  soin 
que  le  personnage  principal.  Est-ce  à  dire  que  cet  important  tra- 
vail ne  puisse  soulever  aucune  objection?  D'abord  les  différentes 
parties  ne  forment  pas  un  tout  assez  homogène;  les  vues  d'en- 
semble font  défaut.  Très  précis  et  presque  méticuleux  dans  les  dé- 
tails, M.  de  Reumont  ne  domine  pas  d'assez  haut  son  sujet.  En 
outre  il  eût  été  souhaitable  que  l'exposé  des  faits  ne  fût  pas  aussi 
fréquemment  interrompu  par  des  digressions,  et  que,  là  où  l'au- 
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teur  traite  des  artistes  du  xv®  siècle,  le  rôle  de  Laurent  à  leur  égard 
fût  défini  avec  plus  de  netteté.  M.  de  Reumont  est  très  modéré, 
trop  modéré  même  dans  ses  jugemens;  souvent  il  semble  craindre 
d'émettre  une  opinion  personnelle.  Pourquoi  par  exemple,  à  propos 
des  dilapidations  de  Laurent,  se  borne-t-il  à  rapporter  les  argu- 
mens  des  historiens  qui  les  stigmatisent  et  de  ceux  qui  les  excu- 
sent? Pourquoi  ne  pas  flétrir  une  corruption  notoire,  tout  en  tenant 
compte  du  temps  et  des  circonstances?  Ces  réserves  une  fois  faites, 
il  n'est  que  juste  d'applaudir  aux  efforts  accomplis  par  M.  de  Reu- 
mont  pour  restituer  jusque  dans  ses  moindres  traits  une  des  plus 
grandes  figures  que  présente  le  xv^  siècle  en  Italie.  Grâce  aux  in- 
vestigations du  savant  historien ,  grâce  aux  renseignemens  qu'il 
fournit  sur  la  vie  publique  et  privée  des  Médicis,  sur  leurs  amis, 
sur  la  société  florentine,  sur  les  maisons  de  banque  de  Laurent 
ainsi  que  sur  les  finances  de  la  république,  on  peut  pénétrer  au 
cœur  de  cette  féconde  époque  et  suivre  pas  à  pas  celui  qui  en  fut  la 
personnification  la  plus  éclatante. 

En  nous  aidant  du  travail  publié  par  M.  de  Reumont,  nous  vou- 
drions à  notre  tour  apprécier  le  caractère  de  Laurent  et  mesurer 
l'influence  exercée  par  ce  personnage  sur  la  civilisation  de  son  pays 
et  de  son  temps.  Gomment  a-t-il  gouverné  Florence?  Quelle  a  été 
sa  politique  à  l'égard  des  divers  états  dont  se  composait  alors  l'Ita- 
lie? Quels  droits  a-t-il,  dans  la  renaissance  des  lettres  et  des  arts,  à 
la  gratitude  de  la  postérité?  Telles  sont  les  questions  auxquelles 
nous  allons  essayer  de  répondre. 

I. 

L'autorité  que  les  Médicis  s'étaient  transmise  depuis  Jean  d'Ave- 
rardo  jusqu'à  Laurent  était  fondée  sur  la  prépondérance  du  parti 
qui  avait  renversé  les  Albizzi.  Gette  autorité  était  devenue  de  plus 
en  plus  personnelle.  Gôme  l'Ancien  et  son  fils  Pierre  l'avaient  nota- 
blement accrue  par  des  mesures  qui  concentraient  le  gouvernement 
entre  leurs  mains,  et  il  convient  d'ajouter  par  d'éminens  services 
rendus  à  la  chose  publique.  Laurent  ne  succéda  pas  à  Pierre  en 
vertu  d'un  droit  héréditaire;  il  ne  pouvait  occuper  la  place  de  son 
père  que  s'il  y  était  appelé  par  le  vœu  des  citoyens  les  plus  con- 
sidérables de  la  faction  dominante.  A  cette  faction  il  fallait  un  chef, 
un  représentant.  Or  Laurent  de  Médicis  portait  un  nom  devant  le- 
quel on  avait  déjà  coutume  de  s'incliner;  en  plusieurs  occasions, 
il  avait  donné  des  preuves  d'une  rare  perspicacité  politique  et 
d'une  véritable  passion  pour  la  poésie,  pour  les  arts,  pour  les  plus 
nobles  manifestations  du  génie  humain;  enfin  il  n'avait  que  vingt 
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ans  en  l/i69,  et  plus  d'un  ambitieux  se  flattait  d'exercer  une  in- 
fluence dominatrice  sur  un  homme  aussi  jeune.  Tommaso  Sode- 
rini  (1),  à  qui  Pierre  avait  recommandé  son  fils  avant  de  mourir, 
et  qui  comptait  bien  escompter  la  reconnaissance  de  Laurent,  con- 
voqua dans  le  couvent  de  Sant'  Antonio  les  principaux  d'entre  les 
citoyens  attachés  au  gouvernement  des  Mcdicis.  Soderini  jouissait 
d'un  grand  crédit,  car  il  s'était  acquitté  avec  succès  de  plusieurs 
ambassades  délicates  et  avait  été  plus  d'une  fois  gonfalonier.  Il 
triompha  de  toutes  les  objections.  Deux  jours  après  la  mort  de 
Pierre,  les  délégués  de  cette  réunion  allèrent  prier  Laurent  d'accep- 
ter la  direction  de  la  république  et  de  continuer  au  profit  de  Flo- 
rence les  traditions  de  sa  famille,  quoiqu'il  fût,  par  son  âge,  exclu 
des  magistiatures. 

Laurent  trompa  bientôt  l'espoir  de  ceux  qui  avaient  cru  régner 
en  son  nom.  En  installant  partout  des  amis  dévoués,  il  s'empara 
de  tous  les  ressorts  du  gouvernement.  Du  reste,  c'est  par  les  auto- 
rités régulièrement  instituées  qu'il  réussit  à  accroître  sa  puissance; 
c'est  par  des  moyens  légaux  qu'il  restreignit  encore  la  liberté  des 
Florentins.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'accès  des  honneurs 
était  impossible  sans  son  assentiment.  Il  écarta  les  citoyens  qui  par 
leur  crédit,  par  leurs  richesses,  par  leur  parenté,  auraient  pu  deve- 
nir trop  puissans,  ou  du  moins  il  leur  confia  seulement  des  postes 
d'apparat  ou  des  dignités  secondaires,  tandis  qu'il  élevait  aux  pre- 
miers emplois  les  hommes  sans  passé,  sans  influence,  qui  lui  appar- 
tenaient. Soderini  lui-même  ne  trouva  point  grâce  devant  ses  soup- 
çons et  n'occupa  pas  la  haute  position  qu'il  s'était  flatté  d'obtenir. 

Pendant  neuf  ans,  la  tranquillité  la  plus  complète  justifia  les  cal- 
culs de  Laurent.  Aucune  opposition,  aucune  velléité  d'indépendance 
chez  les  Florentins,  tandis  que  dans  les  autres  états  de  l'Italie,  à 
Gênes,  à  Ferrare,  à  Milan,  la  passion  de  la  liberté  avait  plus  d'une 
fois  abouti  à  des  entreprises  révolutionnaires,  à  des  meurtres  même; 
mais  le  crime  est  contagieux  et  provoque  d'autres  crimes.  Au  mo- 
ment où  rien  ne  semblait  moins  prochain  à  Florence  qu'une  explo- 
sion de  cet  esprit  d'insurrection  et  de  vengeance,  quelques  forcenés 
avaient  résolu  déjà  la  mort  de  Laurent  et  celle  de  son  frère  Julien. 

C'est  à  Rome  que  fut  ourdie  la  conjuration  des  Pazzi  (l/i78).  Gi- 
rolaino  Piiario,  neveu  du  pape  Sixte  IV,  en  fut  l'instigateur.  Riario, 
qui  trouvait  en  Laurent  un  obstacle  à  ses  projets  ambitieux  sur  la 
Romagne,  voulait  changer  à  tout  prix  le  gouvernement  de  Florence, 
et  ne  reculait  pas  devant  l'idée  de  l'assassinat.  Il  gagna  d'abord 

(1)  Pierre  de  Médicis  avait  en  pour  femme  Lucrezia  ïornabuoni,  et  Tommaso  So- 
derini avait  épouse  Dianoni  Tornabuoni,  sœur  de  Lucrezia.  Soderini  était  par  consé- 
quent l'oncle  de  Laurent. 
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Francesco  de'  Pazzi,  chef  d'une  maison  de  banque  florentine  à  Rome, 
puis  Francesco  Salviati,  archevêque  de  Pise.  Enfin  il  chargea  le 
condottiere  Giovan  Battista  da  Montesecco,  alors  à  son  service,  de 
soutenir  par  la  force  la  révolution  qu'il  comptait  susciter  à  Florence. 
L'irritation  du  souverain  pontife  contre  la  politique  suivie  par  Lau- 
rent fut  également  exploitée.  On  obtint  son  assentiment,  non  point 
au  double  assassinat  projeté,  mais  à  un  coup  de  main  qui  eût  dé- 
placé le  pouvoir.  Francesco  de'  Pazzi  et  Francesco  Salviati  se  ren- 
dirent à  Florence  et  y  comptèrent  bientôt  de  nouveaux  complices.  La 
conjuration  des  Pazzi  a  été  trop  souvent  retracée  pour  qu'il  ne  soit 
pas  superflu  d'en  rapporter  ici  les  péripéties  émouvantes.  Si  l'on 
veut  d'ailleurs  en  lire  le  récit  détaillé,  on  le  trouvera  dans  l'ouvrage 
de  M.  de  Reumont.  Le  chapitre  consacré  à  ce  drame  est  un  des 
meilleurs  de  l'ouvrage,  et  contient  beaucoup  de  particularités  nou- 
velles. 

L'attentat  du  26  avril  1/178  ne  fit  que  déchaîner  l'indignation  pu- 
blique, et  accrut  singulièrement  la  popularité  du  petit-fils  de  Côme. 
Le  jour  même  de  l'événement,  la  foule  se  porta  devant  la  demeure 
des  Médicis,  voulut  voir  et  acclama  celui  qu'elle  avait  failli  perdre. 
Avec  le  tact  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  Laurent  essaya  de  calmer 
l'animosité  de  la  multitude.  Il  feignit  au  moins  de  le  vouloir,  et  la 
modération  de  son  langage,  où  de  plus  clairvoyans  n'auraient  re- 
connu peut-être  qu'un  calcul  d'habileté,  fut  jugée  et  vantée  par  les 
Florentins  comme  l'inspiration  toute  spontanée  d'un  cœur  magna- 
nime. Malgré  les  paroles  de  clémence  prononcées  par  le  chef  de  la 
république,  on  ne  s'arrêta  pas  dans  les  représailles,  et  l'on  frappa 
jusqu'à  des  innocens.  Laurent  aurait  pu  modérer  ces  excès  de  zèle. 
Avait-il  donc  des  instincts  sanguinaires?  On  ne  saurait  sans  injus- 
tice le  comparer  à  Ferdinand,  roi  de  Naples,  au  duc  de  Calabre,  Al- 
phonse d'Aragon,  à  Louis  le  More  et  à  tant  de  petits  princes  italiens, 
habitués  à  se  jouer  de  la  vie  humaine.  «  Il  n'était,  dit  Guichardin, 
ni  violent  ni  cruel ,  si  ce  n'est  quand  la  nécessité  l'exigeait.  »  Ce 
jugement  caractérise  aussi  bien  celui  qui  en  est  l'objet  que  celui-là 
même  qui  le  porte.  Guichardin  admet  qu'on  soit  cruel  à  l'occasion. 
Laurent  ne  l'était  point  par  nature  et  par  goût;  mais,  quand  il  croyait 
son  autorité  en  péril,  quand  la  raison  d'état  lui  semblait  prescrire  la 
violence,  il  n'hésitait  pas  à  sévir,  au  risque  de  pousser  l'énergie  de 
la  répression  jusqu'à  la  cruauté.  Avant  la  conjuration  des  Pazzi,  il 
avait  étouffé  dans  le  sang  une  tentative  de  révolte  à  Prato  et  mis 
à  sac  la  ville  de  Volterra.  Plus  tard  il  se  montra  impitoyable  envers 
un  jeune  homme  sous  les  coups  duquel  avait  succombé  dans  une 
rixe  un  huissier  des  huit,  et  cependant,  presqu'à  la  même  époque 
où  il  punissait  jusqu'à  ceux  qui  avaient  essayé  d'intercéder  en  fa- 
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veur  du  coupable ,  ce  même  Laurent  écrivait  à  la  seigneurie  de 
Sienne,  en  l'exhortant  à  gracier  un  rebelle  :  «  C'est  par  la  pitié  qu'on 
mérite  la  miséricorde  de  Dieu  et  la  faveur  des  hommes.  » 

Les  exécutions  motivées  par  la  conjuration  des  Pazzi  amenèrent 
une  guerre  de  deux  ans  avec  Sixte  IV  et  le  roi  de  Naples.  Cette  guerre 
mit  à  deux  doigts  de  sa  perte  la  république  florentine,  et  le  pouvoir 
du  chef  de  l'état  ne  laissa  pas  de  paraître  ébranlé;  même  parmi  les 
amis  des  Médicis,  il  y  avait  comme  un  réveil  d'esprit  public.  Ces  ten- 
dances s'accentuèrent  davantage  lorsque  Laurent  se  livra  entre  les 
mains  de  Ferdinand  pour  obtenir  la  paix,  car  on  n'était  pas  sûr  que 
Laurent  revînt  jamais  à  Florence.  On  se  permettait  de  trouver  mau- 
vais que  les  honneurs  fussent  distribués  et  les  emplois  répartis  non 
d'après  la  volonté  des  conseils,  mais  suivant  le  caprice  d'un  seul  ou 
de  quelques-uns.  [Le  péril  général  préserva  la  situation  de  Laurent 
et  empêcha  tout  changement  à  l'état  de  choses  créé  par  lui. 

Après  la  conclusion  de  la  paix,  Laurent  jugea  nécessaires  de  nou- 
velles réformes,  afin  de  déconcerter  les  tentatives  d'opposition  et 
de  mettre  sa  volonté  à  l'abri  de  toute  atteinte.  Il  n'eut  pas  recours 
à  un  parlamenio,  c'est-à-dire  à  une  de  ces  réunions  populaires  qui, 
sur  la  place  publique  entourée  de  soldats,  se  laissaient  arracher  la 
dictature.  Cette  fois  encore  Laurent  prit  pour  complices  les  magis- 
trats et  les  conseils  établis,  «  gardiens  séduits  d'une  liberté  men- 
songère (1).  »  Le  8  avril  iZiSO,  suivant  la  proposition  de  la  seigneu- 
rie, tous  les  pouvoirs  furent  remis  aux  mains  de  trente  citoyens 
entièrement  dévoués  à  Laurent,  lesquels  s'adjoignirent  bientôt  qua- 
rante autres  citoyens  parce  que  leur  petit  nombre  paraissait  exciter 
trop  de  mécontentement.  Ainsi  fat  formé  le  conseil  des  soixante- 
dix,  qui  gouverna  Florence,  pendant  toute  la  vie  de  Laurent,  à  la 
façon  d'un  conseil  d'état  sous  un  prince  absolu.  On  a  retrouvé  une 
liste  sur  laquelle  avaient  été  inscrits  les  citoyens  qui  pouvaient  un 
jour  ou  l'autre  y  être  admis,  et  à  côté  de  certains  noms  on  lit  ces 
mots  :  «  à  éprouver  et  à  gagner.  »  Du  reste,  connaissant  l'affection 
du  peuple  pour  les  formes  de  la  liberté,  Laurent  se  garda  d'abolir 
les  anciens  conseils.  Il  se  contenta  de  leur  enlever  toute  influence 
sur  la  direction  des  affaires  publiques.  Les  buoni-uornini,  les  gon- 
faloniers  des  compagnies,  le  capitaine  du  peuple,  les  huit  de  garde, 
les  conservateurs  des  lois,  le  tribunal  de  la  Mercatanzia,  conti- 
nuèrent à  subsister.  Qu'importaient  à  Laurent  les  institutions  dé- 
mocratiques du  passé,  puisque,  tout  en  satisfaisant  d'innocentes 
aspirations,  elles  ne  compromettaient  pas  son  gouvernement  per- 
sonnel ?  Le  conseil  des  soixante-dix  maintint  une  inaltérable  tran- 
quillité dans  la  ville.  En  apparence,  la  concorde  régnait  entre  les 

(1)  Carlo  Capponi. 


764  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

citoyens ,  et  les  mécontens  gardaient  un  prudent  silence.  A  l'ombre 
du  conseil  où  s'installaient  des  ambitions  sans  vertus  publiques,  on 
s'habituait  au  pouvoir  absolu;  Laurent  préparait  les  Florentins  à 
supporter  Alexandre  de  Médicis.  Les  esprits  clairvoyans  ne  s'y  trom- 
pèrent pas.  L'historien  Alamanno  Rinuccini,  quoique  admis  à  faire 
partie  de  la  nouvelle  assemblée,  reconnaissait  que  la  liberté  avait 
reçu  un  coup  mortel. 

Ce  n'était  point  encore  assez.  En  l/i90,  Laurent  fit  enlever  au 
conseil  des  soixante-dix  la  faculté  d'élire  les  seigneurs  ainsi  que 
les  autres  magistrats,  et  la  transporta  à  une  commission  peu  nom- 
breuse où  l'aristocratie  nouvelle  était  mêlée  à  l'ancienne.  Une  autre 
commission  restreinte  eut  en  main  la  dette  publique,  les  impôts, 
toutes  les  questions  de  finances.  Au  moyen  de  ces  commissions, 
dont  il  disposait  à  son  gré,  Laurent  se  dispensait  de  recourir  à  des 
lois  et  évitait  les  difficultés  qu'engendre  la  discussion  dans  les  con- 
seils. Sous  l'étiquette  d'une  république  et  sans  exercer  ordinaire- 
ment lui-même  aucun  pouvoir  légal,  il  arriva  donc  à  posséder  une 
puissance  illimitée.  Il  était  véritablement  le  souverain  de  Flo- 
rence. Depuis  la  conjuration  des  Pazzi,  une  escorte  d'amis  et  de 
cliens  l'accompagnait  presque  toujours;  mais  il  eut  une  véritable 
garde  du  corps  payée  par  l'état  à  partir  du  6  juin  1481,  époque  à 
laquelle  un  nouveau  complot,  découvert  à  temps,  n'eut  d'autre  ré- 
sultat que  le  supplice  des  coupables. 

Conunent  Laurent  conserva-t-il  cette  autorité  si  adroitement,  si 
laborieusement  acquise?  N'ayant  plus  rien  à  redouter  des  Albizzi, 
tombés  en  1434 ,  des  Diotisalvi  et  de  Niccolô  Soderini,  exilés  en 
1466,  des  Pazzi  et  de  leurs  adhérens,  exécutés  ou  bannis  douze  ans 
plus  tard,  il  eut  soin  de  ne  laisser  parvenir  aux  magistratures  prin- 
cipales et  aux  grandes  fonctions  publiques  que  les  anciens  amis  de 
sa  famille  ou  les  partisans  de  fraîche  date  dont  la  fidélité  ne  pou- 
vait être  suspecte.  Les  uns  participaient,  sous  sa  direction  et  sous 
sa  surveillance,  au  gouvernement,  et  il  se  montrait  avec  eux  d'une 
libéralité  princière,  d'un  commerce  facile,  sans  leur  permettre  de 
prendre,  bien  entendu,  un  ascendant  trop  prolongé  ou  de  devenir 
trop  indépendans.  Aux  autres,  à  ceux  qui  s'étaient  récemment  ral- 
liés à  lui  ou  qu'il  jugeait  capables  d'exercer  quelque  influence  par 
leurs  richesses  ou  leurs  relations,  il  confiait  des  honneurs  inolTen- 
sifs;  mais  il  ne  les  rendait  pas  maîtres  des  scrutins  et  des  impôts. 
C'est  à  des  hommes  comblés  de  ses  bienfaits  et  qui  ne  pouvaient  se 
passer  de  son  appui  qu'il  confiait  les  affaires  délicates,  les  affaires 
où  il  avait  besoin  de  compter  sur  un  dévoûment  à  toute  épreuve. 
Bien  plus,  le  souci  de  son  intérêt  personnel  l'entraînait  jusqu'à  une 
immixtion  tyrannique  dans  les  mariages.  Il  ne  permettait  pas  les 
alliances  entre  les  citoyens  dont  il  redoutait  la  puissance,  et  il  en- 
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courageait  les  unions  utiles  à  sa  politique.  C'est  Guichardin,  plutôt 
favorable  qu'hostile  aux  Médicis,  qui  nous  l'afTirme  dans  son  Histoire 
inédile  de  Florence,  à  laquelle  M.  de  Reumont  a  fait  de  nom- 
breux emprunts.  Naturellement  très  soupçonneux,  Laurent  entre- 
tenait des  rapports  particuliers  avec  les  secrétaires  de  ses  ambas- 
sadeurs et  se  faisait  donner  par  eux  des  informations  spéciales  pour 
contrôler  les  déclarations  officielles.  Comme  les  magistrats  n'exer- 
çaient que  pendant  peu  de  temps  leurs  fonctions,  tandis  que  leurs 
secrétaires  n'étaient  pas  changés,  Laurent  exigeait  que  ces  derniers 
fussent  uniquement  choisis  parmi  ses  créatures,  afin  d'être  tenu  au 
courant  de  tout.  Veut-on  un  exemple  de  l'attention  avec  laquelle 
chacun  se  croyait  forcé  de  ne  pas  éveiller  sa  susceptibilité,  on  le 
trouvera  dans  l'histoire  du  palais  Strozzi. 

Filippo  Strozzi  désirait  se  faire  bâtir  un  palais  dont  la  grandeur 
et  la  beauté  recommandassent  son  nom  à  la  postérité:  mais,  crai- 
gnant de  porter  ombrage  au  maître  de  Florence  et  d'attirer  l'atten- 
tion de  Laurent  sur  ses  immenses  richesses,  il  ne  révéla  son  projet 
que  peu  à  peu  et  se  fit  en  quelque  sorte  forcer  la  main.  Sans  doute 
il  avait  besoin,  disait-il,  d'une  plus  vaste  demeure,  afin  de  loger 
ses  nombreux  enfans;  cependant  il  n'était  pas  encore  résigné  à  la 
dépense  que  coûterait  cette  construction,  et,  quand  Benedetto  da 
Maïano  lui  eut  soumis  le  magnifique  plan  du  palais  actuel,  il  se  récria 
sur  la  grandeur  démesurée  d'une  pareille  habitation.  Il  ne  voulait 
qu'une  ujaison  bourgeoise,  spacieuse  et  commode;  il  songeait  même 
à  établir  au  rez-de-chaussée  des  boutiques  dont  le  produit  allége- 
rait d'autant  le  poids  de  ses  dépenses.  L'écho  de  tous  ces  pourpar- 
lers arriva  jusqu'à  Laurent,  qui  désira  voir  les  dessins  de  Bene- 
detto, et  encouragea  Filippo  Strozzi  à  élever  un  édifice  dont  Florence 
devait  être  fière.  Peut-être  ne  réfléchissait-il  pas  sans  une  certaine 
satisfaction  aux  sommes  énormes  que  Strozzi  aurait  à  débourser  et 
à  la  diu)inution  de  puissance  qui  en  résulterait  pour  une  famille 
déjà  influente.  Strozzi  se  laissa  prier,  fit  mine  de  résister,  puis, 
n'ayant  plus  à  craindre  le  mécontentement  du  chef  de  l'état,  finit 
par  se  rendre.  Ainsi  fut  commencé  en  l/i89  ce  palais  admirable, 
auquel  Simone  Cronaca  devait  ajouter,  outre  une  cour  très  élégante, 
cet  eiiiablement  regardé  encore  de  nos  jours  comme  un  incompa- 
rable chef-d'œuvre. 

Dans  la  haute  position  qu'il  occupait,  Laurent  déploya  une  in- 
croyable activité.  C'est  à  lui  que  tous  s'adressaient,  les  grands 
comme  les  petits,  les  étrangers  comme  les  citoyens  de  Florence, 
les  paysans  comme  les  princes.  La  plupart  du  temps,  il  répon- 
dait lui-même  aux  innombrables  demandes  qui  lui  étaient  faites  et 
donnait  son  avis  de  bonne  grâce  sur  les  affaires  de  tout  genre  qu'on 
lui  soumettait.  Un  jour  il  s'emploie  auprès  du  duc  de  Ferrare  en 
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faveur  de  certains  changeurs  de  Prato,  qu'il  appelle  «  ses  bons  amis.» 
Une  autre  fois  il  examine  des  contraventions  en  matière  de  douane 
et  statue  sur  des  contestations  de  frontières.  Les  souverains  lui 
écrivent  sur  le  ton  de  l'amitié  et  vont  même  jusqu'à  invoquer  sa 
protection,  jusqu'à  implorer  des  avances  de  fonds  considérables, 
car  il  avait  d'importantes  maisons  de  banque  à  Rome,  à  Milan,  à 
Lyon  et  à  Bruges.  Les  exemples  cités  par  M.  de  Reumonl  sont  fort 
curieux  et  mériteraient  d'être  rappelés. 

Souverain  de  Florence  par  l'autorité ,  Laurent  l'était  aussi  par 
l'éclat  de  sa  maison  et  par  son  hospitalité  somptueuse,  bien  qu'il 
fût  resté  simple  dans  sa  vie  privée.  C'est  chez  lui  que  logeaient  les 
princes.  Partout  du  reste  on  s'habituait  à  traiter  Laurent  comme  un 
roi,  quoiqu'il  affectât,  du  moins  en  paroles,  de  n'être  qu'un  citoyen 
de  Florence.  Ferdinand  lui  envoyait  des  chevaux  de  grand  prix.  Le 
Soudan  d'Egypte,  tandis  qu'il  faisait  cadeau  d'un  lion  apprivoisé  à 
la  seigneurie,  donnait  à  Laurent,  entre  autres  raretés,  des  porce- 
laines inconnues  en  Italie,  de  précieux  tissus  de  soie,  des  vases 
avec  des  incrustations,  et  à  leur  tour  les  communes  du  territoire 
toscan  tenaient  aussi  à  témoigner  par  des  présens  de  leur  déférence 
envers  le  chef  de  la  république  florentine. 

Quelle  était  cependant  en  face  de  Laurent,  devenu  l'égal  d'un 
roi,  l'attitude  de  la  population  florentine?  Dans  les  hautes  classes, 
l'intérêt  avait  attaché  peu  à  peu  au  nouveau  système  de  gouverne- 
ment ceux  même  qui  regrettaient  les  anciennes  libertés.  D'autres, 
craignant  les  violences  et  les  hasards  d'une  révolution,  acceptaient 
en  silence,  à  l'écart  des  emplois  publics,  un  régime  qu'ils  réprou- 
vaient. Bon  nombre  de  citoyens  subissaient  d'ailleurs  le  prestige  d'un 
homme  supérieur  auquel  leur  patrie  devait  un  ascendant  incontesté 
sur  les  autres  états  de  l'Italie.  Grâce  à  la  paix,  qu'aucune  secousse 
ne  menaçait,  l'industrie  et  le  commerce  retrouvaient  une  activité 
singulière,  comme  le  prouvent  les  curieux  renseignemens  fournis 
par  Benedetto  Dei  dans  sa  chronique.  Cette  prospérité  permettait  à 
l'aristocratie  bourgeoise,  qui  acquérait  chaque  jour  plus  d'opu- 
lence, de  s'adresser  aux  architectes  en  renom  pour  construire  ses 
demeures  et  d'employer  à  l'embellissement  intérieur  des  maisons  les 
vaillans  artistes  de  cette  époque  privilégiée.  Quant  au  peuple,  il 
trouvait  son  compte  dans  les  fêtes  que  Laurent  donnait  aux  princes 
étrangers,  ou  qu'il  lui  prodiguait  à  lui-même.  Un  jour  c'était  un 
tournoi,  un  autre  jour  c'était  un  spectacle  religieux,  une  proces- 
sion solennelle,  un  mystère  dont  l'ingénieur  Cecca  et  le  peintre 
Francesco  Granacci  ne  dédaignaient  pas  de  régler  le  programme 
ou  de  composer  les  décorations;  puis,  à  l'époque  du  carnaval,  les 
mascarades  succédaient  aux  fêtes  religieuses  ou  civiles,  et,  la  licence 
gagnant  alors  jusqu'aux  enfans,  ce  n'étaient  partout  que  propos  ou 
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chansons  obscènes.  Laurent  se  nicluit  aux  plaisirs  de  la  foule  et 
composait  pour  elle  les  Caiili  carnasciulesrhi ,  poésies  où  certains 
passages  sont  d'une  incroyable  ininioralité.  En  cela,  il  obéissait  au 
dévergondage  de  sa  propre  imagination,  et  aussi  à  un  calcul  poli- 
tique qui  a  toujours  été  celui  des  usurpateurs  de  la  liberté.  «  Afin 
d'empêcher  les  citoyens  de  penser  à  un  changement,  s'écriait  Savo- 
narole  en  l/iUS,  ils  savent  distraire  et  occuper  les  esprits  par  des 
fêtes,  des  parades  et  des  spectacles.  »  Or  il  est  incontestable  que 
Laurent  contribua  beaucoup  à  la  démoralisation  de  ses  contempo- 
rains, et,  sous  ce  rapport,  il  mérite  toutes  les  sévérités  de  l'histoire. 
A  ne  considérer  les  choses  qu'au  point  de  vue  matériel,  les  dix 
dernières  années  de  la  vie  de  Laurent  pouvaient  être  regardées  comme 
les  plus  heureuses  que  les  Florentins  eussent  jamais  traversées.  De 
son  côté,  Laurent  croyait  avoir  complété,  non-seulement  à  son  profit, 
mais  au  profit  de  sa  postérité,  l'entreprise  tentée  par  ses  ancêtres. 
Cependant  vers  la  fin  de  sa  vie  les  nuages  commencèrent  à  obscurcir 
l'horizon.  Un  moine  du  couvent  de  Saint-Marc  à  Florence  osa  revendi- 
quer son  indépendance  religieuse  et  ne  relever  que  de  sa  conscience 
en  face  d'un  homme  habitué  aux  hommages  et  à  l'obéissance  du 
clergé  tout  entier.  En  prêchant  l'austère  doctrine  de  l'Evangile  à  des 
auditeurs  qui  entendaient  souvent  dans  les  églises  les  échos  de  l'é- 
rudition profane,  et  dont  les  noms  d'Aristote  et  de  Platon  frappaient 
aussi  fréquemment  les  oreilles  que  le  nom  de  Jésus-Christ,  —  en  an- 
nonçant les  châtimens  réservés  par  Dieu  à  une  société  plus  affamée 
des  trésors  d'ici-bas  que  des  biens  du  ciel,  il  décriait  implicitement 
le  faux  paradis  terrestre  où  Laurent  avait  parqué  ses  concitoyens. 
Vainement  le  maître  de  Florence  enjoignit-il  au  réformateur  de  mo- 
difier ses  prédications.  Savonarole ,  sous  une  impulsion  irrésistible, 
poursuivit  ce  qu'il  regardait  comme  une  mission  imposée  par  Dieu, 
et,  chose  étrange,  il  conquit  en  peu  de  temps  une  immense  popu- 
larité auprès  de  cette  muldtude  naguère  encore  si  frivole,  si  avide 
de  plaisirs.  Laurent  se  résigna  ;  mais  dans  sa  clairvoyance  il  dut 
remarquer  que  peu  à  peu  les  Florentins  échappaient  à  son  influence, 
et  qu'une  sourde  opposition  se  formait,  même  parmi  les  hommes 
de  son  entourage.  Cette  opposition  n'était  point  très  redoutable 
pour  lui,  mais  elle  pouvait  devenir  un  sérieux  péril  pour  son  fils. 
C'est  ce  qui  arriva.  Le  pouvoir  de  Laurent  après  tout  était  un  pou- 
voir exclusivement  personnel,  reposant  tout  entier  sur  un  homme. 
Or  Pierre  de  Médicis,  qui  joignait  à  la  présomption  la  faiblesse  et 
l'incapacité,  n'était  pas  de  force  à  soutenir  un  pareil  fardeau.  Il 
succomba  sous  le  poids  de  ses  fautes,  après  avoir  lâchement  trahi, 
au  profit  de  Charles  YIII,  les  intérêts  d'un  peuple  dont  son  père 
avait  si  bien  su  assurer  le  bien-être  à  l'intérieur  et  défendre  l'hon- 
neur au  dehors. 
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II. 


Quelque  réputation  de  prudence  et  de  sagesse  qu'ait  laissée  Lau- 
rent dans  ses  rapports  avec  les  dilTérens  états  de  l'Italie,  il  lui  ar- 
riva pourtant  de  commettre  plus  d'une  faute,  et  ce  ne  fut  qu'après 
avoir  reçu  les  rudes  leçons  de  l'expérience  qu'il  parvint  à  posséder 
cette  merveilleuse  perspicacité  qui  lui  permit  de  traverser  heureu- 
sement les  situations  les  plus  critiques.  Comblé  de  faveurs  par 
Sixte  IV,  il  eut  le  tort  d'exciter  la  colère  du  souverain  pontife  par 
des  tracasseries  mesquines  et  de  transformer  ainsi  un  allié  en  un 
implacable  ennemi.  A  quoi  bon  par  exemple  défendre  aux  ban- 
quiers florentins  établis  à  Rome  d'avancer  au  pape  la  somme  né- 
cessaire à  l'acquisition  de  la  ville  d'Imola  pour  Girolamo  Riario, 
puisque  le  pape  ne  pouvait  manquer  de  trouver  ailleurs  les  fonds 
dont  il  avait  besoin?  A  quoi  bon  soutenir  le  vicaire  pontifical  de 
Città  di  Castello,  Niccolô  Vitelli,  en  révolte  contre  le  saint-siége? 
Pourquoi  s'opposer  pendant  trois  ans  à  l'intronisation  de  Francesco 
Salviati,  nommé  par  Sixte  IV  archevêque  de  Pise?  Pourquoi,  après 
la  conjuration  des  Pazzi,  alors  que  Sixte  IV  était  exaspéré  par  les 
révélations  de  Montesecco  (1),  et  fort  inquiet  du  surcroît  d'autorité 
que  l'échec  de  cette  conjuration  avait  procuré  à  Laurent,  retenir 
prisonnier  durant  plusieurs  mois  le  cardinal  Raffaello  Riario,  dont 
l'innocence  était  avérée?  Pourquoi  enfin  ne  pas  dissimuler  les  griefs, 
si  légitimes  qu'ils  fussent,  et  affronter  les  hasards  de  la  guerre, 
quand  Florence  ne  pouvait  attendre  aucun  secours  efficace  ni  de 
Milan,  gouvernée  au  nom  d'un  enfant  par  une  femme  sans  cesse 
aux  prises  avec  les  factions,  ni  de  Venise,  tenue  constamment  en 
échec  par  les  Turcs?  Laurent  du  moins  fut  assez  adroit  pour  ame- 
ner les  Florentins  à  confondre  leur  cause  avec  la  sienne,  quoiqu'ils 
eussent  pu  éviter  une  rupture  avec  Sixte  IV  et  Ferdinand,  s'ils 
eussent  consenti  à  exiler  les  Médicis,  et,  lorsque  la  guerre  eut  gra- 
vement entamé  le  territoire  de  la  république,  c'est  par  son  initia- 
tive hardie  qu'il  sauva  l'indépendance  de  son  pays.  Sachant  bien 
qu'il  ne  parviendrait  pas  à  fléchir  le  pape,  Laurent  résolut  de  trai- 
ter avec  Ferdinand  seul,  se  rendit  à  Naples  et  se  mit  à  la  discré- 
tion du  roi.  Reçu  comme  un  prince,  il  répandit  l'argent  à  pleines 
mains,  donna  des  festins,  dota  de  pauvres  filles,  éblouit  le  peuple 
par  sa  magnificence,  gagna  des  alliés  à  la  cour  par  son  érudition 
littéraire  et  séduisit  son  hôte  lui-même  par  la  profondeur  de  ses 
calculs  politiques.  La  paix  fut  signée,  et  le  souverain  pontife  la  ra- 
tifia, ne  pouvant  seul  continuer  la  lutte.  Laurent  avait  réparé  ses 

(1)  Montesecco  avait  divulgué  les  rapports  des  conjurés  avec  G.  Riario  et  Sixte  IV. 
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faites  au  mol'ns  en  partie,  grâce  à  son  audace,  grâce  à  ses  qualités 
de  diplomate,  que  M.  de  Reuinont  fait  parfaitement  ressortir. 

La  sage  conduite  du  petit-fils  de  Cômc  pendant  la  guerre  dirigée 
contre  Ferrare  par  Venise  et  par  Sixte  IV  est  aussi  exposre  avec  net- 
teté dans  l'ouvrage  du  savant  historien,  quoique  le  récit  des  opéra- 
tions rnilitaires  ne  laisse  pas  d'être  trop  long.  Laurent,  dans  ces  cir- 
constances, mérita  bien  de  sa  patrie.  Il  importait  à  Florence  que 
les  Vénitiens  ne  se  rapprochassent  pas  trop  d'elle  et  que  leur  voisi- 
nage ne  devînt  pas  une  menace  permanente.  Fidèle  à  ses  engage- 
mens,  le  chef  de  la  république  florentine  demeura  l'allié  du  roi  de 
Naples  et  appuya  Hercule  d'Esté,  gendre  de  Ferdinand.  Ses  conseils 
épargnèrent  à  Ferrare  une  ruine  complète  et  rendirent  momenta- 
nément la  paix  à  l'Italie. 

Sous  le  pontificat  d'Innocent  VIII,  successeur  de  Sixte  IV,  la  pru- 
dence et  l'habileté  de  Laurent  apparurent  encore  avec  plus  d'éclat. 
Décidé  à  ne  pas  rompre  l'alliance  qui  l'unissait  au  roi  de  Naples,  il 
se  trouva  dans  une  situation  fort  embarrassante  au  milieu  des  con- 
flits qui  se  succédèrent  entre  Innocent  VIII  et  Ferdinand.  Les  deux 
partis  le  sollicitèrent  en  même  temps,  et  il  sut  conserver  avec  cha- 
cun des  relations  amicales,  négociant  sans  relâche  pour  amener  un 
arrangement,  pour  maintenir  l'équilibre  des  forces  entre  les  puis- 
sances italiennes,  pour  empêcher  le  souverain  pontife  d'appeler 
dans  la  péninsule  les  Espagnols  et  les  Français.  Ses  instructions  à 
l'ambassadeur  florentin  offrent  le  plus  haut  intérêt  et  honorent  celui 
qui  les  écrivit.  Rien  mieux  que  ces  instructions  ne  permet  de  juger 
Laurent.  C'est  avec  une  rare  pénétration  que  le  chef  de  la  répu- 
bUque  apprécie  l'inconsistance  d'Innocent  VIII,  la  déloyauté  de  Fer- 
dinand, la  versatilité  et  l'ambition  sans  scrupule  de  Louis  le  More. 
Ses  tentatives  réitérées  de  conciliation  méritaient  d'aboutir  et  abou- 
tirent en  effet  à  un  accommodement.  La  gratitude  générale  accrut 
son  inlluence  en  Italie  tout  en  fortifiant  son  autorité  à  Florence 
même. 

Il  avait  d'ailleurs  acquis  des  droits  à  la  reconnaissance  de  ses 
concitoyens  par  l'activité  qu'il  mit  à  revendiquer  les  possessions 
que  la  république  avait  perdues  dans  la  guerre  contre  Sixte  IV  e 
Ferdinand.  Que  de  peines  il  se  donna  pour  recouvrer  l'importar 
place  de  Sarzana,  dont  les  Génois  s'étaient  emparés  en  lZi79  ma' 
la  signature  d'un  armistice!  Avec  quel  à-propos  il  exploita  le^ _ 
volutions  périodiques  de  Sienne  pour  se  faire  rendre  par  les  V_ 
nois  le, territoire  qu'il  avait  été  forcé  de  leur  céder!  Quf 
gnité,  quelle  noble  fierté  de  langage  lorsqu'il  repoussa  l'ir' 
de  Louis  le  More  dans  les  affaires  de  Florence  !  Attentif  ^'î^  r-  • ,« 
qui  pouvait  augmenter  la  sécurité  de  sa  patrie,  il  cher^  ^ 
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des  petits  états  du  voisinage  un  boulevard  pour  la  capitale  de  la 
Toscane.  Il  atteignit  ce  but  en  établissant  avec  eux  des  rapports  d'a- 
mitié ou  de  protection,  en  maintenant  parmi  eux  la  bonne  intelli- 
gence. Ses  relations  avec  Sienne,  Lucques,  Bologne,  Faënza,  Pérouse, 
Città  di  Castello  et  bien  d'autres  villes  dénotent  presque  toujours 
un  véritable  esprit  de  conciliation.  «  Florence,  leur  écrivait-il,  est 
touchée  de  vos  périls  comme  elle  le  serait  des  siens  ;  mais  sou- 
venez-vous que  la  meilleure  sauvegarde  consiste  dans  un  sage  et 
juste  gouvernement,  dans  la  concorde  entre  les  citoyens.  »  Sauf 
quelques  déviations  passagères,  par  exemple  à  l'égard  de  Piombino, 
de  Sienne  et  de  Lucques,  il  demeura  fidèle  à  cette  ligne  de  con- 
duite. —  Quant  aux  grandes  puissances  italiennes,  sa  pensée  domi- 
nante fut  de  les  contre-balancer  les  unes  par  les  autres,  et  de  n'en 
laisser  aucune  prendre  trop  d'accroissement.  Ce  système  de  bascule 
n'était  pas  toujours  d'une  application  facile,  et  ne  pouvait  être  suivi 
que  par  un  esprit  sans  cesse  en  éveil;  il  exigeait  beaucoup  de 
finesse,  beaucoup  de  suite  dans  les  idées,  souvent  beaucoup  de  con- 
descendance, parfois  une  fermeté  inébranlable.  Laurent  avait  toutes 
ces  qualités;  il  savait  d'ailleurs  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de 
ses  alliés  aussi  bien  que  sur  le  compte  de  ses  ennemis.  Les  protes- 
tations d'amitié  de  Ferdinand  et  surtout  de  Louis  le  More  ne  le  trom- 
paient point.  11  eut  mille  occasions  d'apprécier  ce  que  valaient  les 
belles  paroles  de  ces  personnages,  et  plus  d'une  fois  il  les  paya  de 
la  même  monnaie.  On  doit  pourtant  reconnaître  qu'il  avait  en  géné- 
ral plus  de  droiture  que  les  autres  princes  de  l'Italie,  non  par  dé- 
licatesse de  conscience,  mais  par  habileté.  C'est  cette  droiture  rela- 
tive qui  lui  donna  tant  d'influence  sur  les  affaires  de  la  péninsule. 
Son  crédit  cependant  avait  pour  cause  principale  les  services  qu'il 
avait  rendus  aux  amis  de  la  paix  et  ses  constans  efforts  pour  préve- 
nir de  nouvelles  guerres. 

Quand  M.  de  Pieumont  indique  non-seulement  les  lignes  géné- 
rales du  système  politique  adopté  parle  petit-fils  de  Côme,  mais  les 
applications  multiples  de  ce  système,  il  ne  fait  guère  que  répéter 
avec  plus  de  détails  ce  qu'on  sait  déjà.  Toutefois  il  y  a  deux  épi- 
sodes sur  lesquels  l'historien  de  Laurent  donne  des  renseignemens 
nouveaux,  et  où  il  montre  quelle  liberté  de  paroles  le  chef  de  la 
mille  des  Médicis  croyait  pouvoir  se  permettre  à  l'égard  d'Inno- 
t  VIII.  Laurent  résolut  d'abord  de  marier  Maddalena,  sa  trei- 
ze fille,  à  un  neveu  du  saint-père,  Franceschetto  Gibo,  quoi- 
j^^^  caractère  et  les  talens  de  ce  personnage  lui  inspirassent  une 
j>-    ':e  estime.  L'alliance  une  fois  accomplie  (l/i88),  il  ne  cessa 
ces  h  '  P°'^^  ^^^  ^^  souverain  pontife  accrût  la  position  de  Fran- 
II  invoqua  tour  à  tour  la  bonté  naturelle  du  pape  et 
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la  bienveillance  méritée  par  ses  propres  services,  et,  comme  les  li- 
béralités ne  venaient  pas  assez  vite,  comme  Franceschetto  préten- 
dait que  «  son  oncle  ressemblait  au  bœul"  qui  a  besoin  de  l'aiguil- 
lon, »  il  n'hésita  pas  à  rappeler  à  Innocent  VllI  la  fragilité  d'une 
existence  frappée  déjà  par  plusieurs  attaques.  «  Votre  sainteté  oc- 
cupe la  chaire  de  saint  Pierre  depuis  cinq  ans,  lui  écrivait-il,  et  le 
seigneur  Franceschetto  est  toujours  pauvre.  Cependant  l'histoire 
atteste  que  peu  de  papes  ont  régné  plus  de  cinq  ans,  et  que  beau- 
coup d'entre  eux  n'ont  pas  attendu  si  longtemps  pour  prouver  leur 
puissance.  » 

Dans  la  pensée  de  Laurent,  le  mariage  de  Maddalena  avec  le  ne- 
veu du  pape  devait  faciliter  à  Jean,  son  second  fils,  l'acquisition  du 
chapeau  de  cardinal.  Cette  dignité,  comme  toutes  les  moindres  di- 
gnités de  l'église,  était  surtout  aux  yeux  du  chef  de  la  république 
florentine  un  instrument  de  puissance  mondaine;  mais  avant  de  re- 
chercher la  pourpre  pour  son  fils  il  avait  songé  à  enrichir  celui-ci. 
Jean  n'avait  que  sept  ans  lorsque  Sixte  IV  le  déclara  apte  à  recevoir 
des  bénéfices.  Louis  XI  lui  donna  l'abbaye  de  Font-Doulce.  D'Inno- 
cent VIII,  Laurent  obtint  pour  Jean  l'abbaye  de  La  Vallombreuse, 
de  Ferdinand  celle  du  Mont-Cassin,  de  Louis  le  More  celle  de  Mira- 
mondo.  Sa  principale  préoccupation  pour  ce  même  fils  devint  ensuite 
l'accès  du  sacré  collège.  On  eût  dit  qu'aucune  affaire  n'importait  da- 
vantage à  l'état.  «  Employez  toute  votre  influence,  écrivait-il  à  Lan- 
fredini,  l'ambassadeur  de  Florence  à  Rome,  afin  que  cette  promotion 
bénie  ait  lieu  le  plus  tôt  possible.  »  Le  pape  se  montrant  irrésolu,  il 
lui  adressa  les  mots  suivans,  sous  lesquels  se  cachait  une  impa- 
tience croissante  :  «  Je  ne  crois  pas  que  votre  sainteté  puisse  faire 
pendant  tout  son  pontificat  quelque  chose  qui  excite  davantage  la 
reconnaissance  de  la  ville.  Par  contre,  Florence  éprouverait  un  sen- 
timent fort  pénible,  si  son  espérance  était  trompée.  » 

Florence  avait-elle  bien  le  désir  qu'un  enfant  de  treize  ans  sié- 
geât parmi  les  cardinaux?  Innocent  VIII  en  doutait  peut-être.  Ce 
dont  il  ne  doutait  pas,  c'était  l'ardente  convoitise  qu'il  hésitait  à 
satisfaire.  Plusieurs  cardinaux,  entre  autres  Ascanio  Sforza,  furent 
mis  en  campagne  par  le  solliciteur,  et  70,000  florins  d'or  distribués 
en  secret.  Enfin,  le  9  mars  ihSQ,  Jean  de  Médicis  fut  nommé 
membre  du  sacré-collége  ;  mais  la  décision  du  pape  devait  rester 
secrète  pendant  trois  ans.  On  eût  dit  qu'Innocent  VIII  en  rougis- 
sait. Aussi  le  souverain  pontife  menaça-t-il  d'excommunication  qui- 
conque divulguerait  la  nomination  de  Jean ,  ce  qui  n'empêcha  pas 
la  nouvelle  de  se  répandre  sur-le-champ.  Quant  à  Laurent,  il 
éprouva  une  joie  d'autant  plus  grande  qu'il  avait  eu  à  triompher  de 
difficultés  en  apparence  insurmontables.  Il  eût  voulu  remercier  de 
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vive  voix  le  souverain  pontife  «  à  l'occasion  de  ce  bienfait  mémo- 
rable. »  Ne  pouvant  s'absenter,  il  se  contenta  de  lui  écrire,  et  mit 
à  la  disposition  du  saint-père  le  surcroît  d'autorité  qu'il  venait  d'ob- 
tenir. Eiî  attendant  le  délai  convenu,  Jean  poursuivit  ses  études  à 
l'université  de  Pise,  tandis  que  son  père  se  mettait  pour  lui  en  quête 
de  nouveaux  bénéfices,  sans  même  attendre  la  mort  des  titulaires.  Ce 
n'était  point  encore  assez.  Laurent  souhaitait  que  la  nomination  de 
son  fils  fût  rendue  publique  avant  les  trois  ans,  afin  que  celui-ci  pût 
prendre  part  au  conclave  que  la  santé  précaire  du  pape  annonçait 
comme  prochain.  C'est  en  vain  qu'il  insista  sur  ce  point.  Tout  en 
protestant  qu'il  était  disposé  à  traiter  en  fils  le  cardinal  Jean ,  In- 
nocent VIII  ne  céda  pas.  Le  9  mars  ll\92  seulement,  la  bulle  pon- 
tificale fut  ouverte  et  lue  par-devant  notaire.  La  cérémonie  eut 
lieu  dans  l'abbaye  de  Fiesole,  où  l'église  et  le  cloître  rappelaient 
la  munificence  des  Médicis.  Cette  cérémonie  du  reste  n'était  que 
le  prélude  des  fêtes  qui  accompagnèrent  l'entrée  et  le  séjour  du 
jeune  cardinal  à  Florence  avant  son  départ  pour  Rome.  Laurent 
était  au  comble  de  ses  vœux,  au  faîte  de  sa  puissance;  il  ne  lui  res- 
tait rien  à  désirer.  Innocent  YIII  pouvait  mourir,  et  il  mourut  bien- 
tôt après  (25  avril  1/|92). 

Si  l'on  peut  reprocher  à  Laurent  la  pression  qu'il  exerça  sur  In- 
nocent VIII  pour  procurer  à  un  enfant  des  fonctions  qui  exigeaient 
au  moins  la  maturité  de  l'esprit,  on  doit  constater  qu'il  s'efforça 
d'inspirer  à  son  fils  des  sentimens  à  la  hauteur  d'une  dignité  si 
éminenie.  Les  conseils  donnés  à  Jean  dénotent  une  élévation  morale, 
une  sagesse  politique,  un  tact  et  une  mesure  vraiment  admirables. 
Ces  conseils,  rédigés  par  Laurent  lui-même  et  publiés  par  Roscoe 
avant  de  l'être  par  M.  de  Reumont,  semblent  au  premier  abord  un 
peu  surprenans  sous  la  plume  d'un  homme  qui,  dans  sa  vie,  n'é- 
tait rien  moins  que  régulier,  et  qui  manifesta  souvent  un  respect 
médiocre  pour  les  dignités  comme  pour  les  dignitaires  ecclésiasti- 
ques; mais  l'étonnement  cesse  lorsqu'on  réfléchit  aux  contrastes 
qui  abondent  dans  le  caractère  de  Laurent.  L'esprit  de  ce  per- 
sonnage avait  une  souplesse  extraordinaire,  était  capable  des  plus 
hautes  spéculations.  Laurent  passait  sans  peine  des  chants  carna- 
valesques à  l'étude  de  Platon.  Après  avoir  accompli  quelque  équipée 
galante,  il  dissertait  avec  éloquence  sur  la  vertu  ou  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme.  C'est  cette  souplesse  d'intelligence,  c'est  l'aptitude  à 
tout  sentir,  à  tout  comprendre,  à  tout  admirer,  qui  fit  du  maître  de 
la  république  florentine  et  du  politique  avisé  le  protecteur  des  let- 
tres, des  sciences  et  des  arts,  le  représentant  par  excellence  d'une 
époque  complexe  dont  il  seconda  les  aspirations  avec  un  zèle  et  une 
autorité  sans  pareils. 
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III. 


Le  milieu  dans  lequel  Laurent  fut  élevé  était  particulièrement  fa- 
vorable au  développement  de  son  esprit,  à  la  formation  de  son 
goût.  Partout  en  Italie,  princes  et  peuples  rivalisaient  d'enthou- 
siasme pour  les  monumens  de  l'antiquité,  et  favorisaient  à  l'envi  les 
architectes,  les  sculpteurs  et  les  peintres;  mais  c'est  à  Florence 
surtout  que  ces  tendances  étaient  le  plus  accentuées.  La  république 
rendait  aux  savans  des  hommages  solennels  et  leur  accordait  sou- 
vent le  titre  de  citoyen.  A  côté  de  la  seigneurie,  les  familles  riches 
ou  puissantes  exerçaient  un  patronage  fécond  et  s'associaient  sans 
réserve  au  mouvement  intellectuel.  Cette  bourgeoisie  florentine, 
tout  à  la  fois  si  pratique  et  si  intelligente,  consacrait  à  l'étude  ses 
loisirs,  et  à  l'art  les  trésors  que  le  commerce  lui  avait  procurés. 
Malgré  les  préoccupations  des  affaires  privées  ou  publiques,  on 
se  pressait  avec  passion  autour  des  professeurs  qui  commentaient 
les  écrivains  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  l'on  regardait  la  décou- 
verte d'un  manuscrit  comme  un  événement  national.  Au  souvenir 
des  érudits  les  plus  distingués  et  des  artistes  les  plus  fameux  se 
rattache  celui  de  Côme,  leur  protecteur  et  leur  ami.  Côme  fut  en 
effet  un  des  plus  zélés  promoteurs  de  la  renaissance.  Pierre,  fils  de 
Côme,  transmit  à  Laurent  ce  goût  éclairé  pour  les  choses  de  l'es- 
prit. L'influence  de  l'aïeul  sur  le  petit-fils  fut  du  reste  considé- 
rable, car  celui-ci  avait  déjà  quinze  ans  lorsque  Côme  mourut. 

Sous  la  haute  direction  de  Gentile  Becchi,  d'Urbin,  qui  fut  cha- 
noine à  Florence,  scripteur  à  Rome  et  évèque  d'Arezzo,  Laurent 
suivit  les  leçons  d'Argiropoulo  pour  le  grec,  de  Gristoforo  Landino 
pour  la  poésie,  de  Marsile  Ficin  pour  la  philosophie.  D'un  esprit  fa- 
cile et  ouvert,  il  s'assimila  tous  les  enseignemens,  toutes  les  lec- 
tures, et  s'éprit  de  toutes  les  formes  du  beau.  Quoique  les  tournois  et 
les  fêtes  le  séduisissent  habituellement,  les  dissertations  savantes 
ou  philosophiques  semblaient  l'intéresser  davantage  encore,  et  il  y 
brillait  malgré  sa  jeunesse.  L'amour  de  ces  discussions  était  alors 
très  répandu.  On  s'y  livrait  jusque  dans  les  excursions  à  la  cam- 
pagne, dans  les  solitudes  voisines  des  monastères.  Laurent  n'avait 
guère  que  vingt  ans  lorsqu'il  alla  passer  plusieurs  jours  aux  Garaal- 
dules  avec  son  frère  Julien  et  plusieurs  lettrés  de  leurs  amis,  parmi 
lesquels  se  trouvait  le  célèbre  architecie  Léon-Bapiiste  Âlberti.  La 
messe  entendue,  l'on  gravit  les  pentes  boisées  de  la  montagne  et 
l'on  s'assit  auprès  d'une  source,  à  l'ombre  d'un  hêtre.  La  vie  active 
et  la  vie  contemplative  furent  le  sujet  d'un  long  entretien  où  Lau- 
rent démontra  qu'elles  ne  devaient  pas  s'exclure  et  qu'il  fallait  allier 
aux  salutaires  méditations  qu'inspire  la  solitude  l'accomplissement 
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des  devoirs  imposés  par  la  société.  Le  lendemain,  Alberti  expliqua 
les  rapports  de  Y  Enéide  avec  la  philosophie  platonicienne. 

A  un  esprit  très  positif,  Laurent  unissait  l'imagination  qui  fait 
le  poète  ;  mais  comment  montrer  une  verve  originale  dans  la  langue 
qui  était  alors  seule  en  vogue,  dans  une  langue  morte  où  les  pen- 
sées prenaient  un  tour  artificiel?  Les  écrivains  d'alors  ne  se  servaient 
en  général  que  du  latin  et  dédaignaient  la  langue  italienne  comme 
trop  vulgaire  et  trop  pauvre.  Malgré  sa  passion  pour  les  classiques 
de  l'antique  Rome,  Laurent,  tout  jeune  encore,  comprit  les  mérites 
de  sa  langue  natale.  En  l/i66,  à  la  suite  d'une  visite  que  lui  avait 
faite  Frédéric  d'Aragon,  le  plus  jeune  fils  de  Ferdinand,  il  envoya 
au  prince  napolitain  un  recueil  de  poésies  italiennes  où,  à  côté  de 
Dante  et  de  Pétrarque,  trouvèrent  place  Guittone  d'Arezzo,  Guido 
Guinicello,  Guido  Cavalcanti  et  Bonagiunta,  jugés  tous  par  lui  avec 
beaucoup  de  justesse.  Plus  tard,  dans  une  de  ses  lettres,  il  dé- 
montrait la  dignité  et  la  souplesse  de  la  langue  italienne.  «  N'a-t-elle 
pas  suffi,  sous  la  plume  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  pour 
exprimer  tous  les  sentimens,  toutes  les  idées,  depuis  les  plus  graves 
et  les  plus  profondes  jusqu'aux  plus  gracieuses  et  aux  plus  tendres? 
Elle  n'a  pas  manqué  aux  écrivains,  ce  sont  les  écrivains  qui  lui  ont 
manqué.  »  Laurent  ne  lui  manqua  point. 

C'est  dans  cet  idiome  si  harmonieux  et  si  flexible  qu'il  traduisit 
ses  propres  conceptions.  Tantôt,  comme  dans  les  Sonnets  et  les 
Canzones,  il  célèbre  l'amour  et  loue  les  yeux  de  sa  dame,  non 
sans  se  souvenir  un  peu  trop  de  Pétrarque,  non  sans  évoquer  avec 
une  complaisance  exagérée  les  héros  de  la  mythologie,  mais  en  em- 
pruntant à  la  nature,  aux  fourmis  par  exemple  et  aux  abeilles,  des 
comparaisons  pleines  de  charme  (1).  Tantôt,  comme  dans  VAlter- 
caziene,  il  examine,  sous  forme  de  dialogue,  les  conditions  du 
bonheur,  et,  ne  le  trouvant  ni  chez  les  prétendus  heureux  du  siècle, 
ni  chez  l'homme  adonné  aux  travaux  des  champs,  il  arrive  à  con- 
stater, par  la  bouche  de  Ficin,  représentant  des  doctrines  plato- 
niciennes, que  la  connaissance  et  l'amour  de  Dieu  procurent  seuls 
la  véritable  félicité.  Ailleurs ,  il  s'abandonne  à  la  peinture  des 
champs  et  des  bois,  au  sein  desquels  il  place  des  bergers,  à  la  fa- 
çon de  Théocrite,  ou  bien,  à  l'imitation  d'Ovide,  il  imagine  des 
métamorphoses  agrestes  :  Corinlo  et  Ambra  sont  deux  idylles  dans 
lesquelles  abondent  les  gracieux  détails,  mêlés  à  quelque  subti- 
lité et  à  quelque  affectation.  C'est  encore  à  la  campagne  que  nous 
transporte  la  Nencia  da  Barberino,  où  le  sérieux  et  la  gaîté  ti- 
rent des  poésies  populaires  et  des  locutions  villageoises  une  grande 
partie  de  leur  attrait  naïf.  Grâce  à  la  Chasse  au  faucon,  nous 

(1)  Voyez  les  pages  150  et  156  dans  la  petite  édition  de  Barbera,  1859. 
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avons  devant  les  yeux  l'image  fidèle  d'une  distraction  fort  goû- 
tée par  Laurent.  Veut-on  au  contraire  lire  une  satire,  on  trouvera 
dans  les  Bconi  (1)  mainte  aventure  comique  et  des  informations 
singulièrement  curieuses  sur  les  mœurs  du  temps.  Ainsi  ce  curé 
d'Antella  qui  ne  marche  jamais  sans  sa  bouteille,  et  ce  curé  de 
Fiesole  qui,  pendant  que  ses  confrères  font  cercle  autour  de  lui  et  le 
cachent  de  leurs  manteaux,  se  couvre  le  visage  avec  sa  tasse,  ont 
probablement  existé.  Ce  sont  là  de  ces  faits  qui,  entre  mille  autres 
bien  plus  graves,  allaient  arracher  à  Savonarole  des  plaintes  si 
énergiques  contre  le  clergé;  mais  il  faut  reconnaître  que  Laurent 
insiste  avec  complaisance  sur  ces  scandales,  et  qu'il  s'arrête  volon- 
tiers aux  scènes  les  plus  triviales.  Cette  prédilection  pour  la  gros- 
sièreté est  plus  sens-ible  encore  dans  les  Canzoni  a  ballo  et  dans 
les  Canti  carnascialesclii.  Quand  ces  poésies  ne  révoltent  pas  tout 
d'abord  par  leur  obscénité,  elles  sont  empreintes  d'un  épicurisme 
décevant;  le  poète  exhorte  ses  concitoyens  aux  jouissances  vulgaires 
et  les  presse  de  s'y  livrer  parce  que  la  vie  est  courte.  Cette  mo- 
rale, recommandée  au  milieu  des  fêtes  et  des  mascarades  nocturnes 
par  le  maître  de  Florence,  n'obtint  que  trop  de  succès  ;  elle  ré- 
pondait du  reste,  nous  l'avons  vu,  aux  propres  instincts  de  Laurent 
et  à  son  système  de  gouvernement.  Énerver  les  âmes  et  les  distraire 
des  pensées  viriles,  tel  a  toujours  été  le  but  de  ceux  qui  ont  aspiré 
à  une  domination  sans  contre-poids  et  sans  contrôle.  On  se  trompe- 
rait cependant,  si  l'on  croyait  ne  trouver  en  Laurent  qu'un  homme 
de  plaisir.  Chez  lui,  le  philosophe  s'alliait  au  partisan  d'une  vie  dé- 
réglée. Le  chrétien  réapparaissait  aussi  de  temps  en  temps  à  côté  du 
philosophe.  Comment  d'ailleurs  Laurent  eùt-il  pu  se  soustraire  com- 
plètement à  l'influence  d'une  religion  qui  avait  produit  presque  sous 
ses  yeux  saint  Antonin,  dont  il  provoqua  la  canonisation?  C'est  sous 
ri,m pulsion  de  ces  sentimens,  et  peut-être  par  condescendance  pour 
l'entraînement  traditionnel  des  Florentins  vers  les  pompes  reli- 
gieuses, qu'il  composa  ses  Laudes  spirituelles  et  son  drame  lyrique 
de  Saint  Jean  et  Paul  (*2).  Ce  drame,  un  peu  décousu,  où  l'auteur, 
par  un  retour  sur  lui-même,  a  décrit  la  tâche  ardue  des  hommes 
dont  la  mission  est  de  gouverner  les  peuples,  fut  représenté,  dit-on, 
par  la  confrérie  de  saint  Jean  et  Paul  aux  noces  de  Maddalena  avec 
Franceschetto  Cibo.  En  lZi89,  Pierre  et  Julien,  fils  de  Laurent,  ainsi 
que  plusieurs  citoyens  considérables,  se  chargèrent  des  rôles.  Quant 
aux  Laudes,  c'est  le  peuple  qui  les  chantait,  soit  à  l'intérieur  des 
églises,  soit  en  plein  air,  au  coin  des  rues,  devant  les  tabernacles 
et  les  madones,  suivant  l'usage  adopté  depuis  le  milieu  du  xiii"  siè- 

(1)  Les  buveurs. 

(2)  Les  saints  dont  il  est  ici  question  sont  deux  eunuques  de  la  fille  de  Constantia 
qui  subirent  le  martyre  sous  Julien  l'Apostat. 
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cle.  Lucrezia  Tornabuoni,  mère  de  Laurent,  s'était  exercée  clans  ce 
genre  de  poésie.  Nous  possédons  quelques-unes  de  ses  Laudes,  et 
elles  ne  sont  pas  dépourvues  de  mérite.  Celles  de  son  fils  sont  agréa- 
bles à  lire,  mais  d'une  élégance  un  peu  monotone;  on  n'y  sent 
pas  la  spontanéité  d'une  inspiration  véritable. 

Les  titres  des  poésies  de  Laurent  suffiraient  pour  montrer  la 
souplesse  et  la  fécondité  de  son  esprit  en  même  temps  que  les 
contrastes  de  sa  nature.  La  poésie  lyrique,  la  poésie  élégiaque,  la 
poésie  descriptive,  la  poésie  philosophique,  la  poésie  populaire, 
la  poésie  satirique  et  la  poésie  religieuse  ont  tour  à  tour  sollicité 
sa  plume.  On  reconnaît  dans  ses  œuvres  le  disciple  de  Platon  à 
côté  de  l'épicurien,  le  sceptique  à  côté  du  chrétien,  l'imitateur  des 
Latins  et  des  Grecs  à  côté  du  disciple  de  la  muse  italienne.  Les 
aspirations  nobles  et  relevées  alternent  chez  lui  avec  les  tendances 
d'un  matérialisme  grossier.  Un  autre  trait  distinctif  de  son  talent, 
c'est  le  goût  des  subtilités  métaphysiques;  c'est  aussi  une  cer- 
taine mélancolie  toute  moderne,  et  par-dessus  tout  le  sentiment  des 
beautés  de  la  nature.  Sous  le  rapport  de  la  forme,  on  lui  reproche 
un  peu  de  rudesse  et  d'incorrection,  des  mots  latins  arbitrairement 
italianisés,  une  facilité  excessive  qui  l'empêche  quelquefois  de  don- 
ner à  sa  pensée  le  relief  d'une  expression  suffisamment  ferme.  Mal- 
gré ces  imperfections,  Laurent  occupe  une  place  éminente  parmi  les 
poètes  du  xv^  siècle.  11  n'y  a  que  Politien  et  Pulci  qui  lui  soient  su- 
périeurs. Pulci  et  Politien  faisaient  partie  de  sa  société  intime.  C'est 
aussi  en  italien  que  tous  deux  écrivirent  leurs  poèmes  les  plus  cé- 
lèbres. Le  Morgante  Maggiore  de  Pulci  est  une  épopée  comique  qui 
ne  se  rattache  à  aucun  modèle  et  qui  reflète  fidèlement  le  xv*  siècle, 
époque  d'incrédulité  et  de  foi.  Dans  le  Tournoi  de  Julien,  la  poésie 
lyrique  est  revêtue  par  Politien  des  formes  les  plus  harmonieuses , 
et  la  perfection  des  vers  fait  presque  oublier  ce  que  le  sujet  a  de 
peu  intéressant. 

Laurent,  nous  l'avons  constaté,  aimait  les  vieux  poètes  italiens. 
Comment  eût-il  pu  ne  pas  vouer  une  sorte  de  culte  à  l'homme  de 
génie  qui  les  dépassait  tous,  au  chantre  des  mondes  invisibles? 
Quoique  le  souvenir  de  Dante  ne  fût  qu'en  médiocre  estime  dans  ce 
xv*"  siècle  si  fanatiquement  dévot  à  l'antiquité,  Laurent  sentit  vive- 
ment les  beautés  du  poème  itnmortel  et  exprima  en  termes  chaleu- 
reux les  impressions  qu'elles  lui  avaient  laissées.  Du  reste,  on  n'a- 
vait pas  cessé  cotnplétement  à  Florence  de  vénérer  l'illustre  banni. 
En  1Â30,  Francesco  Filelfo  commentait  la  Divine  Comédie.  Leonardo 
Bruni,  Giannozzo  Manetti,  Giovan  Maria  Filelfo,  écrivaient  chacun  une 
biographie  du  poète.  En  1/165,  la  république  confiait  au  pinceau  de 
Michelino  le  soin  de  le  représenter  à  l'intérieur  de  la  cathédrale.  Puis 
Antonio  Manetti  composait  un  dialogue  sur  la  forme  de  V Enfer.  A  Fo- 
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ligno,  en  ili7'2,  on  imprima  pour  la  première  fois  l'Enfer,  le  Pur- 
gatoire et  le  Paradis-  mais  c'est  à  un  an)i  de  Laurent,  Gristoforo 
Landino,  que  revient  l'honneur  d'avoir  donné  l'édition  fameuse  de 
IZiSl.  Landino  accompagna  le  texte  d'un  précieux  commentaire  et 
offrit  à  la  seigneurie  ce  magnifique  livre,  imprimé  par  NiccoI6  délia 
Magna.  En  retour,  la  seigneurie  fit  présent  à  Landino  d'une  maison 
dans  son  pays  natal,  sanctionnant  ainsi  un  travail  qu'on  lit  encore 
avec  fruit  malgré  les  études  sans  nombre  qui  l'ont  suivi.  A  l'égard 
du  grand  gibelin,  elle  s'efforça  de  réparer  par  des  hommages  pu- 
blics l'ingratitude  et  les  torts  des  Florentins  de  1301  :  le  buste  de 
Dante  fut  placé  dans  le  Baptistère;  Ficin  prononça  une  allocution 
latine  (1)  et  Girolamo  Benivieni  réciia  des  vers.  Peu  de  temps  après 
(l/i83),  Domenico  da  Corella,  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs,  était 
chargé  d'expliquer  une  fois  de  plus  à  Santa  Maria  del  Fiore  l'œuvre 
dont  Landino  venait  d'accroître  la  popularité. 

Quoique  passionné  pour  la  langue  italienne  et  pour  les  monumens 
de  cette  langue,  Laurent  ne  négligea  pas  les  écrivains  de  l'anti- 
quité. Les  érudits  qui  commentaient  les  ouvrages  grecs  et  latins 
jouissaient  de  toute  sa  faveur.  Au  premier  rang  brillait  Politien, 
philologue  consommé  qui,  le  premier,  fixa  les  principes  d'une  saine 
critique  à  l'égard  des  textes.  Laurent  lui  procura  une  chaire  à  Flo- 
rence, le  donna  comme  précepteur  à  son  fils  Pierre  et  l'aima  tou- 
jours tendrement.  Dans  la  villa  des  Médicis  à  Fiesole,  Politien  était 
pour  ainsi  dire  chez  lui.  C'est  là  qu'il  composa  la  plupart  de  ses  poé- 
sies latines.  Pour  peu  qu'on  ait  gravi  la  colline  de  Fiesole,  d'où  la 
vue  s'égare  avec  ravissement  sur  les  jardins  en  fleurs,  sur  les  oran- 
gers, les  figuiers  et  les  oliviers,  sur  de  vastes  espaces  légèrement 
ondulés,  et  sur  le  bleu  des  montagnes  lointaines  qui  semblent  ser- 
vir de  remparts  à  Florence,  on  comprendra  sans  peine  que  Politien 
ait  dû  à  ce  séjour  d'heureuses  inspirations. 

Quant  à  la  philosophie  platonicienne,  elle  trouva  en  Laurent  non- 
seulement  un  protecteur,  mais  un  de  ses  plus  fervens  adeptes.  Lau- 
rent prenait  part  aux  séances  de  l'académie  fondée  par  Côme,  et  y 
déployait  un  profond  savoir,  rehaussé  par  une  élocution  facile  et 
brillante.  On  sait  que  Marsile  Ficin  était  l'âme  de  cette  académie.  Sa 
traduction  complète  des  œuvres  de  Platon  et  sa  Théologie  platoni- 
cienne sur  V immortalité  de  l'âme  l'avaient  mis  à  la  tête  des  philo- 
sophes de  son  temps;  mais  ce  qui  est  moins  connu  et  ce  que  met  en 
lumière  M.  de  Reumont,  c'est  le  noble  caractère  de  Marsile  Ficin. 
Quoique  en  relations  avec  les  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus 
puissans  de  l'Italie  et  des  pays  étrangers,  Ficin  resta  simple,  sans 
prétention,  content  de  peu.  La  faiblesse  de  sa  complexion  ne  l'em- 

(1)  Il  avait  déjà  traduit  le  traité  de  Dante  sur  la  monarchie. 
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pécha  pas  de  montrer  une  activité  surprenante.  Il  trouvait  le  temps 
de  prêcher,  de  se  livrer  à  l'enseignement,  de  composer  des  ouvrages 
considérables,  d'écrire  lettres  sur  lettres,  et  ce  qui  mérite  surtout 
d'être  noté,  c'est  que,  malgré  la  reconnaissance  qui  l'attachait 
aux  Médicis,  il  garda  toujours  avec  eux  son  franc-parler.  Ainsi  il 
osait  écrire  à  Laurent,  dont  les  débordemens  l'inquiétaient  :  «  Au 
nom  du  Dieu  éternel,  je  te  conjure  d'économiser  chaque  minute  de 
ce  temps  si  court  qui  nous  est  accordé.  Que  la  dissipation  et  ses  irré- 
parables conséquences  ne  te  préparent  pas  des  regrets  inutiles.  De- 
vant moi,  quand  il  avait  soixante-dix  ans,  Gôme  déplorait  amèrement 
le  temps  perdu.  Les  bagatelles  et  les  amusemens  stériles  te  dérobent 
à  toi-même.  Ils  te  rendent  esclave,  toi  qui  étais  né  pour  comman- 
der. Délirre-toi  de  cette  misérable  servitude  pendant  que  tu  le 
peux.  Seul,  le  moment  présent  t'appartient;  demain,  il  sera  trop 
tard.  »  Cette  liberté  de  langage  ne  déplaisait  pas  à  Laurent,  bien 
qu'il  ne  tînt  guère  compte  des  conseils  de  Ficin. 

Un  autre  ami  de  Laurent,  sur  lequel  M.  de  Reumont  nous  donne 
les  plus  intéressans  détails,  est  Pic  de  la  Mirandole.  Fils  d'un  petit 
prince  italien,  il  s'adonna  dès  l'enfance  aux  études  sérieuses  avec  une 
incessante  ténacité,  comme  s'il  avait  dû  y  chercher  un  gagne-pain. 
Grâce  à  la  merveilleuse  précocité  de  son  intelligence,  à  l'étendue  de 
sa  mémoire,  à  la  variété  de  ses  connaissances,  il  conquit  de  bonne 
heure  l'admiration  de  ses  contemporains,  tout  en  les  séduisant  par 
la  vivacité  de  sa  conversation,  par  la  noblesse  de  sa  tenue,  par  la 
beauté  de  ses  traits.  C'est  vers  l'âge  de  vingt  ans  qu'il  se  rendit  à 
Florence.  La  guerre  de  Ferrare  venait  de  finir;  Laurent,  au  comble 
de  la  puissance,  donnait  à  sa  patrie  l'apparence  d'une  nouvelle 
Athènes,  et  les  citoyens,  à  peu  près  résignés  à  la  servitude,  trou- 
vaient dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  les  fêtes,  dans  le  luxe, 
toutes  les  jouissances  que  permettent  ou  favorisent  les  gouverne- 
mens  despotiques.  Comment  ne  pas  subir  le  charme  d'un  pareil  mi- 
lieu? comment  résister  à  la  fascination  de  ces  doctes  assemblées,  où 
une  libre  carrière  était  ouverte  à  la  sagacité  de  l'érudit,  à  l'imagi- 
nation du  poète,  à  la  verve  de  l'orateur?  Pic  en  devint  lui-même 
un  des  ornemens,  une  des  gloires,  et  mit  au  service  des  lettres 
toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse.  Il  gagna  vite  l'amitié  non-seulement 
de  Laurent  le  Magnifique,  mais  de  tous  les  hommes  remarquables 
qui  vivaient  alors  à  Florence.  Il  exerça  même  un  véritable  ascen- 
dant sur  le  chef  de  la  famille  des  Médicis,  car  c'est  lui,  dit-on,  qui, 
subjugué  par  la  parole  de  Savonarole  au  chapitre  de  Reggio,  décida 
Laurent  à  demander  que  ce  religieux  se  fixât  à  Florence.  De  son 
côté,  Laurent  éprouvait  un  attachement  si  sincère  pour  Pic  de  la 
Mirandole,  qu'afin  de  le  retenir  à  Florence  il  lui  fit  accorder  le  droit 
de  citoyen  et  la  faculté  d'acquérir  une  propriété  de  6,000  florins 
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d'or.  La  réputation  de  Pic  était-elle  du  moins  méritée?  Inférieur  à 
Politicn  et  à  Pulci  dans  les  lettres,  àFicin  dans  la  philosophie,  il  eut 
le  mérite  d'être  le  premier  à  étudier  les  langues  orientales,  et  par 
là  il  ouvrit  à  l'érudition  un  champ  plus  étendu.  Tout  en  partageant 
l'enthousiasme  de  ses  amis  pour  Platon,  il  étudia  avec  passion  la 
littérature  juive  du  moyen  âge,  la  cabale  et  la  magie,  et  y  chercha 
des  argumens  en  faveur  de  la  foi  chrétienne.  Aucune  des  connais- 
sances de  son  temps  ne  lui  fut  étrangère;  seulement  on  peut  lui 
reprocher  de  ne  s'en  être  guère  approprié  que  les  surfaces  et  de 
n'avoir  pas  approfondi  les  objets  de  ses  méditations.  S'il  écrivait 
très  facilement  le  latin  et  le  grec,  il  n'avait  pas  en  italien  la  moindre 
élégance.  Que  dire  aussi  de  son  jugement?  ]N'osa-t-il  pas  préférer 
aux  poèmes  de  Dante  et  de  Pétrarque  les  vers  de  Laurent  le  Magni- 
fique (1)  !  La  légèreté  de  ce  verdict  n'avait  même  pas  encore  pour 
excuse  la  reconnaissance  que  justifièrent  plus  tard  les  bienfaits  de 
Laurent. 

L'amitié  de  celui-ci  pour  Pic  de  la  Mirandole  se  manifesta  d'abord 
à  l'occasion  d'une  aventure  galante  (lZi85).  Le  jeune  comte,  en  se 
rendant  à  Rome,  passa  par  Arezzo  avec  une  suite  de  vingt-deux 
personnes.  Il  avait  donné  rendez-vous  près  de  la  ville  à  une  femme 
qu'il  aimait  et  qui  avait  pour  mari  un  préposé  à  la  perception  des 
impôts  nommé  Julien  de  Médicis,  parent  éloigné  de  Laurent.  Cette 
femme  était  déjà  à  cheval  derrière  le  comte  quand  l'indignation  du 
peuple  se  traduisit  par  une  agression  tumultueuse.  Pendant  que  les 
cloches  sonnaient  à  toutes  volées,  il  y  eut  un  véritable  combat  :  si 
quelques  citoyens  y  perdirent  la  vie,  les  gens  de  la  suite  de  Pic  fu- 
rent en  partie  tués,  en  partie  dévalisés  et  faits  prisonniers.  Au  mi- 
lieu de  la  mêlée,  le  comte  parvint  à  s'échapper  et  à  gagner  Mar- 
ciano;  mais  là  il  fut  arrêté.  Sa  détention  dura  plusieurs  jours,  et  il 
ne  dut  sa  liberté  qu'à  l'intervention  de  Laurent.  Cette  équipée,  ac- 
cidentelle dans  la  vie  de  Pic,  inspira  un  sincère  repentir  à  celui 
qui  en  fut  le  héros,  et  qui  a  écrit  en  parlant  de  lui-même  :  «  Il 
s'afflige  de  son  péché  et  il  ne  prétend  pas  défendre  sa  conduite. 
Peut-être  mérite-t-il  son  pardon  parce  qu'il  n'invoque  aucune  ex- 
cuse. Rien  de  plus  faible  que  l'homme,  rien  de  plus  puissant  que 
l'amour.  » 

Pic  de  la  Mirandole  devait  bientôt  avoir  sur  les  bras  une  affaire 
plus  sérieuse.  Il  avait  offert  de  soutenir  publiquement  à  Rome  neuf 
cents  propositions  et  invité  tous  les  savans  à  ce  «  tournoi  intellec- 
tuel, »  promettant  aux  moins  aisés  de  payer  les  frais  du  voyage; 
mais  quelques-unes  de  ces  propositions  parurent  suspectes  à  la 
cour  pontificale,  et  si  le  défi  n'eut  pas  de  suites,  les  rapports  de 

(1)  Lettre  h,  Laurent,  juillet  1484. 
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Pic  avec  l'autorité  spirituelle  ne  tardèrent  pas  à  entrer  dans  une 
phase  tout  à  fait  critique.  Un  bref  condamnant  les  thèses  regar- 
dées comme  contraires  à  l'orthodoxie  fut  préparé  le  5  août  1/186.  Il 
ne  fut  pas  publié  parce  que  Pic  déclara  se  soumettre.  Cependant 
une  apologie  des  points  réprouvés  parut  à  Naples,  apologie  dédiée 
par  Pic  à  Laurent,  et  portant  la  date  du  31  mai.  Malgré  cette  date, 
la  cour  romaine  vit  dans  le  nouvel  écrit  un  acte  de  rébellion,  et  le 
15  décembre  lança  le  bref  de  condamnation.  Pic  eut  beau  soutenir 
que  l'apologie  avait  été  imprimée  avant  le  5  août  et  qu'il  n'y  avait 
pas  eu  antidate,  on  ne  le  crut  point.  Cité  devant  le  pape  et  menacé 
d'arrestation,  le  comte  quitta  momentanément  l'Italie,  puis  revint 
à  Florence,  où  il  fut  en  sûreté  auprès  de  Laurent.  C'est  grâce  à 
Laurent  que  l'excommunication  ne  fut  pas  prononcée.  Ses  lettres  à 
l'ambassadeur  Lanfredini  témoignent  d'une  active  intervention  et 
de  négociations  poursuivies  avec  persévérance  pour  obtenir  en  fa- 
veur de  Pic  une  absolution  complète.  «  Pic,  écrivait-il,  vit  re- 
tiré comme  un  moine,  s'occupant  de  théologie,  commentant  les 
psaumes ,  lisant  le  bréviaire,  observant  les  jeûnes.  Son  train  de 
maison  est  le  plus  simple  du  monde  et  sa  vie  absolument  exem- 
plaire. Il  souhaiterait  être  justifié  et  recevoir  un  bref  qui  reconnût 
en  lui  un  fils  fidèle  et  un  bon  chrétien.  J'y  tiendrais  beaucoup  aussi, 
car  j'aime  et  j'estime  peu  d'hommes  autant  que  lui.  Selon  moi,  c'est 
un  vrai  chrétien.  Il  se  conduit  de  telle  sorte  que  toute  la  ville  se 
porterait  caution  pour  lui  (19  juin  1/189)  (1).  »  Quoique  Laurent  eût 
beaucoup  d'influence  sur  Innocent  VIII ,  quoiqu'il  ne  se  lassât  pas 
dans  ses  sollicitations,  il  échoua  contre  les  intrigues  de  ceux  qu'il 
appelait  des  envieux  et  des  ignorans.  Le  bref  désiré  ne  parut  que  le 
18  juin  1/193  sous  Alexandre  VI.  En  attendant,  Pic  se  consola  par 
l'étude,  par  l'amour  des  livres,  par  l'amitié  des  savans,  soit  à  Flo- 
rence, soit  à  l'abbaye  de  Fiesole  ou  sous  les  ombrages  de  Quer- 
ceto.  C'est  là  qu'il  composa  son  livre  contre  l'astrologie,  livre  qui 
devait  faire  partie  d'un  grand  ouvrage  sur  les  sectes  hostiles  au 
christianisme  et  qui  mérita  les  suffrages  de  Savonarole. 

Pic  de  la  Mirandole,  Landino,  Ficin,  Politien  et  Pulci  sont  les 
hommes  les  plus  distingués  de  la  société  littéraire  patronnée  à  Flo- 
rence par  Laurent  le  Magnifique.  Bien  d'autres  cependant  mérite- 
raient d'être  nommés.  Les  étrangers  eux-mêmes  étaient  accueillis 
à  bras  ouverts  dans  le  palais  des  Médicis.  Avec  tous  les  lettrés  de 
l'Italie,  Laurent  entretenait  une  active  correspondance,  examinant 
avec  une  extrême  sollicitude  les  diverses  questions  qui  s'agitaient 
entre  les  savans.  Dès  le  début  de  son  règne,  il  donna  une  nouvelle 

(1)  Voyez,  entre  autres  lettres,  celle  d'octobre  1489,  citée  par  M.  de  Reumont,  t,  II, 
p.  114-115. 


LAURENT    LE    MAGNIFIQUE.  781 

impulsion  aux  études  de  la  jeunesse  en  rétablissant  l'université  de 
Pise,  université  qui  avait  été  supprimée  après  l'assujetiissement  de 
cette  ville;  enfin  à  Florence  même  il  eut  la  gloire  de  retenir  les  plus 
illustres  professeurs, 'tels  que  Démétrius  Chalchondyle  et  Lascaris, 
que  l'on  venait  entendre  de  toutes  les  parties  de  l'Europe. 

La  passion  pour  les  livres  et  pour  les  études  philologiques  trouva 
alors  un  précieux  et  puissant  auxiliaire  dans  la  propagation  de 
l'imprimerie,  récemment  inventée.  C'est  à  Subiaco  (1465)  que  l'heu- 
reuse découverte  commença  à  recevoir  son  application  en  Italie. 
Rome  et  plusieurs  autres  villes  s'empressèrent  d'adopter  le  nouveau 
procédé.  Si  Florence  ne  se  l'appropria  pas  tout  d'abord,  puisque 
le  premier  ouvrage  qu'on  y  imprima  est  le  commentaire  de  Ser- 
vius  sur  les  Bucoliques  de  Virgile  (1/|71  ),  c'est  du  moins  chez  elle 
que  furent  taillés  et  fondus  les  premiers  caractères  italiens.  Elle 
les  dut  à  l'orfèvre  Bernardo  Cennini ,  connu  d'ailleurs  pour  avoir 
travaillé  sous  la  direction  de  Lorenzo  Ghiberti  à  la  dernière  porte 
du  Baptistère  et  pour  avoir  coopéré  au  fameux  parement  d'autel  du 
temple  de  Saint-Jean.  Bernardo  Cennini  fut  aidé  par  ses  deux  fils 
Donienico  et  Pietro.  Avec  un  légitime  orgueil,  il  inséra  ces  mots 
dans  le  titre  du  livre  qu'il  venait  d'imprimer  :  Florentinis  inge- 
niis  nil  ardui  est.  Malheureusem.ent  son  invention  ne  lui  procura 
que  de  la  gloire.  La  générosité  de  Laurent  ne  s'étendit  pas  jusqu'à 
lui.  Après  un  labeur  de  seize  mois,  il  fut  réduit  à  engager  sa  maison 
et  forcé  de  revenir  à  ses  anciens  travaux.  A  partir  de  cette  époque, 
l'activité  des  typographes  ne  se  ralentit  pas,  et  pourtant  les  manu- 
scrits continuèrent  à  être  aussi  recherchés  qu'auparavant.  Quand  on 
ne  craignait  pas  la  dépense,  on  les  préférait  aux  livres  imprimés. 
Quoi  de  plus  agréable  à  l'œil  en  effet  que  la  finesse  et  le  poli  du 
parchemin,  la  délicatesse  des  miniatures,  la  variété  des  arabesques? 
Dans  ses  écrits,  Vespasiano  da  Bisticci,  le  principal  représentant  du 
commerce  des  livres  en  Italie,  ne  mentionne  qu'une  fois  l'imprime- 
rie, et  pourtant  il  mourut  en  lZi97.  Parlant  de  la  bibliothèque  du 
duc  d'Urbin,  bibliothèque  qu'il  avait  en  partie  composée,  il  s'écrie 
avec  orgueil  :  «  Elle  ne  contient  aucun  livre  imprimé;  le  duc  en  au- 
rait rougi  !  » 

IV. 

On  vient  de  voir  quel  intelligent  et  fécond  patronage  le  chef  de  la 
famille  des  Médicis  exerça  sur  la  littérature,  la  philosophie  et  l'éru- 
dition à  la  fin  du  xv*  siècle.  L'influence  de  Laurent  sur  les  arts  du 
dessin  a-t-elle  été  aussi  heureuse  ?  Quels  chefs-d'œuvre  a-t-il  sus- 
cités? En  un  mot,  quelle  est  la  responsabilité  de  Laurent  devant 
l'histoire  au  point  de  vue  esthétique? 
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Lorsque  Laurent  succéda  à  Pierre  de  Médicis  en  lZt69,  les  plus 
grands  artistes  florentins  du  xv®  siècle,  ceux  qui  s'étaient  montrés 
novateurs  ou  qui  avaient  imprimé  à  leur  art  une  direction  particu- 
lière, n'existaient  plus.  Brunellesclii  était  mort  en  1/i/iO,  Ghiberti 
en  l/io5,  Donatello  en  l/iGS,  Masaccio  en  llià^,  Jean  de  Fiesole  en 
Ii5i55;  mais  les  traditions  subsistaient  et  se  perpétuaient.  L'enthou- 
siasme et  l'activité  n'avaient  diminué  ni  chez  ceux  qui  cherchaient 
à  exprimer  leur  pensée  avec  le  ciseau  ou  le  pinceau,  ni  chez  ceux 
qui  aspiraient  à  provoquer  de  belles  œuvres.  Couvens,  églises, 
palais  publics  et  particuliers,  se  disputaient  les  architectes,  les 
peintres  et  les  sculpteurs. 

Parmi  les  architectes  de  la  fin  du  xv^  siècle,  il  n'y  a  que  Giuliano 
Giamberti  da  San-Gallo  dont  Laurent  se  soit  servi.  Léon-Baptiste 
Alberti,  l'ami  de  sa  jeunesse,  cessa  de  vivre  en  lZi7-2  et  Miche- 
lozzo  était  mort  dès  lâ70.  Quant  à  Cronaca,  l'architecte  de  l'église 
des  franciscains  sur  la  colline  de  San-Miniato,  l'auteur  de  la  sa- 
cristie de  San-Spirîto  et  de  l'entablement  du  palais  Strozzi,  il  ne 
semble  avoir  eu  aucun  rapport  avec  Laurent.  C'est  à  Giuliano 
Giamberti  que  celui-ci  confia  la  construction  des  deux  seuls  mo- 
numens  auxquels  il  ait  attaché  son  nom  :  le  couvent  des  augustins 
en  dehors  de  la  porte  San-Gallo  et  la  villa  de  Poggio  a  Cajano. 
Le  couvent  de  la  porte  San-Gallo  dut  son  origine  à  la  tendresse 
du  dominateur  de  Florence  pour  le  moine  augustin  Mariano  da 
Gennazzano,  prédicateur  en  renom,  plus  préoccupé  de  la  rhétori- 
que que  de  l'Évangile,  ambitieux  courtisan  qui  mit  au  service  de 
Laurent  et  d'Alexandre  VI  son  implacable  haine  contre  Savonarole. 
On  admira  tant  les  proportions  grandioses  du  nouvel  édifice,  que 
Giuliano  Giamberti  fut  dès  lors  appelé  Giuliano  da  San-Gallo.  Nous 
ne  pouvons  contrôler  cette  admiration,  car  le  siège  de  Florence 
en  1529  détruisit  le  couvent  de  fond  en  comble.  Chacun  peut  au 
contraire,  dans  la  villa  de  Poggio  a  Cajano,  apprécier  le  grand  es- 
calier extérieur,  le  portique,  la  frise  en  terre  cuite  et  la  vaste 
salle  surmontée  d'une  coupole.  Les  taî*ans  de  Giuliano  furent  uti- 
lisés aussi  pour  la  défense  du  territoire  toscan.  C'est  Giuliano  qui, 
pendant  la  guerre  de  1478,  fortifia  la  ville  de  Castellina;  c'est  lui 
qui,  en  l/i88,  reconstruisit  la  citadelle  de  Poggio  Impériale,  près 
de  Poggibonsi.  Enfin  Laurent  mit  à  contribution  son  architecte  fa- 
vori pour  gagner  la  bienveillance  des  princes  italiens.  Ferdinand  ou 
Louis  le  More  désiraienl-ils  avoir  un  modèle  de  palais,  Laurent  leur 
envoyait  un  dessin  de  San-Gallo.  L'affection  qu'il  portait  aux  Giam- 
berti fut  du  reste  payée  de  retour.  Giuliano,  ayant  reçu  de  Ferdinand, 
comme  récompense  de  quelques  travaux  exécutés  à  Naples,  un  buste 
d'Adrien,  une  statue  de  femme  et  un  Amour  endormi,  fit  cadeau  à 
Laurent  de  ces  précieuses  œuvres  d'art.  Quant  à  Antonio  da  San- 
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Gallo,  frère  de  Giuliano,  il  tint  sur  les  fonts  baptismaux  un  enfant 
naturel  de  Julien  de  Médicis,  et,  quand  Julien  eut  été  assassiné, 
cet  enfant,  qui  devait  être  le  pape  Clément  VII,  fut  remis  entre  les 
mains  des  Giamberti. 

Sans  être  aussi  intimes,  les  relations  entre  Laurent  de  Médicis  et 
Giuliano  da  Maïano  témoignent  d'une  entente  réciproque.  Giuliano, 
en  passant  à  Urbin,  trouva  si  beau  le  palais  ducal,  qu'il  écrivit  sans 
retard  à  Laurent  pour  l'exhorter  à  s'en  procurer  le  dessin.  De  son 
côté,  Laurent  ne  crut  pas  pouvoir  mieux  prouver  à  Giuliano  sa  sym- 
pathie qu'en  l'envoyant  comme  architecte  au  roi  de  Naples  en  I/18O, 
mettant  ainsi  le  sceau  à  sa  réconciliation  avec  Ferdinand  et  asso- 
ciant l'art  aux  calculs  de  la  politique.  En  outre,  lorsque  Giuliano 
mourut  à  Naples  en  lù90,  le  chef  de  la  république  florentine  ex- 
prima aussitôt,  dans  une  lettre  au  duc  de  Calabre,  le  sincère  regret 
que  cette  mort  lui  causait;  mais  alors  comment  expliquer  qu'il  n'ait 
jamais  eu  recours  pour  lui-même  aux  talens  d'un  homme  qu'il  es- 
timait à  ce  point?  Comment  n'a-t-il  pas  eu  non  plus  la  pensée  de 
s'adresser  à  Benedetto,  frère  de  Giuliano,  l'illustre  architecte  du 
palais  Strozzi?  N'est-on  pas  en  droit  de  lui  reprocher  d'avoir  jus- 
qu'à un  certain  point  méconnu  la  supériorité  de  ces  artistes? 

Que  dire  aussi  du  rôle  que  joua  Laurent  au  moment  où  les  Flo- 
rentins espérèrent  que  la  cathédrale  allait  enfin  avoir  une  façade 
en  rapport  avec  le  reste  du  monument?  Les  consuls  de  l'art  de  la 
laine  résolurent  (1),  le  12  février  lh90,  de  faire  achever  à  leurs 
frais  Sainte-Marie-des-Fleurs.  On  fit  appel  à  toutes  les  bonnes  vo- 
lontés. Peintres,  architectes,  sculpteurs,  se  mirent  à  l'œuvre.  Un  hé- 
raut de  la  ville  et  un  chanoine  envoyèrent  aussi  chacun  leur  dessin. 
Le  5  janvier  1^91,  une  commission,  composée  en  partie  des  plus 
illustres  artistes,  se  réunit  pour  juger  les  différens  projets.  Les  mo- 
dèles étaient  dé^'à  classés  selon  leurs  mérites  respectifs  quand  le  cha- 
noine Benci,  un  des  concurrens,  demanda  que  Laurent  fût  consulté, 
afin  que  le  goût  d'un  homme  aussi  compétent  préservât  l'assemblée 
de  toute  erreur.  Allant  plus  loin  encore,  Bartolommeo  Scala  se  pro- 
nonça pour  l'ajournement  de  la  décision  dans  une  affaire  qui,  sui- 
vant lui,  réclamait  de  plus  mûres  réflexions.  Cette  opinion,  par- 
tagée par  Laurent,  prévalut,  quoique  deux  des  juges  s'y  fussent 
seuls  rangés  ouvertement.  Au  moins  aurait-on  pu  croire  qu'au  bout 
de  quelque  temps  une  résolution  aurait  été  prise.  Il  n'en  fut  rien. 
Seize  mois  après,  Laurent  mourait  sans  avoir  provoqué  une  nou- 
velle délibération,  et  les  malheurs  des  temps  qui  suivirent  nous 
ont  légué  un  édifice  où  la  nudité  de  la  façade  forme  un  triste  con- 
traste avec  les  marbres  et  les  sculptures  dont  les  côtés  sont  revê- 

(1)  Peut-être  à  Tinstigation  de  Laurent,  selon  les  annotateurs  de  Vasari. 
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tus  (1).  Faut-il,  à  l'exemple  de  M.  Rio,  accuser  Laurent  d'avoir  vo- 
lontairement mis  obstacle  à  une  entreprise  désirée  de  tous?  Faut-il 
au  contraire,  conformément  aux  conclusions  de  M.  de  Reumont,  ap- 
prouver la  conduite  de  Laurent,  sous  prétexte  que  les  architectes 
d'alors  n'étaient  capables  ni  de  comprendre  le  style  qui  avait  été 
originairement  adopté  pour  la  construction  de  Sainte-Marie-cles- 
Fleurs,  ni  de  conformer  leurs  propres  plans  au  système  du  fonda- 
teur de  la  cathédrale?  La  question,  faute  de  documens,  n'est  pas 
facile  à  trancher.  Parmi  des  artistes  tels  que  Giuliano  et  Renedetto 
da  Maïano  et  Francesco  di  Giorgio,  n'y  avait-il  personne  en  état  de 
reprendre  les  traditions  d'Arnolfo?  Si  les  projets  étaient  défectueux, 
ne  pouvait-on  les  corriger  les  uns  par  les  autres?  Quoi  qu'il  en  soit, 
Laurent,  dont  la  négligence  relégua  dans  l'oubli  le  vœu  si  noble 
et  si  patriotique  des  marchands  de  laine  florentins,  nous  semble 
mériter  un  blâme.  On  ne  doit  pourtant  pas  méconnaître  que  son 
intérêt  comme  son  goût  le  portaient  à  embellir  la  capitale  de  la 
Toscane,  et  que  la  façade  de  la  cathédrale  l'avait,  lui  aussi,  vive- 
ment préoccupé.  C'est  d'après  un  dessin  de  sa  main  que  l'on  im- 
provisa plus  tard,  quand  Jean  de  Médicis,  devenu  Léon  X,  lit  son 
entrée  à  Florence,  une  façade  à  Sainte-Marie-des-Fleurs,  œuvre 
qu'exécutèrent  Jacopo  Sansovino  en  qualité  d'architecte  et  de  sculp- 
teur, Andréa  del  Sarto  en  qualité  de  peintre  (2). 

Si  de  l'architecture  nous  passons  à  la  sculpture,  nous  voyons 
Laurent  accorder  surtout  sa  faveur  à  Verrocchio  et  à  Antonio  Pol- 
laiuolo.  Il  commanda  à  Verrocchio ,  pour  y  déposer  les  restes  de 
son  père  et  de  son  oncle  Jean,  le  tombeau  qu'on  ne  se  lasse  pas 
d'admirer  dans  l'église  de  San-Lorenzo,  tombeau  merveilleux,  oîi 
le  bronze  s'épanouit,  sur  le  sarcophage  de  porphyre  et  au-dessus 
du  sarcophage,  en  feuillages  et  en  bouquets  de  fleurs  avec  une  sou- 
plesse nerveuse,  tandis  qu'il  forme  plus  haut,  entre  la  sacristie  et 
la  chapelle  de  la  Vierge,  une  grille  dont  les  mailles  ressemblent  à 
celles  d'un  fdet.  C'est  aussi  pour  Laurent  que  Verrocchio  modela 
l'enfant  au  dauphin,  qui ,  après  avoir  décoré  une  fontaine  dans  la 
villa  de  Careggi,  orne  aujourd'hui  une  autre  fontaine  dans  la  cour 
du  Palais-Vieux.  C'est  également  pour  lui  qu'il  cisela  les  bustes  en 
demi-relief  de  Charlemagne  et  de  Darius,  destinés  à  Mathias  Corvin. 
Enfin,  après  l'attentat  de  l/i7S,  il  dessina  la  figure  dont  se  servit 
Orsino  pour  une  statue  en  cire  de  Laurent.  Quant  à  Pollaiuolo ,  il 
consacra  par  une  intéressante  médaille  le  souvenir  du  péril  au- 
quel Laurent  avait  échappé,  et,  comme  orfèvre,  il  exécuta  le  casque 
d'argent  donné  à  Frédéric  d'Urbin,  vainqueur  de  Volterra  (l/i72). 
A  cela  se  bornent  à  peu  près  les  encouragemens  de  Laurent  aux 

(1)  Rio,  l'Art  chrétien,  t.  I",  p.  455-458.  —  Vasari,  t.  VII,  p.  238. 

(2)  Vasari,  t.  VIII,  p.  267. 
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sculpteurs  de  son  époque,  à  moins  qu'on  ne  veuille  reconnaître  son 
intervention  dans  les  commandes  faites  par  la  république,  par  cer- 
taines églises,  ou  même  par  certaines  familles,  ce  qui  est  possible, 
car  son  influence  s'étendait  partout  et  à  tout,  et  l'on  ne  résistait 
guère  à  ses  conseils.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  son  nom  ne 
figure  nulle  part  à  côté  des  noms  de  Luca  délia  Robbia,  de  Desi- 
derio  da  Settignano,  de  Mino  da  Fiesole.  Les  œuvres  si  gracieuses 
et  si  pures  de  ces  maîtres  furent  suscitées  par  la  piété  ou  la  muni- 
ficence des  simples  citoyens;  elles  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
protectorat  officiel  ou  privé  de  Laurent. 

Laurent  s'intéressait  cependant  à  toutes  les  manifestations  de 
l'art.  Les  graveurs  de  médailles  ne  le  trouvèrent  pas  indifférent,  et 
il  eut  ce  mérite  de  ressusciter  pour  ainsi  dire  l'art  des  camées  et  des 
intailles.  Grâce  aux  collections  du  palais  des  Médicis,  les  artistes 
purent  étudier  les  délicates  merveilles  que  l'antiquité  avait  pro- 
duites en  ce  genre,  et  souvent  ils  atteignirent  à  une  telle  perfection 
que  leurs  créations  et  leurs  copies  sont  difficiles  à  distinguer  des 
pièces  véritablement  antiques.  A  la  tête  des  plus  célèbres  sculp- 
teurs de  camées  et  de  gemmes,  il  convient  de  placer  Giovanni  délie 
Gorniole,  l'auteur  du  fameux  portrait  de  Savonarole ,  et  le  Milanais 
Domenico  de'  Gammei,  à  qui  l'on  attribue  dans  le  musée  des  Offices 
les  portraits  de  Louis  le  More  et  de  Laurent  le  Magnifique ,  ainsi 
qu'une  onyx  sur  laquelle  on  voit  un  taureau  conduit  au  sacrifice  par 
trois  hommes  d'une  surprenante  beauté.  G'est  pour  Laurent  que 
ce  dernier  camée  avait  été  exécuté.  A  la  même  école  se  formèrent 
Valerio  Vicentino,  qui  n'avait  que  vingt-quatre  ans  lorsque  mourut 
Laurent,  et  une  foule  d'autres  artistes  dont  Vasari  nous  a  conservé 
les  noms.  Parmi  les  graveurs  de  médailles,  il  faut  mentionner  avant 
tous  les  autres,  outre  Pollaiuolo,  Pietro  di  Niccolô,  à  qui  nous  devons 
la  médaille  de  Laurent  de  Médicis. 

Dans  le  domaine  de  la  peinture,  Laurent  nous  apparaît  aussi 
comme  un  Mécène  plein  de  zèle  quoique  moins  bien  inspiré.  An- 
tonio Pollaiuolo  peignit  pour  lui  Hercule  étouffant  Antée,  Hercule 
terrassant  un  lion  et  Hercule  tuant  l'hydre  de  Lerne,  tableaux  où 
la  tension  des  muscles  était  merveilleusement  rendue.  SAndro  Bot- 
ticelli,  dit  Vasari,  orna  de  plusieurs  tableaux  le  palais  des  Médicis, 
et  il  cite  avec  éloge  une  Minerve  et  un  saint  Sébastien,  aujourd'hui 
perdus.  G'est  également  au  pinceau  de  Botticelli  que  furent  deman- 
dés le  portrait  de  Lucrezia  Tornabuoni,  mère  de  Laurent,  et  celui 
de  la  belle  Simonetta,  maîtresse  de  Julien  de  Médicis.  Laurent  ap- 
précia aussi  le  talent  de  Filippino  Lippi.  Il  reporta  sur  le  fils  de  Fi- 
lippo  Lippi  une  partie  de  la  bienveillance  que  Gôme  avait  témoi- 
gnée au  moine  aventureux.  Filippino  dut  au  patronage  de  Laurent 
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la  faveur  de  peindre  à  Rome,  dans  l'église  de  la  Minerve,  la  glorifi- 
cation de  saint  Thomas.  Pour  son  protecteur,  il  eut  à  représenter 
un  sacrifice  sous  le  portique  de  la  villa  de  Poggio  a  Gajano.  Vasari 
ne  mentionne  aucune  autre  œuvre  sollicitée  de  Filippino  par  Lau- 
rent. Il  ne  nous  reste  que  deux  noms  à  rappeler  :  celui  d'Alesso 
Baldovinetti  et  celui  de  Domenico  Ghirlandajo.  Parmi  les  person- 
nages contemporains  que  Baldovinetti  avait  groupés  dans  sa  fres- 
que, aujourd'hui  anéantie,  du  chœur  de  Santa-Trinità ,  il  avait 
introduit  Laurent  et  Julien  de  Médicis.  Quant  à  Ghirlandajo,  il  re- 
produisit aussi  les  traits  de  Laurent  dans  la  même  église  lorsqu'il 
peignit,  à  la  prière  de  Francesco  Sassetti,  saint  François  faisant  ap- 
prouver sa  règle  par  Honorius.  Plusieurs  tableaux  de  sa  main  fu- 
rent, dit-on,  destinés  au  petit-fils  de  Côme;  mais  c'est  à  la  prière 
de  Jean  Tornabuoni ,  proche  parent  des  Médicis ,  que  Ghirlandajo 
exécuta  les  fresques  du  chœur  de  Santa -Maria-INovella,  une  de 
ses  œuvres  les  plus  importantes.  Il  y  associa  aux  personnages  de 
l'Évangile  plusieurs  des  hommes  qui  appartenaient  au  cercle  in- 
time de  Laurent,  entre  autres  Marsile  Ficin,  Landino,  Gentile  Bec- 
chi  et  Politien,  sans  parler  d'autres  personnages  dont  les  figures, 
pour  ainsi  dire  vivantes,  nous  montrent  les  physionomies  et  les  élé- 
gans  costumes  du  xV  siècle. 

Tels  sont  les  principaux  peintres  florentins  auxquels  Laurent  ac- 
dorda  sa  bienveillance.  Quant  à  Lorenzo  di  Gredi,  l'auteur  de  cette 
Adoration  des  Mages  qui  est  un  des  ornemens  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  et  quant  à  Léonard  de  Vinci,  ils  demeurèrent  toujours 
à  l'écart,  quoique  tous  deux  élèves  de  Verrocchio.  Léonard  n'alla 
pourtant  s'établir  auprès  de  Louis  le  More  qu'en  IZiSo,  et  à  cette 
époque  il  avait  déjà  peint  la  fameuse  rondache,  un  des  anges  dans 
le  Baptême  du  Christ  de  Verrocchio,  la  Tcte  de  Méduse^  d'autres 
ouvrages  encore,  parmi  lesquels  peut-être  la  Vierge  aux  Rochers, 
du  Louvre.  Aucun  document  ne  signale  non  plus  le  moindre  travail 
de  Pérugin  pour  le  chef  de  la  maison  des  Médicis,  et  cependant  le 
peintre  ombrien  séjourna  à  Florence  de  lZi82  à  l/i91. 

Ge  qui  nous  frappe  dans  les  renseignemens  que  nous  a  transmis 
Vasari,  c'est  le  choix  des  sujets  imposés  aux  artistes  par  leur  pro- 
tecteur. Il  n'est  guère  question  que  de  sujets  mythologiques.  La 
passion  de  l'antiquité  semble  dominer  presque  exclusivement  l'es- 
prit de  Laurent.  On  ne  voit  pas  que  Laurent  ait  demandé  aux  pein- 
tres de  son  temps  la  décoration  de  quelque  chapelle,  ni  qu'il  ait  le 
mérite  d'avoir  fait  exécuter  quelqu'une  de  ces  œuvres  divinement 
inspirées,  gloire  principale  de  l'école  florentine,  à  moins  que  V Ado- 
ration des  Mages  de  Botticelli  n'ait  été  peinte  par  son  ordre  (1). 

(1)  Dans  ce  tableau,  qui  de  Santa-Maria-Novella  a  passé  aux  Offices,  les  trois  adora- 
leurs  de  Teafant  Jésus  ne  sont  autres  que  Côme,  Jeaa  son  fils  et  Julien  son  petit-fils. 
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Sans  doute  nous  ne  prétendons  pas  que  la  peinture  religieuse  n'ait 
inspiré  à  Laurent  que  de  l'indiflerence  ou  du  dédain,  mais  ses  pré- 
occupations habituelles  l'entraînaient  ailleurs.  En  peinture,  de  même 
qu'en  littérature,  c'est  à  faire  revivre  l'antiquité  qu'il  mettait  tous 
ses  soins.  On  peut  lui  reprocher  d'avoir  contribué  à  précipiter  l'art 
aussi  bien  que  les  mœurs  vers  le  paganisme,  et  d'avoir  favorisé  des 
tendances  qui,  raisonnables  et  fécondes  à  l'origine,  menaçaient  de 
dégénérer  et  dégénérèrent  plus  tard  en  excès  condamnables. 

Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  s'exagérer  l'influence  de  Laurent  sur 
l'école  florentine  du  xv*  siècle,  ni  représenter  cette  école  comme 
plongée  dans  l'idolâtrie  de  l'antiquité.  Assurément  l'enthousiasme 
était  grand  pour  les  œuvres  du  génie  antique;  mais  on  ne  saurait 
sans  injustice  imputer  à  l'art  de  cette  époque  les  intentions  gros- 
sières que  révèlent  parfois  les  œuvres  du  siècle  suivant.  Même 
quand  les  artistes  abordent  directement  la  mythologie,  ne  don- 
nent-ils pas  en  général  à  leurs  conceptions  une  chasteté  vraiment 
chrétienne?  Qu'il  y  ait  eu  de  temps  en  temps  dans  l'amour  de 
l'antiquité  et  du  naturalisme  quelques  exagérations  et  quelques 
écarts,  nous  ne  le  contestons  pas.  Pourquoi  par  exemple  PoUaiuolo, 
lorsqu'il  représente  sur  une  médaille  la  conjuration  desPazzi,  met-il 
en  scène  des  personnages  nus?  Pourquoi  Giuliano  da  San-Gallo 
mêle-t-il  des  centaures  et  des  hommes  nus  aux  charmantes  ara- 
besques et  aux  têtes  de  chérubins  dont  il  orne  le  tombeau  de  Fran- 
cesco  Sassetti  à  Santa-Trinità?  Mais  ces  abus  étaient  rares  encore, 
ils  n'étaient  que  les  symptômes  d'inclinations  qu'il  eût  fallu  com- 
battre au  lieu  d'en  favoriser  le  développement. 

Pour  avoir  une  idée  complète  du  mouvement  de  l'art  à  l'époque 
de  Laurent,  il  faudrait  aussi  parler  de  la  miniature  et  de  la  mosaï- 
que. Bartolommeo  délia  Gatta,  Attavante,  Monte  di  Giovanni,  Za- 
nobi  Strozzi,  Francesco  Rosselli,  furent  contemporains  de  Laurent, 
et  rivalisèrent  avec  Libérale  de  Vérone,  Girolamo  de  Crémone  et  les 
miniaturistes  de  Sienne.  Ce  sont  des  artistes  en  faveur  auprès  de 
Laurent  qui  s'occupèrent  de  relever  l'art  de  la  mosaïque.  Baldovi- 
netti  répara  les  mosaïques  du  Baptistère.  Vers  l/i90,  Gherardo  di 
Giovanni  et  D.  Ghirlandajo  firent  V Annonciation  qu'on  voit  au-des- 
sus d'une  des  portes  latérales  du  Dôme,  et  ils  commencèrent  la  dé- 
coration de  la  chapelle  située  derrière  le  chœur  dans  la  même 
église.  Enfin  l'on  ne  doit  pas  négliger  de  remarquer  l'essor  que 
prit  alors  la  gravure.  Florence  avait  donné  l'exemple.  Les  écoles 
voisines"  allaient  développer  les  ressources  de  cet  art  que  Marc- 
Antoine  éleva  jusqu'à  la  perfection. 

Nous  ne  savons  pas  l'impression  que  produisirent  sur  Laurent  de 
Médicis  les  progrès  de  la  gravure,  progrès  réalisés  sous  ses  yeux; 
mais  sans  doute  il  n'y  resta  pas  insensible.  Dans  ses  collections 
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durent  entrer  les  estampes  de  Baccio  Baldini,  de  Botticelli  et  des 
autres  maîtres  de  la  même  époque.  Les  collections  du  palais  de  la 
Via  Larga  se  composaient  en  effet  des  œuvres  d'art  les  plus  variées. 
Les  livres,  les  manuscrits,  y  trouvaient  place  à  côté  des  tableaux  et 
des  statues.  Cependant,  ce  qu'on  y  admirait  par-dessus  tout,  c'é- 
taient les  pierres  gravées,  les  camées,  les  bronzes  et  les  vases  an- 
tiques. Quant  aux  jardins  que  Laurent  possédait  auprès  du  couvent 
de  Saint-Marc,  ils  étaient  peuplés  de  magnifiques  marbres  grecs  et 
romains.  Laurent  ne  cherchait  pas  dans  ces  trésors  une  jouissance 
égoïste;  il  les  mit  libéralement  à  la  disposition  des  artistes  et  fonda 
même,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  du  passé,  une  académie  ou  école 
de  dessin  dont  il  confia  la  direction  à  Bertoldo,  élève  de  Donatello. 
Michel-Ange  avait  quinze  ans  lorsque,  sur  la  recommandation  de 
Ghirlandajo,  son  maître,  le  jardin  des  Médicis  lui  fut  ouvert.  Il  y 
sculpta  la  tête  de  faune  qui  lui  valut  la  protection  spéciale  de  Lau- 
rent. 

Laurent  mérita  donc,  au  moins  en  partie,  le  surnom  de  Magni- 
fique; mais  sa  munificence  et  sa  libéralité  furent  payées  cher  par 
les  Florentins.  Aux  sommes  énormes  que  lui  coûtèrent  ses  collec- 
tions et  les  encouragemens  donnés  aux  lettres  et  aux  arts  s'ajou- 
taient d'ailleurs  les  dépenses,  plus  considérables  encore,  que  néces- 
sitaient, sans  les  justifier,  sa  vie  princière,  l'établissement  de  ses 
enfans,  la  consolidation  de  son  pouvoir  à  Florence  et  de  son  in- 
fluence au  dehors.  Il  pouvait  d'autant  moins  faire  face  à  tous  ces 
frais  avec  sa  propre  fortune  qu'il  laissa  tomber  ses  affaires  pécu- 
niaires dans  le  plus  triste  état.  Peu  apte  aux  opérations  de  banque, 
il  négligea  les  maisons  qu'il  avait  à  Rome,  à  Milan,  à  Lyon  et  à 
Bruges,  et  fut  d'ailleurs  mal  secondé  par  ses  représentans.  Après 
avoir  usé  d'expédiens  passagers,  il  finit  par  trouver  des  ressources 
permanentes  en  rapport  avec  ses  besoins.  Le  conseil  des  soixante- 
dix,  institué  par  lui  en  lZi80  et  composé  de  ses  créatures,  nommait 
dans  son  propre  sein  une  commission  de  douze  membres,  à  laquelle 
étaient  réservées  toutes  les  questions  de  finances  et  qui  était  renou- 
velée de  deux  en  deux  mois.  Laurent  eut  soin  de  ne  laisser  adu)eltre 
dans  cette  commission  que  des  hommes  docilement  soumis  à  ses 
volontés.  Les  trésoriers  et  les  percepteurs  des  impôts  furent  tous 
pris  parmi  ses  créatures.  Dès  lors  la  fortune  de  l'état  fut  à  sa  dispo- 
sition, et  il  s'en  empara  sans  scrupule.  Plus  de  J  00,000  florins  d'or, 
dit  Giovanni  Gambi,  passèrent  à  Bruges,  où  la  banque  des  Médicis 
était  sur  le  point  de  faire  faillite.  Laurent  eut  du  moins  la  pru- 
dence de  restreindre  ses  aflaires  commerciales,  sans  toutefois  les 
discontinuer,  car  il  y  trouvait  un  moyen  d'assurer  les  combinaisons 
de  sa  politique.  Antonio  Miniati,  directeur  du  mont  (dette  publique) 
et  membre  de  la  commission  des  finances,  et  Giovanni  Guidi,  notaire 
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et  greffier  des  archives  publiques,  mirent  entre  ses  mains  le  trésor  de 
la  commune  et  lui  conseillèrent  les  mesures  capables  de  remplir  à  son 
profit  les  caisses  de  l'état.  De  nouveaux  impôts,  arbitrairement  fixés, 
pesèrent  sur  les  Florentins.  Malgré  ces  impôts,  le  mont  ne  put  tou- 
jours servir  intégralement  les  intérêts  de  la  dette  nationale;  il  n'en 
paya  plusieurs  fois  que  la  moitié  et  même  le  cinquième.  Le  mécon- 
tentement était  d'autant  plus  grand  à  Florence  qu'on  n'ignorait  pas 
les  malversations  de  Laurent.  Ce  fut  bien  pis  encore  quand  il  osa 
toucher  au  Monte  dcllc  fanciullc,  établissement  très  populaire  où 
grands  et  petits  déposaient,  sous  le  nom  de  leurs  filles,  des  fonds 
qui  au  bout  d'un  temps  déterminé  constituaient  une  dot.  En  l/i8.5, 
le  Monte  délie  fanciullc  ne  paya  qu'un  cinquième  des  dots;  le  reste 
devait  être  inscrit  sur  un  registre  spécial  et  rapporter  7  pour  100, 
taux  qui,  six  ans  plus  tard,  fut  abaissé  à  3  pour  100.  Cette  espèce  de 
banqueroute  diminua  beaucoup  le  nombre  des  mariages.  Il  semble 
que  tant  d'exactions  auraient  dû  relever  complètement  la  fortune  de 
Laurent.  11  n'en  fut  rien.  Les  banques  de  Lyon  et  de  Bruges  furent 
obligées  de  prendre  des  arrangemens  avec  leurs  créanciers.  Lors- 
qu'en  \h^)h,  pendant  le  passage  de  Charles  VIIl  à  Florence,  le  sei- 
gneur de  Balassat  donna  le  signal  du  pillage  dans  le  palais  des  Médi- 
cis,  il  déclara  que  les  richesses  de  ce  palais  le  dédommageraient  enfin 
des  pertes  que  lui  avait  imposées  la  banque  de  Lyon;  mais  la  victime 
la  plus  notable  de  cette  banque  fut  Philippe  de  Commines.  En  dépit 
de  ses  instances,  il  ne  reçut  qu'un  maigre  appoint  sur  ce  qu'il  avait 
le  droit  d'exiger.  Rien  de  plus  instructif  que  la  correspondance 
échangée  entre  le  débiteur  et  le  créancier  :  Laurent  proteste  de  son 
dévoûment  et  de  sa  reconnaissance,  il  offre  en  paroles  tous  ses  biens 
à  l'ambassadeur  français.  «  L'amitié  de  votre  excellence,  ajoute-t-il, 
est  plus  précieuse  à  mes  yeux  que  n'importe  quelle  somme  d'ar- 
gent. »  Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  ou  presque  rien  obtenir,  Com- 
mines, qui  tenait  à  conserver  la  faveur  du  chef  de  la  république 
florentine,  se  résigna  et  cessa  d'importuner  son  correspondant  be- 
soigneux.  Cinq  ans  après  la  mort  de  Laurent,  il  n'était  pas  encore 
remboursé  intégralement,  et  il  eût  acquis,  en  échange  de  sa  créance, 
une  partie  de  la  riche  bibliothèque  des  Médicis,  si  le  patriotisme  de 
Savonarole  n'eût  conservé  à  Florence  cette  incomparable  collection. 
En  somme,  quel  fut  le  rôle  de  Laurent?  A  l'intérieur,  il  supprima 
complètement  les  libertés  des  Florentins,  tout  en  ayant  l'air  de 
les  respecter,  et  il  parvint  à  exercer  un  pouvoir  complètement  ab- 
solu. Sa  volonté  devint  la  volonté  de  tous  ceux  qui  occupaient  les 
charges  de  la  république.  L'ambition  lui  attacha  les  plus  nobles  fa- 
milles, aussi  bien  que  les  hommes  qui  lui  devaient  leur  élévation. 
Par  le  conseil  des  soixante-dix,  il  disposa  de  tous  les  emplois;  par 
le  conseil  des  finances,  le  trésor  public  fut  à  sa  discrétion.  Aucun 
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homme  n'a  puisé  comme  lui  dans  les  caisses  de  l'état.  En  portant  la 
main  sur  le  Mont  des  Filles,  il  combla  la  mesure  de  ses  dépréda- 
tions, sans  que  le  mécontentement  de  tous  allât  jusqu'à  la  révolte. 
C'est  que  les  Florentins  avaient  fini  par  s'habituer  au  joug  et  par 
trouver  plus  que  tolérable  un  gouvernement  qui  leur  assurait  la 
tranquillité  dans  la  ville  et  la  paix  au  dehors.  Vis-à-vis  des  diffé- 
rens  états  de  l'Italie,  Laurent  déploya  en  effet  une  habileté  peu 
commune  et  finit  par  maintenir  entre  eux  un  équilibre  profitable  au 
repos  général.  S'il  s'attira  d'abord  une  guerre  formidable,  il  effaça 
ses  fautes  par  la  prudence  de  sa  conduite  postérieure  et  sut  éviter 
tous  les  écueils.  On  loua  ses  conseils  au  duc  de  Ferrare;  on  lui  sut 
gré  de  sa  médiation  entre  Innocent  YIII  et  Ferdinand.  Les  Florentins 
virent  avec  orgueil  son  crédit  auprès  du  pape  et  les  marques  de 
déféreîice  que  lui  donnaient  tous  les  souverains.  La  prise  de  Sar- 
zana  contribua  surtout  à  sa  popularité.  Laurent  du  reste  s'enten- 
dait à  flatter  les  passions  du  peuple  et  à  endormir  les  esprits.  Aux 
compétitions  des  partis  avaient  succédé  les  fêtes,  les  spectacles, 
les  danses,  les  saturnales  de  l'ancienne  Rome,  et  l'auteur  des  chants 
carnavalesques  ne  craignait  pas  de  se  mêler  aux  orgies  du  carnaval. 
La  corruption  publique  fut  son  moyen  principal  de  domination.  Au 
surplus,  il  faut  reconnaître  que,  pour  les  hommes  inaccessibles  aux 
séductions  vulgaires,  il  y  avait  alors  dans  le  courant  qui  entraînait 
la  société  tout  entière  vers  les  lettres  et  les  arts  un  dédommage- 
ment à  l'inaction  politique  et  à  la  perte  de  la  liberté.  L'érudition, 
la  philologie,  l'étude  des  auteurs  grecs  et  latins,  des  philosophes 
et  des  poètes,  étaient  devenues  l'occupation  et  la  préoccupation  de 
chacun.  On  prenait  parti  pour  Aristote  ou  pour  Platon  comme  pour 
des  contemporains.  Aux  peintres  et  aux  sculpteurs,  on  demandait 
des  fresques,  des  statues,  des  bas-reliefs  pour  la  décoration  des 
palais  et  des  chapelles.  Le  beau  était  dans  l'air  qu'on  respirait, 
et  l'on  en  jouissait  avec  un  zèle  patriotique.  Dans  ce  domaine  des 
lettres  et  des  arts,  Laurent,  il  faut  le  redire,  ne  demeura  rien  moins 
qu'inactif;  mais,  il  faut  le  redire  aussi,  on  peut  à  bon  droit  lui  re- 
procher son  culte  excessif  pour  l'antiquité.  En  peinture  et  en  sculp- 
ture comme  en  littérature,  il  contribua  plus  qu'aucun  autre  à  subor- 
donner les  idées  et  les  croyances  de  son  époque  aux  souvenirs  du 
paganisme,  méconnaissant  ainsi  les  saines  traditions  de  l'école  flo- 
rentine, où  l'influence  de  l'antiquité,  l'étude  de  la  nature  et  les  in- 
spirations chrétiennes  avaient  été  jusqu'alors  combinées  dans  une  si 
juste  mesure.  Par  là,  il  prépara  les  esprits  à  la  tyrannie  de  ce  ma- 
térialisme qui  devait  aboutir  à  l'avilissement  de  l'art,  et  contre  le- 
quel Savonarole  tenta  de  réagir,  aux  applaudissemens  des  plus 
grands  maîtres,  aux  applaudissemens  de  Michel-Ange  lui-même. 

Gustave  Gruyer, 


CONTES  ET  ROMANS 

DE  L'ANCIENNE  EGYPTE 


I.  Chabas,  Mélangea  égyptoloçjiquat,  3^  série,  1874. 
II.  G.  Maspero,  Du  Genre  épistolaire  chez  les  anciens  Egyptiens,  Paris  1873. 


I. 

Pour  que  la  fiction  émeuve  et  charme,  il  faut,  si  j'ose  dire, 
cpi'elle  soit  sincère.  Tels  sont  les  contes,  vieux  mythes  naturalistes 
tombés  dans  la  conscience  populaire,  les  légendes  héroïques  ou  sa- 
crées, et  les  romans  de  mœurs  nationaux.  Notre  roman  historique 
et  archéologique  est  en  art  un  genre  faux.  Une  étude  consacrée  ici 
à  l'œuvre  de  M.  George  Ebers,  une  Fille  de  roi  d'Egypte,  l'a  peut- 
être  prouvé  d'abondance.  Pour  montrer  combien  les  œuvres  sin- 
cères et  vraies  dépassent  l'artifice  des  érudits,  on  voudrait  rappeler 
le  sujet  et  la  manière  de  quelques  romans  ou  contes  égyptiens  ori- 
ginaux, tels  que  le  roman  des  Deux  Frères,  le  conte  du  Prince 
'prédestiné,  le  Roman  de  Setna  et  \ Épisode  du  Jardin  des  fleurs, 
sans  oublier  la  belle  légende  hébraïque  de  Joseph,  de  style  égypti- 
sant,  sinon  égyptien. 

De  la  vallée  du  Nil,  qui  plus  qu'aucune  autre  contrée  est  la  terre 
sainte,  la  patrie  vénérable  de  la  civilisation,  on  ne  connaît  guère 
encore  que  les  inscriptions  monumentales  gravées  s.ur  les  murailles 
des  temples ,  des  pylônes  et  des  hypogées.  L'Egypte  des  pharaons 
se  dresse  ainsi  pour  nous  solennelle  et  formidable,  non  sans  aus- 
tère tristesse,  dans  un  mystérieux  éloignement.  On  imagine  que 
ces  peuples  n'ont  songé  qu'à  conquérir  la  terre,  à  creuser  les  monta- 
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gnes  ou  à  construire  des  pyramides  pour  assurer  à  leurs  momies  un 
repos  éternel.  C'est  par  une  illusion  du  même  genre  qu'on  se  re- 
présente les  Hébreux  toujours  en  prière,  offrant  des  sacrifices  ou 
chantant  des  psaumes  à  Jahvé  (Jéhovah),  et  cela  quand  Amos  et 
Isaïe  nous  parlent  des  chansons  à  boire  qu'entonnaient  à  pleine 
voix,  au  son  du  kinnor,  des  luths  et  des  tambourins,  les  convives 
couchés  sur  des  lits  d'ivoire,  étendus  sur  des  divans,  près  des 
cratères  et  des  coupes  couronnées  de  fleurs,  —  quand  le  Cantique 
des  cantiques,  fort  galant  libretto,  atteste  chez  ce  peuple  l'existence 
d'une  poésie  erotique,  —  quand  les  plus  vieux  poèmes  ou  fragmens 
de  poèmes  conservés  dans  les  livres  historiques,  le  chant  de  Debo- 
rah,  les  dires  populaires  sur  les  tribus  d'Israël,  etc.,  n'ont  aucun 
caractère  religieux. 

11  en  faut  dire  autant  de  la  grave  et  hiératique  Egypte  des  histo- 
riens grecs  :  à  côté  des  inscriptions  historiques  et  funéraires,  et 
d'une  littérature  sacrée  des  plus  riches,  on  possède  toute  une  bi- 
bliothèque où  presque  chaque  genre  littéraire,  poème  épique,  ode, 
satire,  annales,  romans,  lettres,  amplification  de  rhétorique,  trai- 
tés de  morale  ou  de  sciences,  instructions  judiciaires,  rapports  de 
police,  registres  de  comptabilité,  etc.,  se  trouve  déjà  représenté. 
Quand  cette  littérature  sera  mieux  connue,  on  parlera  peut-être 
du  siècle  de  Ramsès  II,  le  Sésostris  des  Hellènes,  comme  du 
siècle  de  Périclès  ou  d'Auguste,  car  c'est  surtout  au  temps  de 
la  xix''  dynastie  qu'elle  a  fleuri  et  s'est  largement  épanouie.  Les 
noms  de  Pentaour,  d'Amenemapt,  d'IIora,  sont  sortis  de  l'oubli; 
après  Pentaour,  le  plus  célèbre  des  écrivains  de  cette  époque  est 
Enna,  qui  composa  entre  autres  le  roman  des  Deux  Freines,  œuvre 
aujourd'hui  connue  de  l'Europe  savante.  En  jeune  égyptologue, 
M.  G.  Maspero,  a  tracé  dans  une  biographie  idéale  du  scribe 
Enna  le  portrait  du  littérateur  égyptien  au  xv*  siècle  avant  notre 
ère  (1).  Pour  acquérir  le  titre  et  les  fonctions  d'un  lettré,  d'un 
scribe,  dont  «  le  métier  prime  tous  les  autres  et  n'est  primé  par  au- 
cun, »  il  suffisait  d'avoir  reçu  une  éducation  libérale.  Le  fils  d'un 
laboureur  pouvait  aussi  bien  que  l'enfant  d'un  prince  ou  d'un  hié- 
rogrammate  s'élever  k  cette  dignité ,  et  parvenir  ainsi  à  toutes 
les  charges  dans  l'administration  ou  dans  l'armée.  Le  fils  d'un  ba- 
telier du  Nil,  parti  simpls  soldat,  revenait  parfois  général,  décoré 
du  collier  d'or  de  la  vaillance.  Le  régime  des  castes,  les  monumens 
l'attestent,  a  été  fort  exagéré  par  Hérodote  et  par  Diodore.  En 
Egypte  comme  ailleurs,  il  y  avait  des  classes,  des  corporations,  où 
les  métiers  et  les  fonctions  étaient  plus  ou  moins  héréditaires;  voilà 

(t)  Hymne  au  Nil,  publié  ot  traduit  d'api'ès  les  doux  textes  du  Musée  britannique, 
p.  1-17;  Paris  187i. 


COMES    bli.    l'ancienne    ÉGYI'TE.  79r$ 

tout.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  chez  une  nation  aussi  fortement  or- 
ganisée que  l'Egypte,  où  les  coutumes  des  ancêtres  dominaient 
toute  la  vie  politique  et  sociale,  si  bien  que  l'individu  comptait  à 
peine,  la  hiérarchie  civile  et  domestique  retenait  mieux  et  plus 
longtemps  chacun  dans  sa  condition  native.  «  Sorti  du  sein  de  sa 
mère,  lit-on  dans  un  papyrus,  l'homme  se  courbe  devant  son  su- 
périeur :  le  conscrit  sert  le  capitaine,  le  cadet  le  commandant,  le 
goujat  le  cultivateur.  » 

De  bonne  heure  on  mettait  l'enfant  en  discipline.  Tel  papyrus 
nous  a  conservé  un  trait  de  mœurs  d'une  naïveté  touchante  qu'on 
croirait  emprunté  à  nos  écoles  primaires.  uEt  lorsque  j'ai  dit  :  Allons, 
il  faut  le  mettre  à  l'école,  lorsque  tu  apprenais  les  écritures,  cha- 
que jour  ta  mère  était  chez  ton  maître,  apportant  les  pains  et  les 
boissons  de  la  maison.  »  A  côté  des  écoles  privées,  il  y  avait  sans 
doute  de  hautes  écoles;  on  y  apprenait  les  élémens  des  lettres,  l'é- 
criture égyptienne,  les  règles  de  la  grammaire  et  de  l'orthographe, 
l'art  de  cadencer  le  langage,  la  symétrie  du  style  et  des  idées,  puis 
la  géométrie,  l'arithmétique,  l'astronomie,  la  médecine,  l'exégèse 
des  saintes  écritures.  On  possède  des  monumens  littéraires  et  scien- 
tifiques (fui  ne  permettent  point  de  douter  de  la  réalité  d'une  telle 
culture.  Il  y  avait,  comme  au  moyen  âge,  une  sorte  de  irivium  et 
de  quadrivium,  un  cours  d'étude  des  sept  arts  qu'il  fallait  avoir 
parcouru  pour  être  maître  et  docteur.  Et  de  fait  rien  ne  ressemble 
tant  à  un  clerc  thomiste  ou  scotiste  qu'un  scribe  bavard  et  raison- 
neur. Comme  au  moyen  âge  encore,  la  discipline  corporelle  était 
au  moins  aussi  forte  que  la  discipline  intellectuelle  :  le  bâton,  «  ce 
don  du  ciel,  »  disent  les  fellahs,  était  un  des  plus  puissans  argu- 
mens  des  maîtres.  Arrivé  à  l'âge  d'homme,  l'étudiant  avait  «  ses  os 
rompus  comme  ceux  d'un  âne.  »  —  «  Les  oreilles  d'un  jeune  homme 
sont  sur  son  dos,  »  disaient  les  sages,  u  0  scribe,  point  de  paresse, 
ou  tu  seras  battu  vertement...  Il  y  a  un  dos  chez  le  jeune  homme; 
il  écoute  quand  il  est  frappé!  »  Et  ailleurs,  à  la  fin  d'une  lettre  : 
«  Tu  es  pour  moi  comme  un  âne  qu'on  bâtonne  vertenient  chaque 
jour;  tu  es  pour  moi  comme  un  nègre  stupide  qu'on  amène  en  tri- 
but. On  fait  nicher  le  vautour;  on  apprend  à  voler  à  l'épervier.  Je 
ferai  un  homme  de  toi,  méchant  garçou,  sache-le  bien  (1).  » 

En  dépit  de  ces  sévérités,  les  scribes  avaient  volontiers  l'esprit 
vif  et  railleur,  la  verve  ironique  et  moqueuse  (2).  Le  scribe  accroupi 
du  musée  égyptien  du  Louvre,  de  la  v'^  ou  vi«  dynastie,  témoigne  de 
cette  liumeur  caustique.  Le  peuple  égyptien  lui-même,  si  opprimé 

(1)  G.  Maspero,  Du  Genre  épistolaire  chez  les  anciens  Égyptiens  de  l'époque  pha- 
raonique, p.  '34-75;  Paris  1873. 

(2)  Ctaabas,  Mélanges  égijplologiqiies,  3«  série,  t.  II,  p.  77. 
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par  l'effroyable  despotisme  des  pharaons,  si  accablé  de  tailles  et  de 
corvées,  si  souvent  roué  par  le  bâton  des  percepteurs  de  l'impôt,  ce 
peuple-là  était  gai,  industrieux,  doucement  résigné  comme  le  fellah. 
A  certains  jours,  aux  grandes  panégyries ,  surtout  aux  fêtes  des 
déesses  Bast  et  Hathor,  le  forgeron  éteignait  son  four,  le  tailleur  de 
pierres,  courbé  dès  le  lever  du  soleil,  redressait  son  échine,  le  bar- 
iDier  ne  courait  pas  de  quartier  en  quartier,  le  batelier  laissait  sa 
longue  barque  amarrée  dans  les  roseaux,  le  maçon  descendait  de  son 
échafaudage,  le  tisserand,  amolli  comme  une  femme  par  sa  vie  sé- 
dentaire, sortait  de  sa  maison ,  le  teinturier  laissait  ses  haillons  et 
ses  eaux  puantes,  le  blanchisseur  déposait  son  battoir  sur  le  quai,  le 
chasseur  d'oiseaux  aquatiques  accrochait  son  filet  à  une  poutre,  et  le 
pêcheur  oubliait  les  crocodiles  immobiles  sous  les  touffes  de  papy- 
rus (1).  Tout  ce  bon  peuple  se  livrait  alors  aux  instincts  débridés 
de  la  brute  cynique  qui  rue  et  hennit  au  cœur  de  l'homme  le  plus 
durement  maté  par  la  civilisation.  Hérodote  les  a  vus  courir  par 
milliers  à  ces  fêtes  :  tous,  hommes,  femmes  et  enfans,  souillaient 
dans  des  instrumens  ou  accompagnaient  les  chants  en  battant  des 
mains,  comme  sur  les  bas-reliefs;  les  barques  passaient-elles  devant 
une  ville,  on  envoyait  des  lazzis  aux  riverains.  Les  femmes  se  dé- 
mènent, crient,  dansent,  se  troussent  sans  pudeur.  Après  les  sa- 
crifices, on  se  donne  de  bons  coups,  en  riant  d'abord,  puis  quel- 
ques crânes  se  fendent  ou  éclatent  sous  le  bâton  dans  la  mêlée  :  ce 
sont  là  jeux  de  plèbe.  Le  dieu  qui  mène  l'orgie  de  ce  peuple  le  plus 
policé  de  la  terre,  c'est  la  liqueur  rouge  ou  blanche  de  la  vigne, 
cultivée  en  Egypte  dès  les  temps  les  plus  reculés.  Les  scènes  d'i- 
vresse ne  sont  pas  très  rares  sur  les  monumens  de  l'ancien  empire. 
Les  scribes  recommandent  souvent  à  leurs  élèves  de  s'abstenir  de 
boissons  enivrantes.  Voici  une  piquante  peinture  de  la  vie  des  jeunes 
débauchés  égyptiens  :  «  On  me  dit  que  tu  abandonnes  les  lettres, 
que  tu  cours  de  rue  en  rue,  fleurant  la  bière.  Toutes  les  fois  qu'on 
abuse  de  la  bière,  elle  fait  sortir  un  homme  de  soi-même;  c'est  elle 
qui  met  ton  âme  en  pièces.  Tu  es  comme  une  rame  arrachée  de  sa 
place  et  qui  n'obéit  plus  d'aucun  côté;  tu  es  comme  une  chapelle 
sans  son  dieu,  comme  une  maison  sans  pain  dont  le  mur  est  trouvé 
vacillant  et  la  poutre  branlante;  les  gens  se  sauvent  devant  toi,  car 
tu  leur  lances  de  la  boue  et  des  huées.  Sachant  que  le  vin  est  une 
abomination,  abstiens- toi  des  outres,  ne  mets  pas  les  cruches  de- 
vant ton  cœur,  ignore  les  jarres.  Instruit  à  chanter  avec  accompa- 
gnement de  flûte,  à  réciter  avec  accompagnement  de  chalumeau,  à 
moduler  avec  accompagnement  de  kinnor,  à  chanter  avec  accompa- 

(1)  Voyez  le  petit  traité  fort  ancien,  dédié  par  un  scribe  à  son  fils,  où  ces  métiers 
sont  cnumérés  avec  leurs  incoûvéniens  et  leurs  misères,  dans  Maspero,  1.  1,  p.  48-73. 
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gnemcnt  de  lyre,  tu  es  assis  dans  une  chambre,  entouré  de  vieilles 
dames,  et  tu  te  mets  à  dodeliner  du  cou;  tu  es  assis  en  présence 
déjeunes  filles,  oint  d'essence,  ta  guirlande  de  menthe  au  cou,  et 
tu  te  mets  à  te  battre  le  ventre,  tu  te  balances  comme  une  oie,  tu 
tombes  sur  le  ventre,  tu  te  salis  comme  un  crocodile.  » 

M.  Lauth,  M.  Brugsch,  bien  d'autres  encore  en  ont  fait  la  re- 
marque :  aussi  loin  qu'on  remonte  dans  les  tombes  de  l'ancien  em- 
pire, sur  les  fins  bas -reliefs  aux  vives  couleurs  ou  sur  les  papyrus, 
partout  en  Egypte  éclatent  la  joie  et  le  bonheur  de  vivre.  Qui  n'a  vu 
au  musée  égyptien  du  Louvre,  sur  le  palier  du  grand  escalier,  les 
trois  statues  archaïques  d'une  si  prodigieuse  antiquité,  peut-être  de 
la  III''  dynastie?  Ces  bonnes  et  dignes  figures  ne  respirent-elles  pas 
"'  ■***  la  joyeuse  sérénité,  le  suprême  contentement  du  fonctionnaire  ou 
du  bourgeois  qui  a  conscience  d'avoir  observé  les  lois  de  l'état, 
voire  les  ordonnances  de  l'édilité?  Rien  de  plus  caractéristique  que 
la  tète  petite,  le  nez  court  et  rond,  les  joues  pleines,  la  bouche  un 
peu  épaisse  et  bienveillante  des  antiques  et  fortunés  habitans  de  la 
vallée  du  Nil.  Dès  l'ancieti  empire,  on  retrouve  le  corps  svelte  et 
élancé  du  fellah  moderne,  ses  larges  épaules,  ses  bras  nerveux,  ses 
jambes  sèches,  ses  pieds  aplatis  par  l'habitude  de  marcher  sans 
chaussures  (1). 

Le  moyen  d'être  triste  sous  ce  ciel  bleu  d'Egypte  aux  ardentes 
pâleurs,  dans  cette  lumière  élyséenne,  douce  et  légère  comme 
une  caresse,  qui  semble  moins  faite  pour  des  hommes  que  pour 
des  ombres  heureuses?  L'oppression  et  la  misère  n'y  faisaient  rien. 
On  oubliait  le  poids  du  jour  à  contempler  le  dieu  suprême,  le  so- 
leil, descendant  chaque  soir  vers  l'occident  mystérieux,  sans  lais- 
ser derrière  lui  d'autre  trace  qu'une  lueur  rouge  rapidement  éva- 
nouie. Grâce  à  la  merveilleuse  transparence  de  l'air,  les  tons  verts 
et  roses  du  paysage  brillaient  comme  des  flammes  à  l'heure  incan- 
descente de  midi.  Puis  l'ombre  tombait  des  collines  libyques,  et  les 
milliers  de  barques  qui  couvraient  le  Nil  s'approchaient  des  rives 
plantées  de  palmiers,  de  sycomores  aux  troncs  noueux,  de  mimo- 
sas et  de  tamaris  au  feuillage  gracieux;  on  écartait  les  roseaux,  on 
amarrait  les  embarcations  à  ces  pierres  dont  il  est  parlé  au  Livre 
des  morts-,  on  prenait  terre  dans  les  bas  quartiers  des  villes,  dans 
ces  villages  devant  lesquels  étaient  rangés  de  lourds  bateaux  char- 
gés de  meules  de  blé. 

C'est  surtout  en  Egypte  que  le  berceau  touchait  à  la  tombe  : 
on  songeait  de  bonne  heure,  et  sans  mélancolie  aucune,  à  la  a  de- 
meure éternelle  ;  »  on  la  voulait  élégante  et  de  bon  goût,  sinon 

(1)  Mariette-Bey,  Notice  des  principaux  monumens  du  musée  de  Boulaq,  3*  édition, 
r.  209. 
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somptueuse.  Les  gens  des  villes  avaient,  comme  à  Thèbes,  leurs 
immenses  nécropoles,  leurs  Memnonia,  où  les  momies  des  pauvres 
s'entassaient  dans  les  hypogées  communs,  près  des  chapelles  funé- 
raires des  riches  (1).  Parfois  la  table  d'offrandes  où  les  en  fans,  les 
frères,  portaient  à  certains  jours  les  dons  funèbres,  se  dressait  sur 
la  lisière  d'un  champ,  entre  un  bouquet  d'acacias  et  de  dattiers  au 
tronc  grêle.  Quant  aux  habitations  de  cette  vie,  elles  étaient  légères 
et  fragiles  comme  des  tentes  :  quelques  briques  du  Nil,  deux  ou  trois 
troncs  de  palmier  ou  de  sycomore  à  peine  équarris,  tels  étaient  les 
matériaux.  «  Les  peintures  d'hypogées,  écrit  M.  Mariette,  nous  lais- 
sent deviner  ce  que  pouvait  être  une  maison  égyptienne  :  de  l'eau, 
lies  arbres,  des  champs  fermés  de  murs,  des  jardins,  quelques  pa- 
villons de  bois  ouverts  à  tous  les  vents,  les  meubles  les  plus  indis- 
pensables. » 

11  n'y  a  pas  jusqu'à  l'idée  fixe  de  la  mort,  à  la  méditation  des 
choses  d'outre-tombe,  qui  ne  prît  en  Egypte  un  tour  de  douce  et 
sereine  giavité.  Quelque  séduisant  que  fût  le  mirage  des  joies  ély- 
séennes,  on  tenait  fortement  à  cette  vie,  d'où  l'on  ne  désirait  sortir 
<(  qu'à  l'âge  parfait  de  cent  dix  ans;  »  au  Mil  céleste,  au  labourage 
mystique  des  champs  d'Aâlu,  à  la  compagnie  de;g  dieux  lumineux, 
on  préférait  en  somme  la  chasse  et  la  pêche  dans  les  marais  et  sur 
les  rives  du  Nil  terrestre,  la  culture  des  terres  fécondées  par  le  li- 
mon des  eaux,  et  la  société  de  simples  mortels  avec  lesquels  l'É- 
gyptien pouvait  chanter,  boire,  railler  et  se  gaudir.  Aux  peintures 
mêmes  des  tombeaux,  sous  l'ancien  empire,  il  badine  et  se  moque, 
regarde  les  baladins.  Nul  désir  de  la  mort  chez  ces  naïves  et  sou- 
dantes créatures.  Le  contentement  intime,  le  bonheur  de  vivre,  de 
se  tenir  soi-même  en  haute  estime,  perce  en  cette  épitaphe  d'un 
fonctionnaire  de  la  v*"  dynastie  :  h  Ayant  vu  les  choses,  je  suis  sorti 
de  ce  lieu  (le  monde),  où  j'ai  dit  la  vérité,  où  j'ai  fait  la  justice. 
Soyez  bons  pour  moi,  vous  qui  viendrez  après,  rendez  témoignage  à 
votre  ancêtre.  «  C'est  le  bien  qu'il  a  fait,  puissions- nous  agir  de 
même  en  ce  monde!  »  qu'ainsi  disent  ceux  qui  viendront  après! 
Jamais  je  n'ai  soulevé  de  plainte,  jamais  je  n'ai  mis  à  mort.  0  Sei- 
gneur du  ciel,  maître  universel!  je  suis  qui  passe  en  paix,  prati- 
quant le  dévoùment,  ami  de  son  père,  ami  de  sa  mère,  dévoué  à 
quiconque  était  avec  lui,  la  joie  de  ses  frères,  l'amour  de  ses  ser- 
viteurs, qui  n'a  jamais  soulevé  de  plaintes  (2).  » 

On  reirouve  ici  un  écho  de  cette  antique  morale  égyptienne,  mo- 

(i)  Maspero,  une  Enquête  judiciaire  à  Thèbes  au  temps  de  la  XX''  dynastie,  p.  02 
sqq.;  Paris  1872,  in-^t". 

(2)  Lcpsius,  Denkmdler,  t.  II,  p.  43.  Nous  donnons  la  traduction  de  JI.  Maspero,  de 
même  pour  Uinscription  funéraire  de  Ta-lmhotep,  déjà  traduite  par  Bragsch. 
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raie  toute  pratique  et  sans  visées  idéales,  qui  nous  a  été  conservée 
dans  les  Ma.rimes  de  Ptahhotep,  contenues  au  papyrus  Prisse,  «  le 
plus  ancien  livre  du  monde,  »  et  dans  celles  du  scribe  Ani.  Après 
Mi\I.  de  Uougé,  Crugsch  et  Maspero,  mais  en  reprenant  en  sous- 
œuvre  la  traduction  et  le  commentaire  de  ce  dernier  livre,  M.  Cha- 
bas  étudie  avec  sa  profonde  connaissance  de  la  langue  égyptienne 
ce  précieux  recueil  de  maximes  sur  la  religion ,  la  sagesse  et  le  sa- 
voir-vivre, adressées  par  Ani  à  son  fils  Rhonshotep  (1).  En  racontant 
V Épisode  du  Jardin  des  fleurs,  nous  citerons  une  sentence  fort  pi- 
quante du  vieux  sciibe  sur  une  classe  de  femmes  dont  parlent 
presque  dans  les  mêmes  termes  les  Proverbes  de  Salomon.  Certain 
chapitre  du  Livre  des  morts,  dont  les  défunts  avaient  sous  leurs 
bandelettes  ou  dans  la  boîte  à  momie  un  exemplaire  plus  ou  moins 
complet,  renferme  une  morale  plus  relevée,  et  telle,  dirais-je  avec 
MM.  Chabas  et  13rugsch,  qu'elle  ne  le  cède  en  rien  aux  doctrines 
chrétiennes.  Les  idées  d'amour  et  de  charité  envers  le  prochain 
apparaissent  déjà  dans  la  fameuse  apologie  ou  confession  néga- 
tive du  défunt  devant  le  tribunal  d'Osiris  et  le  jury  infernal.  Le 
mort  ne  se  défend  pas  seulement,  entre  autres  choses,  de  n'avoir 
ni  altéré  les  mesures  de  grain,  ni  pesé  à  faux  poids,  ni  tourmenté  la 
veuve,  ni  surchargé  de  travaux  ses  esclaves,  ni  distrait  les  of- 
frandes ou  les  gâteaux  des  dieux,  ni  pris  dans  ses  filets  les  oi- 
seaux divins  ou  les  poissons  sacrés  :  il  soutient  qu'il  n'a  ni  menti, 
ni  commis  l'iniquité,  qu'il  est  pur.  «  Accordez  au  défunt  de  venir  à 
vous...  Il  a  semé  partout  la  joie;  ce  qu'il  a  fait,  les  hommes  en  par- 
lent et  les  dieux  s'en  réjouissent.  11  s'est  concilié  Dieu  par  son 
amour,  il  a  donné  des  pains  à  l'aflamé,  de  l'eau  à  l'altéré,  des  vête- 
mens  au  nu,  il  a  donné  une  barque  à  qui  était  arrêté  dans  son 
voyage.  » 

Avec  les  siècles,  il  semble  que  la  mort  fût  devenue  moins  facile  : 
la  tristesse  et  le  doute  envahirent  certaines  âmes.  A  l'éveil  de  la 
raison,  les  joies  des  élus  s'évanouirent  comme  un  songe.  L'amère 
expérience  des  choses,  le  lent  travail  de  la  réflexion,  l'universelle 
caducité  qui  atteint  les  dieux  eux-mêmes  avant  le  calcaire  et  le  gra- 
nit de  leurs  sanctuaires,  avaient  rendu  pensifs  les  lointains  descen- 
dans  des  vieux  pères  de  la  race.  Ce  monde,  si  mauvais  qu'il  fût, 
paraissait  encore  préférable  au  pays  silencieux  des  ombres.  Avec  la, 
foi  des  jours  antiques,  l'homme  perd  toute  fraîcheur  d'imagination, 
mais  trouve  une  grande  douceur  en  son  désenchantement  même  : 
une  poésie  nouvelle,  intime  et  familière,  se  dégage  de  toutes  les 
choses  qu'il  avait  dédaignées,  une  vie  abondante  et  facile,  des  sens 

(!)  Chabas,  l'Éijyptoîogie,  journal  mensuel  publié  à  Chalon-sur-Saône. 
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plus  affinés,  un  tact  plus  exquis.  Les  affections  domestiques,  l'amitié, 
l'amour,  ont  une  étrange  puissance,  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  d'ar- 
dent, quand  on  ne  rêve  point  pour  ceux  qu'on  aime  une  immortalité 
bienheureuse ,  quand  on  songe  avec  anxiété  au  sein  du  bonheur 
même  que  chaque  battement  de  cœur  nous  rapproche  peu  à  peu  de 
la  séparation  suprême,  quand  on  se  prend  à  penser  tout  en  causant 
et  en  riant  que  ce  visage,  ces  yeux,  cette  voix  qui  nous  parle,  pas- 
seront et  se  dissiperont  bientôt  dans  l'éternité  comme  une  nuée  lé- 
gère sous  l'azur  des  cieux.  Quelque  épanouie  en  sa  fleur  que  soit  la 
vie  de  l'être  cher,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  au  ver  rongeur 
qui  dévore  en  silence  le  fruit  de  l'arbre.  Il  y  a  ainsi  au  fond  de 
toutes  les  joies  de  l'existence  quelque  chose  de  triste  et  d'austère 
qui  rend  plus  âpre  la  volupté  d'aimer.  Je  ne  sais  rien  de  plus  tou- 
chant, d'une  mélancolie  plus  amère  que  ce  long  soupir  harmonieux, 
sorte  de  mélopée  grave  et  plaintive,  d'une  Égyptienne  défunte,  Ta- 
Imhotep ,  prêtresse  de  Memphis ,  à  son  frère  et  époux  :  «  0  mon 
frère,  ô  mon  ami,  ô  mon  mari,  ne  cesse  pas  de  boire,  de  manger,  de 
vider  la  coupe  de  la  joie,  de  faire  l'amour  et  de  célébrer  des  fêtes, 
suis  toujours  ton  désir  et  ne  laisse  jamais  entrer  le  chagrin  en  ton 
cœur,  si  longtemps  que  tu  es  sur  la  terre!  car  l'Amenti  est  le  pays 
du  sourd  sommeil  et  des  ténèbres,  une  demeure  de  deuil  pour  ceux 
qui  y  restent.  Ils  dorment  dans  leurs  formes  incorporelles,  ils  ne 
s'éveillent  pas  pour  voir  leurs  frères,  ils  ne  reconnaissent  plus  père 
et  mère,  leur  cœur  ne  s'émeut  plus  vers  leur  femme  ni  vers  leurs 
enfans.  Chacun  se  rassasie  de  l'eau  de  vie,  moi  seule  j'ai  soif.  L'eau 
vient  à  qui  demeure  sur  la  terre;  où  je  suis,  l'eau  me  donne  soif.  Je 
ne  sais  plus  où  je  suis  depuis  que  je  suis  entrée  dans  ce  pays  ;  je 
pleure  après  l'eau  qui  a  jailli  de  là-haut!  —  Je  pleure  après  la  brise, 
au  bord  du  courant,  afin  qu'elle  rafraîchisse  mon  cœur  en  son  cha- 
grin, car  ici  demeure  le  dieu  dont  le  nom  est  Toute  Mort.  Il  ap- 
pelle tout  le  monde  à  lui,  et  tout  le  monde  vient  se  soumettre  à  lui, 
tremblant  devant  sa  colère.  Peu  lui  importent  et  les  dieux  et  les 
hommes,  grands  et  petits  sont  égaux  pour  lui.  Chacun  tremble  de 
le  prier,  car  il  n'écoute  pas.  Personne  ne  vient  le  louer,  car  il  n'est 
pas  bienveillant  pour  qui  l'adore  :  il  ne  regarde  aucune  offrande 
qu'on  lui  tend.  » 

II. 

«  Il  y  avait  une  fois  deux  frères  nés  d'une  même  mère  et  d'un 
seul  père  :  Anepû  était  le  nom  de  l'aîné,  Bataou  le  nom  du  cadet...  » 
C'est  ainsi  que  commence,  à  la  manière  d'un  conte  de  Perrault,  le 
conte  égyptien  des  Deux  Frères,  récit  d'il  y  a  trois  mille  ans , 
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composé  par  le  scribe  Enna  pour  amuser  l'enfance  de  Séti  II.  Le 
manuscrit  hiératique  sur  papyrus  qu'en  possède  le  British  Muséum 
est  l'exemplaire  même  qui  appartint  au  jeune  prince;  on  y  lit  en- 
core sa  légende  :  «  le  llabellifère  à  la  gauche  du  roi,  scribe  royal, 
général  d'infanterie,  fils  aîné  du  roi,  Séti  Meri-Ptah.  »  Après  les 
savans  essais  d'interprétation  ou  d'exégèse  de  MM.  de  Rougé,  Good- 
win,  Lepage-Renouf,  Chabas  et  Brugsch,  M.  G.  Maspero  a  repris  la 
traduction  de  ce  précieux  monument  de  la  littérature  pharaonique 
du  XV*  siècle  avant  notre  ère  :  nous  nous  servirons  de  sa  version, 
regardée  comme  à  peu  près  définitive,  en  notre  analyse  sommaire. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  vient  de  rappeler  le  nom  de  Charles 
Perrault.  Le  scribe  Enna  n'a  pas  plus  inventé  que  le  premier  com- 
mis de  Golbert  le  conte  populaire  rédigé  par  lui  en  belle  prose  de 
lettré.  Cette  naïve  et  merveilleuse  histoire  était  sue  de  tous  les  pay- 
sans d'Egypte  ;  chacun  la  racontait  naturellement  à  sa  façon,  avec 
force  variantes,  ainsi  qu'il  convient  pour  ces  sortes  de  petits  poèmes 
ondoyans  et  divers,  véritable  littérature  anonyme.  Le  conte  des 
Deux  Frères  n'est  pas  un  roman  inventé  à  plaisir  :  comme  dans 
Peaii-d' Ane  ou  la  Belle  au  bois  dormant,  on  aperçoit  encore  le 
phénomène  naturel,  le  mythe  religieux,  la  légende  sacrée,  sous  la 
fiction  légère  et  transparente.  Dès  le  commencement  de  cette  étude, 
on  trouve  qu'il  n'en  va  pas  autrement  dans  la  vallée  du  Nil  que 
chez  les  différentes  familles  slave,  germanique,  celtique,  etc.,  de  la 
race  aryenne  :  un  conte  est  un  mythe  transformé  dans  la  conscience 
populaire;  le  héros  est  encore  ou  a  été  un  dieu,  et  ses  aventures 
divines  ont  été  célébrées  dans  les  hymnes  religieux  d'une  ou  de 
plusieurs  nations,  avant  de  divertir  ou  de  toucher  jusqu'aux  larmes 
les  bonnes  âmes  des  petits  et  des  simples. 

Il  y  avait  donc  une  fois  deux  frères,  x\nepii  et  Bataou.  L'aîné, 
Anepû,  avait  une  maison  et  une  femme;  le  cadet  demeurait  chez 
son  frère,  tissait  les  vêtemens,  conduisait  les  bêtes  aux  champs, 
labourait,  battait  le  blé  et  n'avait  point  son  pareil  comme  fermier 
sur  la  terre  d'Egypte.  Chaque  soir,  il  ramenait  les  bœufs  à  la  ferme, 
s'asseyait  avec  la  femme  de  son  frère,  buvait,  mangeait  et  se  reti- 
rait dans  l'étable.  Le  matin,  dès  que  les  pains  étaient  cuits,  il  les 
plaçait  devant  l'aîné;  puis  il  poussait  devant  lui  les  bœufs,  qui  lui 
disaient  :  «  L'herbe  est  bonne  en  tel  endroit.  »  H  les  y  menait.  Aussi 
ses  bœufs  prospérèrent  et  se  multiplièrent  beaucoup.  Quand  survint 
le  temps  du  labourage,  le  frère  aîné  dit  :  «  Prenons  nos  attelages 
pour  labourer,  car  la  terre  est  sortie  des  eaux...  Viens  aux  champs 
avec  les  semences.  »  Les  deux  frères  étaient  aux  champs  et  labou- 
raient, fort  contens  de  leur  ouvrage,  quand  l'aîné  dépêcha  son  ca- 
det en  lui  disant  :  «  Retourne  au  village  et  rapporte-nous-en  des 
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semences.  »  Le  cadet  trouva  la  femme  de  son  frère  assise  à  se  pei- 
gner. Il  lui  dit  :  «  Debout!  et  donne-moi  des  semences,  que  je  re- 
tourne aux  champs.  »  Elle  lui  dit  :  «  Va,  ouvre  le  grenier,  prends 
toi-même  ce  qui  te  plaira,  de  peur  que  ma  coiffure  ne  se  défasse 
en  chemin.  »  Le  jeune  homme  prit  une  grande  jarre,  la  chargea  de 
blé  et  d'orge,  et  sortit  sous  le  faix.  La  jeune  femme  lui  dit  :  «  Com- 
bien de  choses  as- tu  sur  l'épaule?  »  Il  lui  dit  :  «  Trois  mesures 
d'orge,  deux  de  blé,  en  tout  cinq  mesures,  voilà  ce  que  j'ai  sur  mon 
épaule.  —  Quelle  est  donc  la  force  qui  est  en  toi?  fit-elle.  Or  j'ai 
vu  ta  vigueur  chaque  jour.  »  Elle  se  leva,  le  saisit  et  lui  dit  :  «  Viens, 
reposons  ensemble  une  heure  durant.  Pare-toi,  je  vais  te  donner  de 
beaux  vètemens.  »  Le  jeune  homme  entra  en  furie  comme  une  pan- 
thère du  midi,  et  elle  fut  remplie  de  crainte.  «  Mais  tu  es  pour  moi 
comme  une  mère  !  mais  ton  mari  est  pour  moi  comme  un  père  !  Il 
est  mon  aîné,  et  c'est  lui  qui  me  fait  exister.  Oh  !  la  chose  abomi- 
nable que  tu  m'as  dite,  ne  me  la  répète  plus!  Moi,  de  mon  côté,  je 
ne  la  répéterai  à  personne  et  je  ne  la  ferai  pas  courir  dans  la  bouche 
des  gens.  »  Il  reprit  sa  jarre  et  s'en  fut  aux  champs. 

Cependant  la  femme  fut  effrayée  des  paroles  qu'elle  avait  dites; 
elle  se  mit  dans  l'état  d'une  personne  à  qui  un  malfaiteur  a  fait  vio- 
lence, afin  de  pouvoir  dire  le  soir  à  son  mari  :  «  C'est  ton  frère  qui 
m'a  fait  violence.  »  Le  frère  aîné,  en  arrivant  à  sa  maison,  trouva 
sa  femme  étendue  à  terre,  toute  souillée,  dans  les  ténèbres:  elle  ne 
lui  versa  point  de  l'eau  sur  les  mains,  ne  plaça  point  de  lampe 
devant  lui.  «  Qui  donc  a  parlé  avec  toi?  —  Personne,  si  ce  n'est 
ton  frère.  Lorsqu'il  vint  pour  t'apporter  des  semences,  il  me  trouva 
assise  toute  seule  et  me  dit  :  a  Viens,  reposons  ensemble  une  heure 
durant;  pare  ta  chevelure.  »  Il  me  parla  ainsi;  mais  moi  je  ne  l'é- 
coutai  point.  «  Ne  suis -je  pas  ta  mère?  et  ton  frère  aîné  n'est-il 
pas  un  père  pour  toi?  »  Voilà  ce  que  je  lui  dis.  Lui,  il  fut  saisi  de 
crainte,  il  me  battit  afin  que  je  ne  te  fisse  point  de  rapport.  Or,  s'il 
vit,  je  suis  morte.  Vois,  lorsqu'il  viendra  ce  soir,  il  me  tuera.  »  Le 
frère  aîné  devint  comme  une  panthère  du  midi ,  aiguisa  son  cou- 
teau et  se  tint  derrière  la  porte  de  l'étable. 

Quand  le  soleil  fut  couché,  et  que  le  cadet,  chargé  de  toutes  les 
herbes  des  champs,  ramena  son  troupeau  à  la  maison,  la  vache  qui 
marchait  en  tête,  à  l'entrée  de  l'étable,  dit  à  son  gardien  :  «  Atten- 
tion! ton  frère  aîné  se  tient  devant  loi,  avec  son  couteau  pour  te 
tuer.  Sauve-toi.  »  Une  seconde  vache  lui  parla  comme  la  première. 
Il  regarda  dessous  la  porte  de  l'étable,  vit  les  pieds  de  son  frère, 
qui  se  tenait  derrière,  le  couteau  à  la  main,  posa  son  fardeau  sur  le 
sol  et  se  mit  à  courir.  Le  frère  aîné  le  suivit.  «  0  mon  bon  maître! 
cria  le  cadet  en  invoquant  le  dieu  Soleil,  tu  es  celui  qui  distingue  le 
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faux  du  vrai!  »  Et  voilà  que  le  Soleil  écouta  sa  plainte  et  jeta  une 
eau  pleine  de  crocodiles  entre  les  deux  IVères  :  l'un  était  sur  une 
rive,  l'autre  sur  l'autre  rive.  «  Attends  au  matin,  dit  le  cadet.  Quand 
le  soleil  se  lèvera,  je  plaiderai  avec  toi  devant  lui,  et  je  rétablirai  la 
vérité,  car  désormais  je  ne  serai  plus  avec  toi,  je  ne  me  iiouverai 
plus  dans  aucun  des  endroits  où  tu  seras  :  j'irai  à  la  vallée  du 
Cèdre.  » 

Le  lendemain  matin,  lorsque  chacun  d'eux  aperçut  l'autre,  le 
jeune  frère  dit  à  l'aîné  :  «  Pourquoi  es-tu  venu  après  moi  pour  me 
tuer  en  fraude,  sans  avoir  entendu  la  parole  de  ma  bouche?  Moi, 
je  suis  en  fait  ton  frère  cadet;  tu  es  pour  moi  comme  un  père;  ta 
femme  est  pour  moi  comme  une  mère.  Ne  serait-ce  pas  qu'après  que 
tu  m'eusses  envoyé  pour  nous  apporter  des  semences ,  et  que  ta 
femme  m'eût  dit  :  Viens,  reposons  ensemble,  une  heure  durant; 
alors  voici  qu'elle  a  changé  cela  en  autre  chose?  »  Il  mit  sous  les- 
yeux  de  l'aîné  tout  ce  qui  s'était  passé,  fit  serment  par  Râ-Har- 
machis ,  le  dieu  Soleil  dans  les  deux  horizons ,  et  s'écria  :  «  Être 
venu  pour  me  tuer  en  fraude,  ton  couteau  à  la  main,  à  la  porte  de 
l'étable,  en  embuscade,  c'est  une  infamie!  »  Il  saisit  un  couteau 
bien  affilé,  se  mutila  et  jeta  dans  le  fleuve  l'organe  sanglant  de  la 
force  mâle,  qu'un  oxyrrhynque  dévora.  Le  frère  aîné  s'en  affligea 
beaucoup  et  se  mit  à  pleurer  tout  haut.  Le  cadet  lui  rappelle  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  lui,  il  ajoute  :  «  J'irai  à  la  vallée  du  Cèdre^ 
et  alors  voici  ce  que  tu  feras  pour  moi  :  tu  viendras  prendre  soin 
de  moi  quand  tu  sauras  qu'il  m'est  arrivé  quelque  chose.  J'enchan- 
terai mon  cœur,  je  le  placerai  sur  le  sommet  de  la  fleur  du  Cèdre, 
et  si  l'on  coupe  le  Cèdre  et  que  mon  cœur  tombe  à  terre,  tu  vien- 
dras le  chercher;  si  tu  fais  sept  années  de  recherches,  ne  te  dé- 
goûte pas  pour  cela.  Une  fois  que  tu  l'auras  trouvé,  tu  le  mettras 
dans  un  vase  d'eau  fraîche,  et  alors  je  reviendrai  à  la  vie...  Or  tu 
sauras  que  quelque  chose  m'est  arrivé  lorsqu'on  te  mettra  dans  la 
main  une  cruche  de  bière  et  qu'elle  donnera  de  l'écume.  »  Il  s'en 
alla  vers  la  vallée  du  Cèdre;  le  frère  aîné  retourna  dans  sa  maison, 
la  main  sur  sa  tête  couverte  de  poussière;  il  tua  sa  femme  et  la 
jeta  aux  chiens. 

Dans  la  vallée  du  Cèdre,  Bataou  passe  ses  journées  à  chasser  et  re- 
vient chaque  soir  se  coucher  sous  l'arbre.  Comme  il  sortait  de  la 
villa  qu'il  s'était  construite,  il  rencontra  le  cycle  des  dieux  qui  s'en 
allait  régler  les  destinées  de  la  terre  entière  (1).  «  Ah  !  Bataou,  dirent 
les  dieux,  demeureras-tu  toujours  seul  pour  avoir  quitté  ton  pays, 
devant  les  accusations  de  la  femme  d'Anepû,  ton  frère  aîné?  »  Leur 

(1)  Un  des  noms  les  plus  ordin.drcs  de  l'Egypte. 
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cœur  en  devint  malade,  et  Râ-Harmacbis  dit  à  Chnoum  :  «  Allons! 
fabrique  une  femme  à  Bataou,  afin  qu'il  ne  reste  plus  seul.  »  Chnoum 
lui  fit  donc  une  compagne  pour  demeurer  avec  lui,  belle  dans  ses 
membres  plus  que  toute  femme  de  la  terre  entière,  car  tous  les 
dieux  étaient  en  elle.  Survini-ent  les  sept  Hathors,  qui  l'examinèrent 
et  dirent  d'une  seule  bouche  :  «  Elle  mourra  d'une  mort  violente.  » 
Bataou  l'aima  beaucoup.  «  Ne  sors  pas  de  la  maison,  lui  recommanda- 
t-il,  de  peur  que  le  fleuve  ne  t'enlève.  Je  ne  saurais  te  délivrer,  car 
je  suis  une  femme  comme  toi,  mon  cœur  est  sur  le  somniet  de  la 
fleur  du  Cèdre,  et  si  quelqu'un  découvrait  cela,  je  me  battrais  avec 
lui.  » 

Un  jour  qu'il  était  à  la  chasse  suivant  son  habitude ,  la  jeune 
femme,  sortie  pour  se  promener  sous  le  Cèdre,  aperçut  le  fleuve  qui 
montait  derrière  elle;  elle  se  réfugia  dans  la  maison,  mais  le  fleuve 
dit  au  Cèdre  :  a  Que  je  m'empare  d'elle!  »  Le  Cèdre  lui  livra  seu- 
lement une  boucle  de  cheveux.  Le  fleuve  l'emporta  en  Egypte  et  la 
déposa  dans  l'endroit  où  se  tenaient  les  blanchisseurs  du  pharaon  : 
les  vêtemens  du  roi  furent  bientôt  tout  pénétrés  de  l'odeur  de  cette 
boucle,  et  le  chef  des  blanchisseurs  la  porta  au  pharaon.  On  fit  venir 
les  magiciens,  qui  dirent  :  «  La  boucle  dé  cheveux  appartient  à  une 
fdle  de  Râ-Harmachis...  0  toi,  à  qui  la  terre  rend  hommage!  que 
des  messagers  aillent  vers  toute  terre  pour  chercher  cette  feinme 
vers  la  vallée  du  Cèdre.  »  Sa  majesté  dit  :  «  C'est  très  bien  !  »  Les 
hommes  partis  vers  la  vallée  du  Cèdre  ne  revinrent  pas,  car  Bataou 
les  tua;  un  seul  échappa  pour  faire  rapport  au  pharaon.  Des  archers 
furent  alors  envoyés  avec  des  hommes  de  char,  et  surtout  une  femme 
qui  portait  des  bijoux  précieux.  Cette  fois  l'épouse  de  Bataou  vint  en 
Egypte,  et  le  pharaon  fit  d'elle  une  princesse  auguste.  Elle  consentit 
à  révéler  la  condition  de  son  mari,  et  dit  à  sa  majesté  :  «  Qu'on 
coupe  le  Cèdre  et  le  renverse!  »  Des  archers  allèrent  avec  des  ou- 
tils, et  le  Cèdre  fut  coupé,  ainsi  que  la  fleur  où  était  le  cœur  de 
Bataou. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  comme  Anepû,  le  frère  aîné  de  Bataou, 
entrait  dans  sa  maison  et  s'asseyait  pour  se  laver  les  mains,  on  lui 
apporta  une  cruche  de  bière  qui  se  mit  à  écumer.  11  prit  son  bâton 
et  ses  sandales,  partit  pour  la  vallée  du  Cèdre  et  entra  dans  la  villa 
où  gisait  inanimé  son  jeune  frère.  A  cette  vue,  il  pleura,  et  s'en  alla 
sous  le  cèdre  à  la  recherche  du  cœur  de  son  frère.  Depuis  quatre  ans, 
il  cherchait  en  vain,  lorsque  Bataou  désira  venir  en  Egypte,  et  dit  : 
«  J'irai  demain  matin.  »  Le  soir  de  ce  jour,  en  revenant,  Anepû  dé- 
couvrit un  cône  de  cèdre,  le  retourna  :  dessous  était  le  cœur  de  son 
jeune  frère  !  Il  .le  plaça  dans  une  écuellée  d'eau  fraîche.  La  nuit  ve- 
nue, lorsque  le  cœur  eut  bu  toute  l'eau,  Bataou  tressaillit  dans  tous 
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ses  membres,  regarda  fixement  son  frère  aîné,  puis  tomba  en  dé- 
faillance. Anepû  saisit  l'écuclle  où  était  le  cœur  :  Bataou  but  l'eau, 
son  cœur  reprit  sa  place,  et  il  redevint  ce  qu'il  avait  été.  Les 
deux  frères  s'embrassèrent  et  se  mirent  à  causer,  u  Voici,  dit  Ba- 
taou à  l'aîné,  je  vais  me  changer  en  un  grand  taureau  qui  aura 
toutes  les  bonnes  marques  (1).  Toi,  assieds-toi  sur  mon  dos.  »  Ils 
vont  au  lieu  où  se  trouve  la  femme  de  Bataou,  à  la  cour  du  plia- 
raon,  qui  entre  en  liesse  à  la  vue  du  taureau.  On  se  réjouit  du  mi- 
racle dans  la  terre  entière.  Le  frère  aîné  retourna  dans  son  bourg 
avec  beaucoup  d'or  et  d'argent  et  un  grand  nombre  de  serviteurs. 
Le  taureau  entra  au  harem  du  pharaon,  se  tint  dans  l'endroit  où 
se  trouvait  la  princesse,  et  lui  dit  :  «  Vois,  je  vis  en  réalité.  —  Toi, 
qui  donc  es-tu?  fit-elle.  —  Moi,  je  suis  Bataou;  tu  avais  comploté  de 
faire  abattre  le  cèdre  par  le  pharaon  qui  occupe  ma  place  près  de 
toi,  afin  que  je  ne  vécusse  plus,  et,  vois,  je  vis  en  réalité,  et  j'ai 
forme  de  taureau.  »  Puis  il  sortit  du  harem,  laissant  la  princesse 
très  effrayée.  Sa  majesté  étant  venue  passer  un  heureux  jour  avec 
la  favorite,  elle  lui  dit  :  «  Jure-moi;  ce  que  me  dira  la  favorite,  je 
l'exaucerai.  »  Il  l'écouta.  «  Puissé-je  manger  le  foie  du  taureau,  dit- 
elle,  car  il  ne  sert  de  rien.  »  Ce  fut  une  affliction  universelle;  le 
cœur  du  pharaon  en  fut  malade.  On  célébra  une  grande  fête  en 
l'honneur  du  taureau;  mais,  comme  on  l'égorgeait,  il  secoua  le 
cou  et  lança  deux  gouttes  de  sang  :  il  en  naquit  deux  perséas  de 
chaque  côté  de  la  grande  porte  du  pharaon.  On  alla  le  dire  à  sa  ma- 
jesté; le  pays  entier  se  réjouit  à  cause  d'eux  et  leur  fit  des  offrandes. 
Le  pharaon  sortit  de  son  alcôve  de  lapis-lazuli,  le  cou  ceint  de 
guirlandes  fleuries,  et,  monté  sur  son  char  d'airain,  il  alla  voir  les 
perséas,  s'asseoir  sous  l'un  d'eux.  La  princesse  le  suivit  sur  son  char 
à  deux  chevaux.  «  Ah!  perfide,  dit  l'arbre;  je  suis  Bataou,  et  je 
vis...  »  Quelques  jours  après,  la  favorite  étant  à  la  table  du  pharaon  : 
«  Jure-moi!  fit-elle;  ce  que  dira  la  favorite,  je  l'exaucerai.  »  Il  l'é- 
couta. Elle  dit  donc  :  «  Qu'on  abatte  les  deux  perséas  et  qu'on  en 
fasse  de  bonnes  planches.  »  Sa  majesté  envoya  des  ouvriers  habiles, 
on  coupa  les  deux  perséas  en  présence  de  la  royale  épouse,  la  vé- 
nérable; mais  un  copeau  s'envola,  entra  dans  la  bouche  de  la  prin- 
cesse, et  elle  conçut.  Quand  elle  eut  mis  au  monde  un  enfant  mâle, 
on  l'alla  dire  à  sa  majesté,  on  fit  venir  des  nourrices  et  des  ber- 
ceuses, et  l'on  se  réjouit  dans  la  terre  entière.  L'enfant  fut  élevé  au 
rang  de  fils  royal  de  Goush  et  devint  héritier  présomptif.  Le  pharaon 
s'envola  vers  le  ciel.  Bataou  dit  :  «  Qu'on  m'amène  les  grands  con- 
seillers de  sa  majesté,  que  je  leur  révèle  tous  les  faits  qui  se  sont 

(1)  C'est-à-dire  en  taureau  Apis. 
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passés  entre  moi  et  la  princesse.  »  On  lui  amena  sa  femme;  il  plaida 
contre  elle  devant  ces  juges,  et  l'on  fit  exécuter  leur  sentence. 
Vingt  ans  Bataou  fut  roi  d'Egypte.  Anepû,  son  frère  aîné,  lui  succéda 
le  jour  des  funérailles. 

Qu'est-ce  que  Bataou,  le  héros  de  ce  conte,  dont  l'oxyrrhynque 
dévore  la  dépouille  sanglante,  et  qui  renaît  sous  la  forme  du  tau- 
reau Apis?  Tout  le  monde  a  reconnu  Osiris.  Au  temps  du  nouvel 
empire  égyptien,  on  racontait  que  les  restes  du  dieu  jetés  à  la  mer 
dans  un  coffre  et  portés  mollement  par  les  vagues  au  rivage  de  la 
sainte  Byblos,  sur  une  bruyère  en  fleurs,  avaient  bientôt  été  enve- 
loppés et  dérobés  aux  yeux  par  une  végétation  luxuriante.  Le  roi  du 
pays,  admirant  la  poussée  merveilleuse  d'un  tamaris,  en  coupa  le 
tronc,  qui  contenait  le  coffre  d'Osiris,  et  en  fit  une  colonne  pour  sou- 
tenir le  toit  de  son  palais.  Isis  le  sut,  vint  à  la  ville  des  mystères, 
et,  assise  près  d'une  fontaine,  elle  pleurait  son  frère  et  son  époux. 
La  nuit,  devenue  hirondelle,  elle  voltigeait  avec  des  cris  plaintifs 
autour  du  pilier  de  bois.  Elle  apparut  enfin  déesse,  enleva  cette  co- 
lonne où  gisait  le  bon  Osiris,  et  gémit  amoureusement  sur  le  coffre 
funèbre.  Les  Egyptiens  de  la  xviii^  dynastie  invoquaient  l'âme  sainte 
d'Osiris,  qui  réside  dans  l'arbre  Nâr.  Sur  un  bas-relief  sculpté  sous 
un  des  rois  de  la  xxii*  dynastie,  on  voit  l'arbuste  au  })ied  duquel  le 
flot  poussa  le, coffre  d'Osiris  :  c'est  «  l'arbuste  du  coffre,  »  disent  les 
hiéroglyphes;  le  coffre  lui-même  porte  cette  inscription  :  «  arrivée 
d'Osiris.  » 

Toutefois  on  ne  saurait  douter  que  les  légendes  d'autres  jeunes 
dieux  solaires  ne  fussent  venues  d'Asie,  —  de  la  Syrie,  de  la  Phé- 
nicie  et  de  l'Asie-Mineure,  —  vers  l'époque  de  la  xviii"  et  de  la 
XIX'  dynastie,  se  mêler  au  mythe  d'Osiris,  quand  les  Thoutmès  et 
les  Ramsès  firent  la  conquête  du  monde,  que  les  guerres  et  le  com- 
merce produisirent  une  pénétration  réciproque  du  génie  égyptien  et 
du  génie  asiatique,  que  les  idées  et  la  langue  des  Araméens  en- 
vahirent toute  la  vallée  du  Nil.  Selon  la  remarque  de  M.  Maspero, 
les  raffinés  de  Thèbes  et  de  Memphis  trouvaient  alors  autant  de 
plaisir  à  sémitiser  que  nos  élégans  à  semer  la  langue  française  de 
mots  anglais  mal  prononcés.  Les  dieux  et  les  déesses  de  ces  Asia- 
tiques, dont  les  pères  avaient  régné  cinq  siècles  dans  la  Basse- 
Egypte,  Soutech,  Baal,  Beshpou,  Bes,  Anata,  Kedesch,  Astart,  en- 
trèrent au  panthéon  des  fils  de  Mitsraïm.  Astarté  eut  un  sanctuaire 
à  Memphis  comme  à  Sidon.  Bamsès  11,  le  Sésostris  des  Grecs,  lui  fit 
construire  un  temple  en  sa  ville  éponyme  de  Ramsès,  à  Tanis.  De 
leur  côté,  les  nations  de  l'Asie  aniérieure  adoptèrent  entre  autres 
le  culte  d'Osiris  :  dans  le  dieu  le  plus  populaire  des  bords  du  Nil,  qui 
meurt  et  ressuscite  éternellement  sous  les  larmes  et  les  baisers  des 
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femmes,  ils  crurent  reconnaître  l'Adonis  de  Syrie  et  l'Atys  de  Pliry- 
gie.  D'après  M.  François  Lenormant,  ce  serait  même  avec  le  mythe 
phrygien  que  le  conte  égyptien  des  J)eu.v  Frcres  aurait  les  plus 
nombreuses  affinités.  On  sait  aujourd'hui  en  effet  que  les  peuples 
de  l'Asie-Mineure  et  des  îles  de  la  Méditerranée  envahirent  plu- 
sieurs fois  les  plaines  du  Delta  à  la  suite  des  nations  araméennes 
ou  libyennes  coalisées  contre  les  Ramsès.  Peut-être  le  mythe  d'Atys, 
dépouillé  de  son  caractère  religieux,  a-t-il  été  importé  en  Egypte 
par  des  marchands  phéniciens.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypo- 
thèse, et  sans  nier  la  vraisemblance  d'une  influence  asiatique,  elle 
ne  nous  paraît  pas  nécessaire  à  l'intelligence  du  conte  des  Deux 
Frères,  qu'explique  très  bien  en  ses  principaux  traits  le  mythe 
osirien. 

La  légende  hébraïque  de  Joseph  n'est-elle  pas  parfois  un  écho 
du  conte  des  Deux  Frères?  Le  scribe  d'Israël  qui  a  composé  l'his- 
toire mythique  du  héros  d'Éphraïm  connaissait-il  l'œuvre  du  scribe 
Ennaet  s'en  est-il  servi  pour  orner  son  récit?  Depuis  longtemps,  les 
égypiologues,  M.  Ebers  entre  autres,  se  sont  adressé  cette  ques- 
tion. Il  ne  nous  appartient  pas  d'y  répondre;  toutefois  on  ne  sau- 
rait être  surpris  de  rencontrer  un  roman  de  plus  dans  cette  grande 
littérature  hébraïque  où  l'on  en  compte  déjà  cinq,  j'entends  les 
livres  de  Jonas,  d'Esther,  deTobie  et  de  Judith,  et  le  troisième  livre 
des  Makkabées  (1).  On  peut  y  joindre  le  roman  d'Aristée.  Qu'Israël 
eût  ses  conteurs  et  ses  fabulistes,  le  moyen  d'en  douter?  Dans  le 
pays  de  Ghanaan  comme  sur  les  bords  du  Nil,  les  arbres  et  les 
bêtes  ont  parlé.  Qu'on  songe  à  l'ânesse  du  devin  Balaam  qui 
voyait  l'ange  de  Jéhovah,  l'épée  nue  à  la  main,  posté  sur  le  chemin, 
et  s'efforçait  d'avertir  son  cavalier  en  lui  serrant  les  jambes  contre 
le  mur  du  sentier  des  vignes;  elle  s'abattit  enfin  sous  Balaam,  et, 
rouée  de  coups,  cria  :  «  Que  t'ai-je  fait  pour  m'avoir  battue  déjà 
trois  fois?..  Ne  suis-je  pas  ton  ânesse  que,  depuis  que  tu  existes,  tu 
as  montée  jusqu'aujourd'hui?  »  Et  Balaam  aperçut  enfin  l'ange  posté 
sur  le  chemin,  l'épée  nue  à  la  main.  On  retrouverait  partout  l'idée 
fondamentale  de  cette  fable,  même  dans  les  contes  des  iJIille  et  une 
Nuits.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  le  devin  Balaam  sinon  le  sage  Lok- 
man,  l'auteur  supposé  des  fables  arabes?  L'identification  des  deux 
noms  de  Balaam  et  de  Lokman,  et  partant  des  deux  personnages,  a 
été  scientifiquement  démontrée  (2).  N'est-ce  point  par  un  apologue 
qui  ne  devait  pas  être  moins  familier  aux  enfans  de  Juda  qu'à  ceux 
d'Israël  que  Joas,  roi  d'Israël,  répondit  d'abord  à  la  déclaration  de 
guerre  d'Amatsia,  roi  de  Juda  (II  Chron.,  xxv,  18)  :  a  L'épine  du 

(1)  Voyez  Nocldekc,  Histoire  littéraire  de  l' Ancien-Testament,  p.  103  et  suivantes 
de  notre  traduction,  Paris  1873. 

(2)  D""  J.  Dereobourg,  Fables  de  Loqman  le  Sage.  Berlin  1850. 


806  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Liban  députa  vers  le  cèdre  du  Liban  pour  lui  dire  :  «  Donne  la  fille 
à  mon  fils  pour  femme  !  »  Alors  passèrent  les  bêtes  sauvages  du  Li- 
ban, et  elles  écrasèrent  l'épine.  »  Mais  l'apologue  hébreu  le  plus 
célèbre,  et  le  plus  digne  de  J'être,  est  celui  de  Jôtam  {Jud.,  ix, 
8-15)  :  «  Les  arbres  se  réunirent  pour  oindre  un  roi  qui  régnât  sur 
eux.  Et  ils  dirent  à  l'olivier  :  «  Règne  sur  nous!  »  Et  l'olivier  leur 
dit  :  ((  Renoncerais-je  à  mon  huile  qui  m'attire  l'estime  des  dieux  et 
des  hommes  pour  aller  me  balancer  au-dessus  des  arbres?  »  Alors 
les  arbres  dirent  au  figuier  :  «  Eh  bien  !  toi,  règne  sur.  nous  !  »  Et 
le  figuier  leur  dit  :  a  Renoncerais-je  à  ma  douceur  et  à  mon  fruit 
exquis  pour  aller  me  balancer  au-dessus  des  arbres?  »  Alors  les 
arbres  dirent  à  la  vigne  :  «  Eh  bien!  toi,  règne  sut  nous!  «  La 
vigne  leur  dit  :  «  Renoncerais-je  à  ma  liqueur  qui  réjouit  les  dieux 
et  les  hommes  pour  aller  me  balancer  au-dessus  des  arbres  ?  »  Alors 
tous  les  arbres  dirent  au  buisson  d'épines  :  «Eh  bien!  toi,  règne  sur 
nous  !  »  Et  le  buisson  d'épines  dit  aux  arbres  :  «  Si  en  vérité  vous 
voulez  m' oindre  pour  m'ètablir  roi  sur  vous,  venez  et  abritez-vous 
sous  mon  ombrage;  sinon  du  buisson  d'épines  sortira  un  feu  qui 
dévorera  les  cèdres  du  Liban.  » 

L'histoire  de  Joseph  est  dans  toutes  les  mémoires;  nous  ne  la 
rappellerons  pas.  Les  religions  issues  du  judaïsme,  le  christianisme 
et  l'islamisme,  ont  répandu  presque  sur  toute  la  terre  le  nom  et  les 
aventures  du  héros  hébreu.  Dès  l'enfance,  on  la  sait  par  cœur;  cela 
dispense  d'y  songer  plus  tard.  Cette  histoire  n'est-elle  pas  dans  la 
Bible?  Or  la  Bible  est  un  livre  ecclésiastique.  Clercs  et  laïques  ne 
la  lisaient  guère  au  moyen  âge;  on  ne  la  lit  pas  davantage  aujour- 
d'hui dans  les  pays  catholiques.  Eh  bien  !  quelque  sentiment  qu'on 
professe  à  l'endroit  de  ce  livre,  on  se  prive  en  le  négligeant  d'une 
des  sources  les  plus  abondantes  de  félicité  spirituelle.  Ne  parlons 
pas  des  croyans  :  ils  ont  déjà  reçu  leur  récompense;  mais  le  plaisir, 
un  plaisir  sérieux  et  élevé,  serait-il  moins  vif  pour  les  autres?  Qui 
ne  compte  au  nombre  de  ses  plus  heureux  momens  les  heures  con- 
sacrées à  la  lecture  d'Hérodote?  La  littérature  historique  des  Hé- 
breux, pour  ne  point  parler  de  leur  poésie ,  tient  en  réserve  bien 
plus  de  surprises  et  de  merveilles  !  Depuis  que  la  langue  et  les  mo- 
numens  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie  et  de  la  Phénicie  nous  ont  livré 
une  partie  de  leurs  mystères,  les  études  bibliques  ont  été  transfor- 
mées. Les  plus  grands  esprits,  un  Esra,  un  Philon,  un  Jérôme,  un 
Luther,  n'ont  pu  avoir  aucune  idée  exacte  des  antiquités  hébraïques. 
Sur  les  bords  du  Jourdain  comme  sur  les  rives  du  Nil  et  de  l'Eu- 
phrate,  des  peuples  et  des  civilisations  inconnus  sont  sortis  de  la 
poudre  des  vieux  âges,  évoqués  par  la  science  des  philologues  et 
des  historiens  de  notre  siècle. 

Combien  l'histoire  de  Joseph  a  plus  d'attrait  lorsqu'on  l'éclairé 
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des  révélations  de  l'égyptologie!  Un  commentaire  de  ce  genre  a 
été  entrepris  par  M.  Geoi'ge  Ebers;  toutefois  ce  savant  a  montré 
moins  de  critique 'que  de  zèle.  Depuis  dix  ans  d'ailleurs,  l'exégèse 
biblique  a  nécessairement  progressé.  Il  n'y  a  plus  que  les  personnes 
inatttmtives  à  ce  qui  se  passe  dans  la  science  pour  prendre  la  JUble 
en  bloc,  sans  égard  à  l'âge  et  à  la  nature  des  divers  documens  qui 
la  constituent.  Auquel  de  ces  documens  appartient  la  légende  de 
Joseph  ?  On  admet  aujourd'hui  qu'un  scribe  hébreu  a  rédigé  la  Ge- 
nèse et  les  autres  livres  du  Penlateuque,  en  juxtaposant,  souvent  à 
la  manière  d'une  mosaïque,  des  récits  dérivés  de  deux  grandes 
sources,  le  livre  des  origines  (1)  et  un  autre  document  fort  étendu, 
réductible  lui-même  à  deux  élémens.  Pour  qui  peut  se  donner  le 
plaisir  d'isoler  par  l'analyse  les  principes  de  cette  admirable  syn- 
thèse, rien  n'est  plus  légitime  que  de  telles  distinctions,  ordinaires 
d'ailleurs  dans  l'historiographie  sémitique.  Ainsi,  pour  ne  rien  dire 
ici  des  raisons  de  pure  philologie,  le  document  non  homogène  pro- 
cède tout  autrement  dans  le  récit  que  le  livre  des  origines  :  ce- 
lui-là raconte  beaucoup  plus  que  celui-ci;  la  légende  héroïque  et 
naïve  tient  plus  de  place  dans  le  premier,  les  visées  théoriques, 
l'image  idéale  du  royaume  et  du  culte  israélite  avec  Jérusalem 
pour  centre  dominent  dans  le  second.  Pour  l'écrivain  du  royaume 
du  nord,  l'Éphraïmite,  qui  a  si  bien  raconté  la  légende  de  Joseph, 
toute  l'histoire  antémosaïque  gravite  autour  de  ce  nom  lumineux; 
l'aïeule  d'Éphraïm  et  de  Manassé,  Rachel,  est  la  femme  préférée  de 
Jacob.  Selon  l'auteur  du  livre  des  origines,  c'aurait  été  Léa,  la  mère 
de  Juda.  L'un  célèbre  Sichem,  la  vieille  capitale  de  la  tribu  de  Jo- 
seph ;  l'autre  exalte  Ébron,  l'antique  ville  de  Juda.  De  Juda  et 
d'Éphraïm,  des  royaumes  ennemis  de  David  et  de  Jéroboam,  ont 
rayonné  deux  cycles  légendaires  dont  Abraham  et  Jacob  sont  les 
héros.  Au  fond,  il  n'y  a  rien  de  plus  que  la  lutte  des  sanctuaires  de 
Jérusalem  et  de  Beth-El  (2).  Un  moment  unis  sous  le  sceptre  d'ai- 
rain de  David,  les  cantons  fédérés  d'Israël  n'attendirent  point  la 
mort  de  Salomon  pour  sortir  d'une  monarchie  insolente  et  fas- 
tueuse, si  contraire  aux  instincts  du  Sémite.  Dès  lors  au  patriarche 
en  faveur  à  Jérusalem  et  dans  la  maison  de  David,  on  opposa  un 
autre  patriarche  honoré  à  Beth-El  et  dans  les  tribus  du  nord  :  Abra- 
ham et  Jacob  personnifièrent  ces  tendances  politiques. 

L'histoire  de  Joseph,  rédigée  par  quelques  écrivains  éphraïmites 
d'un  talent  supérieur  à  l'art  du  scribe  Enna,  n'était  qu'une  des  lé- 
gendes populaires  du  royaume  d'Israël.  On  a  remarqué  que  les  pro- 

(1)  Le  plus  ancien  document  clohiste  du  Pentateuque. 

(2)  A.  Bernstein,  Ursprung  der  Sagen  von  Abraham.  Isaak  und  Jacob.  Berlin  1871, 
p.  32. 
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phètes  ne  font  aucune  allusion  à  cette  histoire,  ce  qui  serait  fort 
étonnant,  s'ils  y  avaient  vu  autre  chose  qu'une  fable  flatteuse  pour  la 
vanité  d'Éphraïm.  On  ne  saurait  nous  demander  plus  de  foi  qu'Isaïe 
n'en  a  montré  sur  ce  point.  A  la  distance  des  événemens  merveil- 
leux qu'ils  racontent,  dans  un  pays  si  différent,  étrangers  d'ailleurs 
à  la  langue  et  à  la  civilisation  des  bords  du  Nil,  que  pouvaient  faire 
les  conteurs  Israélites?  Recueillir  des  traditions,  composer  un  récit 
d'une  édifiante  moralité,  de  tous  points  agréable  à  leurs  compa- 
triotes. C'est  ce  qu'ils  firent,  mais  à  la  manière  des  écrivains  de 
leur  race,  en  se  contentant  parfois  de  juxtaposer  sans  les  fondre 
des  documens  qui  se  contredisent.  Nous  avons  ainsi  un  double  ré- 
cit de  l'événement  capital  de  la  vie  de  Joseph  :  d'une  part,  c'est 
suivant  le  conseil  de  Fiuben  qu'il  est  jeté  dans  une  citerne,  en- 
levé par  des  marchands  madianites  venant  de  Galaad,  emmené  en 
Egypte  et  vendu  à  Potiphar,  eunuque  du  pharaon  et  maître  de  la 
prison  d'état;  d'autre  part,  c'est  selon  le  conseil  de  Juda  que  le  fils 
bien-aimé  de  Jacob  est  vendu  pour  20  sicles  d'argent  à  des  Ismaé- 
lites, qui  le  revendent  à  un  Égyptien,  nullement  maître  de  la  maison 
de  force,  dont  la  femme  essaie  de  le  corrompre.  Enfin ,  d'après  une 
autre  version,  celle  d'Artapanos,  conservée  dans  Eusèbe  (1),  Joseph 
devine  les  desseins  de  ses  frères  et  se  lait  lui-même  conduire  en 
Egypte  par  des  Arabes  du  voisinage  ;  mais  n'insistons  pas  sur  ces 
délicats  problèmes  d'exégèse  :  mieux  vaut  relever  les  traits  de 
mœurs  égyptiennes  plus  ou  moins  authentiques  de  cette  dramatique 
légende. 

De  tout  temps,  les  Égyptiens  ont  tenu  en  une  singulière  estime 
les  services  des  esclaves  sémites.  Bien  des  siècles  avant  Aristo- 
phane, comme  l'a  écrit  M.  Chabas,  les  papyrus  de  l'âge  des  Ramsès 
mentionnent  le  classique  «  Syrien.  »  Ce  n'était  point  seulement 
d'aromates  et  de  baume  qu'étaient  chargées  les  caravanes  qui  tra- 
versaient la  Palestine  pour  se  rendre  en  Egypte;  elles  impor- 
taient aussi,  pour  les  bazars  de  Meniphis  ou  de  Thèbes,  des  es- 
claves de  choix,  des  sujets  rares  et  de  haut  goût,  véritables  objets 
de  luxe.  Dans  les  rues  populeuses  des  villes ,  des  Syriens  et  des 
nègres  couraient  devant  les  chars  des  riches  bourgeois  vêtus  de 
lin,  une  canne  d'or  ou  un  fouet  à  la  main,  guidant  eux-mêmes 
leurs  attelages  de  chevaux.  Joseph  administra  les  domaines  de  Po- 
tiphar, son  maître,  comme  le  scribe  Enna  ceux  de  Qagabou.  Ce  n'é- 
tait pas  une  sinécure  que  l'administration  d'une  grande  maison 
chez  le  peuple  le  plus  paperassier  de  la  terre.  Partout  où  il  y  a  du 
blé  à  mesurer,  des  métaux  à  peser,  des  têtes  de  bétail  à  compter, 

(1)  Prœpar.  evang.,  IX.  23. 
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(les  travaux  de  construction  ou  de  culture  à  faire  exécuter,  on  est 
sûr  en  Egypte  de  rencontrer  un  intendant  appuyé  sur  un  bâton  ou 
accroupi,  une  feuille  de  papyrus  à  la  main,  la  tablette  de  scribe  sous 
le  bras. 

Le  nom  de  Potiphar  ou  Pitiphra,  a  don  du  soleil,  "  était  vulgaire 
en  ce  pays;  ce  personnage  paraît  avoir  été  chargé  de  la  police  da 
palais,  et  partant  des  exécutions  capitales,  ainsi  qu'il  arrive  en 
Orient.  Les  conteurs  d'Lphraïm,  plus  familiarisés  avec  les  mœurs 
de  la  cour  d'Assyrie  qu'avec  celles  de  la  cour  d'Egypte,  ont  fait  des 
«  eunuques  »  de  tous  les  hauts  fonctionnaires  qui  approchent  de  la 
personne  royale,  du  chef  des  gardes  comme  du  maître  échanson  et 
du  maître  panetier.  A  l'instar  des  monarques  de  Babylone,  les  rois 
de  Juda  et  d'Israël  avaient  aussi  des  eunuques  à  leur  cour;  c'étaient 
parfois  des  chambellans,  des  commandans  militaires,  qui,  comme 
ceux  des  bas-reliefs  assyriens,  se  tenaient  aux  côtés  du  roi,  à  che- 
val ou  sur  des  chars  de  guerre,  aux  cérémonies  religieuses  ou  dans 
les  combats;  mais  ici,  en  Egypte,  hébraïsans  et  égyptologues  recon- 
naissent que  le  nom  «  d'eunuque  »  ne  désigne  qu'un  grand-oflîcier 
du  palais.  Sur  une  stèle  égyptienne  du  Louvre,  on  lit  des  litres 
équivalens  à  ceux  qui,  en  hébreu,  sont  donnés  à  ces  fonctionnaires. 
Le  chef  des  boulangers  y  figure  à  côté  du  chef  des  échansons.  Bien 
que  les  simples  particuliers,  comme  les  pharaons,  eussent  de  vé- 
ritables harems,  les  monumens  ne  parlent  point  d'eunuques.  Nous 
ne  pouvons  voir,  avec  M.  Ebers,  des  êtres  de  cette  espèce  dans  un 
tombeau  de  Beni-H9,ssan.  Avec  le  papyrus  judiciaire  de  Turin,  si 
bien  étudié  par  M.  Théodule  Deveria,  et  les  bas-reliefs  du  palais 
de  Medinet-Abou ,  qu'habitait  ordinairement  Ramsès  III,  premier 
roi  de  la  vingtième  dynastie,  on  peut  très  bien  se  représenter  le 
arem  d'un  pharaon  :  de  jeunes  filles  nues,  des  fleurs  dans  les  che- 
veux, agitent  des  chasse-mouches  ou  présentent  des  fruits  au  roi. 
Ramsès,  l'ura^us  au  front,  la  poitrine  et  les  bras  chargés  de  brace- 
lets, a  de  longues  sandales  asiatiques  à  pointe  relevée;  il  est  assis 
et  paraît  d'une  taille  et  d'une  beauté  surhumaines.  Ici,  il  passe  son 
bras  gauche  au  cou  d'une  jeune  fille,  lui  caresse  le  menton,  lui 
présente  des  fruits;  là  il  pousse  les  pions  sur  un  échiquier,  et  la 
femme  au  corps  svelte  et  pur  qui  joue  avec  lui,  debout  et  sans 
voile,  fait  respirer  à  son  seigneur  le  parfum  d'une  fleur.  Cette  scène 
a  fourni  à  la  verve  satirique  d'un  scribe  le  sujet  d'une  excellente 
caricature  contenue  dans  un  papyrus  du  British  Muséum  :  le  roi  y 
est  figuré  en  lion,  les  femmes  du  harem  en  gazelles;  un  troupeau 
d'oies,  conduit  par  des  chiens  et  des  chats,  désigne  clairement  les 
nombreux  enfans  du  pharaon,  les  eunuques,  les  précepteurs.  Un 
échiquier,  sur  une  table  basse,  est  entre  le  lion  et  la  gazelle  assis 


810  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sur  des  tabourets;  l'un  et  l'autre  a  quatre  pièces  sur  l'échiquier  et 
en  tient  une  cinquième  clans  sa  patte. 

Que  l'épouse  de  Potiphar  ait  souvent  rencontré  Joseph,  l'inten- 
dant des  domaines  de  son  mari,  qu'elle  ait  jeté  les  yeux  sur  cet 
esclave  à  la  taille  souple  et  élancée,  beau  comme  sa  mère  Rachel, 
et  que,  séduite  par  la  grâce  morbide  du  jeune  Hébreu,  elle  lui  ait 
tenu  le  même  langage  que  la  femme  d'Anepû  à  Bataou,  rien  de  plus 
vraisemblable,  de  plus  conforme  à  ce  que  nous  a  déjà  montré  le 
roman  des  Deux  Frcres.  «  Repose  avec  moi  !  »  dit  la  femme.  Joseph 
bondit,  lui  aussi,  comme  une  panihère  du  midi,  et  s'écrie  :  «  Vois! 
mon  maître  ne  me  demande  compte  de  rien  dans  la  maison,  et 
toutes  ses  afïaires,  il  les  a  remises  en  mes  mains;  il  n'est  pas  plus 
grand  que  moi  dans  cette  maison,  et  il  ne  m'a  rien  défendu,  sinon 
toi,  parce  que  tu  es  sa  femme,  et  comment  puis-je  commettre  un  si 
grand  mal?  »  Il  veut  fuir,  elle  le  saisit,  lui  jette  ses  bras  au  cou 
comme  a  fait  la  femme  du  fellah.  Joseph  s'est  échappé,  abandon- 
nant sa  robe,  —  cette  fameuse  robe  qui  a  déjà  causé  la  jalousie  de 
ses  frères,  l'a  fait  vendre  comme  esclave  et  fait  passer  pour  mort. 
L'Égyptienne  tremble  de  colère,  d'effroi  aussi,  à  la  pensée  que  son 
mari  peut  tout  apprendre;  elle  feint  d'avoir  été  victime  de  la  vio- 
lence de  «  l'Hébreu,  »  appelle  ses  gens,  montre  les  vêtemens  de 
l'esclave;  même  scène  quand  Potiphar  revient  à  la  maison.  L'Egyp- 
tien pourtant  ne  tue  pas  son  esclave  :  en  raison  de  la  nature  du 
crime ,  il  avait  légalement  le  droit  de  lui  imposer  le  sacrifice  san- 
glant que  Bataou  s'inflige  lui-même  sur  la  rive  du  fleuve  rempli  de 
crocodiles;  atout  le  moins  pouvait-il  lui  faire  donner  mille  coups 
de  bâton  pour  adultère  (Diod.,  I,  78);  mais  les  esclaves  n'étaient 
guère  traités  plus  durement  en  Egypte  que  chez  les  Hébreux.  Dans 
les  inscriptions  des  hypogées,  les  défunts  se  vantent  souvent  d'avoir 
traité  les  esclaves  comme  les  maîtres;  puis,  même  en  Egypte,  terre 
classique  de  la  bastonnade,  les  exécuteurs  seraient  morts  à  la  peine, 
s'il  eût  fallu  bâtonner  tous  les  gens  convaincus  d'adultère.  Il  est 
peu  de  pays  où  les  femmes  soient  accusées  d'avoir  si  souvent  violé 
la  foi  conjugale.  Qui  n'a  lu  dans  Hérodote  (II,  111)  la  piquante  lé- 
gende de  ce  pharaon,  fils  de  Sésostris,  devenu  aveugle  pour  avoir 
lancé  une  javeline  contre  le  Nil?  Sa  guérison,  annoncée  par  l'oracle, 
dépendait  tout  à  fait  de  la  rencontre  d'une  épouse  iidèle;  il  com- 
mença naturellement  par  la  sienne,  mais  n'y  vit  pas  davantage;  il 
ne  fut  pas  plus  heureux  avec  une  multitude  d'autres.  A  la  fin,  il  les 
rassembla  toutes  dans  une  ville,  hormis  celle  qui  lui  avait  rendu  la 
vue,  et  les  brûla  vives.  Ce  n'est  qu'un  conte,  mais,  rapproché  de 
certain  verset  relatif  à  l'adultère  dans  le  Livre  des  morts,  il  est  si- 
gnificatif. Dans  le  plus  ancien  livre  du  monde,  le  papyrus  Prisse, 
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la  femme  est  appelée  «  un  amas  de  toute  sorte  d'iniquités,  un  sac 
de  toute  espèce  de  ruses  et  de  mensonges:  »  au  papyrus  magique 
Harris  (1),  la  femme  est  énumérée  parmi  les  animaux  qui  se  nour- 
rissent de  chair  et  s'abreuvent  de  sang,  tigres,  léopards,  lionnes; 
on  le  voit,  le  Livre  des  Proverbes  hébreux  et  V Ecclésiastique  étaient 
dépassés  avant  même  que  de  naître. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Égyptiennes  fussent  reléguées 
dans  l'ombre  d'un  harem  comme  les  femmes  turques;  elles  allaient 
et  venaient  par  la  ville  ou  aux  champs,  sans  voile,  assistaient  aux 
festins  et  aux  concerts  avec  les  hommes;  bref,  elles  étaient  presque 
aussi  libres  que  le  sont  les  femmes  des  peuples  de  l'Europe  mo- 
derne. Associée  à  la  dignité  de  son  mari  pendant  la  vie,  l'épouse 
légitime  est  assise  à  ses  côtés  sur  les  monumens  funéraires.  Dès 
l'ancien  empire,  la  femme  a  dans  la  famille  et  dans  la  société  une 
sorte  de  prééminence;  elle  a  le  titre  de  «  maîtresse  de  maison,  » 
transmet  à  ses  enfans  les  droits  qu'elle  tient  de  sa  naissance,  et, 
dans  certaines  généalogies,  les  fils  portent  le  nom  de  la  mère  à 
l'exclusion  de  celui  du  père.  Sous  la  ii^  dynastie,  le  roi  Baï-Neterou 
reconnaît  aux  femmes  le  droit  de  succession  au  trône;  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  fils,  ce  sont  les  filles  du  pharaon  qui  régnent  sur  la 
haute  et  la  Basse-Egypte,  qui  jouissent  des  honneurs  des  fils  du 
soleil  et  sont  divinisées  après  leur  mort.  Tous  les  fondateurs  de 
dynasties  nouvelles,  les  grands-prêtres  d'Ammon,  les  princes  saïtes, 
n'ont  rien  de  plus  à  cœur  que  de  s'allier  à  des  princesses  royales, 
car  c'était  le  sang  même  des  dieux  qui  coulait  dans  leurs  veines. 
Afin  de  légitimer  la  domination  de  Cambyse,  la  légende  lui  donna 
pour  mère  une  fille  d'Apriès. 

Toutefois ,  pour  être  honorée  dans  la  société ,  vénérée  dans  la 
famille,  l'Égyptienne  n'en  était  pas  moins  femme;  la  grande  li- 
berté que  lui  laissaient  les  mœurs  l'induisait  souvent  à  pécher,  la 
livrait  sans  défense,  molle  à  la  tentation.  Les  charmantes  peintures 
des  hypogées  témoignent  de  leur  goût  pour  la  parure,  pour  toutes 
les  élégances  raffinées  qui  font  de  la  vie  une  fête.  La  femme  d'Anepû 
elle-même,  une  paysanne,  ne  passait-elle  pas  les  longues  heures 
de  la  matinée  à  se  peigner?  C'était  bien  autre  chose  chez  les  riches 
matrones  de  Thèbes  et  de  Memphis,  quand  les  esclaves  entraient 
dans  le  gynécée  les  mains  chargées  de  fines  tuniques  brodées  aux 
couleurs  éclatantes,  de  boîtes  à  parfums,  d'écrins  remplis  de  col- 
liers et  de  bracelets,  de  miroirs  de  bronze  et  de  précieux  cofi'rets  aux 
hiéroglyphes,  nous  dirions  aux  armes  de  la  maîtresse  de  maison  (2). 

(1)  Voyez  la  nouvelle  traduction  que  vient  d'en  donner  M.  Ghabas,  après  sa  publi- 
cation de  1860,  dans  ses  Mélanges  égyptologiques,  3°  série,  t.  II. 

(•2)  Champollion,  Monum.,  t.  III,  pi.  397;  Prisse  d'Avennes,  Monumens  égyptiens, 
pi,  45. 
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Étendue  clans  un  fauteuil  d'ébèiie  incrusté  d'ivoire,  elle  se  fait  ac- 
commoder et  habiller  par  ses  femmes  :  l'une  tord  ses  noirs  cheveux 
en  tresses  fines  et  nombreuses,  non  sans  ajouter  quelques  fausses 
nattes;  une  autre  couvre  ses  bras,  ses  chevilles  et  sa  poitrine  d'an- 
neaux, de  pierreries  et  d'amulettes;  elle  essaie  quelques  bagues  d'or 
à  chatons  gravés,  choisit  les  pendans  d'oreilles  qu'elle  portera  dans 
la  journée,  et,  tandis  qu'on  ouvre  les  étuis  à  collyre,  qu'on  délaie 
dans  les  cuillers  de  toilette  les  divers  ingrédiens  employés  à  teindre 
les  ongles,  les  sourcils  et  les  cils,  elle  écoute  vaguement,  caressée 
par  le  souffle  des  chasse-mouches,  une  douce  musique  de  luths,  de 
harpes  et  de  flûtes. 

La  rapide  élévation  de  Joseph  sous  un  roi  de  sa  race,  sous  un 
hyksos,  sa  science  merveilleuse  d'interprète  des  songes,  les  hon- 
neurs dont  jouit  à  la  cour  et  dans  la  «  terre  entière  »  le  fds  aimé  de 
Jacob,  tout  cela  est  bien  imaginé  et,  comme  on  dit,  dans  la  couleur 
du  sujet.  Ces  hyksos,  si  maltraités  par  Manéthon,  ont  enfin  obtenu, 
eux  aussi,  une  sorte  de  réhabilitation  tardive.  Les  historiens  pour 
qui  les  annales  de  l'humanité  ne  sont  qu'un  thème  à  déclamations 
sentimentales  auront  désormais  à  oublier  dix  bonnes  pages  de  leur 
répertoire.  Knobel  avait  déjà  noté,  en  son  célèbre  commentaire  sur 
la  Gencse,  que  le  scribe  égyptien  devait  avoir  exagéré  la  rudesse  et 
la  brutalité  des  envahisseurs;  Mariette  et  Brugsch  n'y  contredisent 
point.  Pour  barbares,  ils  l'étaient,  ces  durs  conquérans  dans  les- 
quels M.  Brugsch  voit  des  a  cheiks  d'Arabes  pasteurs,  »  hak-sasu. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  accuser  sans  preuves  d'avoir  dé- 
truit, brûlé,  ravagé  les  monumens  indigènes;  ils  ont  laissé  tomber 
en  ruines  les  temples  des  dieux  étrangers,  ils  ne  les  ont  pas  ren- 
versés. Les  pharaons  vainqueurs  ont  au  contraire  martelé  les  car- 
touches, brisé  les  statues,  anéanti  les  édifices  des  hyksos.  L'épo- 
que assignée  par  les  traditions  d'Éphraïm  à  la  venue  de  Joseph  et 
de  sa  famille  sur  les  bords  du  Nil  tombe  au  temps  du  roi  pasteur 
Noub,  vers  1750  avant  notre  ère.  Le  roi  Apopi,  sous  lequel  il  aurait 
administré  l'Egypte,  est  sans  doute  peu  antérieur  au  grand  roi 
Amosis,  le  pharaon  victorieux  de  la  xviii*  dynastie.  Or  il  est  remar- 
quable que  les  hyksos  Noub  et  Apopi  portent  sur  les  monumens 
des  noms  et  des  titres  égyptiens.  Comme  les  barbares  qui  envahi- 
rent l'empire  romain,  comme  les  rois  mérovingiens  et  carolingiens, 
les  princes  sémites  s'étaient  peu  à  peu  laissé  pénétrer  par  la  vieille 
civilisation  des  vaincus;  à  leur  cour  d'Avaris,  ils  avaient  certaine- 
ment des  savans,  des  lettrés,  des  artistes  égyptiens.  Ainsi  Charle- 
magne  s'entourait  dans  son  palais  d'Aix-la-Chapelle  de  clercs  venus 
d'Irlande  et  d'Italie. 

Les  devins  et  les  interprètes  de  songes  comme  Joseph  faisaient 
infailliblement  fortune  en  un  pays  où  la  plus  haute  science,  je  n'ose 
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dire  la  seule,  était  la  magie.  Le  roi  liyksos  consulte  les  sages  et 
les  hiérogrammates  sur  ses  rêves,  ainsi  que  le  pharaon  du  conte 
des  DeuxFrdres  sur  la  boucle  de  cheveux  ravie  par  le  Nil  à  la  femme 
de  Baiaou,  Un  devin  devait  tout  savoir,  il  devait  aussi  tout  pouvoir. 
On  accordait  à  ses  invocations  et  incantations  la  vertu  de  rendre  la 
santé  aux  malades,  c'est-à-dire  de  chasser  les  démons.  Une  stèle 
provenant  de  Thèbcs,  conservée  à  la  Bibliothèque  nationale,  tra- 
duite et  commentée  par  M.  Birch  et  par  M.  de  Bougé,  raconte 
une  curieuse  histoire  d'exorcisme.  Un  prince  asiatique  de  Bachian, 
dont  Bamsès  MI  avait  épousé  la  fille  vers  le  milieu  du  xu''  siècle,, 
implore  du  pharaon  un  devin  d'Egypte  pour  guérir  la  jeune  sœur 
de  la  reine.  Le  pharaon  était  occupé  à  chanter  dans  un  temple  les 
louanges  de  son  père  Amoun-Ra,  quand  on  lui  annonça  l'envoyé 
asiatique.  «  Je  viens  vers  toi,  roi  suprême,  ô  mon  seigneur!  pour 
Bint-Bcschit,  la  jeune  sœur  de  la  reine  Neferou-Ra.  Un  mal  a  péné- 
tré en  elle;  que  ta  majesté  veuille  envoyer  un  homme  connaissant 
la  science  pour  l'examiner.  »  Le  roi  dit  alors  :  «  Qu'on  fasse  venir 
le  collège  des  hiérogrammates,  les  docteurs  des  mystères.  »  L'un 
d'eux  partit  pour  Bachtan;  il  trouva  Bint-Reschit  possédée  d'un  es- 
prit, mais  il  se  reconnut  impuissant  à  l'expulser.  Au  bout  de  onze 
ans,  nouvelle  ambassade  du  prince  de  Mésopotamie;  c'est  un  dieu 
qui  cette  fois  est  demandé  pour  combattre  l'esprit.  Ramsès  se  pré- 
senta devant  le  dieu  Chons  :  a  Mon  bon  seigneur,  je  reviens  pour 
t'imploier  en  faveur  de  la  fdle  du  prince  de  Bachtan.  »  Le  dieu  à 
tête  d'épervier,  coiffé  du  disque  lunaire,  partit  dans  son  grand  naos, 
escorté  d'hommes  de  guerre  à  cheval.  Le  voyage  dura  un  an  et  cinq 
mois.  «  Voici  que  le  dieu  vint  à  la  demeure  de  Bint-Reschit,  dit  la 
stèle;  lui  ayant  communiqué  sa  vertu,  elle  fut  soulagée  à  l'instant. 
L'esprit  qui  demeurait  en  elle  dit  en  présence  de  Chons  :  «  Sois  le 
bienvenu,  grand  dieu  qui  expulses  les  rebelles...  Je  suis  ton  es- 
clave... Je  m'en  retournerai  vers  les  lieux  d'où  je  suis  venu...  Que  ta 
majesté  veuille  ordonner  qu'une  fête  soit  célébrée  en  mon  honneur 
par  le  prince  de  Bachtan.  »  Le  dieu  Chons  daigna  dire  à  son  pro- 
phète :  «  Il  faut  que  le  prince  de  Bachtan  apporte  une  riche  offrande 
à  cet  esprit.  »  Des  présens  furent  offerts  à  l'esprit  par  le  père  de  la 
princesse,  après  quoi  l'espiit  s'en  alla  paisiblement  où  il  voulut; 
mais  le  roi  se  dit  bientôt  tout  bas  :  «  11  faudrait  que  ce  dieu  Chons 
put  rester  à  Bachtan;  je  ne  le  laisserai  point  retourner  en  Egypte.  » 
Le  dieu  était  depuis  trois  ans  et  neuf  mois  en  Mésopotamie  lorsque 
le  prince,  reposant  sur  son  lit,  eut  un  songe  :  il  vit  Chons  quitter 
son  naos,  et,  sous  la  forme  d'un  épervier  d'or,  prendre  son  vol 
vers  l'Egypte.  A  son  réveil,  il  fut  pris  d'un  mal  subit;  il  dit  alors  au 
prêtre  de  Chons  :  «  Le  dieu  veut  nous  quitter,  retourner  en  Egypte: 
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faites  partir  son  char.  »  Le  dieu,  comblé  de  présens,  rentra  heu- 
reusement à  Thèbes  dans  la  trente-troisième  année  de  Ramsès  XII. 
La  domination  de  son  grand  ancêtre  Sésostris  sur  la  terre  entière 
avait  aussi  été  annoncée  dans  un  rêve  par  le  dieu  Ptah.  Sans  parler 
du  songe  fameux  de  Sethon,  prêtre  de  Ptah,  si  bien  raconté  par  Hé- 
rodote (II,  J41),  on  lit  encore  dans  une  inscription  hiéroglyphique 
de  Karnak,  où  sont  relatés  les  exploits  de  Menephtah  P'"  contre  les 
eavahisseurs  venus  de  la  Méditerranée ,  que  ce  pharaon  aperçut  en 
songe  comme  une  statue  de  Ptah  :  elle  se  dressa  devant  lui  et  l'em- 
pêcha d'avancer,  de  marcher  avec  ses  armées  (1).  De  même,  dans 
la  stèle  du  songe,  découverte  parmi  les  ruines  de  Napata,  l'ancienne 
capitale  du  royaume  éthiopien,  et  qui  a  fourni  à  M.  Maspero  le  sujet 
d'un  curieux  mémoire,  le  pharaon  Nouât  Maïamoun,  l'année  de  son 
élévation  au  trône  d'Egypte  et  d'Ethiopie,  voit  en  songe  la  nuit  deux 
serpens,  l'un  à  sa  gauche,  l'autre  à  sa  droite.  Il  s'éveille  et  ne  les 
trouve  pas.  «  Qu'on  m'explique  cela  sur-le-champ,»  fait-il,  comme 
le  roi  hyksos  de  la  légende  de  Joseph.  On  lui  répondit  :  «  Tu  pos- 
sèdes le  pays  du  midi,  soumets  le  pays  du  nord;  que  les  diadèmes 
des  deux  régions  brillent  sur  ta  tête,  afin  que  tu  aies  tout  le  pays 
dans  sa  longueur  et  dans  sa  largeur.  » 

N'est-ce  pas  ainsi  que  Joseph  interprète  les  songes  du  maître 
échanson  et  du  maître  panetier,  emprisonnés  avec  lui  dans  la 
tour,  puis  ceux  du  pharaon?  Les  sept  jeunes  vaches  qui  sortent  du 
Nil  et  paissent  dans  les  marécages  ont  été  rapprochées  par  M.  Ebers 
des  sept  Il.ithors,  figurées  sous  la  forme  de  vaches  en  un  chapitre 
du  Livre  des  morts.  Ces  déesses  assistent  à  la  naissance  de  la  femme 
de  Bataou  ainsi  qu'à  celle  du  prince  prédestiné;  comme  les  parques 
et  les  fées,  elles  prédisent  ce  qui  sera  dans  l'avenir.  Aussi  bien  les 
songes  de  Joseph  semblent  appartenir  à  un  cycle  de  la  littérature 
d'Israël.  Les  dieux  visitent  en  rêve  Jacob  et  Laban.  Le  songe  dans 
lequel  il  semble  à  Joseph  que  le  soleil,  la  lune  et  onze  étoiles  se 
prosternent  devant  lui  est  une  fiction  astronomique  née  de  la  con- 
naissance du  zodiaque  asiatique  :  Joseph  est  la  douzième  étoile;  les 
choses  du  ciel  et  de  la  terre  obéissent  à  celui  qui  devait  être  «  le 
sauveur  du  monde.  »  Une  version  de  la  légende  conservée  dans 
Justin  (36,  2)  présente  surtout  Joseph  comme  savant  dans  les  «  arts 
magiques;  »  il  fait  de  lui  le  fondateur  de  l'oniromantie. 

Quand  l'esclave  hébreu  de  Potiphar  sortit  de  la  tour  pour  pa- 
raître devant  le  pharaon,  on  le  fit  quitter  la  schenti,  sorte  de  pagne 
bridée  sur  les  hanches  que  portaient  les  gens  de  cette  condition,  on 
le  rasa  et  on  lui  mit  de  blancs  vêtemens  de  lin.  Après  la  cérémonie 

(1)  Chabas,  Études  sur  Vantiquité  historique,  p.  214,  2°  édit.  Paris  1873. 
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de  l'investi  turc  du  collier  d'or,  scène  souvent  figurée  sur  les  monu- 
mens,  Joseph  devint  comme  un  des  simierou  qui  étaient  les  yeux, 
les  oreilles,  la  bouche  des  pharaons.  11  monta  sur  le  second  char 
royal,  et  l'on  criait  devant  lui  :  Abrekl  «  tète  basse!  »  Il  avait  reçu 
le  nom  égyptien  de  Tsephnt-p-ankh,  ((  abondance  de  la  vie  :  »  nous 
donnons  d'abord  l'interprétation  de  M.  Chabas;  M.  Brugsch  lit  Zaph- 
nat-paneach,  «  le  gouverneur  du  district  de  la  ville  de  la  vie,  » 
pays  situé  près  de  Tanis,  où  Joseph  et  les  Beni-Israël  habitèrent; 
M.  Mariette  enfin  traduit  :  «  l'approvisionneur  du  monde.  »  Le  fils 
de  Jacob  épouse  la  fille  d'un  prêtre  d'On  du  nord,  ou  Iléliopolis,  ap- 
pelé aussi  Potiphar  :  la  jeune  fille  a  nom  Asnath,  c'est-à-dire,  sui- 
vant M.  Chabas,  «  le  siège  de  Neith,  »  la  grande  déesse  de  Sais.  Que 
Joseph  ait  rendu  son  seigneur  et  maître  propriétaire  de  toutes  les 
terres  d'Egypte,  c'est  un  conte  merveilleux  qui  n'a  pu  éclore  que 
dans  l'imagination  d'un  Éphraïmite.  Artapanos  prétendait  même 
qu'avant  Joseph  le  sol  de  la  vallée  du  Nil  n'avait  jamais  été  partagé, 
que  d'immenses  domaines  étaient  en  friche,  que  les  plus  faibles  su- 
bissaient la  violence  des  plus  forts  :  les  Égyptiens  lui  auraient  sur- 
tout été  reconnaissans  d'avoir  inventé  les  «  mesures  »  et  les  bornes 
indiquant  la  limite  des  champs.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  les 
Égyptiens  de  toutes  les  époques  connues  étaient  propriétaires  de 
leurs  biens  et  payaient  les  impôts  en  nature  (la  monnaie  étant  in- 
connue), perçus  par  des  scribes  escortés  de  recors  armés  du  clas- 
sique bâton?  «  Ne  t'es-tu  pas  retracé  la  condition  du  cultiva- 
teur? écrit  Ameneraapt  à  Pentaour.  Le  scribe  de  la  douane  est  sur 
le  quai  à  recueillir  la  dîme  des  moissons;  les  gardiens  des  ports  avec 
leurs  bâtons,  les  nègres  avec  leurs  lattes  de  palmier  crient  :  «  Çà, 
des  grains!  »  S'il  n'y  en  a  pas,  ils  le  jettent  à  terre  tout  de  son  long; 
lié,  traîné  au  canal,  il  y  est  plongé  la  tête  la  première.  Tandis  que 
sa  femme  est  enchaînée  devant  lui  et  que  ses  enfans  sont  garrottés, 
ses  voisins  les  abandonnent  et  se  sauvent  pour  veiller  à  leurs  ré- 
coltes. »  D'ailleurs,  et  quoique  l'Egypte  ait  toujours  été  le  grenier 
de  l'Asie  occidentale,  si  bien  que  tel  pharaon  témoigne  d'avoir  en- 
voyé des  grains  aux  Chananéens  (1),  les  famines  y  étaient  fré- 
quentes :  l'abondance  ou  la  disette  dépendait  de  la  hauteur  des 
eaux  du  Nil  pendant  les  mois  de  la  crue.  Aussi  les  fonctionnaires 
égyptiens  se  vantent-ils  souvent  dans  leurs  épitaphes  d'avoir  pré- 
venu les  famines  ou  du  moins  secouru  les  victimes  du  fléau.  Nous 
citerons  seulement  en  ce  genre  une  bien  curieuse  inscription  funé- 
raire de  El-Kab  traduite  par  3L  Brugsch  ;  on  y  fait,  mention  d'une 
famine  qui  arriva  précisément  vers  l'époque  où  la  légende  place  Jo- 

(1)  Chabas,  Etudes  sur  l'antiquité  historique,  p.  194  et  213. 
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seph,  vers  la  fin  de  la  xvii''  dynastie.  Baba,  le  maître  du  tombeau, 
fut  peut-être  le  père  d'Ahmès,  chef  des  nautoniers,  contemporain 
d'Amosis  et  de  ses  successeurs  jusqu'à  Thoutmès  III.  Voici  le  texte 
gravé  sur  la  muraille  :  «  J'ai  été  d'un  cœur  doux,  sans  colère,  les 
dieux  m'ont  accordé  la  prospérité  sur  la  terre,  mes  concitoyens 
m'ont  souhaité  la  santé  et  la  vie  dans  la  ville  de  Kab.  J'ai  appliqué 
la  punition  aux  malfaiteurs.  Des  enfans  étaient  à  moi,  dans  ma  ville, 
pendant  mes  jours,  car  j'ai  procréé,  grands  et  petits,  cinquante- 
deux  enfans.  Il  y  avait  autant  de  lits,  autant  de  chaises,  autant  de 
tables  pour  eux,  le  nombre  du  blé  et  du  froment  était  de  120  bois- 
seaux, le  lait  était  tiré  de  3  vaches,  de  52  chèvres  et  de  8  ànesses; 
le  parfum  consommé  a  été  d'un  hîn  et  l'huile  de  deux  bouteilles.  Si 
quelqu'un  s'oppose,  en  prétendant  que  c'est  une  plaisanterie  ce  que 
je  dis,  j'invoque  le  dieu  Mont  pour  témoigner  que  j'ai  dit  la  vérité. 
.{'ai  préparé  tout  cela  dans  ma  maison.  J'ai  donné  du  lait  caillé  dans 
des  cruches  et  de  la  bière  dans  la  cave  en  plus  de  hin  que  suffisans. 
J'ai  ramassé  du  blé,  aimant  le  bon  dieu,  j'ai  été  attentif  à  l'époque 
de  la  semaille.  Etant  une  famine  survenue  pendant  beaucoup  d'an- 
nées, j'ai  donné  du  blé  à  la  ville  pendant  chaque  famine.  » 

III. 

Le  conte  du  Prince  prédesirné,  découvert  récemment  sur  un  pa- 
pyrus hiératique  du  lîritish  Muséum  et  traduit  par  M.  Goodwin,  est 
de  la  même  époque  que  le  conte  des  Deuœ  Frères  :  c'est  encore  une 
œuvre  de  la  xix''  dynastie.  Le  scribe  qui  l'a  rédigé,  quinze  siècles 
avant  notre  ère,  est  inconnu.  D'ailleurs,  autant  qu'il  est  permis  d'en 
juger  par  le  fragment  venu  jusqu'à  nous,  ce  conte  fantastique  n'a 
presque  rien  de  littéraire  dans  la  forme.  Le  style  est  celui  d'un  livre 
de  la  première  enfance.  Les  petits  Égyptiens  apprenaient  sans  doute 
de  la  bouche  de  leurs  nourrices  et  de  leurs  berceuses  les  merveil- 
leuses aventures  du  Prince  prédestiné.  Qu'on  songe  à  Riquet  à  la 
Houppe  ou  à  la  Belle  au  bois  dormant.  Les  sept  fées  ne  manquent 
même  point  au  berceau  de  notre  prince.  La  scène  se  passe  tantôt 
€n  Egypte,  tantôt  en  Mésopotamie,  où  nous  a  déjà  transportés  la 
stèle  dite  de  Bachtan,  à  la  suite  du  dieu  thébain  à  tête  d'éper- 
vier.  Grtâce  à  la  politique  constante  des  pharaons,  qui  depuis  l'ex- 
pulsion des  hyksos  fut  de  soumettre  les  peuples  de  la  Syrie  et  de  la 
vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  les  guerres  séculaires  des  Thout- 
mès et  des  Ramsès  tournèrent  l'imagination  populaire  vers  ces  loin- 
taines contrées  d'où  l'on  rapportait  de  l'or,  de  l'argent,  du  lapis- 
îazuli,  du  cuivre,  des  bois  précieux  et  odoriférans.  Du  xvii^  au 
xiv*'  siècle  avant  notre  ère,  les  roitelets  de  Chaldée  et  d'Assyrie  qui 
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se  disputaient  l'empire  de  la  Mésopotamie,  les  princes  de  Babylone 
et  de  Ninive,  payèrent  tribut  et  rendirent  hommage  aux  pharaons. 
Ramsps  XH  lui-môme,  alors  que  la  décadence  de  l'Kgypte  était  irré- 
vocable, quand  l'empire  du  monde  va  passer  pour  des  siècles  au 
grand  empire  d'Assyrie,  visite  encore  en  suzerain  les  rives  de  l'Eu- 
phrate  et  épouse  la  fille  d'un  chef  asiatique.  On  serait  tenté  de  croire 
que  l'histoire  de  ce  pharaon  est  faite  tout  exprès  pour  servir  de 
commentaire  à  un  conte  d'enfant.  Voici  l'analyse  de  ce  naïf  récit  : 

II  y  avait  une  fois  un  roi  qui  n'avait  point  de  fils.  Il  pria  les  dieux, 
et  ils  l'écoutèrent  :  la  reine  accoucha  et  mit  au  monde  un  enfant 
mâle.  Quand  les  sept  Halhors  arrivèrent  pour  saluer  sa  naissance, 
elles  prédirent  qu'il  périrait  par  un  crocodile ,  par  un  serpent  ou 
par  un  chien.  Les  gens  qui  étaient  autour  de  l'enfant  ouïrent  cela, 
et  ils  allèrent  raconter  ces  choses  au  roi.  Sa  majesté  fut  très  affligée. 
Par  son  ordre,  l'enfant  fut  enfermé  dans  une  maison  des  champs, 
pourvue  d'officiers  du  roi  et  de  toute  sorte  de  bonnes  choses.  Quand 
il  fut  devenu  grand,  l'enfant  monta  sur  la  terrasse  de  la  maison, 
et  il  vit  un  chien  qui  suivait  un  homme  allant  son  chemin.  Il  dit 
à  son  intendant  :  «  Qu'est-ce  là?  »  L'intendant  répondit  :  «  C'est  un 
chien.  »  L'enfant  lui  dit  :  a  Qu'on  m'en  donne  un!  »  L'intendant 
alla  et  répéta  ces  choses  au  roi.  Sa  majesté  dit  :  «  Amenez-lui  un 
chien  qui  coure  devant  lui.  »  On  obéit.  Quelque  temps  après,  l'en- 
fant étant  devenu  comme  un  prince  dans  tous  ses  membres,  il  en- 
voya dire  à  son  père  :  a  Pourquoi  resté -je  seul  enfermé?  je  suis 
prédestiné...  Que  les  dieux  fassent  à  leur  volonté.  »  On  le  munit 
de  toute  sorte  d'armes  pour  le  préserver.  «  Va  maintenant  où  tu 
veux,  «  lui  dit  sa  majesté.  Il  alla,  et  le  chien  avec  lui.  11  alla  dans 
les  contrées  où  il  voulut ,  il  arriva  au  pays  du  prince  de  Mésopo- 
tamie. 

Le  prince  de  Mésopotamie  n'avait  qu'une  fille  unique;  il  l'a- 
vait mise  dans  une  tour  dont  la  fenêtre  était  élevée  de  beaucoup  de 
coudées  au-dessus  du  sol.  Des  messagers  allèrent  dire  au  nom  du 
prince  à  tous  les  fils  de  princes  du  pays  de  Syrie  :  «  Qui  atteindra  la 
fenêtre  où  est  ma  fille,  il  l'épousera.  »  Quelque  temps  après,  le  fils 
du  roi  d'Egypte  arriva;  il  fut  reçu,  on  le  baigna,  on  lui  donna  du 
fourrage  pour  son  cheval  et  toute  sorte  de  bonnes  choses  pour  lui. 
En  conversant,  on  lui  dit  :  a  D'où  viens-tu,  bon  jeune  homme?  » 
Il  répondit  :  «  Je  suis  le  fils  d'un  des  chevaliers  du  pays  d'Egypte; 
ma  mère  est  morte ,  et  mon  père  a  pris  une  autre  femme ,  une 
belle-mère;  elle  me  hait,  et  je  fuis  de  devant  elle.  »  11  se  tut;  on 
l'embrassa.  11  dit  aux  jeunes  princes  de  Mésopotamie  :  «  Que  dois- 
je  faire?  »  Us  lui  parlèrent  de  la  fille  du  roi  et  de  la  fenêtre  de  la 
tour.  Quelque  temps  après  il  leur  dit  :  «  Or  çà,  moi  aussi,  j'y  mon- 
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terai  comme  l'oiseau.  »  Quand  les  princes  s'efforçaient  chaque  jour 
d'escalader  la  fenêtre,  le  jeune  homme  les  regardait  de  loin.  La 
servante  de  la  fille  du  prince  de  Mésopotamie  était  sur  la  tour.  II 
grimpa  enfin  avec  les  autres  princes  et  atteignit  la  fenêtre  de  la 
princesse.  Elle  le  baisa,  l'embrassa  dans  tous  ses  membres.  Quel- 
ques-uns vinrent  pour  féliciter  le  père.  «  Un  homme,  lui  annonça- 
t-on,  a  escaladé  la  fenêtre  de  ta  fille.  —  De  quel  prince  est-il  fils? 

—  C'est  le  fils  d'un  chevalier  qui  s'est  enfui  du  pays  d'Egypte,  loin 
d'une  belle-mère.  »  Le  prince  de  Mésopotamie  fut  excessivement  en 
colère.  «  Gomment  donnerais-je  ma  fille  à  un  fugitif  égyptien?  s'é- 
cria-t-il.  Qu'il  s'en  retourne  !  »  On  alla  dire  au  jeune  homme  :  a  Re- 
tourne là  d'où  tu  es  venu  1  »  Mais  la  jeune  fille  s'attacha  à  lui  de  toutes 
ses  forces  et  fit  un  serment,  disant  :  «  Par  fe  nom  du  soleil,  Horus, 
si  on  me  l'arrache,  je  ne  mangerai  ni  ne  boirai  de  ma  vie.  »  Elle 
fut  sur  le  point  de  mourir.  Un  messager  vint  répéter  à  son  père 
tout  ce  qu'elle  avait  dit;  le  prince  envoya  des  émissaires  pour  faire 
périr  le  jeune  homme.  La  jeune  fille  dit  :  «  Par  le  soleil,  s'il  meurt, 
je  mourrai  sur  l'heure.  »  On  vint  dire  ces  choses  au  père.  Le  prince 
de  Mésopotamie  fit  alors  venir  le  jeune  homme,  il  l'embrassa  et  le 
baisa  dans  tous  ses  membres;  il  l'appela  son  fils  et  lui  donna  sa  fille 
avec  un  beau  domaine. 

Quelque  temps  après,  le  jeune  homme  dit  à  sa  femme  :  «  Je  suis 
prédestiné  à  périr  par  un  crocodile,  par  un  serpent  ou  par  un  chien. 

—  Prenez  des  précautions,  lui  dit-elle.  —  Pour  cela,  répliqua-t-il, 
je  ne  veux  pas  qu'on  abatte  mon  chien.  —  Puis  il  alla  dans  le  pays 
d'Egypte  pour  prendre  des  oiseaux.  Un  crocodile  sacré  se  trouva 
dans  le  village,  à  la  porte  de  sa  maison;  mais  un  géant  était  aussi 
là  qui  ne  le  laissa  pas  sortir.  Quelque  temps  après,  le  jeune  homme 
faisait  un  heureux  jour  en  sa  maison;  la  nuit  venue,  il  se  coucha  sur 
sa  natte,  et  le  sommeil  dompta  ses  membres.  Un  serpent  sortit  d'un 
trou  pour  mordre  le  prince  :  sa  femme  était  près  de  lui,  éveillée. 
Les  serviteurs  présentèrent  une  liqueur  enivrante  au  serpent,  il  en 
but,  et  tomba  insensible.  La  princesse  le  tua  et  le  jeta  dans  son 
bain.  Alors  on  réveilla  le  prince,  et  il  apprit  ce  qui  était  arrivé. 
((  Vois,  lui  dit-elle,  ton  dieu  t'a  gardé  d'un  de  tes  sorts.  »  Il  se  mit 
à  faire  un  sacrifice  au  dieu,  à  l'adorer  et  à  l'exalter  chaque  jour. 
Il  sortit  bientôt  pour  se  promener,  à  quelque  distance  de  la  maison, 
suivi  de  son  chien.  Le  chien  ayant  saisi  la  tête  de  quelque  animal, 
il  accourut,  approcha  de  la  mer.  Le  chien  se  tenait  près  du  croco- 
dile. Il  le  conduisit  où  était  le  géant...  Le  crocodile  dit  au  prince  : 
«  Je  suis  ta  destinée,  je  suis  venu  après  toi...  » 

Le  fragment  s'arrête  ici.  On  n'échappe  point  à  sa  destinée.  De 
quelle  mort  périt  l'infortuné  prince?  Il  avait  été  préservé  de  la  mor- 
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sure  du  serpent,  il  fuira  aussi,  sans  nul  doute,  les  embûches  du 
crocodile;  il  périra  donc  par  son  chien,  ce  bon  et  fidèle  animal  qui 
l'avait  amusé  aux  jours  de  son  enfance,  qui  l'a  suivi  en  Mésopo- 
tamie, et  dont  il  n'a  jamais  voulu  se  séparer.  Ainsi  s'accomplira  la 
prédiction  des  sept  llatbors. 

h' Épisode  du  Jardin  des  fleurs,  tel  est  le  titre  donné  par  M.  Cha- 
bas  à  un  fragment  d'une  autre  œuvre  littéraire  contemporaine  des 
Ramsès.  C'est  sur  un  des  papyrus  du  musée  de  Turin,  publiés  par 
MM.  Pleyte  et  Rossi,  que  le  savant  et  infatigable  interprète  des  textes 
hiéroglyphiques  et  hiératiques  de  l'Egypte  a  découvert  ce  troisième 
petit  poème  en  prose.  Notre  analyse  reposera  tout  entière  sur  la  tra- 
duction de  M.  Ghabas.  Toutefois  la  différence  est  grande  entre  les 
écrits  précédens  et  celui-ci  :  la  mythologie  comparée  n'a  plus  rien 
à  revendiquer  dans  le  domaine  où  nous  entrons;  ce  n'est  ni  d'une 
légende,  ni  d'un  conte,   ni  d'une  fable,  ni  d'un  proverbe,  qu'il 
s'agit,  c'est  d'un  roman  de  mœurs  nationales.  Le  héros,  un  prince 
allié  à  la  famille  royale,  un  haouti  ou  général  d'armée,  était  peut- 
être  un  de  ces  rudes  chefs  de  guerre  revenus  à  Thèbes  ou  à  Mem- 
phis  enrichis  du  butin  de  Coush  et  du  pillage  des  cités  asiatiques. 
Les  longues  cai'avanes  chargées  de  poudre  d'or,  de  plumes  d'au- 
truche, de  dents  d'éléphant,  d'armes  rares  et  de  vases  précieux, 
étaient  pour  ces  victorieux  l'origine  de  rapides  fortunes,  d'une 
opulence  fastueuse  et  magnifique.  Il  paraît  bien  que  quelques-uns 
s'oubliaient,  comme  notre  prince,  à  la  poursuite  des  illusions  d'a- 
mour et  des  molles  rêveries  voluptueuses.  Il  y  avait  certainement 
en  Egypte,  comme  au  pays  de  Chanaan,  des  femmes  voilées  assises 
aux  carrefours  des  chemins;  mais  ce  qui  convenait  à  un  homme 
simple,  à  un  patriarche  hébreu,  à  Juda,  lequel  donnait  un  chevreau 
de  son  troupeau  et  laissait  en  gage  son  sceau  et  son  bâton,  eût 
paru  trop  agreste  à  un  Égyptien  de  mœurs  plus  ralfinées.  Ce  n'est 
pas  que  plus  tard  on  n'ait  rencontré  dans  les  villes  d'Israël  comme 
dans  celles  de  la  vallée  du  Nil  des  charmeuses  redoutables,  aux 
grands  yeux  sombres  et  doux,  des  filles  aux  lèvres  rouges  de  désir, 
attirantes  et  perfides  comme  les  eaux  profondes  :  «  Étant  à  la  fenêtre 
de  ma  maison,  je  regardais  à  travers  mes  jalousies,  et  je  vis  parmi  les 
inconsidérés,  je  remarquai  entre  les  fils  un  jeune  homme  sans  raison. 
Il  passait  dans  la  rue  près  de  l'angle  où  elle  se  tenait,  et  il  prenait  le 
chemin  de  sa  demeure  :  c'était  au  crépuscule,  au  déclin  du  jour, 
quand  la  nuit  est  noire.  Et  voici,  une  femme  vint  au-devant  de  lui, 
parée  comme  une  courtisane,  le  cœur  décidé;  elle  était  bruyante 
et  sans  frein;  ses  pieds  ne  se  tenaient  point  dans  sa  maison;  tantôt 
dans  la  rue,  tantôt  sur  les  places,  elle  était  aux  aguets  à  chaque 
coin.  Et  elle  le  saisit  et  le  baisa,  et  d'un  air  effronté  lui  dit  :  «  Je 
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devais  un  sacrifice  d'action  de  grâces,  aujourd'hui  j'ai  acquitté  mon 
vœu.  C'est  pourquoi  je  suis  sortie  au-devant  de  toi,  et  je  l'ai  trouvé. 
Sur  mon  lit  j'ai  étendu  des  couvertures,  des  tapis  diaprés  de  lin 
d'Egypte;  j'ai  répandu  sur  ma  couche  la  myrrhe,  l'aloès  et  le  cin- 
namome.  Viens,  enivrons-nous  d'amour  jusqu'au  matin,  rassasions- 
nous  de  caresses,  car  le  mari  n'est  pas  au  logis,  il  voyage  au  loin; 
il  a  pris  avec  lui  la  bourse  contenant  l'argent;  il  revient  à  la  mai- 
son au  jour  de  la  pleine  lune.  »  {Proverbes  de Salomon,  vu,  6  sqq.) 
De  cette  page  magnifique  d'un  La  Bruyère  hébreu,  il  convient  de 
rapprocher  une  des  maximes  égyptiennes  du  scribe  Ani,  la  huitième, 
si  bien  traduite  par  M.  Ghabas  :  «  Garde-toi  de  la  femme  du  dehors, 
inconnue  dans  sa  ville;  ne  la  fréquente  pas  :  elle  est  semblable  à 
toutes  ses  pareilles;  n'aie  point  de  commerce  avec  elle,  c'est  une 
eau  profonde,  et  les  détours  en  sont  inconnus.  Une  femme  dont  le 
mari  est  éloigné  te  remet  des  écrits,  t'appelle  chaque  jour;  si  elle 
n'a  pas  de  témoins,  elle  se  tient  debout,  jetant  son  filet,  et  cela 
peut  devenir  un  crime  digne  de  mort  quand  le  bruit  s'en  répand, 
même  lorsqu'elle  n'a  pas  accompli  son  dessein  en  réalité.  L'homme 
commet  toute  sorte  de  crimes  pour  cela  seul.  » 

Je  ne  sais  si  le  héros  de  V Épisode  du  Jardin  des  fleurs  a  commis 
des  crimes,  ce  n'est  guère  probable;  mais  ce  fut,  à  n'en  point  dou- 
ter, une  ou  plusieurs  de  ces  aimées  qui  le  tinrent  douze  longs 
mois  sous  le  charme.  Aussi  bien  peut-être  se  montra-t-il  avisé  en 
préférant  au  mirage  lointain  des  campagnes  élyséennes  d'outre- 
tombe  un  aussi  beau  paradis  terrestre  que  celui-ci  :  «  Elle  me  con- 
duisit ma  main  dans  sa  main.  Nous  allâmes  dans  son  jardin  pour 
causer.  Elle  m'y  fit  goûter  d'un  miel  excellent.  Ses  joncs  étaient 
verdoyans,  ses  arbrisseaux  couverts  de  fleurs;  il  y  avait  des  gro- 
seilles et  des  cerises  plus  rouges  que  le  rubis;  ses  perséas  en  matu- 
rité ressemblaient  à  du  bronze.  »  G'est  sous  ces  frais  ombrages,  peu- 
plés de  songes  voluptueux,  que  l'attire  une  messagère  d'amour. 
((  Viens!  lui  avait-elle  dit  en  le  rencontrant,  viens  demeurer  un  jour 
dans  la  chambre  d'une  de  mes  jeunes  filles.  »  Arrivée  devant  quel- 
que villa  peinte,  elle  dit  à  une  aimée  en  lui  montrant  le  prince  : 
(c  Les  nobles  hommes  sont  joyeux,  ravis  à  ta  vue;  laisse-les  venir 
à  ta  demeure  portant  leurs  précieux  joyaux.  Écoute  !  ils  viennent 
avec  leurs  richesses;  ils  apportent  de  la  bière  pour  toutes  tes  com- 
pagnes, toute  espèce  de  pains  pour  les  repas,  des  gâteaux  frais 
de  la  veille  et  du  jour,  et  tous  les  exceilens  fruits  des  parties 
joyeuses.  Viens  !  fais  un  jour  de  bonheur.  »  Trois  jours  durant,  le 
prince  et  l'aimée  reposent  sous  les  fleurs;  la  bière  coule  à  flots  dans 
les  coupes  d'or,  et  l'Égyptienne  reproduit  au  naturel,  avec  une 
naïve  vérité,  les  scènes  d'ivresse  qu'on  voit  aux  peintures  des  hypo- 
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gées.  Alors  la  messagère  d'amour,  s'adressant  au  prince  :  «  Fais-lui 
présent  d'un  collier  de  lapis  avec  des  lis  et  des  tulipes;  apporte  les 
fleurs  de  l'allégresse,  des  liqueurs,  des  parfums.  Qu'il  y  en  ait  pour 
toutes  les  compagnes  !  Fais  un  jour  de  bonheur  !  »  Le  prince  écarte 
le  feuillage  et  soit  enfin  de  son  lit  de  verdure.  Son  amie  porte  à  sa 
bouche  une  figue  de  sycomore;  un  esclave  occupé  au  jardinage  lui 
vient  murmurer  à  l'oreille  :  «  Attention  !  c'est  le  frère  de  la  régente; 
tu  es  donc  comparable  à  l'auguste  princesse  !  S'il  n'y  a  pas  de  ser- 
viteurs, moi,  je  serai  le  domestique  qui  servira  celui  que  tu  as  cap- 
tivé. »  Elle  se  fait  porter  dans  un  pavillon  et  remplit  encore  de  vin 
de  palmier  la  coupe  du  prince.,  a  Elle  ne  m'offrit  pas,  dit-il,  un 
fade  breuvage  à  boire;  ce  ne  fut  pas  de  l'eau  qu'on  puise  à  la  rivière 
que  j'emplis  mes  entrailles.  Par  ma  vie!  ô  ma  bien-aimée,  attire- 
moi  près  de  toi.  La  figue  de  sycomore  que  ta  bouche  a  goûtée, 
laisse-la-moi  manger.  » 

Il  vécut  ainsi  douze  mois,  heureux  et  content  d'être,  parmi  les 
femmes,  les  fleurs  et  les  oiseaux,  sans  songer  à  dénouer  les  bras 
souples  et  nerveux  de  l'aimée  suspendus  à  son  cou  :  c'était  là  un 
collier  qui  valait  bien  peut-être  le  collier  d'or  de  la  vaillance  qu'il 
portait  sans  doute.  Mais  il  n'est  point  de  félicité  durable;  le  bonheur 
même  importune  à  la  longue,  et  la  joie  finit  par  peser  au  cœur  des 
voluptueux.  Le  prince  se  serait  aperçu  qu'on  le  trompait,  et  de 
dépit  il  aurait  chargé  le  dieu  Toum  du  soin  de  le  venger.  Il  est  re- 
grettable que  notre  fragment  s'arrête  ici.  Le  chef  militaire  n'a  pu 
se  croire  aimé  comme  un  berger  par  sa  bergère  !  D'où  peut  bien 
venir  son  courroux?  Si  ce  n'est  qu'un  prétexte  pour  redevenir  libre, 
à  la  bonne  heure!  En  amour  comme  en  toute  chose,  un  grain  de 
scepticisme  au  moins  est  nécessaire.  Le  seul  moyen  de  n'être  pas 
diipe,  c'est  de  ne  se  livrer  jamais,  de  conserver  le  droit  de  sourire, 
d'écouter  la  musique  des  paroles  sans  trop  prendre  garde  à  leur 
sens;  mais  la  philosophie  d'Horace  ne  paraît  pas  avoir  été  celle  des 
Egyptiens  de  l'époque  pharaonique. 

Un  autre  roman  du  même  genre,  recueilli  sur  les  papyrus  hiéra- 
tiques du  musée  de  Boulaq,  est  venu  jusqu'à  nous  en  trop  mauvais 
état  pour  qu'on  en  puisse  suivre  les  péripéties.  Les  dix-sept  débris 
de  papyrus,  sans  liaison  apparente,  qui  les  constituent  ont  du  moins 
permis  à  M.  Chabas  d'en  découvrir  la  nature.  C'est  grâce  à  l'obli- 
geance de  ce  savant,  qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  un  essai 
de  traduction  inédiie,  que  nous  pouvons  voir  qu'il  s'agit  de  «  filet 
jeté,  )x  comme  dans  la  huitième  maxime  du  scribe  Ani,  et  d'Égyp- 
tien emmené  par  quelque  messagère  d'amour,  ainsi  que  dans  le 
roman  précédent.  L'homme  suit  la  charmeuse  et  vit  au  milieu  de 
gens  couronnés  de  fleurs,  étendus  sur  des  lits.  Entre  autres  détails 
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que  la  mutilation  du  texte  empêche  d'entendre,  tels  que  vêteraens 
emportés,  comme  dans  l'histoire  de  Joseph  peut-être,  sermens,  etc., 
on  relève  l'expression  déjà  toute  romantique  de  «  bonheur  irréali- 
sable. »  De  nombreux  dialogues  étaient  remplis  de  plainies,  d'a- 
veux, de  ressouvenirs  amers  ou  joyeux  du  passé,  le  tout  mêlé  d'his- 
toire de  vols  et  de  gens  roués  de  coups,  la  terre  classique  de  la 
bastonnade  ayant  aussi  été  celle  des  voleurs.  «  C'était  certainement, 
écrit  M.  Chabas,  le  roman  le  plus  accidenté  de  tous  ceux  que  l'on 
connaît  parmi  les  débris  de  l'antique  littérature  égyptienne.  » 

Il  reste  à  parler  d'une  cinquième  et  dernière  œuvre  d'imagination, 
d'un  monument  littéraire  à  tous  égards  considérable,  et  dont  l'im- 
portance égale  presque  celle  du  conte  des  Deux  Frères.  Le  Roman  de 
Selmi  est  encore  un  roman  de  mœurs  nationales.  Transcrit  au  ii*  ou 
au  m*  siècle  avant  notre  ère,  ce  papyrus  démotique,  aujourd'hui  au 
musée  de  Boulaq,  fut  trouvé  à  Thèbes  avec  quelques  autres  manu- 
scrits, dans  une  boîte  en  bois  retirée  du  tombeau  d'un  moine  copte  : 
c'était  évidemment  la  petite  bibliothèque  de  cet  Égyptien.  Bien  que 
séparé  par  un  millier  d'années  du  conte  des  Deux  Frères,  le  lan- 
gage et  les  habitudes  du  style  se  retrouvent  presque  les  mêmes 
dans  le  Roman  de  Selna.  M.  Brugsch,  qui  n'a  pas  de  rival  dans  la 
science  des  textes  démotiques,  témoigne  que  la  grammaire  n'a  pas 
subi  les  moindres  changemens.  Nous  suivrons  l'interprétation  ma- 
gistrale qu'il  a  donnée  de  cette  œuvre.  On  ignore  le  nom  de  l'au- 
teur. Selon  l'habitude  des  scribes  égyptiens,  le  titre  du  livre  est  à 
la  fin,  comme  Vexplicit  de  nos  manuscrits  du  moyen  âge  :  «  Ceci 
est  la  fin  du  manuscrit  qui  traite  du  roman  de  Setna-Chamus,  et  de 
Ptahneferka  et  d'Ahura  sa  femme  et  de  Merhu  son  fils;  on  a  écrit 
ceci  l'an  35,  le...  jour  du  mois  de  tybi.  »  C'est  de  l'an  35  de  quelque 
Ptolémée  qu'il  s'agit.  Ces  noms  ne  sont  pas  inconnus  :  Setna-Cha- 
mus est  par  deux  fois  appelé  «  le  fils  du  roi  Usermât.  »  Or  Usermât 
est  l'abrégé  du  nom  officiel  de  Ramsès  II ,  le  Sésostris  des  Grecs, 
dans  les  listes  royales;  le  prince  Chamus  était  un  des  fils  de  ce  pha- 
raon :  les  monuniens,  surtout  ceux  de  Memphis,  font  souvent  men- 
tion de  lui.  Piahneferka  et  Ahura,  frère  et  sœur  mariés  ensemble, 
sont  les  enfans  d'un  vieux  roi  Mernebptah.  La  scène  du  roman  est 
tantôt  à  Memphis,  capitale  de  la  Basse-Egypte,  tantôt  à  Coptos  dans 
la  Haute-Egypte.  Tous  ces  personnages  sont  des  morts,  des  momies 
véritables,  qui,  au  fond  de  leurs  hypogées,  se  racontent  ce  qu'ils 
ont  fait  lorsqu'ils  étaient  sur  la  terre.  Toutefois,  en  dépit  de  leurs 
bandelettes  et  des  lourds  couvercles  de  granit  et  de  basalte  des 
sarcophages,  ces  défunts  quittent  volontiers  leurs  tombeaux  pour 
se  mêler  à  la  société  des  vivans.  Je  ne  connais  point  de  livre  plus 
essentiellement  égyptien.  Quoique  l'un  des  morts  joue  à  l'autre  des 
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tours  assez  comiques  et  triche  môme  au  jeu,  on  se  sent  à  la  longue 
pénétré  de  je  ne  sais  quelle  odeur  de  sépulcre  et  d'embaumement. 
L'Lgypte  hiératique  et  superstitieuse  des  Lasses  époques,  obsédée 
d'hallucinations  mystiques  et  de  rêves  terribles,  l'Egypte  allaiblie 
et  comme  minée  par  la  fièvre  des  spéculations  surnaturelles,  des 
pratiques  théurgiques  et  des  opérations  magiques,  revit  tout  entière 
dans  ces  fragmens  de  papyrus.  Ce  n'est  plus  l'Egypte  de  l'ancien 
empire,  heureuse  et  souriante  sous  son  ciel  bleu,  couverte  d'épis 
mûrs  et  de  villes  populeuses  :  c'est  Kemi,  a  le  noir  pays,  »  au  sens 
où  l'aurait  entendu  l'esprit  subtil  et  faux  d'un  Jaml3lique,  la  terre 
des  morts  et  des  épouvantemens.  Cette  fantaisie  funéraire  est  d'un 
bien  autre  eiïet  sur  des  âmes  modernes,  nourries  de  Shakspeare, 
que  le  conte  des  Deux  Frcres.  L'inaltérable  douceur  de  ces  Égyp- 
tiens est  la  chose  du  monde  la  plus  poignante  :  ils  passent  comme 
dans  un  rêve,  silencieux  et  sourians  d'un  étrange  sourire,  l'œil  rem- 
pli de  clartés  mystérieuses. 

Les  deux  premières  pages  du  papyrus  n'ont  pas  été  retrouvées. 
Ahura,  sœur  et  épouse  de  Ptahneferka,  raconte  au  prince  Setna 
l'histoire  de  son  mariage  et  des  événemens  qui  l'ont  suivi. 

L'heure  vint  de  commencer  les  réjouissances  devant  le  roi.  Voici 
qu'on  alla  me  chercher.  J'étais  très  parée.  Le  roi  ne  me  dit-il  pas  : 
«  Ahura,  ce  n'est  pas  toi  qui  les  a  envoyés  près  de  moi  pour  dire  : 
Je  voudrais  me  marier  avec  le  fils  d'un  grand  personnage?  »  Je  lui 
dis  :  «  Je  voudrais  me  marier  avec  le  fils  d'un  chef  de  troupes.  Il 
voudrait  se  marier  avec  la  fille  d'un  autre  chef  de  troupes,  comme 
c'est  l'usage  dans  notre  famille  depuis  longtemps.  »  Je  ris.  Le  roi  rit. 
Alors  le  roi  ordonna  au  majordome  :  «  Que  l'on  conduise  Ahura  à  la 
maison  de  Ptahneferka  pendant  la  nuit  et  qu'on  y  apporte  toute  es- 
pèce de  bonnes  choses.  »  On  fit  mon  mariage  dans  la  maison  de  Ptah- 
neferka; on  m'apporta  des  cadeaux  en  argent,  en  or  et  en  habits  de 
byssus.  Ptahneferka  fit  un  heureux  jour  avec  moi.  Le  temps  de  mon 
accouchement  arriva,  et  je  mis  au  monde  ce  fils  qui  est  devant  toi  et 
qu'on  nomma  du  nom  de  Merhu.  On  le  fit  inscrire  dans  le  registre 
de  la  maison  des  hiérogrammates.  Ptahneferka,  mon  frère,  restait 
sur  la  terre;  étant  allé  à  la  nécropole  de  Memphis,  il  lut  les  écri- 
tures qui  sont  dans  les  tombeaux  des  rois  et  les  stèles  en  caractères 
hiéroglyphiques,  car  il  était  très  savant;  il  allait  au  temple  faire  sa 
prière,  "et  lisait  les  inscriptions  des  chapelles  des  dieux  lorsqu'il 
rencontra  un  prêtre.  Le  prêtre  rit.  «  Pourquoi  te  ris-tu  de  moi?  » 
lui  demanda  Ptahneferka.  «  Si  tu  désires  lire  un  écrit,  fit  le  prêtre, 
viens  avec  moi.  Je  te  conduirai  à  l'endroit  où  se  trouve  le  livre  que 
le  dieu  Thoth  a  écrit  de  sa  main.  Deux  pages  de  l'écrit,  si  tu  les  ré- 
cites, tu  pourras  charmer  le  ciel,  la  terre,  l'abîme,  les  montagnes, 
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les  mers.  Tu  connaîtras  ce  qui  se  rapporte  aux  oiseaux  du  ciel  et 
aux  reptiles,  et  tout  ce  qu'on  en  dit.  Tu  verras  les  poissons  de  l'eau, 
et  la  force  divine  les  fera  monter  à  la  surface.  Si  tu  récites  la  se- 
conde page,  il  arrivera  que,  si  tu  es  dans  l'Amenti,  tu  pourras  re- 
prendre la  forme  que  tu  avais  sur  la  terre.  Tu  verras  le  dieu  Râ  (le 
soleil  )  qui  s'élève  au  ciel ,  et  le  cycle  de  ses  neuf  dieux,  et  la  lune 
dans  sa  forme  à  son  lever.  —  Ce  que  tu  me  demanderas,  je  te  le 
donnerai;  envoie-moi  à  l'endroit  où  se  trouve  le  livre.  »  Le  prêtre 
répondit  :  u  Je  le  ferai  à  la  condition  que  tu  me  donnes  cent  pièces 
d'argent  pour  mon  ensevelissement.  »  Ptahneferka  appela  un  jeune 
serviteur,  il  fit  donner  les  cent  pièces  d'argent.  Alors  le  prêtre  dit 
à  Ptahneferka  :  «  Le  livre  se  trouve  au  milieu  du  fleuve  de  Coptos, 
dans  une  caisse  de  fer;  dansja  caisse  de  fer  est  une  caisse  d'airain, 
dans  la  caisse  d'airain  une  caisse  de  bronze,  dans  la  caisse  de 
bronze  une  caisse  d'ivoire  et  d'ébène,  dans  la  caisse  d'ivoire  et  d'é- 
bène  une  caisse  d'argent,  dans  la  caisse  d'argent  une  caisse  d'or, 
et  le  livre  est  dans  celle-ci.  Dans  la  caisse  où  est  le  livre,  il  y  a  un 
serpent,  un  scorpion  et  toute  espèce  de  reptiles.  »  Ptahneferka  sortit 
du  temple.  «  Que  je  retienne,  pensa-t-il ,  toutes  les  paroles  qu'il  a 
dites.  J'irai  à  Coptos,  j'apporterai  ce  livre.  » 

Ptahneferka  n'écouta  aucune  parole,  et  devant  le  roi  répéta  tout 
ce  que  lui  avait  dit  le  prêtre  :  «  Que  désires-tu?  »  demanda  le  roi. 
((  Qu'on  me  donne  une  barque  royale  avec  tout  son  équipage; 
qu'on  me  permette  de  conduire  Ahura  et  Merhu,  son  jeune  enfant, 
vers  le  sud  avec  moi.  Je  rapporterai  ce  livre;  je  ne  m'arrêterai 
pas.  »  Nous  montâmes  au  port  sur  la  barque,  nous  naviguâmes,  nous 
arrivâmes  à  Coptos.  Voici  que  les  prêtres  de  la  déesse  Isis  de  Cop- 
tos et  le  grand-prêtre  d'Isis  descendirent  devant  nous.  Ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  présenter  devant  Ptahneferka  ;  leurs  femmes  des- 
cendirent devant  moi.  Nous  entrâmes  dans  le  temple  d'Isis  et 
d'Harpocrate.  Ptahneferka  fit  apporter  un  bœuf,  une  oie  et  du  vin 
pour  faire  un  holocauste  et  une  libation  devant  Isis  de  Coptos  et 
Harpocrate.  Nous  fûmes  conduits  dans  une  très  belle  maison; 
Ptahneferka  y  resta  quatre  jours  ;  il  fit  un  heureux  jour  avec  les 
prêtres  d'Isis  de  Coptos;  les  femmes  des  prêtres  d'Isis  firent  un 
heureux  jour  avec  moi,  devant  moi.  Arriva  le  matin  du  cinquième 
jour  :  Ptahneferka  donna  l'ordre  au  grand-prêtre  de  rassembler  ses 
ouvriers;  il  leur  récita  l'écrit,  les  fit  vivre,  leur  donna  le  souffle.  Il 
les  fit  descendre  du  côté  de  la  mer,  vers  le  port.  Je  m'approchai 
jusqu'à  la  face  du  fleuve  de  Coptos,  car  je  voulais  savoir  ce  qui  était 
dedans.  Il  dit  :  «  Ouvriers,  travaillez  pour  moi  jusqu'à  l'endroit  où 
se  trouve  le  livre.  »  Ils  travaillaient  nuit  et  jour.  On  rencontra  le 
serpent,  le  scorpion  et  tous  les  reptiles.  Ptahneferka  récita  l'écrit  à 
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la  rencontre  du  serpent,  du  scorpion  et  de  tous  les  autres  reptiles, 
mais  il  ne  put  les  faire  sortir.  Il  saisit  le  petit  serpent  qui  était  dans 
la  caisse  :  avec  un  couteau,  il  le  tua;  le  serpent  ressuscita;  avec  un 
sabre,  il  le  tua  encore;  le  serpent  ressuscita;  il  le  tua  une  troisième 
fois,  plaça  du  sable  entre  les  deux  tronçons  :  le  serpent  ne  ressus- 
cita pas.  II  ouvrit  la  caisse  de  fer  et  trouva  dedans  une  caisse  d'ai- 
rain, puis  une  caisse  de  bronze,  d'ivoire  et  d'ébène,  d'argent  et 
enfin  d'or  :  le  livre  y  était.  Ptahneferka  récita  une  page  de  l'écrit  : 
il  charma  le  ciel,  la  terre,  l'abîme,  les  montagnes,  les  mers;  il  con- 
nut ce  qui  se  rapportait  aux  oiseaux  du  ciel  et  aux  poissons  de  l'eau 
et  aux  quadrupèdes  de  la  montagne.  Il  récita  une  autre  page  de 
l'écrit  :  il  vit  le  soleil  se  levant  au  ciel  et  le  cycle  de  ses  neufs  dieux, 
et  la  lune  qui  se  levait  et  les  étoiles  dans  leurs  formes.  La  force 
divine  fit  monter  les  poissons  au-dessus  de  l'eau.  Je  dis  à  Ptahne- 
ferka :  <(  Il  faut  absolument  que  je  voie  ce  livre.  »  Il  mit  le  livre 
dans  ma  main;  j'en  récitai  une  page,  je  charmai  à  mon  tour.  Ptahne- 
ferka, mon  frère  aîné,  était  un  bon  écrivain  et  un  homme  très  sa- 
vant :  il  apporta  un  morceau  de  papyius  neuf  ;  il  copia  chaque  mot 
qui  se  trouvait  sur  le  rouleau  devant  lui  ;  il  le  fit  ensuite  dissoudre 
dans  de  l'eau  ;  quand  il  le  vit  dissous,  il  le  but.  Il  sut  tout  ce  qu'il 
renfermait. 

[Nous  montâmes  ensuite  au  port ,  nous  naviguâmes ,  nous  arri- 
vâmes au  nord  de  Coptos,  à  la  rencontre  subite  du  dieu  Thoth,  qui 
sut  tout  ce  qui  s'était  passé  quant  à  Ptahneferka  au  sujet  du  livre. 
Thoth  ne  tarda  pas,  il  en  fit  communication  à  Râ,  disant  :  «  Sache 
que  ma  loi  et  ma  science  sont  avec  Ptahneferka,  fils  du  roi  Mer- 
nebplah.  Il  est  allé  dans  ma  grande  demeure;  il  les  a  volés;  il  a 
pris  ma  caisse;  il  a  pris  ma  garde,  qui  la  surveillait.  »  Râ  lui  dit  : 
«  Il  est  abandonné  à  toi  avec  tous  les  siens.  »  Une  heure  passa. 
Merhu ,  le  jeune  enfant ,  sortit  de  dessous  l'ombre  de  la  barque 
royale;  il  tomba  dans  l'eau,  invoquant  Râ,  appelant  tout  le  monde 
resté  sur  le  port.  Ptahneferka  lui  récita  l'écrit  :  la  force  divine  le 
poussa  vers  la  surface  de  l'eau.  Il  le  fit  parler  devant  lui  de  tout 
ce  qui  lui  était  arrivé,  et  aussi  de  ce  que  Thoth  avait  dit  à  Râ.  Nous 
retournâmes  à  Coptos  avec  lui,  nous  le  conduisîmes  à  la  bonne  de- 
meure (1)  et  nous  fîmes  des  rites  pour  lui;  nous  l'embaumâmes  comme 
il  convenait  à  la  grandeur  d'un  haut  personnage,  nous  l'enterrâmes 
dans  une  caisse  en  la  nécropole  de  Coptos.  Ptahneferka,  mon  frère, 
dit  :  «  Embarquons-nous  et  ne  tardons,  de  peur  que  le  roi  n'ap- 
prenne tout  ce  qui  s'est  passé,  et  que  son  cœur  ne  devienne  triste  à 
cause  de  cela.  »  Nous  montâmes  au  port,  nous  nous  embarquâmes  : 

(1)  Au  tombeau. 
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arrivé  à  l'endroit  de  la  chute  qu'avait  faite  Merhu,  le  jeune  enfant, 
dans  le  fleuve,  je  sortis  de  dessous  l'ombre  de  la  barque  royale,  je 
tombai  dans  l'eau,  invoquant  Râ,  appelant  tout  le  monde  resté  sur 
le  port.  Ptahneferka  récita  l'écrit  sur  moi  :  la  force  divine  me  poussa 
vers  la  surface  de  l'eau.  Il  me  fit  parler  devant  lui  de  tout  ce  qui 
m'était  arrivé.  Il  retourna  à  Coptos  avec  moi,  me  fit  conduire  à  la 
bonne  demeure,  fit  des  rites  pour  moi,  et  me  fit  embaumer  comme 
il  convenait  à  la  grandeur  d'un  très  haut  personnage.  Il  me  fit  en- 
terrer dans  la  tombe  où  était  Merhu,  le  jeune  enfant.  Il  monta  au 
port,  s'embarqua;  arrivé  à  l'endroit  de  notre  chute  dans  le  fleuve, 
il  parla  avec  lui-même,  disant  :  «  Dois-je  aller  à  Coptos  pour  que 
je  m'unisse  avec  eux?  Si  je  vais  à  Memphis,  le  roi  me  demandera 
ses  enfans.  Que  lui  dirai-je?  Je  ne  peux  pas  lui  parler  ainsi  :  J'ai 
conduit  tes  enfans  à  la  Thébaïde;  je  les  ai  tués  et  je  suis  vivant!  Si 
je  vais  à  Memphis,  vivrai-je  encore?  »  Il  fit  apporter  des  bande- 
lettes de  lin  pour  en  faire  une  ceinture;  il  en  enveloppa  le  livre  et 
le  mit  sur  ses  flancs.  Ptahneferka  sortit  de  dessous  l'ombre  de  la 
barque  royale,  tomba  dans  le  fleuve,  invoquant  Râ,  appelant  tout 
le  monde  resté  sur  le  port.  On  dit  :  «  Un  grand  malheur,  un  mal- 
heur affreux!  Ne  va-t-il  pas  revenir,  le  bon  scribe,  qui  n'a  pas  son 
pareil?  »  On  fit  naviguer  la  barque  royale  sans  que  personne  connût 
l'endroit  où  était  Ptahneferka.  On  arriva  à  Memphis.  Le  roi  descen- 
dit au-devant  de  la  barque  royale,  vêtu  d'un  costume  de  lin,  et  les 
gardes,  qui  tous  avaient  pris  des  vêtemens  de  lin,  et  les  prêtres  de 
Ptah  avec  leur  grand-prêtre,  et  tous  les  ofliciers  du  palais.  Ptah- 
neferka occupait  l'intérieur  de  la  barque  royale;  il  avait  le  livre  à 
ses  flancs.  Le  roi  dit':  «  Qu'on  enlève  ce  livre  de  ses  flancs.  »  Les 
officiers  du  palais  et  les  prêtres  de  Ptah  avec  leur  grand-prêtre  di- 
rent devant  le  roi  :  «  Notre  grand  maître  et  roi,  auquel  soit  donnée 
la  durée  de  Râ!  Ptahneferka  était  un  bon  scribe  et  un  homme  très 
savant.  »  Le  roi  le  fit  conduire  à  la  bonne  demeure  jusqu'au  sei- 
zième jour,  le  fit  orner  jusqu'au  trente-cinquième,  embaumer  jus- 
qu'au soixante-dixième  jour.  On  l'enterra  dans  sa  tombe. 

Ici  finit  le  récit  de  la  dame  Ahura;  elle  ajoute  seulement,  pour 
dissuader  le  prince  Setna,  qui  brûlait  de  posséder  le  livre  sacré  du 
dieu  Thoth  : 

((  J'ai  passé  par  ces  malheurs  à  cause  de  ce  livre  dont  tu  dis  : 
((  Qu'on  me  le  donne!  »  Ne  m'en  parle  pas,  car  à  cause  de  lui  nous 
avons  perdu  la  durée  de  notre  vie  sur  la  terre.  —  Ahura,  répond 
Setna,  qu'on  me  donne  ce  livre  pour  que  je  le  voie,  sinon  je  le  sai- 
sirai de  force!  »  Alors  Ptahneferka  se  dressant  sur  sa  couche  funé- 
raire :  «  N'es-tu  pas  Setna,  auquel  cette  femme  a  raconté  toute 
l'histoire  malheureuse?  Garde-toi  de  prendre  ce  livre.  Gomment 
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pourrais-tu  le  tenir  à  cause  de  la  force  de  son  excellent  contenu?  )> 
Setna  insiste  et  propose  de  jouer  le  livre  en  une  partie  composée 
de  cinquante-deux  points  (1).  On  joue.  Ptahneferka  triche  et  est 
néanmoins  battu.  Le  prince  s'empare  du  livre,  il  va  sortir  du  tom- 
beau et  reprendre  la  forme  qu'il  avait  sur  la  terre. 

Setna  appelle  alors  son  frère,  qui  était  auprès  de  lui.  «  Ne  tarde 
pas,  lui  dit-il,  va  sur  la  terre,  tu  raconteras  au  roi  tout  ce  qui  s'est 
passé;  apporte  les  talismans  de  Ptah  appartenant  à  mon  père 
et  mes  livres  magiques.  »  Le  frère  du  prince  alla  sur  la  terre  et 
raconta  tout.  Le  roi  lui  dit  de  prendre  les  talismans  de  Ptah  et 
les  livres  magiques;  il  redescendit  dans  le  tombeau  et  appliqua 
les  talism.ans  au  corps  de  Setna.  Le  prince,  muni  du  livre  de  Thoth, 
sortit  du  tombeau,  et  la  lumière  marcha  devant  lui,  et  l'obscurité 
marcha  derrière  lui.  Ahura  pleura  après  lui,  disant  :  «  Gloire  à  toi, 
roi  de  l'humanité!  gloire  à  toi,  roi  de  la  lumière!..  »  Ptahneferka 
dit  à  Ahura  :  «  Que  ton  cœur  ne  soit  pas  triste!  Je  ferai  qu'il  rap- 
porte ce  livre  :  un  couteau  et  un  bâton  seront  dans  sa  main,  et  un 
brasier  de  feu  sur  sa  tête.  »  Setna  alla  devant  le  roi;  il  lui  raconta 
qu'il  possédait  le  livre.  Le  roi  dit  :  «  Ce  livre  est  pris  du  tombeau 
de  Ptahneferka;  sois  un  homme  prudent.  Il  sera  un  couteau  et  un 
bâton  dans  ta  main,  un  brasier  de  feu  sur  ta  tête.  »  Setna  l'entendit, 
mais  ce  n'était  nullement  le  dessein  de  Setna  de  se  séparer  du  livre; 
il  le  lisait  en  présence  de  tout  le  monde. 

Un  jour  que  Setna  se  promenait  devant  le  temple  de  Ptah,  il 
aperçut  une  très  belle  femme  :  il  y  avait  beaucoup  d'or  sur  elle,  et 
cinquante-deux  jeunes  filles  marchaient  derrière  elle.  Dès  l'heure 
que  Setna  la  vit,  il  ne  sut  plus  l'endroit  du  monde  oii  il  se  trouvait. 
Il  appela  son  jeune  serviteur.  «  Va,  cherche  à  savoir  qui  est  cette 
femme.  »  Le  jeune  serviteur  appela  la  jeune  servante  qui  marchait 
derrière  la  femme.  «  Qui  est  cette  femme?  demanda-t-il.  —  C'est 
Tabubu,  la  fille  du  prêtre  de  la  déesse  Bast,  la  dame  du  quartier 
Anch-ta  (de  Memphis),  qui  entre  au  temple  pour  faire  sa  prière 
devant  Ptah,  le  grand  dieu.  »  Le  jeune  page  retourna  vers  Setna,  lui 
rapporta  tout  ce  qu'il  avait  appris.  «  Va  dire  à  cette  fille  :  C'est  Setna- 
Chamus,  le  fils  du  roi  Usermât,  qui  m'envoie,  disant  :  «  Je  te  donne-  ^ 
rai  dix  pièces  d'argent  pour  que  je  passe  une  heure  avec  toi;  sinon, 
on  t'avertit  qu'on  usera  de  violence.  »  Le  jeune  page  retourna,  appela 
la  jeune  servante  et  causa  avec  elle.  Elle  parut  confuse  de  ses  pa- 
roles, comme  si  c'était  honteux,  ce  qu'il  avait  dit.  Mais  Tabubu  s'a- 
dressant  au  jeune  homme  :  «  Cesse  de  parler  à  cette  sotte  fille.  Viens 

(1)  On  jouait  dans  l'Amenti  des  Égyptiens.  Voyez  les  vignettes  de  quelques  exem- 
plaires du  Livre  des  morts  au  chapitre  xvii;  cf.  Hérod.,  t.  II,  122. 
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et  parle  avec  moi.  Répète  à  Setna  ce  que  je  dis  :  Moi  je  suis  sage,  je 
ne  suis  pas  une  personne  vile;  si  tu  désires  faire  ta  volonté,  viens 
au  temple  de  Bast,  à  la  maison;  tout  y  est  préparé;  tu  feras  tout 
ce  que  tu  voudras  de  moi.  Personne  au  monde  ne  le  saura.  Je 
n'en  dirai  rien  dans  la  rue.  »  Le  jeune  page  alla  tout  répéter  à 
Setna.  Setna  fit  conduire  une  barque  pour  lui,  s'embarqua  au  port 
et  se  rendit  au  temple  de  Bast.  Il  marcha  jusqu'à  ce  qu'il  vît  une 
maison  bien  construite;  il  y  avait  une  muraille  de  même  grandeur 
et  un  jardin  au  milieu.  «  A  qui  est  cette  maison?  demanda  Setna. 
—  C'est  la  maison  de  Tabubu,  »  lui  fut-il  répondu.  Setna  entra 
dans  l'enclos  pour  se  placer  en  face  de  la  salle  du  jardin.  On  avertit 
Tabubu  :  elle  descendit,  saisit  la  main  de  Setna  et  lui  dit  :  «  La 
magnificence  de  la  maison  du  prêtre  de  Bast,  dame  d'Anch-ta,  oii 
tu  es  entré,  c'est  une  bien  belle  chose.  Monte  en  haut  avec  moi!  » 
Setna  monta  par  le  perron  de  la  maison.  La  salle  était  ornée  de 
vrai  lapis-lazuli  et  de  vraies  turquoises;  il  y  avait  des  lits  nom- 
breux drapés  d'étofie  de  fin  lin.  Beaucoup  de  coupes  d'or  étaient 
disposées  sur  un  buflet,  et  chaque  coupe  était  remplie  de  vin.  On 
les  plaça  dans  la  main  de  Setna.  Elle  lui  dit  :  «  Qu'il  te  plaise 
manger!  »  11  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  cela  que  je  demande.  »  On  lui 
présenta  du  pain  cuit  et  on  apporta  de  l'huile,  selon  les  usages  de  la 
nourriture  royale,  devant  lui.  Setna  fit  un  heureux  jour  avec  Ta- 
bubu, mais  il  ne  vit  pas  encore  son  visage.  Alors  il  lui  dit  :  «  Finis- 
sons, allons  à  l'intérieur!  »  Elle  lui  dit  :  «  Moi,  je  suis  sage,  je  ne 
suis  pas  une  personne  vile;  si  tu  désires  faire  ce  que  tu  veux  avec 
moi,  il  faut  me  céder  par  contrat  tous  tes  biens.  »  Setna  dit  :  «  Qu'on 
amène  le  scribe!  »  Il  fit  faire  en  sa  faveur  un  contrat  de  cession  pour 
tous  ses  biens.  Une  heure  se  passa;  on  vint  dire  à  Setna  :  «  Tes  en- 
fans  sont  en  bas.  —  Qu'on  les  fasse  monter  !  »  fit-il.  Tabubu  se  leva; 
elle  s'habilla  d'un  habit  de  lin;  Setna  vit  tous  ses  membres  à  travers 
l'étoffe,  et  son  amour  grandit  encore.  Il  dit  à  Tabubu  :  «  Finissons, 
allons  à  l'intérieur.  —  Moi,  je  suis  sage,  je  ne  suis  pas  une  per- 
sonne vile;  si  tu  désires  faire  ce  que  tu  veux  avec  moi,  fais  signer 
tes  enfans  au-dessous  de  mon  contrat  pour  qu'ils  ne  contestent 
pas  tes  biens  à  mes  enfans.  »  Les  enfans  entrèrent,  signèrent  au- 
dessous  de  l'écrit.  Setna  reprit  alors  :  «  Finissons,  allons  à  l'in- 
térieur. —  Moi,  je  suis  sage,  je  ne  suis  pas  une  personne  vile;  si 
tu  désires  faire  ce  que  tu  veux  avec  moi ,  fais  tuer  tes  enfans  pour 
qu'ils  ne  disputent  pas  un  jour  avec  les  miens.  »  Setna  dit  :  a  Qu'on 
fasse  cette  méchante  action.  »  Devant  lui,  elle  fit  tuer  ses  enfans, 
les  fit  jeter  en  bas  par  la  fenêtre,  devant  les  chiens  et  les  chats,  qui 
mangèrent  leur  chair.  Setna  les  entendit  en  buvant  avec  Tabubu. 
«  Finissons,  allons  à  l'intérieur!  Tout  ce  que  tu  m'as  dit,  je  l'ai  fait. 
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—  Entre  clans  cette  salle.  »  Il  entra  clans  la  salle,  se  coucha  sur  un 
lit  d'ivoire  et  cVcbène,  et  étendit  la  main  vers  Tabubu. 

Ici  un  passage  fort  dilTicile  à  entendre  dont  M.  Brugscli  donne  la 
transcription  hiéroglyphique.  Setna  a  été  le  jouet  d'une  illusion 
terrible,  née  sans  doute  de  l'ivresse. 

Une  heure  se  passe.  A  son  réveil,  Setna  aperçoit  un  génie  de 
grande  taille;  il  se  voit  nu,  n'ose  par  pudeur  se  lever.  Le  génie  lui 
dit  :  «  Setna,  dans  quel  état  es-tu?  —  C'est  Ptahneferka,  répond 
le  prince,  qui  m'a  fait  tout  cela.  —  Va,  lui  dit  le  génie,  à  Memphis; 
tes  enfans  te  demandent.  —  Mon  grand  maître,  à  qui  soit  accordée 
la  durée  du  soleil!  comment  pourrais-je  aller  à  Memphis,  n'ayant 
pas  d'habits?  »  On  lit  donner  des  habits  à  Setna,  qui  alla  et  em- 
brassa ses  enfans  à  Memphis.  «  Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'ivresse, 
demanda  le  roi,  qui  t'a  fait  faire  tout  cela?  »  Setna  raconta  tout. 
«  Setna,  je  t'avais  dit  de  ne  pas  enlever  ce  livre  de  l'endroit  où  tu 
l'as  pris;  tu  m'as  désobéi.  Qu'on  emporte  ce  livre  de  Ptahneferka! 
Un  couteau  et  un  bâton  doivent  être  en  ta  main,  un  brasier  de  feu 
sur  ta  tète.  » 

Le  prince  sortit  de  la  présence  du  roi.  Il  redescendit  dans  le 
tombeau  où  se  trouvait  Ptahneferka.  Ahura  lui  dit  :  a  Setna,  que 
Ptah,  le  grand  dieu,  te  conserve!  »  Ptahneferka  rit,  disant  :  «  C'est 
l'histoire  que  je  t'avais  prédite.  »  Setna  en  convint,  et  dit  :  «  Ptah- 
neferka, n'est-ce  pas  une  mauvaise  histoire?»  Ptahneferka  répondit  : 
«  Setna,  tu  l'as  fait  connaître  en  disant  :  «  Ahura  et  Merhu,  son 
fds,  se  trouvent  à  Goptos,  en  un  tombeau.  »  Rends-toi  donc  à  Cop- 
tes. ))  Setna  sortit  de  la  tombe,  il  se  présenta  devant  le  roi  et  lui 
répéta  les  paroles  de  Ptahneferka.  Le  roi  dit  :  «  Setna,  pars  pour 
Coptos  afin  de  retrouver  Ahura  et  Merhu,  son  fils.  »  Il  monta  vers 
le  port,  s'embarqua  dans  la  barque  royale  et  parvint  à  Coptos.  Les 
prêtres  et  le  grand-prêtre  d'Isis  de  Coptos  descendirent  au-devant 
de  lui  et  saisirent  sa  main  pour  le  saluer  à  son  arrivée.  Il  se  rendit 
au  temple  d'Isis  de  Goptos  et  d'Harpocrate,  et  fit  apporter  une  oie 
et  du  vin  pour  un  holocauste  et  une  libation;  puis  il  prit  le  chemin 
de  la  nécropole  avec  les  prêtres  d'Isis.  Durant  trois  jours  et  trois 
nuits,  ils  cherchèrent  dans  tous  les  tombeaux  de  la  nécropole,  exa- 
minèrent les  stèles  et  lurent  les  écritures  hiéroglyphiques  :  les 
sépultures  d'Ahura  et  de  Merhu,  son  fils,  restèrent  inconnues. 
Ptahneferka  savait  qu'ils  ne  les  retrouveraient  point.  Il  se  montra 
à  eux  sous  la  figure  d'un  vieillard  très  âgé.  Il  marcha  au-devant 
de  Setna,  qui  lui  dit  :  «  Tu  as  l'air  d'un  homme  très  âgé  ;  ne  con- 
nais-tu pas  les  sépultures  d'Ahura  et  de  son  fils  Merhu?  »  Le  vieil- 
lard dit  à  Setna  :  »  Le  père  du  père  de  mon  père  a  dit  au  père  de 
mon  père,  et  le  père  de  mon  père  a  dit  à  mon  père  ainsi  :  Les  se- 
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pultures  d'Ahura  et  de  Merhu  se  trouvent  en  un  coin  du  territoire 
sud  du  lieu  appelé  Pe-he-Mato.  »  Le  prince  dit  au  vieillard  :  «  Fais 
fouiller  le  Pe-he-Mato.  —  Qu'on  me  donne  une  garantie,  répliqua 
le  vieillard,  afin  qu'on  ne  me  fasse  aucun  mal,  si  l'on  ne  trouve  pas 
là  les  sépultures  de  Ahura  et  de  Merhu,  son  fils.  »  On  perça  l'en- 
droit du  Pe-he-Mato,  et  on  trouva  les  sépultures.  Setna  fît  recon- 
struire les  lieux  comme  ils  étaient  auparavant.  Ptahneferka  se  fit 
reconnaître  à  Setna  pour  celui  qui  avait  retrouvé  les  sépultures  de 
Ahura  et  de  Merhu,  son  fils.  Le  prince  descendit  au  port,  il  s'em- 
barqua, parvint  à  Memphis,  et  le  roi  s'avança  pour  le  recevoir. 

Notre  étude  des  contes  et  romans  nationaux  de  l'ancienne  Egypte, 
conservés  sur  des  papyrus  authentiques  des  musées  de  Londres, 
de  Boulaq  et  de  Turin,  est  terminée.  De  nouvelles  découvertes  aug- 
menteront encore  sans  nul  doute  ce  chapitre  de  littérature  antique. 
Nous  n'avons  rien  dit  du  conte  fameux  de  Rhampsinite  :  outre  qu'il 
se  trouve  dans  un  texte  grec  classique,  M.  Gaston  Paris  ne  le  croit 
pas  d'origine  égyptienne.  Les  vignettes  du  xvii*  chapitre  de  certains 
exemplaires  du  Livre  des  morts,  où  le  défunt  est  assis  devant  un 
damier,  peuvent  en  quelque  sorte  servir  d'illustrations,  M.  Birch  l'a 
montré,  à  la  légende  très  vraisemblablement  égyptienne  de  la  des- 
cente aux  enfers  de  ce  pharaon  et  de  son  jeu  avec  Isis.  Ces  contes, 
ces  légendes,  ces  romans  de  mœurs  nationales,  peuvent  être  diver- 
sement appréciés  quant  à  leur  valeur  esthétique.  Des  considérations 
de  ce  genre,  qui  seules  avaient  le  don  d'intéresser  l'ancienne  criti- 
que, nous  touchent  très  peu  aujourd'hui:  nous  n'instituerons  aucun 
parallèle  littéraire  entre  le  scribe  Enna  et  le  bon  La  Fontaine.  Ce  qui 
nous  attire  vers  de  telles  œuvres,  naïves  et  spontanées  à  l'origine 
comme  tout  ce  qui  sort  du  sein  de  la  nature,  c'est  qu'elles  sont 
d'inappréciables  documens  historiques.  Dans  ces  vieux  mythes  di- 
vins transformés  en  contes  et  en  légendes  par  l'imagination  popu- 
laire, dans  l'évolution  séculaire  des  sentimens  et  des  idées  d'une 
race,  dans  le  développement  des  croyances,  des  mœurs  et  de  la  vie 
nationale,  la  mythologie,  la  psychologie  et  l'archéologie  comparées 
recueillent  une  multitude  défaits  et  d'observations  authentiques, 
germes  féconds  d'un  prodigieux  passé,  qui,  doucement  sollicités 
par  quelque  génie  sympathique,  se  reprendront  un  jour  à  s'agiter 
confusément,  à  palpiter,  à  ressusciter  dans  la  conscience  humaine, 
et  feront  passer  dans  nos  âmes  quelque  chose  de  l'âme  de  la  vieille 
Egypte. 

Jules  Soury. 


LE   GENERAL 

PHILIPPE  DE  SÉGUR 

SA  VIE   ET    SON   TEMPS 


I. 

LES    ANNÉES     HEROÏQUES. 


Dans  la  matinée  du  9  novembre  1799  (c'est  le  jour  que  l'histoire 
appelle  le  18  brumaire) ,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  arrivait 
à  pied  à  la  barrière  du  Maine.  11  habitait  le  village  de  Ghatenay, 
non  loin  de  Sceaux,  et  bien  souvent,  son  bâton  à  la  main,  il  s'en 
venait  ainsi  de  la  campagne  à  la  ville.  A  peine  entré  dans  Paris,  il 
remarqua  une  singulière  émotion  sur  tous  les  visages.  Évidemment 
une  journée  se  préparait.  Comme  il  avait  horreur  de  la  révolution 
et  de  tout  ce  qu'elle  avait  produit  jusque-là,  l'idée  d'un  change- 
ment quelconque  ne  pouvait  lui  déplaire.  Saisi  d'un  vague  espoir, 
il  se  dirige  rapidement  vers  les  Tuileries  et  trouve  les  grilles  fer- 
mées. Des  troupes  occupaient  le  jardin.  A  travers  les  barreaux,  il 
plonge  ses  regards  dans  les  longues  allées,  avide  de  voir  et  de  com- 
prendre. Il  fait  le  tour  de  l'enceinte,  va  d'une  entrée  à  l'autre,  ar- 
rive ^nfm  à  la  grille  du  Pont-Tournant  au  moment  même  où  elle 
s'ouvre.  Des  cavaliers  en  sortent,  manteaux  roulés,  casque  en  tête, 
sabre  en  main.  C'est  le  9^  régiment  de  dragons.  Ils  vont  à  Saint- 
Cloud  sur  l'ordre  du  général  qui  les  a  tant  de  fois  conduits  à  la  vic- 
toire, et  aujourd'hui  encore,  à  l'exaltation  martiale  qui  les  anime, 
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OU  reconnaît  des  hommes  résolus  à  vaincre.  «  A  cet  aspect,  dit  le 
narrateur  de  la  scène  que  nous  résumons,  le  sang  guerrier  que  j'a- 
vais reçu  de  mes  pères  bouillonna  dans  toutes  mes  veines.  Ma  vo- 
cation venait  de  se  décider;  dès  ce  moment,  je  fus  soldat,  je  ne 
rêvai  que  combats,  et  je  méprisai  toute  autre  carrière.  » 

Quel  était  donc  ce  jeune  homme  qui  prenait  feu  si  vite  et  en  de 
telles  circonstances?  C'était  un  esprit  timide,  mélancolique,  une 
âme  inquiète  qui,  n'ayant  pas  trouvé  sa  voie,  s'abandonnait  à  toutes 
les  chimères  de  son  imagination.  Lui-même,  avec  un  accent  qui 
révèle  un  lecteur  passionné  de  Jean- Jacques  Rousseau,  il  a  raconté 
quels  étaient  ses  transports  lorsque ,  venant  de  Ghatenay  à  Paris, 
il  prenait  le  plus  long  pour  éviter  toute  rencontre,  évitait  les  grandes 
routes,  suivait  les  sentiers,  et  là,  voyageur  au  pays  des  songes,  vi- 
vait deux  heures  durant  au  milieu  d'éblouissantes  aventures.  Mal- 
lieureusement  la  barrière  du  Maine  était  la  borne  où  ces  illusions  se 
brisaient.  Le  grand  triomphateur  devenait  le  plus  modeste  des  pié- 
tons. Le  moindre  incident  lui  était  un  obstacle.  Un  charretier  bru- 
tal à  éviter,  un  commis  soupçonneux  à  dépister,  autant  d'affaires 
épineuses  pour  celui  qui  tout- à  l'heure  montait  d'un  vol  si  rapide 
au  sommet  des  carrières  les  plus  hautes,  et,  comme  dit  Saint-Simon, 
s'asseyait  sur  l'arc-en-ciel.  Tombé  ainsi  des  nues,  il  s'estimait  trop 
heureux  si  quelque  embarras  de  voitures,  lui  permettant  de  se  fau- 
filer, le  dispensait  de  montrer  son  passeport  aux  gardiens  de  la  bar- 
rière, cérémonie  toujours  désagréable  et  quelquefois  dangereuse 
pour  un  ex-noble. 

Le  jeune  rêveur  en  effet,  à  la  date  où  commencent  les  grands  évé- 
nemens  de  son  récit,  était  un  ex-noble,  comme  on  disait  alors  et 
comme  il  le  répète  le  plus  naturellement  du  monde.  Il  était  fils  du 
comte  de  Ségur,  ancien  ambassadeur  du  roi  Louis  XVI  à  la  cour  de 
Catherine  II,  et  petit-fds  du  marquis  de  Ségur,  un  des  soldats  de 
Raucoux,  de  Lawfeld,  un  des  héros  de  Clostercamp,  plus  tard  mi- 
nistre de  la  guerre  et  maréchal  de  France  sous  Louis  XVI.  C'était  bien, 
comme  il  dit,  le  sang  d'une  race  guerrière  qui  bouillonna  dans  ses 
veines  le  9  novembre  1799;  le  père  et  le  grand-père  de  son  aïeul  le 
maréchal  avaient  été  aussi  de  vaillans  chefs,  le  premier  dans  les 
guerres  de  Louis  XIV,  le  second  à  côté  de  Maurice  de  Saxe. 

Comment  s'étonner  de  ce  réveil  du  sang?  On  serait  tenté  plutôt 
de  le  trouver  un  peu  tardif,  si  le  caractère  du  jeune  songeur  et  les 
circonstances  générales  n'expliquaient  trop  bien  ce  retard.  Il  avait 
douze  ans  quand  la  terreur  commença.  Ses  parens,  ruinés  et  pro- 
scrits ,  s'étaient  retirés  dans  une  modeste  habitation  du  village  de 
Chatenay.  Les  maîtres  qui  avaient  jusque-là  dirigé  son  enfance  ne 
restèrent  pas  longtemps  dans  cette  maison  menacée;  le  jeune  Phi- 
lippe de  Ségur  n'eut  bientôt  d'autre  instituteur  que  son  père,  c'est- 
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à-dire  qu'il  fut  à  peu  près  livré  à  lui-même.  Les  tâches  les  plus 
humbles  ne  réussissent  pas  toujours  aux  plus  habiles.  On  peut  être 
un  ambassadeur  brillant,  un  écrivain  plein  d'esprit  et  de  savoir, 
sans  parvenir  à  être  un  précepteur  passable.  La  chose  dilTicile  en 
pareil  cas,  c'est  de  se  rapetisser,  et,  suivant  la  belle  expression  des 
livres  saints,  de  mettre  sa  bouche  sur  la  bouche,  ses  yeux  sur  les 
yeux,  ses  mains  sur  les  mains  de  l'enfant.  Philippe  de  Ségur  le  dit 
lavec  candeur  :  il  y  avait  disproportion  trop  grande  de  l'élève  au 
maître.  Ajoutez  à  cela  une  sensibilité  maladive  ébranlée  par  tant  de 
scènes  tragiques.  Le  cœur  se  développait  aux  dépens  de  l'esprit  et  au 
détriment  de  la  santé.  «  Je  ne  grandissais,  ajouie-t-il,  ni  de  corps  ni 
d'intelligence;  enfin,  au  lieu  d'être  un  sujet  de  consolation,  je  n'ap- 
portais que  de  nouveaux  chagrins  à  ma  famille.  »  Ce  furent  les  lettres, 
chose  curieuse,  qui  l'arrachèrent  à  cette  torpeur.  Une  crise  subite, 
dégageant  son  cerveau,  lui  fit  connaître  la  passion  de  la  lecture  et 
je  ne  sais  quel  délire  d'enthousiasme  impatient  de  se  prendre  à 
tout.  Des  rimeurs  frivoles  du  xv!!!*"  siècle,  il  passait  aux  maîtres  des 
grands  âges;  puis,  commeniant  ceux-ci,  s'inspirant  de  ceux-là,  il 
composait  à  tort  et  à  travers  des  traités  ou  des  comédies.  Acharné 
à  tant  de  choses  incohérentes,  il  eut  épuisé  bientôt  cette  première 
sève.  Son  ambition  surexcitée  lui  rendit  plus  cruel  le  sentiment  de 
son  impuissance.  Il  tomba  dans  un  découragement  profond.  A  des 
heures  d'exaltation  religieuse  succédaient  pour  lui  des  heures  de 
désespoir,  il  conçut  même  des  pensées  de  suicide.  L'incident  fortuit 
qui  le  sauva  est  vraiment  des  plus  singuliers  :  appelé  de  Chatenay  à 
Paris  dans  les  premiers  temps  du  directoire,  il  eut  occasion  de  voir 
quelques  débris  de  cette  société  du  xviii^  siècle  si  brillante  encore, 
si  spirituelle,  si  frivole  entre  les  tueries  de  la  convention  et  les  pro- 
scriptions de  fructidor.  Puisqu'on  pouvait  revenir  aux  succès  de  sa- 
lon et  aux  chansons  galantes,  il  lui  sembla  qu'il  valait  la  peine  de 
vivre.  Il  fit  des  bouquets  à  Chloris,  se  battit  en  duel,  obtint  une 
sorte  de  réputation  dans  cinq  ou  six  cénacles  de  l'ancien  régime  et 
se  crut  enfin  un  homme.  Notez  qu'il  avait  dix-sept  ans,  l'âge  des 
ardeurs  généreuses  et  des  nobles  enthousiasmes;  tandis  que  le  vain- 
queur d'Arcole  et  de  Rivoli  éblouissait  le  monde,  le  jeune  Philippe 
de  Ségur,  dédaigneusement  et  la  raillerie  aux  lèvres,  continuait 
comme  certaines  gens  d'avant  le  déluge  à  persifler  Monsieur  Buo- 
juiparte.  Son  père  assurément  n'était  pas  de  ceux-là;  l'ancien  am- 
bassadeur avait  l'esprit  trop  ouvert  pour  ne  pas  pressentir  comme 
tant  d'antres  un  principe  de  salut  public  dans  la  fortune  et  le  génie 
du  grand  capitaine.  Il  avait  communiqué  ces  pres-entimens  à  son 
fils,  mais  le  jeune  Ségur  s'était  habitué  pour  son  malheur  à  ne  rien 
commencer  par  le  commencement.  Il  avait  prétendu  écrire  des 
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livres  avant  d'avoir  pensé;  il  se  forma  une  politique  sur  ouï-dire, 
très  fier  d'ailleurs  de  sa  hardiesse,  comme  s'il  eût  prouvé  sa  race 
en  se  séparant  de  son  père  et  fait  œuvre  d'homme  en  épousant  des 
colères  puériles. 

Ainsi,  après  le  long  engourdissement  de  son  enfance,  on  voit 
quelle  avait  été  de  quinze  à  dix-sept  ans  l'incohérence  de  ses  im- 
pressions et  de  ses  pensées.  Exaltation,  désespoir,  frivolité,  cette 
âme  mobile  avait  connu  les  états  les  plus  différens,  et  il  semblait 
qu'elle  fût  condamnée  désormais  aux  dissipations  énervantes.  Pré- 
cisément à  cette  date,  la  terreur  de  1797,  aussi  odieuse  et  plus 
vile  encore  que  celle  de  1793,  avait  confirmé  son  horreur  de  la  ré- 
volution sans  donner  à  ses  idées  politiques  une  direction  plus  éle- 
vée. Tout  était  trouble,  confus,  équivoque,  dans  son  intelligence 
mal  conduite,  quand  il  vit  Bonaparte  occuper  les  Tuileries  le  matin 
du  18  brumaire  et  le  9^  dragons,  s'élançant  de  la  grille  du  Pont- 
Tournant,  partir  au  galop  pour  Saint-Gloud.  L'impression  fut  brus- 
que et  profonde,  il  en  résulta  pour  lui  deux  de  ces  avertissemens 
auxquels  on  ne  résiste  pas.  Le  premier  s'adressait  au  rêveur  incohé- 
rent, le  second  au  politique  frivole.  Le  premier  lui  ordonnait  l'ac- 
tion, la  lutte,  la  guerre,  comme  un  remède  aux  songeries  malsaines; 
le  second  lui  faisait  entrevoir  un  dénoûment  à  la  révolution.  Si  le 
jeune  Ségur,  qui  comprit  immédiatement  le  premier,  ne  se  rendit  au 
second  que  plus  tard,  tous  les  deux,  à  quelques  années  de  distance, 
s'imposèrent  à  son  esprit  avec  la  même  force  et  dominèrent  toute 
sa  vie. 

Voilà,  au  point  de  vue  personnel  de  M.  de  Ségur,  les  deux  choses 
qui  remplissent  les  sept  volumes  de  ses  mémoires.  On  y  voit,  sous 
l'action  d'un  génie  extraordinaire,  un  enfant  malingre  devenir  un 
soldat,  un  caractère  étroit  devenir  une  des  intelligences  les  plus 
larges  et  les  plus  impartiales  de  nos  jours.  Qu'eût  été  Philippe  de 
Ségur  sans  Napoléon?  Peu  de  chose  assurément,  un  mondain  at- 
tristé, un  froid  rimeur  de  salon,  l'émule  timide  de  cet  oncle,  le  vi- 
comte Joseph-Alexandre,  qui  faisait  des  comédies  jusqu'à  la  veille 
de  la  terreur,  et  qui,  à  peine  sauvé  de  la  guillotine,  revenait  si  vite 
à  ses  moutons.  Le  vicomte  de  Ségur  avait  donné  à  la  Comédie- 
Française  en  1791  le  Fou  par  amour,  en  1792  le  Retour  du  mari  ^ 
et  il  faut  croire  que  la  prison  même  ne  l'avait  pas  empêché  de 
poursuivre  in  petto  ses  combinaisons  théâtrales,  puisque  six  mois 
seulement  après  le  9  thermidor  il  faisait  représenter  une  nouvelle 
comédie  en  vers  intitulée  le  Bon  Fermier.  Grâce  aux  confidences 
que  nous  livre  si  sincèrement  le  général  de  Ségur,  on  devine  sans 
peine  ce  qu'il  serait  devenu  au  milieu  de  ces  jolis  diseurs  de  riens. 
Voyez-le  refaire  son  éducation  sous  une  discipline  d'un  autre  ordre; 
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de  cette  refonte  brûlante  va  sortir  un  héros.  Est-ce  trop  dire?  Non 
certes,  je  suis  plutôt  en-deçà  du  vrai.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  ici 
des  prouesses  du  sabre,  il  s'agit  de  l'élévation  et  de  la  constance  du 
caractère.  J'ajoute  donc  un  mot  pour  être  complet  :  ce  qui  sortira 
de  celte  vie  nouvelle  où  l'appellent  les  événemens,  c'est  un  héros 
et  un  sage. 

Il  en  sortira  aussi  un  loyal  témoin  des  plus  grandes  choses.  Sé- 
gur,  le  fils  des  vieilles  races,  retrempé  au  feu  par  Napoléon,  Napo- 
léon jugé  de  près  par  ce  compagnon  d'armes,  dont  la  droiture  est 
aussi  inflexible  que  le  dévoûment  est  inépuisable ,  voilà  le  double 
intérêt  de  l'ouvrage  récemment  publié  sous  ce  titre  :  Histoire  et 
Mémoires  par  le  général  comte  de  Ségur^  de  V Académie  française. 
C'est  le  monument  d'une  vie  entière  mêlée  à  des  événemens  épi- 
ques, monument  construit  avec  un  scrupule  religieux,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  et  qui,  assuré  d'avance  contre  tout  ce  qui  aurait 
pu  en  altérer  les  lignes,  ne  devait  être  découvert  qu'après  la  mort 
de  l'architecte.  Il  faut  reconnaître  pourtant  que,  si  le  livre,  dans  son 
ensemble,  offre  un  aspect  monumental,  l'exécution  en  est  défec- 
tueuse et  confuse.  L'auteur  y  passe  trop  souvent  des  mémoires  à 
l'histoire  et  de  l'histoire  aux  mémoires.  Trop  souvent  aux  pages  où 
l'on  cherche  les  détails  personnels,  les  traits  familiers,  tout  ce  qui 
fait  vivre  une  physionomie,  on  voit  reparaître  quelque  solennel  ta- 
bleau tout  à  fait  inutile  dans  ce  récit,  puisque  les  événemens  qu'il 
retrace  ont  déjà  été  racontés  ailleurs  et  que  le  narrateur  n'y  ajoute 
rien.  C'est  au  lecteur  d'élaguer  bien  des  choses,  s'il  veut  recueillir 
les  nouveautés  précieuses  éparses  dans  ces  volumes.  Il  ne  me  dé- 
plairait pas  de  remplir  cet  office.  Pour  dégager  les  trésors  enfouis 
sous  tant  de  matériaux,  je  m'attacherai  à  la  division  que  je  viens 
d'indiquer.  Je  montrerai  d'abord  Philippe  de  Ségur  grandissant  au- 
près de  l'empereur;  je  l'interrogerai  ensuite  sur  le  compte  de  son 
maître,  et  je  tâcherai  de  démêler  ce  que  son  témoignage  ajoute  aux 
traits  déjà  consacrés  par  l'histoire. 

I. 

Au  printemps  de  l'année  1800,  le  premier  consul,  songeant  aux 
fils  des  proscrits  de  la  révolution,  avait  favorisé  l'établissement  d'un 
corps  de  cavalerie  qu'on  nommait  les  hussards  volontaires  de  Bo- 
naparte. Il  savait  bien  d'avance  que,  parmi  les  héritiers  des  anciennes 
familles,  plus  d'un  jeune  désœuvré  s'empresserait  de  répondre  à 
cet  appel.  Aucun  n'y  était  mieux  préparé  que  le  rêveur  de  Chate- 
nay  ;  on  eût  dit  que  la  chose  était  combinée  expressément  pour  lui. 
Sur  le  registre  de  ces  enrôlemens  volontaires ,  le  premier  nom  in- 
scrit fut  celui  de  Philippe  de  Ségur.  Un  officier  supérieur  du  temps 
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de  Louis  XVI,  le  général  Dumas,  homme  d'éducation  excellente, 
d'esprit  large,  de  manières  courtoises,  avait  reçu  mission  d'organi- 
ser ce  régiment,  et  tout  d'abord  il  lui  avait  donné  pour  chef  un 
colonel  du  même  monde,  le  comte  de  La  Barbée,  ancien  officier  de 
l'armée  royale,  célèbre  par  sa  haute  taille,  son  air  martial,  ses  té- 
mérités et  ses  crâneries. 

Tout  était  donc  préparé  pour  séduire  une  jeunesse  d'élite.  Son- 
gez pourtant  aux  scrupules  de  conscience  que  devaient  éprouver  les 
plus  hardis;  songez  surtout  aux  reproches,  aux  railleries,  aux  mar- 
ques de  surprise  qui  les  attendaient  dans  les  salons  du  faubourg 
Saint-Germain  ou  du  faubourg  Saint-Honoré.  Il  y  a  des  assauts  plus 
redoutables  qu'on  affronte  avec  moins  d'émotion.  Ségur  nous  ra- 
conte ses  tortures  à  ce  sujet.  Il  avait  pensé  qu'une  fois  son  engage- 
ment signé  il  partirait  aussitôt,  laissant  à  distance  ces  batteries 
mondaines  dont  le  feu  est  très  vif,  il  est  vrai,  mais  dont  la  portée 
est  si  courte.  Point,  il  fallut  rester,  voir  les  signes  hostiles,  en- 
tendre des  paroles  amères,  recevoir  l'insulte  en  plein  visage.  Un 
de  ses  parens  qu'il  aimait  le  plus  prononça  le  mot  de  déshonneur. 
«  Cet  excès  de  sévérité,  dit-il,  me  révolta;  j'acceptai  la  guerre.  Je 
rendis  mépris  pour  mépris,  je  criai  plus  haut  que  mes  adversaires; 
j'entraînai  même  plusieurs  de  mes  amis  dans  ma  cause.  Ces  jeunes 
nobles,  moins  réfléchis,  ou  suivant  tout  simplement  le  penchant  na- 
turel à  l'activité  de  leur  âge,  répondirent  successivement  au  même 
appel.  Il  fallut  dès  lors  compter  avec  nous,  et,  au  lieu  de  nous  atta- 
quer, se  défendre.  Ce  fut  ainsi  que  commença  le  premier  mélange 
de  l'ancienne  société  avec  la  nouvelle.  » 

Scrupule  et  intrépidité,  angoisses  d'une  conscience  délicate  et 
résolution  d'une  âme  fière,  quel  début  plus  noble  que  celui-là? 
Toute  la  carrière  du  général  est  comme  indiquée  dans  ce  premier 
élan.  Ajoutons  que  le  père  du  jeune  homme,  l'ancien  ambassadeur 
à  la  cour  de  Russie,  le  soutenait  dans  ce  difficile  passage.  Il  man-, 
querait  toutefois  quelque  chose  à  ce  dramatique  tableau,  si  le  vieux 
maréchal  n'y  jouait  son  rôle.  Philippe  de  Ségur  dut  retourner  à 
Chatenay  pour  rendre  compte  de  son  coup  de  tête  à  son  grand- 
père.  Il  arriva  de  bon  matin  et  s'approcha  de  son  lit  dans  l'attitude 
la  plus  soumise.  Le  vieillard  lui  parla  d'abord  très  sèchement. 
«  Yous  venez  de  manquer,  lui  dit-il,  à  tous  les  souvenirs  de  vos 
ancêtres;  mais  c'en  est  fait,  songez-y  bien  !  Vous  voilà  volontaire- 
ment enrôlé  dans  l'armée  républicaine.  Servez-y  avec  franchise  et 
loyauté,  car  votre  parti  est  pris,  et  il  n'est  plus  temps  d'en  reve- 
nir. »  A  ces  dures  paroles,  où  un  stoïque  sentiment  du  devoir  se 
faisait  jour  sans  le  moindre  accent  de  tendresse,  le  visage  du  jeune 
homme  se  couvrit  de  larmes.  Le  maréchal  le  vit  et  fut  frappé  d'une 
soudaine  émotion;  de  la  seule  main  qui  lui  restait  il  saisit  la  main 
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de  son  petil-fils,  l'attira,  le  pressa  sur  son  cœur,  puis,  lui  remet- 
tant vingt  louis  (c'était  presque  tout  ce  qu'il  possédait)  :  «  Tenez, 
dit-il,  voici  de  quoi  vous  aider  à  compléter  votre  équipement;  allez, 
et  du  moins  soutenez  avec  bravoure  et  fidélité,  sous  le  drapeau  qu'il 
vous  a  plu  de  choisir,  le  nom  que  vous  portez  et  l'honneur  de  votre 
famille!  »  N'est-ce  pas  là  une  scène  h  la  Corneille?  La  vie  qui 
s'ouvre  de  la  sorte,  quelques  hasards  que  l'avenir  lui  réserve,  ne 
sera  point  une  vie  vulgaire.  On  y  voit  d'avance  la  marque  du  des- 
tin. La  vocation  de  Philippe  de  Ségur,  l'originalité  comme  l'hon- 
neur de  sa  vie,  c'était  manifestement  d'unir  l'ancien  monde  au 
monde  nouveau,  dût  cet  elfort  lui  causer  souvent  les  plus  cruels 
déchiremens  intérieurs.  Les  paroles  du  vieillard  furent  son  viatique 
au  milieu  de  toutes  les  épreuves.  Un  demi-siècle  plus  tard,  il  écri- 
vait ces  mots  :  «  Cinquante  ans  se  sont  écoulés,  et  je  ne  songe  ja- 
mais à  ce  noble  et  pénible  adieu,  à  cette  bénédiction  si  mâle  et  si 
touchante,  sans  en  être  ému  jusqu'au  fond  de  mes  entrailles.  » 

Le  premier  consul  devait  une  attention  particulière  à  ce  jeune 
homme  qui  avait  si  spontanément  répondu  à  son  appel  et  qui,  pour 
s'attacher  au  drapeau  de  la  France  nouvelle,  avait  bravé  des  émo- 
tions si  poignantes.  Dès  le  1*''  mai  1800,  Philippe  de  Ségur  est 
nommé  sous-lieutenant  dans  les  hussards  de  Bonaparte.  Est-ce  à 
dire  qu'il  soit  déjà  complètement  domine  par  le  prestige  de  la 
gloire?  Est-il  déjà  dévoué  au  premier  consul  comme  il  le  sera  plus 
tard  à  l'empereur?  Pas  encore.  Il  éprouve  au  contraire  bien  des 
doutes,  ses  préjugés  se  réveillent,  il  cr9,int  les  railleries  des  salons, 
il  a  besoin  de  se  faire  toute  sorte  de  raisonnemens  subtils  pour  se 
disculper  ou  s'étourdir.  Il  se  dira  par  exemple  qu'il  n'a  pas  cessé 
d'être  l'homme  de  son  parti  en  prenant  cette  cocarde,  qu'il  va  for- 
mer avec  ses  camarades  les  élémens  d'une  légion  royaliste,  et  que, 
désormais  groupés  et  armés,  les  représentans  de  l'ancienne  société 
française  ne  seront  plus  surpris  par  les  violences  d'une  convention 
nouvelle  ou  d'un  nouveau  directoire. 

Admirables  projets,  pourvu  que  les  événemens  s'y  prêtent!  En 
attendant,  le  premier  consul,  qui  vient  d'organiser  rapidement  sa 
campagne  contre  la  coalition  européenne  (Autriche,  Allemagne,  An- 
gleterre), assigne  un  rôle  à  ses  jeunes  volontaires  dans  l'expédition 
qui  se  prépare.  Il  les  passe  en  revue  à  Dijon  le  6  mai  1800.  Ségur 
et  ses  camarades  font  partie  de  la  réserve,  et  bientôt  les  voilà  en 
Suisse  dans  l'armée  des  Grisons.  On  sait  que  Macdonald  comman- 
dait l'armée  des  Grisons  et  Moreau  l'armée  du  Pihin,  taudis  que  Bo- 
naparte avait  pris  pour  champ  d'action  la  Haute-Italie.  Ces  deux 
chefs,  Moreau  et  Macdonald,  étaient  unis  par  les  sentimens  de  l'op- 
position la  plus  vive  contre  le  premier  consul.  Ce  fut  une  des  pre- 
mières impressions  que  recueillit  à  l'armée  le  jeune  sous-lieutenant 
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des  volontaires  de  Bonaparte.  Dans  l'intervalle  des  combats,  Macdo- 
nald  étant  allé  conférer  avec  Moreau  jusque  dans  Augsbourg,  le 
hasard  voulut  que  le  régiment  de  Ségur  y  fût  de  passage  ce  jour-là 
même.  Le  général  Dumas  l'y  retint,  le  présenta  aux  deux  généraux 
et  le  fit  inviter  à  un  dîner  que  Moreau  offrait  à  Macdonald.  Le  repas 
fut  splendide,  «  repas  de  vainqueurs  servi  par  les  vaincus  aux  sons 
d'une  musique  martiale.  »  Que  de  brillans  officiers  autour  des  il- 
lustres chefs!  quel  éclat,  que  d'or!  que  de  gloire!  «  Jamais,  dit  Sé- 
gur, je  n'avais  rien  vu  de  pareil,  j'en  fus  ébloui.  Je  commençai  à 
comprendre  qu'aux  illustres  souvenirs  de  notre  ancienne  aristo- 
cratie d'autres  célébrités,  d'autres  souvenirs  désormais  ineffaçables 
succédaient,  qu'on  allait  dater  d'une  autre  ère  fortement  em- 
preinte, et  qu'il  y  avait  déjà  là  les  bases  profondes  d'une  société 
nouvelle.  »  Il  s'aperçut  en  même  temps  que  le  premier  consul  avait 
des  adversaires,  des  rivaux,  et  que  bien  des  griefs,  sans  parler  des 
ambitions,  séparaient  de  lui  quelques-uns  de  ses  lieutenans  les 
plus  glorieux.  A  ce  dîner  d' Augsbourg,  les  mécontentemens  avaient 
éclaté  en  paroles  amères  avec  une  étrange  liberté. 

C'étaient  là  des  spectacles'pleins  d'enseignemens  pour  un  esprit 
attentif  et  réfléchi.  Le  jeune  Ségur  écoutait  et  regardait,  s'initiant 
chaque  jour  aux  événemens  d'un  monde  si  nouveau.  Cette  explosion 
de  plaintes  dont  le  hasard  l'avait  rendu  témoin,  et  qui  se  prolongea 
les  mois  suivans  à  l'armée  de  Macdonald,  lui  révéla  un  des  princi- 
paux caractères  de  la  société  issue  de  la  révolution.  Il  sut  ce  que 
signifiait  la  passion  de  l'égalité.  Ces  armées  plébéiennes  avaient  le 
sentiment  de  ce  qu'elles  avaient  accompli.  Très  fières  à  l'égard  des 
aristocraties  européennes  qu'elles  avaient  tant  de  fois  vaincues,  elles 
n'étaient  pas  moins  hautaines  en  face  du  pouvoir  qui  s'élevait  en 
France  et  qui  déjà  subordonnait  tout  à  un  maître.  Dès  le  début  du 
consulat,  les  soldats  de  Moreau  et  de  Macdonald  épousaient  avec 
ardeur  ces  ressentimens  de  leurs  chefs.  Si  je  note  ces  dispositions 
en  passant,  c'est  que  Ségur  les  éprouva  lui-même  avec  une  certaine 
vivacité;  il  est  curieux  de  voir  à  quelles  tentations  avait  été  exposée 
l'inexpérience  du  jeune  sous-lieutenant,  u  On  sait ,  dit-il ,  quels 
fruits  amers  produisit  la  fierté  indépendante  et  jalouse  de  nos  chefs; 
elle  fut  fatale  à  Moreau  quatre  ans  plus  tard,  elle  borna  la  carrière 
de  ses  meilleurs  lieutenans,  et  suspendit  pendant  huit  ans  celle  de 
notre  général.  »  Ainsi  parle,  à  propos  de  Macdonald  et  de  Moreau, 
celui  qui  devait  être  deux  ans  plus  tard  l'aide-de-camp  le  plus  dé- 
voué du  premier  consul  et  de  l'empereur.  Il  n'est  pas  inutile  de 
constater  qu'il  a  obéi  assez  longtemps  aux  inspirations  des  deux 
chefs;  on  verra  tout  à  l'heure  que,  le  jour  où  il  se  tournera  de  l'autre 
côté,  ce  ne  sera  pour  avoir  subi  la  fascination  de  la  force  et  de  la 
victoire;  des  seniimens  plus  nobles  expliqueront  sa  conduite. 


PHILIPPE    DE    SÉGUR.  839 

J'ai  dit  que  cette  première  campagne  de  1800,  ces  premiers  états 
de  service  sous  Macdonald  à  l'armée  des  Grisons,  ont  été  pour  le 
jeune  Ségur  la  date  d'une  transformation  virile.  C'est  le  moment  où 
les  principes  qui  dirigeront  sa  vie  se  gravent  au  fond  de  son  âme. 
S'il  a  eu  d'abord  quelque  peine  à  subir  l'attrait  personnel  du  pre- 
mier consul,  il  lui  a  fallu  moins  de  temps  pour  reconnaître  la  légi- 
timité de  la  révolution.  Il  se  réfère  à  ces  jours  passés  dans  l'armée 
de  Macdonald  quand  il  écrit  cette  page,  si  bonne  à  reproduire  au- 
jourd'hui :  «  Ce  fut  alors  surtout  que  je  compris  la  révolution.  J'en 
voyais  pour  la  première  fois  à  découvert  les  plus  fortes,  les  plus  vi- 
vaces  et  les  plus  profondes  racines.  Les  passions  dont  j'étais  envi- 
ronné blessaient  mes  premières  affections,  elles  me  repoussaient  en 
moi-même,  où  j'aimais  d'ailleurs  à  me  renfermer,  elles  rendaient 
ma  position  difficile.  Cette  situation  me  fut  profitable.  Au  milieu  de 
cette  armée  plébéienne  si  fière  d'elle-même  à  si  juste  titre,  je  me- 
surai la  double  folie  d'une  obstination  royaliste  et  surtout  aristo- 
cratique :  la  première,  sous  nos  drapeaux  républicains,  me  sembla 
une  trahison;  quant  à  la  seconde,  entouré  de  tant  de  guerriers,  tous 
plus  anciens,  plus  expérimentés,  plus  instruits  que  moi,  je  sentis 
combien  ces  prétentions  exclusives  de  naissance  seraient  non-seule- 
ment dangereuses,  mais  injustes  et  ridicules.  Dès  lors  j'acceptai  la 
révolution  comme  un  fait  accompli,  fondé  en  droit,  et  auquel  le  bon 
sens,  l'équité,  l'intérêt  du  pays  et  même  celui  de  l'ancienne  no- 
blesse ordonnaient  qu'on  se  rattachât.  Cette  conviction  acquise, 
cette  route  tracée,  ce  rôle  choisi,  j'y  fus  fidèle;  je  voulus  y  être 
utile  et  contribuer  à  y  entraîner  avec  moi  l'ancienne  France,  c'est- 
à-dire  le  plus  grand  nombre  de  nobles  qu'il  se  pourrait,  afin  de 
hâter  la  fusion  et  de  rendre  désormais  impossible  tout  retour  aux 
proscriptions  conventionnelles  et  directoriales.  Cette  idée  s'empara 
fortement  de  moi.  Depuis  et  sans  cesse  elle  inspira  mes  conversa- 
tions, mes  actions  et  jusqu'à  mes  moindres  paroles.  Ce  fut  surtout 
alors  que,  pour  m'encourager  dans  une  voie  où  les  rôles  avaient 
tant  changé,  je  comptai  et  récapitulai  continuellement  les  noms  des 
colonels  et  des  généraux  de  l'ancienne  noblesse,  alors  en  pied  dans 
l'armée  en  dépit  des  proscriptions,  et  qui  devaient  m'y  servir  de 
point  d'appui.  C'étaient  les  Caulaincourt,  d'Hautpoul,  Grouchy, 
Pully,  Rochambeau,  d'Hilliers,  Macdonald,  etc.   Je  n'en   oubliais 
qu'un  seul,  celui  qui  venait  de  m'y  appeler  et  qui  bientôt  devait 
être  notre  protecteur  le  plus  puissant,  c'était  le  premier  consul! 
Mais,~par  une  inconséquence,  par  un  entraînement  naturels  à  mon 
âge,  subissant  aveuglément  l'influence  de  l'atmosphère  qui  m'en- 
tourait, je  ne  voyais  en  lui  qu'un  usurpateur  passager,  l'ennemi  de 
mon  général,  celui  de  Moreau,  et  qui  devait  incessamment  succom- 
ber sous  le  poids  de  la  haine  universelle.  A  cela  près,  la  pensée  qui 
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me  dominait  paraîtra  peut-être  bien  tenace  et  bien  profonde  pour 
la  jeune  tête  d'un  sous-lieutenant  de  vingt  ans  ;  mais,  qu'on  se  le 
rappelle,  je  me  sentais  isolé  et  presque  suspect  ;  j'étais  pauvre, 
pensif  et  passionné,  susceptible  avec  les  autres  et  avec  moi- 
même,  les  observant,  m'observant  sans  cesse,  les  jugeant  d'après 
moi  et  me  croyant  encore  plus  observé  que  je  ne  l'étais.  On  a  vu 
que  c'était  là  ma  première  nature;  c'était  aussi  la  seconde,  celle 
que  j'avais  reçue  d'une  éducation  trop  isolée,  du  malheur,  et  de  la 
nécessité  de  tout  regagner  par  moi-même.  » 

Voilà  une  page  curieuse  et  qui  le  peint  au  vif  dans  cette  première 
période.  Cependant  les  événemens  marchent.  Tandis  que  Ségur  fait 
la  campagne  des  Grisons  sous  Macdonald,  le  premier  consul  triomphe 
de  la  coalition  à  Marengo.  Le  jeune  sous-lieutenant ,  pendant  l'ar- 
mistice, était  resté  à  Trente  auprès  de  son  chef,  logé  au  troisième 
étage  du  vieux  palais  gothique  de  l'évêque,  occupé  à  lire,  à  étudier 
la  correspondance  de  Macdonald,  ses  ordres  et  ses  instructions  à  ses 
généraux,  s' attachant  à  comprendre  l'ensemble  des  mouvemens, 
dont  il  n'avait  vu  que  des  détails  isolés.  La  paix  signée,  il  revient 
à  Paris  dans  la  seconde  quinzaine  de  mai  1801.  Il  y  avait  juste  un 
an  qu'il  avait  quitté  sa  famille.  Dès  le  lendemain,  il  reçoit  l'ordre 
d'être  prêt  à  repartir.  Le  premier  consul  a  chargé  Macdonald  d'une 
mission  en  Danemark,  et  lui  a  fait  entrevoir,  après  un  séjour  de 
quelques  mois  dans  ce  poste  secondaire,  l'ambassade  de  Saint-Pé- 
tersbourg. En  même  temps,  comme  il  ne  néglige  aucun  détail,  il 
s'est  rappelé  les  succès  du  brillant  comte  de  Ségur,  ambassadeur 
de  Louis  XVI  à  la  cour  de  Catherine  II,  et  il  a  voulu  que  son  fils  fût 
attaché  à  cette  ambassade.  Le  l""'"  juin,  Ségur  reçoit  sa  nomination, 
et  bientôt  après,  au  double  titre  d'aspirant  et  d'aide-de-camp,  c'est- 
à-dire  devenu  diplomate  par  circonstance  sans  cesser  d'être  soldat, 
il  part  avec  Macdonald. 

«  On  ne  pouvait,  dit-il,  montrer  au  nord  de  l'Europe  un  plus 
illustre  et  plus  digne  représentant  de  la  gloire  pure  des  armées  de 
la  république.  Ce  voyage  fut  pour  Macdonald  un  triomphe  conti- 
nuel dont  nous  prîmes  plus  que  notre  part.  »  Triomphe  de  haute 
admiration  et  d'accueil  empressé,  non  pas  triomphe  diplomatique, 
car  Macdonald ,  envoyé  à  Copenhague  pour  maintenir  la  neutralité 
des  souverains  du  nord,  avait  appris  en  traversant  l'Allemagne  que 
cette  cause  était  perdue  d'avance.  L'assassinat  du  tsar  Paul  P'"  livrait 
la  Russie  à  des  influences  nouvelles;  le  Danemark,  depuis  le  bom- 
bardement de  Copenhague,  était  sous  la  main  de  l'Angleterre;  Mac- 
donald, après  avoir  contribué  à  la  victoire  de  la  France,  allait  donc 
se  faire  battre  jour  par  jour  sur  le  terrain  des  négociations.  II  en 
était  si  persuadé  qu'il  ne  voulait  même  pas  engager  le  combat.  Il 
laissa  dans  Hambourg  la  plus  grande  partie  de  ses  bagages  et  de  sa 
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maison,  et  le  jour  de  son  arrivée  à  Copenhague,  le  chargé  d'affaires 
français,  M.  Désaugier,  lui  ayant  appris  qu'un  courrier  partait  le  soir 
même  pour  la  France  :  «  lion,  dit-il,  je  vais  en  profiler  pour  de- 
mander mon  rappel.  » 

Il  y  resta  pourtant  six  mois.  Ce  séjour  ne  fut  pas  inutile  au  jeune 
Ségur,  on  va  voir  que  sa  fortune  vint  l'y  chercher.  Lui  non  plus, 
comme  son  illustre  chef,  il  ne  prenait  pas  très  au  sérieux  ses  fonc- 
tions de  diplomate.  Macdonald,  sachant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  ne 
demandait  qu'à  revenir  en  France;  son  aide-de-camp,  pour  abréger 
les  heures  oisives,  s'amusait  à  rimer  des  chansonnettes,  et  quelque- 
fois il  lui  arrivait  de  les  écrire  sur  les  marges  des  archives  de  la  lé- 
gation. Plus  tard,  en  se  rappelant  ces  juvenilia ,  l'auteur  des  ^lê- 
moîres  craint  que  ce  procédé  ne  lui  ait  valu  aux  affaires  étrangères 
une  réputation  un  peu  futile;  c'est  pourquoi  il  tient  à  dire  que 
d'autres  travaux  l'occupaient  à  Copenhague.  Il  n'était  pas  toujours 
plongé  dans  ces  bagatelles, 

Nescio  quid  meditans  nugarum,  totus  in  illis. 

C'est  à  Copenhague  qu'il  rédigea  son  précis  de  la  campagne  des 
Grisons  sur  les  notes  qu'il  avait  apportées  de  Trente.  En  outre,  selon 
le  conseil  de  son  père,  il  consignait  ses  remarques  sur  tous  les  per- 
sonnages qu'il  avait  occasion  de  connaître,  sur  toutes  les  conversa- 
tions auxquelles  il  prenait  part.  Chez  Macdonald  et  partout  ailleurs 
à  table,  dans  les  salons,  il  ne  négligeait  aucun  moyen  d'augmenter 
son  trésor.  C'est  alors  qu'il  fit  connaissance  avec  Niebuhr,  à  peine 
âgé  de  vingt-cinq  ans  et  déjà  enseveli  dans  ses  fouilles  de  l'ancienne 
Rome.  Ce  lui  fut  comme  une  apparition  dont  le  souvenir  se  grava 
dans  son  esprit.  Il  le  montre  pâle,  faible,  malade,  presque  aveugle, 
à  force  de  travail;  la  moindre  lumière  l'éblouissait.  «  C'était  donc 
quand  la  nuit  suspendait  ses  travaux  que  j'allais  rechercher  son 
entretien.  J'entrais  à  tâtons  jusqu'au  fond  de  sa  retraite,  où  j'avais 
peine  à  le  découvrir  à  la  lueur  pâle  d'un  seul  flambeau,  au  milieu 
d'in-folios  et  de  manuscrits  poudreux  dont  il  était  environné  :  sa 
chambre  en  était  comble.  Nos  entretiens  quelquefois  l'en  dis- 
trayaient; nous  gagnions  tous  deux  à  ce  rapprochement,  moi  de  la 
science,  lui  du  repos  :  c'était  ce  qui  nous  manquait  à  l'un  et  à 
l'autre.  »  Il  fit  aussi  à  Copenhague  la  rencontre  d'un  émigré  fran- 
çais, ancien  lieutenant  de  vaisseau,  dont  le  frère  devait  susciter 
trente  ans  plus  tard  une  école  si  bruyante  et  destinée  à  de  si 
étranges  aventures.  Il  s'appelait  Saint-Simon. 

Parmi  ces  souvenirs  de  Copenhague,  les  plus  curieux  se  rappor- 
tent à  l'esprit  public  du  pays  et  à  certains  personnages  de  la  cour. 
On  aurait  peine  à  croire  par  exemple,  sans  l'attestation  formelle  de 
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Ségur,  à  quel  degré  d'enthousiasme  étaient  montés  ces  graves  ha- 
bitans  du  nord  dans  leur  façon  d'apprécier  la  révolution  française. 
De  loin,  à  travers  les  voiles  de  la  légende,  et  l'imagination  de  cha- 
cun achevant  de  transformer  la  réalité,  Robespierre  pendant  toute 
la  terreur  leur  était  apparu  comme  un  grand  homme.  Et  ne  vous 
figurez  pas  que  la  bourgeoisie  danoise  fût  seule  de  cet  avis;  bien 
des  membres  de  l'aristocratie  du  royaume  et  la  duchesse  d'Augus- 
tembourg  elle-même  avaient  partagé  longtemps  cette  espèce  de  dé- 
lire. L'homme,  l'orateur,  le  politique,  on  avait  tout  admiré  chez  le 
fanatique  niveleur,  on  avait  lu  ses  discours  avec  transport,  on  avait 
maudit  ses  victimes  comme  des  traîtres  justement  punis,  on  avait 
déploré  sa  chute.  C'était  pourtant  la  Fraace  entière  qui  avait  crié 
avec  Marie- Joseph  Ghénier  : 

Salut,  neuf  thermidor,  jour  de  la  délivrance  ! 

Il  avait  fallu  plusieurs  années  pour  que  cette  voix  de  la  France  par- 
vînt jusqu'au  peuple  danois. 

Les  notes  de  Ségur  contiennent  aussi  des  anecdotes  fort  piquantes 
sur  l'état  mental  du  roi  de  Danemark.  C'était,  on  le  sait,  ce  triste 
Christian  Yll,  le  beau-frère  du  roi  d'Angleterre  George  III,  l'époux 
de  la  malheureuse  Caroline-Mathilde.  Quand  Ségur  visita  Copen- 
hague, il  y  avait  déjà  vingt-cinq  ans  que  Christian  YII  était  monté 
sur  le  trône;  mais  il  y  en  avait  dix-neuf  qu'il  ne  régnait  plus,  la 
régence  du  royaume  ayant  été  donnée  à  son  frère  le  prince  Fré- 
déric peu  de  temps  après  la  tragédie  de  Struensée.  Suivant  ce  que 
disaient  les  salons,  Christian  YII  n'avait  pas  entièrement  perdu  l'es- 
prit. C'était  un  maniaque  encore  plus  qu'un  fou.  Il  avait  souvent 
d'étranges  saillies,  des  éclairs  de  bon  sens,  avec  une  liberté  de  lan- 
gage qui  bravait  toutes  les  convenances  et  déchirait  tous  les  voiles. 
On  raconte  qu'un  jour  entre  autres,  se  trouvant  au  milieu  de  sa 
famille,  il  la  contempla  quelque  temps  en  silence,  puis  s'écria  tout 
à  coup  :  «  En  vérité,  il  faut  convenir  que  nous  formons  une  réunion 
charmante.  Ma  fille  a  les  jambes  contournées,  mon  fils  ressemble 
exactement  à  un  albinos,  mon  frère  est  bossu;  ma  belle- sœur  re- 
garde en  même  temps  à  droite  et  à  gauche,  et  moi  je  suis  fou!  » 
Notez  qu'il  y  avait  là -non-seulement  les  membres  de  sa  famille, 
mais  bien  des  seigneurs  de  la  cour;  mis  en  train  par  ce  début,  il 
poursuit  gaillardement,  et  de  sa  famille  personnelle  passant  à  la 
famille  des  souverains  de  l'Europe  :  «  Au  reste,  ajoute- t-il,  ma 
grande  famille  n'est  guère  plus  saine  :  mon  cousin  George  d'An- 
gleterre est  le  plus  insensé  de  .son  royaume;  mon  frère  Paul  de 
Russie  ne  l'est  pas  mal  à  ce  qu'il  me  semble;  mon  collègue  de  Na- 
ples  en  tient  aussi  ou  ne  vaut  pas  mieux;  mon  petit-cousin  de  Suède 
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promet  plus  encore,  et,  pour  en  revenir  à  moi,  je  suis  le  plus  fou 
de  toute  la  bande  !  »  Alors,  voyant  l'un  de  ses  courtisans  joindre  les 
mains  et  lever  ses  yeux  au  ciel  :  «  Eh  bien  !  cria-t-il,  que  lui  veux- 
tu?..  Laisse-le  en  repos,  car  tu  ne  le  tromperas  pas,  celui-là!  » 

Des  faits  bien  autrement  dramatiques  attiraient  l'attention  du 
jeune  aide-de-camp  de  Macdonald.  Il  y  avait  à  peine  trois  mois 
qu'avait  eu  lieu  la  terrible  bataille  de  Copenhague  entre  la  flotte 
danoise  et  la  flotte  anglaise,  bataille  glorieuse  pour  les  Danois,  qui 
se  termina,  il  est  vrai,  par  la  victoire  de  Nelson,  mais  qui,  sans  une 
capitulation  intempestive  du  prince  royal,  aurait  fini  infailliblement 
par  le  désastre  des  Anglais.  M.  Thiers,  au  deuxième  volume  de 
V Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpirCy  avait  déjà  raconté  cette  ter- 
rible journée;  M.  de  Ségur  ajoute  à  ce  beau  récit  l'intérêt  des  sou- 
venirs personnels.  Il  a  vu  quelques-uns  des  principaux  acteurs 
presqu'au  lendemain  du  drame.  C'était  le  contre-amiral  Bill,  qui, 
à  un  certain  moment  de  la  bataille,  s'était  trouvé  en  mesure  d'en- 
filer de  son  feu  les  douze  vaisseaux  de  Nelson,  engagés  dans  une 
passe  étroite  d'où  il  était  impossible  de  sortir;  il  allait  les  détruire 
l'un  après  l'autre  ou  les  forcer  d'amener  leur  pavillon,  quand  Nel- 
son, se  voyant  perdu,  s'empressa  d'écrire  au  prince  royal  et  de  lui 
demander  un  armistice.  Il  avait  une  telle  hâte  qu'il  traça  un  simple 
billet  de  deux  lignes  au  crayon.  Ainsi,  selon  la  décision  du  prince, 
la  défaite  des  Danois  allait  se  changer  en  triomphe,  la  victoire  des 
Anglais  allait  tourner  en  un  effroyable  désastre.  Le  contre-amiral 
Bill  suppliait  le  prince  de  ne  pas  accorder  l'armistice;  le  prince  l'ac- 
corda, craignant  pour  ses  colonies,  pour  sa  flotte,  pour  Copenhague 
même,  la  vengeance  de  l'Angleterre  humiliée.  Au  danger  lointaj.n, 
il  sacrifiait  la  victoire  présente.  Avait-il  tort?  Ségur  le  croit;  il  est 
vrai  que  Ségur  vient  de  visiter  le  contre-amiral  Bill  sur  son  vaisseau 
et  qu'il  a  entendu  les  plaintes  patriotiques  de  ce  vaillant  homme. 

Tandis  que  l' aide-de-camp  de  Macdonald  étudie  ainsi  les  hommes 
et  les  choses  du  Danemark,  le  colonel  Duroc,  aide-de-camp  du  pre- 
mier consul,  arrive  à  Copenhague.  C'était  le  11  octobre  1801.  La 
mission  du  colonel,  analogue  à  celle  que  Macdonald  avait  reçue  et 
dont  il  demandait,  par  chaque  courrier,  à  être  déchargé ,  l'avait 
conduit  à  Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Stockholm  ;  il  revenait  en 
France  par  le  Danemark.  Avide  de  voir  et  de  connaître  les  hommes 
célèbres,  Ségur  n'eut  garde  de  manquer  une  telle  occasion.  Duroc 
l'accueillit  d'abord  un  peu  froidement,  ou  du  moins  avec  la  réserve 
d'un  observateur  qui  a  des  comptes  à  rendre.  Heureusement  dès 
le  second  jour,  au  milieu  d'un  petit  cercle,  Duroc  ayant  demandé 
certains  renseignemens  sur  la  flotte  et  l'armée  danoise,  Ségur  se 
trouva  seul  en  état  de  lui  répondre.  Aussitôt  la  glace  fut  rompue. 
Ségur  n'eut  plus  besoin  de  s'attacher  aux  pas  de  l'illustre  voyageur: 
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ce  fut  Duroc  qv.ï  le  rechercha.  Le  colonel  n'avait  fait  du  reste 
qu'une  rapide  apparition  :  quatre  jours  après  son  arrivée  à  Co- 
penhague, il  prenait  le  chemin  de  la  France.  A  l'heure  du  départ, 
certaines  paroles,  certain  accent,  firent  comprendre  au  jeune  officier 
qu'il  n'avait  pas  déplu. 

Ségur  était  pourtant  bien  loin  de  soupçonner  le  changement  que 
la  sympathie  de  Duroc  devait  apporter  dans  sa  carrière.  Quand  il 
revint  à  Paris  avec  Macdonald,  au  mois  de  janvier  1802,  il  était 
plutôt  animé  de  sentimens  défavorables  au  premier  consul.  D'abord 
le  premier  consul  semblait  de  plus  en  plus  disposé  à  faire  de  lui 
un  diplomate,  et  Ségur,  par  goût  comme  par  système,  était  résolu 
à  ne  pas  quitter  l'épée;  il  lui  était  même  arrivé,  dans  une  présen- 
tation officielle,  de  le  déclarer  au  maître  avec  une  liberté  de  lan- 
gage qui  lui  attira  une  brève  et  rude  réponse.  Ajoutez  à  cela  qu'il 
avait  fait  ses  premières  armes  sous  Macdonald  et  Moreau;  comment 
n'eût-il  pas  adopté  une  grande  partie  de  leurs  griefs  contre  Bona- 
parte? Rien  ne  put  le  ramener  alors  à  des  idées  plus  justes,  ni  les 
conseils  de  son  père,  ni  les  bienfaits  du  premier  consul.  Le  comte 
de  Ségur  venait  d'être  nommé  membre  du  corps  législatif,  et  lui- 
même  avait  reçu  le  5  avril  1802  son  brevet  de  lieutenant.  La  se- 
maine suivante  (11  avril),  au  Te  Beum  de  Notre-Dame,  pour  la 
signature  du  concordat,  sans  faire  chorus  assurément  avec  les  gé- 
néraux républicains  qui  blâmaient  cette  capucinade,  il  avait  l'air 
de  marcher  d'accord  avec  eux.  Ses  allures,  il  est  obligé  de  le  re- 
connaître, pouvaient  le  signaler  comme  leur  complice.  «  Je  conviens, 
dit-il,  que,  dans  la  cathédrale,  mon  attitude  ne  fut  pas  la  moins 
irrévérente.  Je  me  souviens  même  qu'au  retour  du  cortège,  qui 
passa  devant  le  Palais-Royal  près  d'un  groupe  d'officiers  où  je  me 
trouvais,  mes  airs  dédaigneux,  en  réponse  aux  saints  multipliés  du 
premier  consul,  ne  durent  certes  pas  le  satisfaire.  » 

Notons  ici  un  fait  curieux  qui  a  bien  sa  valeur  historique.  Cette 
conversion  que  n'avaient  pu  amener  ni  les  remontrances  d'un  père, 
ni  les  obligeances  du  maître,  ce  fut  Moreau  lui-même  qui  la  pro- 
duisit. Ségur,  étant  allé  le  voir  un  matin  rue  d'Anjou-Saint-Honoré, 
trouva  chez  lui  deux  officiers  républicains.  Grenier  et  Lecourbe.  La 
conversation  tomba  sur  les  généraux  du  temps  de  Louis  XY.  Mo- 
reau, oubliant  qu'il  parlait  devant  le  petit-fils  d'un  maréchal  de 
France  mutilé  au  service  de  la  patrie,  les  qualifia  tous  d'un  terme 
méprisant  et  cynique,  «  car  sa  parole,  comme  ses  manières,  était 
commune.  »  On  devine  l'irritation  du  jeune  lieutenant.  Cette  gros- 
sièreté lui  fit  monter  le  sang  au  visage.  Son  aïeul,  le  h^ros  de  Law- 
feld,  de  Rocoux,  de  Clostercamp,  venait  précisément  de  mourir 
pendant  son  voyage  au  Danemark;  il  en  portait  encore  le  deuil. 
Son  âge,  son  grade,  ne  lui  permettaient  pas  de  relever  l'insulte; 
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il  sortit  brusquement,  d'autant  plus  irrité  qu'il  n'avait  pu  lâcher 
la  bride  à  sa  colère.  Ah!  ce  n'était  pas  ainsi  que  le  premier  consul 
traitait  les  serviteurs  de  l'ancienne  France.  Quelques  semaines  avant 
la  mort  du  maréchal,  ayant  appris  dans  quel  dénûment  s'éteignaient 
ses  derniers  jours,  il  s'était  empressé  de  lui  accorder  une  pension, 
et  quand  le  vieillard  s'était  présenté  aux  Tuileries  pour  le  remer- 
cier, avec  quelle  noblesse  il  l'avait  accueilli  !  Il  était  allé  à  sa  ren- 
contre, lui  avait  parlé  avec  déférence;  puis,  le  reconduisant  jusque 
sur  l'escalier,  il  avait\oulu  que  les  honneurs  militaires  lui  fussent 
rendus  comme  autrefois.  Il  n'y  avait  plus  de  maréchaux  de  France 
depuis  l'établissement  de  la  république,  il  y  en  eut  un  ce  jour-là; 
la  garde  prit  les  armes  et  les  tambours  battirent  aux  champs. 

C'en  était  assez  pour  que  Ségur  s'arrêtât  sur  la  pente  où  l'avait 
engagé  l'humeur  frondeuse  de  ses  chefs.  Cependant,  las  de  son  oisi- 
veté, se  croyant  disgracié  du  premier  consul  pour  son  «  obstination 
anti-diplomatique,  »  il  demande  un  emploi  de  son  nouveau  grade 
dans  le  19^  dragons,  commandé  par  Gaulaincourt.  C'était  jouer  de 
malheur;  le  19''  dragons  venait  d'être  dénoncé  comme  un  foyer  d'a- 
gitation séditieuse.  Sur  ces  entrefaites,  un  billet  de  Duroc,  daté  du 
Il  prairial  an  x  (24  mai  1802),  l'invite  à  se  rendre  le  jour  même  à  la 
Malmaison.  Le  premier  consul  désire  lui  parler,  on  l'attend  à  midi. 
Rien  de  plus  simple  que  ce  billet;  mais  Ségur  est  vif,  nerveux,  et 
déjà  son  imagination  bat  la  campagne.  Évidemment  il  s'agit  de  sa 
demande  au  sujet  du  19<=  dragons.  Le  bruit  court  qu'un  escadron  de 
ce  corps,  composé  des  plus  mécontens,  va  être  envoyé  à  Saint- 
Domingue;  si  le  premier  consul  le  fait  appeler,  n'est-ce  pas  pour  le 
réprimander  de  son  attitude  et  le  menacer  de  la  même  punition? 
Il  sera  trop  heureux  encore,  si  tout  se  borne  à  une  menace;  c'est 
peut-être  un  ordre  qu'il  va  recevoir,  l'ordre  de  partir  pour  Saint- 
Domingue  avec  les  séditieux.  Il  arrive  donc  «  tout  hérissé,  »  ne  son- 
geant qu'à  se  défendre  :  ô  surprise  1  le  premier  consul  le  reçoit  pa- 
ternellement, lui  témoigne  la  bienveillance  la  plus  tendre  avec  cette 
grâce  exquise  à  laquelle  on  ne  résistait  point.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
doux  que  la  douceur  des  forts.  Ségur  le  sentit  bien  lorsque  Bona- 
parte lui  annonça  qu'il  le  chargeait  d'une  mission  auprès  du  roi 
d'Espagne.  11  s'agissait  de  remettre  ostensiblement  de  sa  part  une 
lettre  au  roi  et  une  autre  au  prince  de  la  Paix,  mais  celle-ci  tout  à 
fait  secrètement,  à  l'insu  même  de  notre  ambassadeur,  le  général 
Saint-Cyr.  Ce  n'était  pas  une  mission  diplomatique,  c'était  une  mis- 
sion intime,  une  mission  d'aide-de-camp,  et  confiée  avec  quelle 
bonté,  avec  quelle  séduction  irrésistible!  Ce  matin-là,  dans  le  long 
cabinet  de  la  Malmaison,  Ségur  fut  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme 
et  se  donna  pour  toujours. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  cette  mission  à  Madrid,  bien  que  les 
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détails  curieux  n'y  manquent  pas.  L'épisode  est  secondaire  dans 
cetie  vie  si  pleine,  et  nous  avons  à  peine  le  loisir  d'effleurer  les 
grandes  choses.  Ce  fut  d'ailleurs  une  course  d'état-major  beaucoup 
plus  qu'un  voyage,  course  à  bride  abattue,  car  le  jeune  lieutenant, 
qui  connaissait  bien  les  exigences  de  son  chef,  avait  déjà  pour  pro- 
gramme :  faire  vite  et  bien.  Il  connaissait  aussi  sa  générosité,  puis- 
qu'à  son  retour  d'Espagne,  cherchant  à  occuper  ses  loisirs,  il  publia 
son  récit  de  la  campagne  des  Grisons,  où  les  glorieuses  actions  de 
Macdonald  étaient  célébrées  avec  enthousiasme.  Cependant  les  pré- 
ventions et  les  défiances  n'avaient  pas  entièrement  disparu  de  l'es- 
prit de  Ségur.  Dévoué  au  premier  consul,  il  n'éprouvait  pas  les 
mêmes  seniimens  pour  le  dictateur  qui  de  jour  en  jour  préparait  sa 
souveraineté.  M.  Victor  Hugo  l'a  dit  en  des  vers  que  réclame  l'his- 
toire : 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul  déjà  par  maint  endroit 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

En  voyant  éclater  ce  masque,  ceux-là  même  que  la  grandeur  du 
consulat  avait  frappés  d'éblouissement  revenaient  à  des  pensées 
hostiles.  Pourquoi  Bonaparte,  après  avoir  refusé  avec  dédain  le 
château  de  Saint -Gloud  comme  don  pubhc  et  propriété  privée, 
ordonnait-il  de  le  restaurer  comme  propriété  nationale?  pourquoi 
cette  dépense  de  6  millions  qu'il  venait  d'y  faire?  pourquoi  cet  em- 
pressement à  y  établir  sa  résidence?  On  ne  pouvait  s'accoutumer  à 
ces  prises  de  possession  des  demeures  royales.  Ségur  le  dit  expres- 
sément :  «  le  nom  sonore  de  république,  sous  la  dictature  du  gé- 
nie, convenait  à  nos  imaginations,  n  II  ajoute  que  ces  sentimens, 
esprit  d'indépendance  et  fierté  chez  le  plus  grand  nombre,  se  com- 
pliquaient chez  lui  de  ses  souvenirs  de  race,  trop  directement  blessés 
par  ces  préliminaires  d'usurpation.  S'il  avait  renoncé  aux  idées  de 
l'aristocratie,  c'était  pour  se  rallier  à  la  nation  française;  il  lui  ré- 
pugnait de  paraître  abandonner  la  cause  de  tous  pour  prendre  le 
parti  d'un  seul.  11  en  était  là  quand  le  27  octobre  1802,  trois  mois 
après  son  retour  d'Espagne ,  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  le  lende- 
main au  château  de  Saint-Cloud.  «  Je  ne  sais,  dit-il,  comment  j'ap- 
pris que  c'était  pour  être  attaché  à  l'état-major  particulier  du  pre- 
mier consul,  mais  je  me  souviens  bien  que  mon  premier  mouvement 
fut  d'hésiter  à  obéir.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  jactance  à  la  fois 
royaliste  et  républicaine,  le  fait  est  que,  mon  père  aidant ,  je  me 
trouvai  le  lendemain  à  l'heure  dite  à  Saint-Gloud  dans  la  galerie 
de  Mars,  où  Duroc  me  présenta  à  Bonaparte.  »  Il  sentit  là  qu'il 
s'était  bien  donné  tout  entier  dans  le  cabinet  de  la  Malmaison  et 
qu'il  avait  bien  vainement  essayé  de  se  reprendre.  Quelques  mots 
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du  premier  consul  l'attachèrent  pour  jamais  à  sa  personne.  Il  sortit 
de  cette  audience  le  plus  fidèle  des  amis,  le  plus  dévoué  des  ser- 
viteurs, «  ivre  de  joie,  dit-il,  et  se  sentant  à  peine  marcher  à 
terre.  » 

II. 

Voilà  donc  Ségur,  à  vingt-deux  ans,  chargé  de  commander  la 
garde  montante  qui  veille  sur  le  vainqueur  d'Arcole  et  de  Marengo. 
Il  est  comme  le  premier  soldat  du  grand  capitaine;  à  toute  heure, 
en  toute  circonstance,  le  chef  l'aura  sous  la  main,  toujours  prêt  à 
faire  son  devoir  :  admirable  poste  pour  assister  aux  plus  grandes 
choses  de  l'histoire,  quelquefois  pour  y  participer.  Dès  le  commen- 
cement de  l'année  1803,  avant  la  rupture  définitive  avec  l'Angle- 
terre, Bonaparte  ayant  invoqué  l'intervention  de  l'empereur  de 
Russie  et  du  roi  de  Prusse  contre  les  provocations  du  cabinet  de 
Saint-James,  Ségur  est  envoyé  à  Berlin  avec  Duroc,  tandis  que  Gol- 
bert  va  remplir  le  même  office  à  Saint-Pétersbourg.  Il  reste  trois 
jours  à  Berlin,  et,  grâce  aux  souvenirs  que  son  père  y  avait  laissés, 
il  a  l'honneur  d'être  admis  en  audience  particulière  par  la  reine  de 
Prusse.  C'était  la  reine  Louise,  célèbre  déjà  par  sa  beauté,  comme 
elle  l'a  été  depuis  par  son  héroïsme.  Ségur  la  peint  telle  qu'il  l'a 
vue,  jeune,  souriante,  une  sorte  d'apparition  idéale;  puis  il  ajoute  : 
u  Pouvais-je  prévoir  alors  que,  trois  ans  plus  tard,  cette  même 
reine,  en  habit  de  guerre,  fuirait  devant  nos  escadrons,  et  que  moi- 
même,  à  la  fin  de  la  bataille  d'Iéna,  en  pénétrant  dans  une  dernière 
charge  au  milieu  de  Weimar,  je  serais  près  de  m'emparer  d'elle?  » 
A  peine  revenu  de  Berlin,  une  autre  mission  l'attend.  Bonaparte 
était  tout  entier  aux  immenses  préparatifs  de  la  descente  projetée 
sur  les  côtes  d'Angleterre.  Au  mois  de  juin  1803,  il  était  allé  d'A- 
miens et  de  l'embouchure  de  la  Somme  jusqu'à  Flessingue  pour 
surveiller  en  personne  l'exécution  de  ses  plans  et  en  compléter  les 
détails.  Ce  voyage  avait  duré  quarante-neuf  jours.  Au  mois  d'août, 
dès  que  Bonaparte  est  de  retour,  Ségur  reçoit  l'ordre  de  recommen- 
cer la  même  tournée  pas  à  pas,  d'examiner  ce  qui  a  été  fait  depuis 
le  passage  du  maître,  de  marquer  le  point  d'avancement  de  chaque 
partie,  de  le  lui  mander,  non  dans  un  rapport  en  bloc,  mais  jour 
par  jour  et  à  chacune  des  stations.  L'ordre  dicté  par  le  premier 
consul,  bref,  d'une  précision  et  d'une  clarté  impérieuse,  se  ter. ni 
nait  ainsi  :  a  Cet  officier  ne  doit  rien  dire  par  ouï-dire,  il  doit  tou 
voir  par  ses  yeux,  ne  dire  que  ce  qu'il  a  vu,  et,  lorsqu'il  sera  obligé 
de  dire  quelque  chose  qu'il  n'a  point  vue,  dire  qu'il  n'a  pas  vu.  )> 

Associé  de  la  sorte  aux  préliminaires  de  celte  gigantesque  entre- 
prise, Ségur  est  un  témoin  qu'il  y  a  profit  à  écouter.  On  sait  avec 
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quelle  ampleur  M.  Thiers  a  traité  ce  sujet  aux  quatrième  et  cin- 
quième volumes  de  son  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Eu/pire;  M.  de 
Ségur  a  su  être  encore  intéressant  et  neuf,  même  après  ce  beau  ré- 
cit. Je  trouve  par  exemple,  dans  les  pages  de  Ségur,  un  fait  très 
curieux  que  n'a  pas  mentionné  M.  Thiers.  Au  mois  de  juillet  180A, 
lorsque  Napoléon,  après  les  fêtes  du  sacre,  reparut  soudainement 
à  Boulogne,  il  voulut  un  jour,  pour  exercer  sa  flottille,  la  mettre 
sous  voiles  en  face  de  l'escadre  anglaise.  Le  ciel  était  menaçant;  le 
contre-amiral  qui  se  trouvait  là  jugeait  la  chose  imprudente  et  le 
dit  avec  franchise.  L'empereur  insiste,  l'amiral  tient  bon.  Alors  Na- 
poléon s'emporte  avec  une  telle  violence  que  le  marin,  se  croyant 
menacé  d'un  outrage,  met  la  main  sur  la  garde  de  son  épée.  On  le 
désarme,  et  la  flottille  part.  Le  marin  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses 
pronostics;  Napoléon,  il  est  vrai,  repoussa  l'escadre  anglaise  et  lui 
prit  même  un  bâtiment,  mais  il  fut  exposé  aux  derniers  périls  par 
cette  tempête  à  laquelle  il  ne  voulait  pas  croire.  Quatre  de  ses  em- 
barcations périrent;  il  faillit  lui-même  être  submergé.  Ces  deux 
fautes  si  graves,  l'une  contre  sa  flotte,  l'autre  contre  son  loyal  ofli- 
cier,  il  les  répara  cordialement.  On  le  vit,  pendant  une  nuit  entière, 
diriger  le  sauvetage  des  naufragés,  comme  il  avait  dirigé  la  ma- 
nœuvre dans  le  combat;  quant  au  contre-amiral,  i!  lui  avoua  son 
tort,  lui  pardonna  le  sien,  et  lui  fit  oublier  sa  violence. 

Un  an  plus  tard,  le  2/i  juillet  1805,  lorsque  l'amiral  Villeneuve 
eut  manqué  l'occasion  d'attaquer  la  flotte  anglaise  à  la  pointe  du 
Finistère  et  de  venir  dans  la  Manche  protéger  les  opérations  de  la 
flottille,  tout  le  monde  sait  quelle  fut  la  colère  de  l'empereur 
contre  le  chef  irrésolu  qui  faisait  échouer  une  de  ses  plus  prodi- 
gieuses conceptions.  M.  Thiers  est  disposé  à  une  certaine  indulgence 
h  l'égard  de  Villeneuve;  il  croit  qu'on  l'a  trop  décrié,  «  selon  l'usage 
pratiqué  envers  ceux  qui  sont  malheureux;  »  M.  de  Ségur  porte 
le  même  jugement,  mais  un  détail  curieux,  un  détail  tout  nouveau, 
c'est  le  témoignage  qu'il  rend  au  contre-amiral  Magon,  l'homme 
qu'il  eût  fallu  à  Napoléon  dans  cette  immense  affaire  pour  exécuter 
ses  ordres  et  changer  le  cours  de  l'histoire.  La  chose  mérite  d'être 
signalée;  des  épisodes  comiques  s'y  mêlent  aux  plus  sérieuses  pen- 
sées et  donnent  à  la  narration  un  relief  qu'on  voudrait  rencontrer 
plus  souvent.  «  Je  tiens,  dit-il,  de  Lauriston,  depuis  maréchal  et 
pair  de  France,  alors  aide-de-camp  de  Napoléon  et  embarqué  sur  la 
flotte  de  Villeneuve,  que,  le  lendemain  de  ce  combat,  le  contre-ami- 
ral Magon,  au  premier  signal  donné  par  cet  amiral  de  lâcher  prise 
sur  la  flotte  anglaise,  fat  saisi  d'un  tel  transport  d'indignation  qu'il 
écuma,  trépigna,  se  mit  à  courir  furieux  sur  son  vaisseau,  et  que, 
voyant  passer  en  retraite  celui  de  son  amiral,  il  l'apostropha,  lui 
lança  dans  sa  rage  inexprimable  tout  ce  qu'il  trouva  sous  sa  main, 
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sa  lunette,  sa  perruque  même,  qui  tombèrent  à  la  mer,  car  Ville- 
neuve passait  trop  loin  de  lui  pour  qu'il  pût  l'atteindre  ni  même 
en  être  entendu.  »  M.  de  Ségur  ajoute  qu'il  avait  eu  des  rapports 
avec  Magon  dans  plusieurs  missions  précédentes  et  que  sa  convic- 
tion sur  ce  point  était  aussi  assurée  que  celle  de  Lauriston  ;  si  Ma- 
gon eût  été  à  la  place  de  Villeneuve,  la  face  du  monde  était 
chu.r.gée  ! 

Une  scène  à  jamais  mémorable  est  celle  qui  eut  lieu  le  13  août 
1805  au  camp  impérial  du  Pont-de-Briques.  M.  Ttiiers  la  rapporte 
d'après  un  fragment  de  mémoires  écrits  par  le  comte  Daru  ;  M.  de 
Ségur,  qui  la  lient  de  Daru  lui-même,  en  a  reçu  l'impression  immé- 
diate avec  un  trésor  de  détails.  Il  est  quatre  heures  du  matin;  l'em- 
pereur vient  d'apprendre  que  Villeneuve,  au  lieu  d'arriver  dans  la 
Manche,  est  allé  se  réfugier  dans  un  port  d'Espagne.  Ainsi  tout  est 
perdu  !  Il  ne  fera  pas  sa  descente  en  Angleterre,  il  ne  rendra  pas 
aux  Anglais  sous  un  roi  privé  de  raison  les  visites  quils  nous  ont 
faites  sous  un  roi  insensé-,  ces  plans,  ces  préparatifs,  cette  concep- 
tion immense,  cette  assurance  de  conquérir  la  paix  du  monde  au 
cœur  de  la  Grande-Bretagne,  tout  cela  est  vain  par  la  timidité  d'un 
homme!  11  mande  aussitôt  Daru;  Daru  accourt  et  le  trouve  agité, 
farouche,  le  chapeau  enfoncé  jusque  sur  les  yeux,  le  regard  fou- 
droyant. «  Dès  qu'il  aperçoit  Daru,  il  court  à  lui,  et,  l'apostrophant  : 

«  Savez-vous  où  est  ce  j...f de  Villeneuve?  Il  est  au  Ferrol! 

Comprenez-vous?  au  Ferrol!  Ah!  vous  ne  comprenez  pas?  Il  a  été 
battu!  il  est  allé  se  cacher  dans  le  Ferrol!  C'en  est  fait,  il  y  sera 
bloqué  !  Quelle  marine  !  quel  amiral  !  que  de  sacrifices  inutiles  !  » 
Cette  explosion  dure  près  d'une  heure,  explosion  de  colère  et  de 
douleur,  à  la  fois  effrayante  et  déchirante,  triviale  et  sublime. 
Enfin,  quand  il  a  déchargé  son  âme,  il  s'arrête  tout  à  coup,  et 
montrant  à  Daru  un  bureau  chargé  de  papiers  :  «  Mettez-vous  là, 
dit-il,  écrivez!  »  Et  aussitôt,  sans  transition,  sans  repos,  se  ressai- 
sissant lui-même  par  un  acte  de  volonté  souveraine,  il  lui  dicte  le 
plan  d'une  campagne  victorieuse  jusqu'à  Ulm,  jusqu'à  Vienne!  Son 
armée  faisait  face  à  l'Océan  sur  plus  de  deux  cents  lieues  de  front, 
elle  va  faire  volte-face  et  marcher  au  Danube.  Là,  plus  d'incerti- 
tudes comme  sur  la  mer,  plus  de  retards  inévitables,  plus  d'ob- 
stacles invincibles,  par  conséquent  plus  de  chefs  irrésolus.  Quand  il 
règle  tous  les  mouvemens  de  ces  grandes  masses,  on  dirait  qu'il  les 
décrit.  Ce  qu'il  ordonne  de  faire,  il  le  voit.  Il  voit  l'armée  se  rompre, 
les  colonnes  se  former,  chaque  corps,  au  jour  dit,  à  l'heure  dite, 
atteindre  le  rendez-vous  prescrit.  En  tel  endroit  on  surprendra  l'en- 
nemi, en  tel  autre  on  l'attaquera  de  vive  force.  Bien  plus,  il  de- 
vine les  mouvemens  de  l'armée  autrichienne  qui  seront  déterminés 
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par  les  siens,  il  aperçoit  les  fautes  de  ses  adversaires  et  les  fait  en- 
trer dans  ses  calculs.  Deux  mois,  trois  cents  lieues  et  plus  de 
200,000  ennemis  séparaient  la  pensée  du  résultat  :  tout  se  trouva 
exact.  «  S'il  y  eut,  dit  Ségur,  quelques  différences  de  temps  entre 
Munich  et  Vienne,  elles  furent  à  notre  avantage.  »  Il  ajoute  que  bien 
des  fois,  et  bien  des  années  après,  Daru  lui  avait  redit  les  détails  de 
cette  matinée  du  13  août  1805,  Daru  était  accoutumé  aux  inspira- 
tions de  son  chef;  ce  qui  le  frappa  de  stupeur  en  cette  circonstance, 
c'est  que  l'empereur  eût  abandonné  si  vite  ses  immenses  apprêts, 
ses  espérances  grandioses,  et  que,  secouant  le  poids  si  lourd  de  ses 
regrets,  il  se  fût  élancé  d'un  seul  bond  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
y  portant  la  même  piiissance  et  la  même  précision  du  génie. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  la  prodigieuse  manœuvre  qui  de 
Strasbourg  et  des  bords  du  Rhin,  tournant,  dépassant,  enveloppant 
l'armée  du  maréchal  Mack,  la  força  de  capituler  dans  Ulm.  On  ne 
refait  pas  les  récits  de  M.  Thiers,  à  moins  d'avoir,  comme  M.  de 
Ségur,  des  détails  personnels  à  y  ajouter.  C'est  là  tout  simplement 
ce  que  nous  cherchons  dans  ces  Mémoires.  "Voici  un  de  ces  détails 
qui  ont  leur  prix  à  côté  des  événemens  les  plus  glorieux,  car  ils  con- 
firment ce  qu'en  a  dit  l'histoire.  C'était  le  1""  octobre  1805.  L'em- 
pereur était  encore  à  Strasbourg,  pivot  de  sa  grande  manœuvre,  et 
l'impératrice  s'y  trouvait  avec  lui.  Ségur,  chargé  d'une  mission  au- 
près de  l'électeur  de  Wurtemberg ,  avait  reçu  l'ordre  de  partir. 
Quand  il  alla  prendre  congé  de  l'impératrice  :  «  Emportez  mes 
vœux,  lui  dit-elle,  soyez  aussi  heureux  que  vont  l'être  l'armée  et 
la  France!  »  Très  confiant  dans  le  génie  de  l'empereur,  mais  étonné 
pourtant  d'une  assertion  si  positive,  Ségur  laisse  voir  un  peu  de 
surprise.  L'impératrice  s'en  aperçoit  et  reprend  aussitôt  :  u  Oh  ! 
n'en  doutez  pas.  L'empereur  vient  de  m'annoncer  que  dans  huit 
jours  l'armée  ennemie  entière  serait  faite  prisonnière  infaillible- 
ment. »  En  effet,  huit  jours  plus  tard,  le  8  octobre,  Mack  était  com- 
plètement tourné.  Tandis  que  Mack,  en  face  de  Strasbourg  et  du 
Haut- Rhin,  gardait  fièrement  les  défilés  de  la  Forêt-Noire,  il  avait 
laissé  passer  sur  sa  droite  une  armée  de  200,000  hommes  qui  allait 
le  couper  des  Russes  et  de  l'Autriche. 

Lorsque  l'impératrice  Joséphine  annonçait  ainsi  à  Ségur  que  l'ar- 
mée autrichienne  allait  être  infailliblement  prisonnière,  Ségur  ne  se 
doutait  pas  qu'il  serait  chargé  par  l'empereur  d'aller  trouver  le 
maréchal  Mack  et  de  régler  avec  lui  les  conditions  de  la  capitula- 
tion. C'était  le  16  octobre  1805.  Après  une  série  de  manœuvres  et 
de  combats  qui  avaient  duré  une  quinzaine  de  jours,  tous  les  corps 
autrichiens  s'étaient  rabattus  pêle-mêle  dans  Ulm,  cernés  par  nos 
troupes,  qui  occupaient  les  hauteurs  voisines.  Voici  ce  que  Ségur 
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écrit  le  17  octobre  du  quartier  impérial  d'Elchingen  :  «  Hier  au  soir, 
l'empereur  m'a  fait  appeler  dans  son  cabinet.  11  m'a  ordonné  de  pé- 
nétrer dans  Ulm,  de  décider  Mack  à  se  rendre  dans  cinq  jours,  et, 
s'il  en  exigeait  absolument  six,  de  les  lui  accorder.  Telles  ont  été 
mes  instructions.  La  nuit  était  noire.  Un  ouragan  furieux  venait  de 
s'élever  :  j'ai  failli  plusieurs  fois  être  renversé  par  la  tempête.  Il 
pleuvait  à  flots;  il  fallait  passer  par  des  chemins  de  traverse  et  évi- 
ter des  bourbiers  où  l'homme,  le  cheval  et  la  mission  pouvaient 
finir  avant  terme.  J'ai  été  presque  jusqu'aux  portes  de  la  ville  sans 
rencontrer  nos  avant -postes;  il  n'y  en  avait  plus  :  factionnaires, 
vedettes,  grandes  gardes,  tout  s'était  mis  à  couvert;  les  parcs  d'ar- 
tillerie même  étaient  abandonnés;  point  de  feux,  point  d'étoiles.  Il 
m'a  fallu  errer  pendant  trois  heures  et  inutilement  à  la  recherche 
d'un  général...  J'ai  enfin  découvert  un  trompette  d'artillerie  à  moi- 
tié noyé  dans  la  boue,  sous  un  caisson  où  il  s'était  réfugié.  Il  était 
raide  de  froid.  Nous  nous  sommes  approchés  des  remparts  d'Ulm. 
On  nous  attendait  sans  doute,  car  au  premier  appel  M.  de  La  Tour, 
officier  parlant  bien  français,  s'est  présenté  pour  me  conduire  au 
feld-maréchal.  Il  m'a  bandé  les  yeux  et  m'a  fait  gravir  par-dessus 
les  fortifications.  J'ai  fait  observer  à  mon  conducteur  que  la  nuit 
était  si  noire  qu'elle  rendait  le  bandeau  bien  inutile,  mais  il  a  ob- 
jecté l'usage.  La  course  m'a  semblé  longue.  J'en  ai  profité  pour 
faire  causer  mon  guide...  Nous  sommes  enfin  arrivés  dans  une  au- 
berge où  demeurait  le  général  en  chef.  11  pouvait  être  alors  trois 
heures  après  minuit.  Le  général  m'a  paru  grand,  âgé,  pâle.  L'ex- 
pression de  sa  figure  annonçait  une  imagination  vive.  Ses  traits 
étaient  tourmentés  par  une  anxiété  qu'il  cherchait  à  dissimuler.  Je 
me  nommai,  et,  après  avoir  échangé  quelques  complimens,  entrant 
en  matière,  je  lui  dis  que  je  venais,  de  la  part  de  l'empereur,  le 
sommer  de  se  rendre  et  régler  avec  lui  les  conditions  de  la  capitu- 
lation. Ces  expressions  lui  parurent  insupportables,  il  ne  convint 
pas  d'abord  de  la  nécessité  de  les  entendre...  »  Accablé  de  son  dé- 
sastre, le  vieux  maréchal  s'entêtait  un  peu  puérilement  à  en  dé- 
guiser le  nom;  il  s'obstinait  à  ne  parler  que  de  la  suspension 
d'armes,  de  l'interruption  des  hostilités,  et  il  la  demandait  pour 
huit  jours.  Ne  pouvant  échapper  à  la  ruine,  sa  grande  préoccupa- 
tion était  de  gagner  au  moins  une  semaine  pour  l'Autriche,  afin  que 
la  Russie  eût  le  temps  de  la  secourir. 

La  discussion  fut  longue;  courtoise  et  ferme  de  la  part  de  Sé- 
gur,  elle  fut  vive  et  tenace  de  la  part  du  vieux  maréchal.  Le  jour 
se  levait,  on  se  sépara  sans  avoir  pu  s'entendre.  A  neuf  heures  du 
matin,  Ségur  était  au  quartier  impérial  à  l'abbaye  d'Elchingen  et 
rendait  compte  à  l'empereur  de  sa  mission.  L'empereur,  le  voyant 
harassé  de  tant  de  jours  de  combat  et  de  tant  de  nuits  de  fati- 
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gues,  lui  permet  d'aller  se  reposer.  Voilà  Ségur  dans  sa  cellule, 
mais  à  peine  est-il  déshabillé  à  demi  que  l'empereur  l'envoie  cher- 
cher de  nouveau.  Il  faut  repartir  pour  Ulm;  il  accordera  les  huit 
jours  à  la  condition  qu'ils  dateront  du  15  octobre,  premier  jour  du 
blocus,  et,  en  cas  d'un  refus  obstiné,  il  donnera  un  jour  de  plus, 
c'est-à-dire  que  les  huit  jours  dateront  du  16.  Ségur  rentre  dans 
Ulm  vers  midi.  Cette  fois  il  y  trouve  Mack  à  deux  pas  de  la  porte  de 
la  ville,  au  rez-de-chaussée  d'un  misérable  cabaret,  et  il  lui  remet 
l'ultimatum  de  l'empereur.  La  discussion  recommence  toujours  opi- 
niâtre, toujours  tenace,  tellement  que  Ségur,  sachant  l'empereur 
impatient  d'en  finir,  se  décide  à  faire  sa  dernière  concession.  Suf- 
fira-t-elle?  A  voir  la  ténacité  du  vieillard,  il  lui  est  permis  de 
craindre  que  tout  ne  soit  pas  encore  terminé.  Il  se  trompe;  dès  que 
les  huit  jours  pleins  sont  accordés,  la  scène  change  immédiatement, 
et  le  vieux  maréchal,  si  inflexible  tout  à  l'heure  dans  son  désespoir, 
laisse  éclater  une  satisfaction  à  la  fois  puérile  et  douloureuse.  C'est 
l'effet  qu'elle  produisit  sur  le  négociateur  français.  Huit  jours!  le  ma- 
réchal s'était  promis  d'obtenir  au  moins  ce  répit  pour  les  armes  au- 
trichiennes. Huit  jours!  c'était  son  point  d'honneur.  Avec  cette  con- 
cession de  huit  jours,  il  croyait  avoir  sauvé  le  drapeau,  a  Monsieur 
de  Ségur,  disait-il  au  jeune  aide-de-camp,  mon  cher  monsieur  de 
Ségur,  je  tiens  à  votre  estime,  je  tiens  à  l'opinion  que  vous  aurez 
de  moi.  Lisez  l'écrit  que  j'avais  signé  d'avance,  vous  verrez  si  j'étais 
décidé.  »  Et  en  parlant  ainsi  dans  le  transport  d'une  joie  navrante, 
il  déployait  un  papier  sur  lequel  Ségur  lisait  ces  mots  :  «  huit 
jours  ou  la  mort  !  »  signé  :  Mack.  Quelques  heures  après,  Napoléon 
ayant  tout  approuvé,  le  maréchal  Berthier  se  rendait  à  Ulm  pour 
mettre  sa  signature,  au  nom  de  l'empereur,  à  côté  de  celle  du  ma- 
réchal autrichien.  Yoilà  comment  fut  conclue  le  17  octobre  1805  la 
capitulation  d'Ulm. 

Cette  grande  journée  ne  mettait  pas  fin  à  la  campagne;  d'Ulm  à 
Âusterlitz,  rude  et  sanglant  est  le  chemin.  Ségur  a  vu  de  près  toutes 
les  péripéties  de  la  lutte.  A  Munich,  à  Gratz,  à  Vienne,  il  est  le  mo- 
dèle de  l'officier  d'état-major,  toujours  prêt  aux  missions  les  plus 
périlleuses.  Un  jour  Napoléon  lui  dit  :  «  Partez  à  l'instant  pour  Gratz 
et  remettez  à  Marmont  cette  dépêche...  L'ennemi  doit  être  entre 
Neukirch  et  Brugg  sur  votre  passage;  traversez-le,  et  s'il  vous  prend, 
imaginez  quelque  subterfuge;  dites  que  vous  portez  la  nouvelle  d'un 
armistice.  Enfin  tirez-vous  de  là.  Surtout  ne  laissez  pas  prendre  les 
instructions  que  je  vous  confie.  »  Et  Ségur  part,  jurant  qu'il  pas- 
sera, promettant  du  moins  qu'en  tout  cas  on  ne  lui  prendra  pas  ses 
dépêches.  Nulle  fatigue  ne  l'arrêtait.  Une  nuit,  à  bout  de  forces, 
mais  allant  toujours,  comme  il  traversait  un  village  occupé  par  nos 
troupes,  il  lui  arriva  de  tomber  dans  la  rue  sans  connaissance.  Il 
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se  réveilla  auprès  d'un  bon  feu,  entouré  de  grenadiers  de  la  garde 
qui  l'avaient  reconnu  et  ramassé.  11  repartait  le  lendemain,  courant 
le  jour,  la  nuit,  franchissant  les  ravins,  traversant  les  rivières,  cre- 
vant ou  noyant  les  chevaux.  «  Je  me  souviens,  dit-il,  entre  autres 
aventures,  que,  dans  l'une  de  ces  nuits  si  pénibles,  m'efforçant  d'at- 
teindre Moelkt  avant  le  jour,  je  rencontrai  une  rivière  qu'il  me  fal- 
lut traverser  à  gué,  et  où  je  perdis  guide  et  chevaux,  emportés  par 
le  courant.  Plus  heureux  que  ma  pauvre  monture,  qui  s'en  alla  flot- 
tant vers  le  Danube,  je  parvins  à  gagner  un  atterrissement  d'où  je 
continuai  ma  route  à  pied,  satisfait  encore  d'arriver  à  l'heure  pres- 
crite. » 

Sa  récompense  était  d'assister  de  près  aux  plus  grandes  scènes 
de  l'histoire.  Le  2  décembre  1805,  au  lever  du  jour,  il  était  dans  la 
baraque  de  l'empereur,  sur  le  tertre  qui  dominait  le  champ  de 
bataille  d'Austerlitz.  On  servit  un  court  repas  que  l'empereur  prit 
debout  avec  ses  aides-de-camp,  après  quoi ,  ceignant  son  épée  : 
«  Maintenant,  messieurs,  leur  dit-il,  allons  commencer  une  grande 
journée.  »  Quelques  instans  après,  tous  les  chefs  de  corps  vinrent 
prendre  les  ordres  de  l'empereur;  c'étaient  Murât,  Lannes,  Berna- 
dette, Soult,  Davout,  tous  les  princes  et  maréchaux,  «  le  plus  for- 
midable ensemble  que  l'imagination  puisse  concevoir.  »  Ségur, 
écrivant  ses  souvenirs  vingt  ans  plus  tard,  en  frémit  encore  d'ar- 
deur et  d'enthousiasme  :  «  Que  de  chefs  de  guerre,  justement  et 
diversement  célèbres,  entourant  le  plus  grand  homme  de  guerre  des 
temps  antiques  et  modernes!  ma  vie  aurait  la  durée  de  celle  du 
monde  que  jamais  l'impression  d'un  tel  spectacle  ne  s'effacerait  de 
ma  mémoire.  »  Ségur  avait  vu  ce  simple  et  magnifique  début  de 
la  grande  journée,  il  en  vit  toutes  les  heures  terribles  ou  glorieuses. 
Il  entendit  les  paroles  du  maître,  il  transmit  ses  instructions,  il  se 
battit  à  ses  côtés,  il  chargea  par  ses  ordres  les  bataillons  ennemis, 
il  sabra  de  si  près  leur  artillerie  qu'il  eut  la  figure  brûlée  par  la 
flamme  sortant  des  canons.  Après  le  choc  épouvantable  de  la  garde 
russe  et  de  la  garde  française,  il  vit  Rapp  accourir  au  galop,  la  tête 
haute,  le  regard  en  feu,  le  sabre  et  le  front  ensanglantés,  «  tel 
enfin  qu'un  tableau  célèbre  le  représente.  »  Seulement  pour  noter  la 
chose  au  passage  ainsi  que  l'a  fait  Ségur,  le  peintre  a  cessé  d'être 
exact  quand  il  a  représenté  auprès  de  Napoléon  un  si  nombreux 
état-major  et  tout  autour  de  lui  des  débris  de  combat,  des  canons 
brisés,  des  morts  et  des  mourans.  Le  sol  était  nu  ;  l'empereur  était 
en  avant,  ayant  Berthier  à  ses  côtés  ;  derrière,  à  deux  ou  trois  pas, 
se  tenaient  Caulaincourt,  Lebrun,  Thiard  et  Ségur.  Voilà  les  seuls 
témoins  de  la  scène.  La  garde  à  pied,  l'escadron  de  service  lui- 
même,  étaient  à  une  assez  grande  distance,  en  arrière  à  droite. 
Les  autres  officiers  de  l'empereur,  Duroc,  Junot,  Mouton,  Maçon, 
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LemaiTois,  étaient  dispersés  au  loin  sur  toute  la  ligne.  Tels  sont  les 
détails  réels  en  face  de  la  peinture  épique.  Nous  n'en  faisons  pas  la 
remarque  pour  signaler  la  contradiction  du  peintre  et  de  l'histo- 
rien. A  chacun  son  devoir  et  son  art.  Ségur  dit  ce  qu'il  a  vu  de  ses 
yeux,  Gérard  dit  ce  qu'il  a  vu  de  cette  vue  plus  haute,  plus  com- 
plète, qui  rassemble  les  traits  épars,  les  concentre,  les  éclaire,  et 
fait  que  la  poésie,  suivant  le  mot  du  premier  des  critiques,  est  en- 
core plus  vraie  que  l'histoire. 

La  déroute  des  deux  armées  ennemies  ne  fournit  pas  moins  de 
détails  à  Ségur  que  la  mêlée  du  combat.  Ici  encore,  c'est  un  té- 
moin qui  parle.  Il  a  vu  à  la  dernière  heure  les  derniers  bataillons 
de  l'armée  russe  s'aventurer  sur  les  lacs  glacés  «  que  brisaient 
sous  leurs  pieds  nos  canons  impitoyables.  »  Quelle  gloire!  mais 
aussi  que  de  sang!  que  de  victimes!  Du  moins,  avec  un  homme  tel 
que  Ségur  on  est  certain  que  l'humanité  ne  perdra  jamais  ses  droits. 
Il  y  a  une  belle  et  hardie  parole  de  Joseph  de  Maistre  :  «  la  jeune 
femme  demeure  chaste  au  milieu  des  transports  de  l'amour  comme 
le  jeune  héros  reste  humain  dans  les  emportemens  de  la  bataille.  » 
Je  me  suis  rappelé  ce  mot  en  suivant  Ségur  à  Austerlitz.  Il  raconte 
que  ses  camarades  et  lui,  pris  de  pitié  à  la  vue  de  ces  malheureux 
entraînés  par  les  eaux  glacées  du  lac,  s'élancèrent  pour  les  sauver. 
C'est  ainsi  qu'il  eut  le  bonheur  de  retirer  du  goufïre  un  pauvre 
diable  qui  se  noyait;  c'était  un  Cosaque.  Ségur  ne  se  doutait  pas 
qu'il  se  préparait,  nous  le  verrons  plus  loin,  un  protecteur  pour  les 
mauvais  jours. 

On  trouvera  bien  d'autres  détails  dans  cette  partie  des  Mémoires 
de  Ségur.  Chaque  fois  qu'il  est  en  scène,  chaque  fois  qu'il  peut 
dire  :  fêtais  là,  le  récit  prend  un  intérêt  dramatique.  C'est  lui,  par 
exemple,  qui  le  lendemain  3  décembre  établit  le  bivouac  célèbre  oii 
eut  lieu  l'entrevue  de  l'empereur  Napoléon  et  du  souverain  de  l'Au- 
triche, l'empereur  d'Allemagne  François  II.  C'était  dans  un  vallon, 
près  des  étangs  de  Saruschitz.  Un  arbre  abattu  la  veille  par  les 
Russes  avait  paru  fournir  une  place  convenable.  Près  de  ce  siège 
rustique,  Ségur  avait  fait  allumer  un  grand  feu  entretenu  avec  soin. 
Des  chasseurs  de  la  garde  fixaient  des  planches  sur  le  tronc,  pour 
que  les  deux  monarques  pussent  s'y  asseoir.  D'autres  étendaient 
de  la  paille  comme  un  tapis.  L'empereur  vit  ces  apprêts  et  se  mit 
à  sourire  :  «  Bien,  bien,  dit-il  à  Ségur,  cela  suffira.  »  Ce  n'était 
pas  tout  à  fait  le  camp  du  drap  d'or,  ni  même  l'entrevue  de  Fran- 
çois I"  et  de  Charles-Quint;  cette  idée  venant  à  l'esprit  de  Napo- 
léon, il  ajouta  gaîment  qu'il  avait  fallu  six  mois  pour  régler  le  céré- 
monial de  cette  solennité. 

En  ce  moment,  on  vit  arriver  une  calèche  seule  et  sans  escorte. 
Les  escadrons  qui  l'avaient  accompagnée  n'avaient  pu  dépasser  la 
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ligne  d'armistice  marquée  par  les  étangs.  La  voiture  s'arrêta  sur  la 
route,  à  peu  de  distance  du  foyer  allumé  dans  le  vallon.  L'çmpe- 
reur  Napoléon  vint  jusqu'à  la  portière  pour  recevoir  l'empereur 
François  II,  et  déjà  il  se  disposait  à  l'embrasser  quand  il  s'arrêta  net, 
comme  soudainement  glacé  par  la  physionomie  du  monarque  autri- 
chien. Ce  n'était  pas  la  froideur  hautaine,  c'était  une  froideur  d'in- 
différence. Il  y  a  un  regard  morne  qui  révèle  la  profondeur  du  dé- 
sespoir, le  regard  de  François  II  était  sans  expression;  on  n'y 
remarqua  même  pas  une  lueur  fugitive  de  curiosité  en  face  de 
l'homme  qui  étonnait  le  monde.  Ségur,  qui  a  noté  tout  cela,  nous 
affirme  pourtant  que  ses  premières  paroles  furent  convenables. 
«  J'espère,  dit  François  II,  que  votre  majesté  appréciera  la  dé- 
marche que  je  viens  faire  pour  accélérer  la  paix  générale.  »  C'était 
le  ton  juste  et  la  façon  la  plus  digne  d'entrer  en  matière;  mais  que 
penser  de  ce  qui  a  suivi?  Presque  aussitôt,  avec  un  rire  singulier, 
rire  équivoque  et  contraint  qui  formait  dans  un  tel  moment  la  dis- 
sonance la  plus  pénible,  le  monarque  continua  ainsi  :  «  Eh  bien  ! 
vous  voulez  donc  me  dépouiller,  m'enlever  mes  états?  »  Sur 
quelques  mots  de  Napoléon,  il  répliqua  :  «  Les  Anglais!  ah!  ce  sont 
des  marchands  de  chair  humaine!  »  Ségur  et  ses  compagnons  n'en- 
tendirent pas  la  suite  de  l'entretien  ;  ils  étaient  restés  sur  la  route 
avec  les  officiers  autrichiens,  à  quelque  distance  des  deux  mo- 
narques et  du  prince  de  Lichtenstein,  seul  admis  à  cette  conférence. 
Us  purent  remarquer  cependant  que  François  II  ne  prenait  qu'une 
faible  part  à  la  discussion,  c'était  le  prince  de  Lichtenstein  qui  par- 
lait pour  son  maître.  L'entrevue  dura  une  heure.  Le  siège  rustique 
préparé  par  les  soldats  de  Napoléon  se  trouva  inutile,  les  interlo- 
cuteurs restèrent  debout.  La  conversation  terminée,  les  deux  sou- 
verains se  rapprochant  du  groupe  des  officiers,  Ségur  entendit 
François  II  prononcer  ces  paroles  :  «  Allons ,  c'est  donc  une  affaire 
arrangée!..  Ce  n'est  que  depuis  ce  matin  que  je  suis  libre...  J'ai 
dit  à  l'empereur  de  Russie  que  je  voulais  vous  voir;  il  m'a  répondu 
qu'il  m'en  laissait  maître.  «  Le  prince  ajoutait  à  cela  des  propos 
singuliers,  des  plaintes  personnelles  contre  les  Cosaques,  qui  avaient 
pillé  une  de  ses  fermes,  le  tout  entremêlé  de  ces  éclats  de  rire  qui 
avaient  déjà  causé  aux  témoins  de  la  scène  une  impression  pé- 
nible. Quant  à  Napoléon,  ses  dernières  paroles  furent  un  sérieux 
appel  à  la  loyauté  de  François  II  :  «  Ainsi  votre  majesté  me  promet 
de  ne  plus  recommencer  la  guerre?  »  François  II  répondit  :  «  Je  le 
jure  et  je  tiendrai  parole,  »  sur  quoi  les  deux  empereurs  s'embras- 
sèrent et  prirent  congé  l'un  de  l'autre. 

Cette  fin  d'une  campagne  extraordinaire,  une  supériorité  si  écra- 
sante de  toutes  les  façons,  tant  de  gloire,  tant  de  puissance,  cet 
accord  avec  le  souverain  de  l'Autriche,  cette  promesse  de  François  II 
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donnée  en  termes  aussi  solennels,  tout  cela  aurait  dû  faire  conce- 
voir à  Napoléon  les  espérances  d'une  paix  durable.  C'était  son  désir 
alors,  et  ce  fut  son  premier  sentiment  après  l'entrevue  que  nous 
venons  de  raconter.  En  remontant  à  cheval,  il  dit  à  Ségur  et  à  ses 
compagnons  :  «  Nous  allons  revoir  Paris,  la  paix  est  faite.  »  Cepen- 
dant, de  ce  bivouac  à  Austerlitz,  il  parut  soucieux  tout  le  long  du 
chemin.  Ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre  ne  le  satisfaisait  pas. 
La  défiance  s'éveillait  dans  son  esprit,  défiance  bientôt  si  vive,  si 
profonde,  que  des  paroles  irritées  s'échappèrent  de  ses  lèvres.  «  Il 
est  impossible,  disait-il,  de  se  fier  à  ces  promesses-là.  On  vient  de 
me  donner  une  leçon  que  je  n'oublierai  point.  A  l'avenir,  j'aurai 
toujours  quatre  cent  mille  hommes  sous  les  armes.  » 

III. 

Quelques  mois  après,  Ségur  est  en  Italie,  détaché  comme  aide- 
de-camp  auprès  du  roi  Joseph,  qu'il  va  aider  à  la  conquête  de  son 
royaume.  Napoléon,  après  le  traité  de  Vienne,  avait  inauguré  l'an- 
née 1806  à  Munich,  dans  la  capitale  de  ce  nouveau  roi  qu'il  venait 
de  créer,  hier  Maximilien-Joseph  IV  électeur  palatin ,  désormais 
Maximilien  P'',  roi  de  Bavière.  C'est  là  que  la  victoire  d' Austerlitz 
fut  l'occasion  des  fêtes  les  plus  splendides  et  des  plus  cordiales  ré- 
jouissances. Une  race  énergique  et  originale,  aussi  différente  alors 
de  l'Autriche  que  de  la  Prusse,  célébrait  avec  enthousiasme  la  re- 
prise de  son  indépendance.  Joséphine,  avec  toute  sa  cour,  était  ve- 
nue rejoindre  Napoléon  à  Munich  ;  elle  présidait  à  ces  solennités, 
tandis  que  l'empereur  s'occupait  de  conclure  le  mariage  de  son  fils, 
Eugène  de  Beauharnais,  avec  la  fille  du  nouveau  roi.  Au  milieu  de 
ces  plaisirs,  Ségur,  déjà  reposé  d'Ulm  et  d' Austerlitz  par  son  séjour 
à  Schoenbrunn,  ennuyé  d'un  service  de  garnison  dans  un  palais, 
curieux  de  voir  Naples  et  l'Italie  méridionale,  avait  demandé  un 
emploi  dans  l'expédition  de  Joseph.  Il  l'avait  obtenu,  non  sans 
peine,  car  déjà  Napoléon  n'aimait  pas  à  se  séparer  de  lui,  et  le 
15  janvier  il  avait  quitté  l'empereur  à  Munich. 

Ici  les  Mémoires  de  Ségur  ajoutent  aux  confidences  du  soldat  les 
enthousiasmes  du  lettré.  Rome,  Naples,  la  Grande-Grèce,  le  pays  de 
Y  Enéide,  la  terre  de  Virgile,  que  de  merveilles,  que  d'enchantemens 
pour  un  esprit  qui  a  gardé  le  culte  de  la  pensée  et  de  l'art!  Au  mi- 
lieu des  marches  militaires,  sur  la  route  de  Rome  à  Naples,  sur  les 
côtes  de  la  Calabre,  aucune  observation  ne  lui  échappe,  aucun  sou- 
venir ne  le  laisse  indifférent.  Il  avait  sa  petite  bibliothèque  de  cam- 
pagne, on  pense  bien  qu'Homère  et  Virgile  faisaient  partie  de  son 
bagage.  Un  jour,  il  est  envoyé  en  mission  sur  les  côtes  à  l'extrémité 
de  la  péninsule  pour  y  étudier  les  moyens  de  faire  passer  l'armée 
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en  Sicile,  où  la  reine  Caroline  s'est  retirée  avec  le  reste  de  ses 
troupes.  Après  une  exploration  pénible,  tantôt  par  mer  dans  une 
barque  de  pêcheur,  tantôt  sur  le  littoral  au  milieu  des  rochers,  il 
atteint  le  pied  d'un  écueil  formidable.  C'est  Scylla.  Comment  ne  pas 
oublier  un  instant  les  instructions  du  général  en  chef,  et  l'expédition 
de  Sicile,  et  la  reine  Caroline,  etleslazzaroni?Il  regarde,  il  écoute:  ne 
va~t-il  pas  voir  apparaître  quelque  image  «  des  six  gueules  toujours 
béantes  du  monstre  à  la  dent  vorace?  »  ne  va-t-il  pas  distinguer 
dans  le  bruit  des  flots  quelque  apparence  «  de  ces  horribles  hurle- 
mens  semblables  aux  lugubres  cris  d'une  meute  furieuse  et  aboyante?» 
Non,  la  mer  est  calme,  les  vagues  se  jouent  en  silence  au  pied  du 
géant.  De  cette  vive  peinture  du  poète  de  VOdyssée,  il  ne  retrouve 
que  la  hauteur  gigantesque  et  la  forme  pyramidale  du  roc.  Homère 
a  vu  le  rocher  de  Scylla  cacher  son  front  dans  les  nuages;  il  n'y 
avait  point  de  nuages  le  jour  où  Ségur  y  arriva,  le  ciel  était  serein, 
le  couchant  dorait  la  haute  cime,  ce  ne  fut  que  l'ombre  transpa- 
rente d'une  belle  nuit  qui  en  déroba  bientôt  les  lignes  et  les  arêtes. 
On  reprit  alors  les  plans,  les  dessins,  et  l'on  se  remit  à  l'œuvre;  la 
poésie  cédait  la  place  à  la  réalité,  le  lettré  s'effaçait  devant  l'ingé- 
nieur militaire.  Une  ville  et  un  château  occupaient  le  plateau  du 
rocher  de  Scylla;  Ségur  et  ses  camarades  y  passèrent  la  nuit.  Le 
lendemain,  ils  reconnurent  que  le  monstre  aux  six  gueules,  aux 
dents  menaçantes,  aux  aboiemens  féroces,  pouvait  offrir  un  abri  fa- 
vorable pour  une  flottille. 

Ce  mélange  des  poétiques  souvenirs  et  de  la  géométrie  guerrière 
donne  un  grand  charme  à  l'épisode  dont  nous  parlons.  Souvent  au 
milieu  des  plus  sérieux  travaux  une  rencontre  fortuite  évoque  les 
figures  des  anciens  âges.  Ainsi  dans  la  Calabre  ultérieure,  chargé 
de  tracer  le  plan  d'une  route  qui,  traversant  les  Apennins,  rappro- 
cherait les  mers  Tyrrhénienne  et  Ionienne,  il  trouve  sur  son  chemin 
un  village  singulièrement  pittoresque,  bâti  sur  un  plateau  escarpé. 
Yena,  c'est  le  nom  de  ce  village,  a  été  construit  au  moyen  âge  par 
des  Grecs  émigrés.  Les  descendans  de  ces  colons,  lorsque  Ségur 
les  visita  en  1806,  avaient  conservé  pieusement  les  traditions,  la 
langue,  la  religion  de  leurs  aïeux;  rien  n'avait  changé  dans  les 
coutumes  nationales  transmises  du  père  au  fils  et  de  la  mère  à  la 
fille.  Pauvre  petite  tribu  hellénique  obstinément  fixée  dans  la 
Grande-Grèce!  C'est  peut-être  le  prestige  de  tant  de  contrastes  qui 
fait  rayonner  ici  le  pinceau  du  voyageur;  en  tout  cas,  il  y  a  vraiment 
plaisir  â  rencontrer  des  esquisses  comme  la  suivante  parmi  tant  de 
scènes  de  gloire  et  de  sang.  «  Leurs  filles,  au  beau  profil  grec,  étaient 
encore  vêtues  de  leur  double  tunique  blanche  et  bleue,  elles  mar- 
chaient les  cheveux  tressés  et  flottans,  la  tête  découverte.  On  distin- 
guait les  femmes  à  leur  tunique  rouge,  au  long  voile  attaché  à  leurs 
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cheveux,  tressés  aussi,  mais  relevés  à  l'antique,  et  qui  flottaient  en 
arrière  d'elles,  tels  que  les  chants  d'Homère  nous  représentent  leurs 
ancêtres.  Un  de  leurs  plus  anciens  usages,  toujours  respecté,  vou- 
lait que  les  jeunes  gens,  au  jour  de  leur  mariage,  allassent  frapper 
trois  fois  à  la  porte  de  leur  fiancée,  puis  qu'ils  revinssent  l'enlever 
de  vive  force,  après  quoi,  le  prêtre  les  ayant  unis,  leurs  parens 
formaient  en  dansant  un  cercle  autour  des  deux  époux,  comme 
pour  resserrer  leur  union  et  la  rendre  indissoluble.  » 

Quelle  que  soit  la  grâce  de  ces  paysages,  il  faut  retourner  au  feu. 
Masséna  commande  l'expédition;  trois  colonnes,  l'une  commandée 
par  le  général  en  chef  assisté  de  Joseph  Bonaparte,  l'autre  par  Ré- 
gnier, la  troisième  par  Lecchi,  ont  balayé  les  soldats  de  la  reine  Ca- 
roline, qui  a  cherché  un  refuge  en  Sicile;  il  n'y  a  qu'un  point  où  les 
partisans  de  la  reine  puissent  disputer  le  royaume  de  Naples  à  l'ar- 
mée de  Masséna,  c'est  Gaëte.  Gaëte  est  la  clé  de  Naples.  Exposé  aux 
attaques  des  Anglais  sur  une  longue  ligne  de  côtes,  le  nouveau  roi, 
eût-il  possédé  tout  le  reste,  n'eût  rien  possédé,  s'il  eût  laissé  cette 
porte  ouverte  à  l'ennemi.  Masséna  le  sentait  bien,  il  voulut  donc 
frapper  ce  grand  coup  malgré  les  difficultés  de  l'entreprise.  Gaëte 
avait  une  garnison  de  8,000  hommes  secondés  par  une  escadre  de 
quatre  vaisseaux,  de  quatre  frégates  anglaises  et  de  trente  chaloupes 
canonnières.  Ses  remparts,  appuyés  sur  le  roc,  étaient  défendus  par 
des  pointeurs  consommés,  bombardiers  anglais  et  tirailleurs  alba- 
nais. Comme  ils  étaient  ravitaillés  sans  cesse  par  la  mer,  ils  n'épar- 
gnaient pas  leurs  m.unitions;  Ségur  affirme  que,  depuis  l'ouverture 
de  la  tranchée,  sans  compter  la  mitraille  et  les  pots  à  feu,  ils  en- 
voyèrent aux  assiégeans  plus  de  130,000  boulets  et  bombes.  Mal- 
heur à  qui  montrait  la  tête  une  seconde  seulement  au-dessus  des 
sacs  à  terre  qui  couvraient  la  tranchée  !  Vingt  balles  albanaises  ve- 
naient le  frapper  ou  l'avertir.  Enfin ,  après  cinq  mois  de  blocus, 
quatre  mois  de  tranchée  ouverte,  onze  jours  de  feu,  et  au  prix  de 
2,000  hommes  tués  ou  blessés,  Masséna  fut  vainqueur.  Le  18  juil- 
let 1806,  les  deux  brèches  étant  praticables  et  l'assaut  commandé, 
Gaëte  capitula. 

L'histoire  ne  parle  guère  du  siège  de  Gaëte;  tout  cela  se  passait 
en  dehors  de  l'action  éblouissante  du  maître.  Il  y  avait  eu  d'ailleurs 
des  maladresses  au  début,  et  le  succès  arrivait  trop  tard;  on  avait 
vu,  en  six  semaines,  de  Strasbourg  à  Austerlitz,  de  si  foudroyantes 
victoires!  Cependant, si  l'on  considère  la  position  de  la  forteresse,  la 
vigueur  de  la  résistance,  l'héroïsme  et  la  ténacité  des  assiégeans,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  dire  avec  Ségur  :  Ce  siège  doit  rester  cé- 
lèbre. On  ne  l'oubliera  pas,  j'en  réponds,  après  en  avoir  lu  le  récit 
dans  les  Mémoires  de  Ségur,  on  ne  l'oubliera  pas  surtout  quand  on 
aura  vu  cette  grande  opération  de  guerre  jugée  par  Napoléon  avec 
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l'impatience  du  génie.  Une  fois  Gaëte  pris  et  le  royaume  des  Deux- 
Siciles  assuré  à  Joseph,  Ségur  avait  pris  congé  du  roi  pour  revenir 
en  France.  Quelques  jours  après,  il  était  à  Saint-CIoud,  essuyant  le 
feu  des  questions  de  l'empereur,  un  feu  plus  terrible  que  celui  des 
remparts  de  Gaëte.  Pourquoi  a-t-on  fait  ceci?  pourquoi  a-t-on  fait 
cela?  «  Que  mon  frère  ignore  la  guerre,  c'est  tout  simple;  mais  il 
avait  auprès  de  lui  des  hommes  de  grande  renommée,  Régnier, 
Saint-Gyr,  Masséna;  qu'ont-ils  fait?  Quoi!  se  disperser  ainsi!  mais 
ils  ne  savent  donc  plus  la  guerre?  C'est  à  n'y  rien  comprendre!  » 
Ségur  essaie  en  vain  d'expliquer,  d'atténuer  les  fautes  commises; 
l'empereur  voyait  de  loin  l'échiquier  des  batailles,  comme  s'il  l'a- 
vait eu  sous  les  yeux.  Toute  cette  conversation  ou  plutôt  ce  mono- 
logue de  Napoléon  à  propos  de  Gaëte  et  du  royaume  de  Naples  est 
à  lire  dans  le  texte  même  de  Ségur. 

Ce  jour-là,  il  ne  fut  pas  seulement  question  de  Gaëte;  Ségur 
avait  vingt-six  ans  et  songeait  à  se  marier.  «  Le  reste  de  cet  entre- 
tien, écrit  l'auteur  des  Mémoires,  me  fut  si  personnel,  il  fut  même 
si  paternel  pour  moi  de  la  part  de  Napoléon,  que  les  détails  en  se- 
raient déplacés  ici.  J'en  citerai  seulement  les  derniers  mots,  parce 
qu'ils  prouvent  que  l'empereur  était  alors  loin  de  croire  à  l'agres- 
sion, pourtant  si  prochaine,  du  roi  de  Prusse  :  «  Reposez-vous 
donc  et  mariez-vous,  me  dit-il;  il  y  a  temps  pour  tout,  et  il  n'est 
nullement  question  de  guerre.  «  Ceci  se  passait  aux  derniers  jours 
du  mois  de  juillet  1806.  Cinq  ou  six  semaines  après,  au  commence- 
ment du  mois  de  septembre,  Ségur,  déjà  marié,  repartait  avec  l'em- 
pereur pour  de  nouveaux  champs  de  bataille.  A  l'âge  de  vingt-six 
ans,  il  a  déjà  fait  les  campagnes  des  côtes,  d'Ulm,  d'Austerlitz,  de 
Naples;  maintenant,  sans  plus  de  repos,  il  va  faire  les  campagnes 
de  Prusse  et  de  Pologne. 

Entraîné  par  la  reine,  par  les  princes,  par  l'aristocratie,  par  les 
ministres,  par  l'armée  entière  tout  enivrée  des  souvenirs  du  grand 
Frédéric,  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  III  avait  déclaré  la 
guerre  à  Napoléon;  or,  avant  de  quitter  Paris  le  2A  septembre  1806, 
Napoléon,  le  doigt  sur  la  carte,  annonça  l'anéantissement  de  l'ar- 
mée prussienne  vers  le  15  du  mois  suivant,  et  désigna  le  général 
Clark  pour  être  gouverneur  de  Berlin  vers  la  fin  d'octobre.  Ségur 
tient  ce  fait  de  Daru  lui-même,  qui  en  fut  témoin.  Daru  ajoutait  un 
autre  détail  non  moins  significatif;  huit  jours  après,  le  2  octobre, 
à  Mayence,  comme  il  demandait  à  l'empereur  l'autorisation  de  faire 
suivre  le  trésor,  l'empereur  répondit  simplement  :  «  Le  trésorier 
suffira.  »  Et  en  effet  le  trésor  resta  en  France.  Le  trésorier,  c'était  le 
vainqueur.  On  aurait  peine  à  y  croire,  si  la  chose  n'était  attestée 
par  Daru  et  Ségur  :  au  moment  de  s'engager  dans  une  si  grande 
guerre,  Napoléon  n'emporta  que  24,000  francs  pour  entretenir  et 
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solder  200,000  hommes,  tant  il  comptait  d'avance  sur  les  dépouilles 
de  la  Prusse  !  Était-ce  de  sa  part  une  présomption  que  la  fortune 
aurait  pu  cruellement  châtier?  Non,  c'était  la  certitude  que  pro- 
cure au  génie  la  vue  nette  et  précise  du  grand  échiquier  des  ma- 
nœuvres. Il  avait  appris  à  Saint-Cloud  le  2ù  septembre  par  les  ren- 
seignemens  de  Berthier  que  l'armée  prussienne,  au  lieu  de  rester 
sur  la  défensive  le  long  de  l'Elbe,  s'avançait  au-delà  de  ce  fleuve, 
au-delà  même  de  la  Saale,  jusqu'à  Hof  dans  la  Haute-Franconie, 
se  dirigeant  du  côté  d'Erfurt,  de  Gotha,  de  Weimar,  de  Fulde,  et 
menaçant  la  ligne  du  Mein  dans  l'espoir  de  surprendre  nos  canton- 
nemens  entre  le  Rhin  et  le  Danube.  Là-dessus,  il  avait  envoyé  à 
Soult  l'ordre  d'accélérer  sa  marche  vers  la  Franconie,  et  il  était 
parti  le  jour  même  pour  se  placer  au  centre  des  mouvemens.  On  ne 
peut  se  soustraire  ici  à  un  rapprochement  qui  contient  la  plus  forte 
et  la  plus  amère  des  leçons.  A  voir  l'armée  prussienne,  si  brave,  si 
fière  de  sa  discipline  et  de  ses  traditions,  se  précipiter  si  étourdi- 
ment  par  les  chemins  qui  aboutissent  à  léna  et  à  Auerstaedt,  com- 
ment ne  pas  comparer  ses  fautes  à  celles  qui  ont  causé  nos  désastres? 
Du  côté  des  Français  en  1870  comme  du  côté  des  Prussiens  en  1806, 
l'histoire  signale  le  même  aveuglement.  Écoutez  ces  mots  et  cherchez 
de  quels  acteurs  il  est  question  :  «  A  leurs  yeux,  cette  guerre  était 
une  affaire  d'honneur  qu'il  fallait  vider  sans  délai,  sans  autre  con- 
sidération, sans  seconds  même.  L'emportement  fut  si  aveugle  qu'on 
ne  songea  qu'à  attaquer,  on  oublia  de  se  défendre.  Ils  négligèrent 
jusqu'à  l'armement  et  l'approvisionnement  de  leurs  forteresses. 
Tout  répondit  à  cette  fougue  inconsidérée.  La  garnison  de  Berlin 
en  donna  le  premier  signal,  elle  partit  de  cette  ville  comme  une 
émeute,  en  tumulte,  marchant  tout  exaltée,  criant  de  joie,  se  pré- 
cipitant à  une  lutte  si  sérieuse,  comme  les  foules  enivrées  courent 
à  leurs  rendez-vous  de  plaisir  et  à  leurs  fêtes  !  »  Qui  a  écrit  cela? 
C'est  le  général  Philippe  de  Ségur  parlant  des  préliminaires  d'Iéna 
et  d' Auerstaedt  ;  on  dirait  qu'il  parle  des  préliminaires  de  Sedan, 
de  Metz  et  de  Paris. 

Ségur  a  pris  part  le  1/i  octobre  1806  à  la  journée  d'Iéna,  comme 
il  avait  pris  part  le  2  décembre  1805  à  la  journée  d'Austerlitz.  Il 
était  auprès  de  l'empereur,  transmettant  les  ordres  du  chef  et  payant 
de  sa  personne.  On  le  vit  braver  la  mort  avec  une  audace  tran- 
quille, ou  se  tirer  des  plus  mauvais  pas  avec  une  héroïque  aisance. 
Vers  la  fin  de  la  bataille,  —  il  était  environ  trois  heures,  —  Ségur 
rendait  compte  à  l'empereur  d'une  opération  du  maréchal  Lannes 
et  de  la  fuite  des  Prussiens  sur  Weimar,  quand  plusieurs  boulets 
saxons  vinrent  bondir  entre  leurs  chevaux.  L'empereur  lui  dit  :  «  Il 
est  inutile  de  se  faire  tuer  à  la  fin  d'une  victoire,  mettons  pied  à 
terre.  »  Ensuite  il  lui  donne  l'ordre  de  faire  avancer  sur  ce  point  l'ar- 
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tillerie  de  sa  garde,  après  quoi  il  ira  rejoindre  Lannes  et  poursuivre 
les  fuyards;  «  mais  d'abord  voyez  devant  notre  gauche  ce  que  de- 
viennent ces  Saxons,  et  qu'on  en  finisse.  »  Ségur  se  précipite  de 
nouveau  dans  la  mêlée.  Il  accompagne  les  dernières  charges  de 
cavalerie,  attentif  à  toutes  les  occasions  où  sa  présence  peut  être 
utile.  Tout  à  coup,  voyant  une  forte  colonne  se  diriger  vers  une 
batterie  ennemie,  il  croit  que  c'est  une  division  des  nôtres,  lance 
son  cheval  à  toute  bride  et  court  en  prendre  la  tête.  Arrivé  à  vingt 
pas  des  premiers  rangs,  il  s'aperçoit  de  son  erreur;  c'étaient  des 
Saxons  cherchant  leur  ligne  de  retraite  au  milieu  de  la  fusillade. 
((  Si  je  les  eusse  sommés  de  se  rendre,  dit-il,  —  leur  position  était 
si  désespérée!  —  peut-être  aurais-je  eu  l'honneur  de  leur  faire  le 
premier  mettre  bas  les  armes;  mais  dans  ma  surprise,  et  leurs 
baïonnettes  se  croisant  sur  moi,  je  n'y  songeai  pas.  Je  crus  même 
n'avoir  pas  le  temps  de  me  retourner,  et,  dépassant  leur  front,  sous 
leur  feu,  je  revins  par  l'autre  flanc  au  premier  rang  des  nôtres, 
avec  lesquels  je  pénétrai  presque  aussitôt  dans  cette  malheureuse 
colonne  qui  jeta  ses  armes.  Murât  en  avait  la  gloire!  Dans  son  ar- 
deur chevaleresque,  seul,  et  faisant  sciemment  ce  que  j'avais  fait 
sans  le  savoir,  il  s'était  un  instant  après  moi  placé  devant  leur 
tête.  Quand  j'y  fus  revenu  moi-même  au  travers  de  ces  rangs  dé- 
sarmés, je  le  trouvai  là,  l'épée  au  fourreau,  sa  canne  seulement  à 
la  main,  la  tête  haute,  souriant,  et  à  lui  seul  recevant  prisonniers 
ces  milliers  d'hommes!  » 

Quelques  heures  après ,  Ségur  est  à  Weimar,  où  Rapp  et  Murât 
viennent  le  rejoindre  ;  s'ils  étaient  arrivés  un  peu  plus  tôt,  ils  au- 
raient pris  la  reine  de  Prusse,  qui,  dans  son  vêtement  d'amazone, 
venait  de  s'enfuir  au  galop  de  son  cheval.  Vers  minuit,  il  retourne 
à  léna  pour  remettre  à  l'empereur  le  rapport  qui  concerne  cette 
dernière  partie  de  la  bataille;  il  le  trouve  endormi  dans  une  salle 
d'auberge.  «  J'entrai  seul,  dit-il,  une  lumière  à  la  main,  et  je  m'ap- 
prochai de  son  lit.  Ce  ne  fut  qu'un  instant  après  que  la  clarté  terne 
de  ce  flambeau  le  réveilla  d'un  profond  sommeil ,  car  il  ne  pouvait 
supporter  la  nuit  aucune  lumière...  Son  réveil  fut  doux,  subit,  en- 
tier, sans  étonnement,  comme  s'éveillent  ordinairement  les  gens  de 
guerre.  »  Après  avoir  écouté  le  rapport  de  Ségur,  il  lui  demanda  si, 
en  marchant  sur  Weimar,  il  n'avait  pas  entendu  au  loin ,  sur  la 
droite,  une  forte  canonnade.  Ségur  répondit  qu'au  milieu  de  tous 
les  bruits  de  la  bataille  il  eût  été  difficile  d'en  distinguer  un  autre. 
L'empereur  insista  et  dit  :  «  C'est  singulier  !  il  y  a  eu  pourtant  de 
ce  côté,  j'en  suis  sûr,  une  affaire  considérable.  » 

L'empereur  avait  raison,  c'était  le  canon  d'Auerstaedt.  Bien  que 
mêlé  si  activement  aux  principaux  faits  d'armes  de  la  journée  d'Iéna, 


862  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ségur  n'est  pas  disposé  à  confondre  les  deux  victoires  en  une  seule, 
comme  le  fit  d'abord  l'empereur  par  un  sentiment  politique  bien 
peu  digne  de  lui  et  au  détriment  de  son  lieutenant.  La  moins  im- 
portante, quoique  la  plus  illustre,  c'est  celle  que  Napoléon  avait  ga- 
gnée sur  les  ZiO,000  hommes  du  prince  Hohenlohe  ;  la  plus  décisive 
assurément,  c'est  celle  où  Davout  écrasa  l'armée  principale,  l'ar- 
mée d'élite,  commandée  par  le  roi  en  personne,  assisté  des  princes 
de  sa  famille  et  de  ses  meilleurs  généraux.  Napoléon  avait  donc 
commis  une  injustice  grave  à  l'égard  de  Davout  en  ne  signalant 
dans  ses  proclamations  que  la  bataille  d'Iéna,  dont  le  combat 
d'Auerstaedt  semblait  être  un  épisode.  Nous  verrons  plus  tard  quels 
furent  ses  remords  h  ce  sujet;  réservons  ce  détail  pour  l'étude  où 
nous  aurons  à  montrer  Ségur  jugeant  Napoléon.  Il  suffit  aujour- 
d'hui de  citer  ce  mot  du  loyal  témoin  notant  les  secrètes  impres- 
sions du  maître  :  «  depuis  le  15  octobre,  son  équité  souffrait.  » 

En  ce  qui  concerne  le  rôle  personnel  de  Ségur,  il  y  aurait  encore 
bien  des  détails  curieux,  bien  des  anecdotes  piquantes  à  relever 
dans  cette  partie  des  Mémoires,  A  Berlin,  à  Potsdam,  il  a  vu  et  en- 
tendu des  choses  dont  il  a  eu  raison  de  consigner  le  souvenir.  Le 
lecteur  saura  bien  les  trouver.  Pour  nous,  qui  cherchons  à  re- 
produire les  jours  héroïques  du  soldat,  nous  devons  le  suivre 
au  pas  de  course.  Le  voici  en  Pologne,  à  Varsovie,  où  il  commande 
le  quartier  impérial,  à  l'attaque  nocturne  de  l'Ukra,  où  il  fait 
vaillamment  son  devoir.  C'est  là  que  se  place  un  bien  touchant 
épisode.  Pendant  cette  attaque  de  l'Ukra,  le  23  décembre  1806, 
Ségur  avait  eu  son  cheval  blessé  sous  lui;  le  sang  coulait  de  la 
blessure,  et,  comme  la  pauvre  bête  ne  pouvait  plus  se  soutenir,  il 
avait  été  forcé  de  l'abandonner.  Il  prit  son  équipement  et  l'emporta 
sur  ses  épaules.  A  trois  cents  pas  de  là,  il  rencontre  la  première  de 
nos  grand' gardes,  s'arrête,  se  repose  au  coin  de  son  feu,  assez  cha- 
grin d'avoir  perdu  sa  monture,  quand  un  son  plaintif  et  un  choc 
inattendu  lui  font  tourner  la  tête.  C'était  le  cheval  abandonné  qui 
s'était  traîné  de  loin  sur  les  pas  de  son  maître;  malgré  la  distance, 
malgré  l'obscurité,  il  l'avait  reconnu  et  il  venait  de  poser  sa  tête  sur 
son  épaule  avec  un  gémissement  plaintif.  «  A  cette  dernière  preuve 
d'attachement,  dit  Ségur,  mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  » 
Il  se  lève,  il  le  caresse,  il  lui  fait  ses  adieux,  car  le  noble  animal, 
épuisé  par  ce  suprême  effort,  tombe,  se  débat  un  instant  et  meurt. 
Il  mourut  du  moins  comme  il  convenait,  sous  les  yeux,  sous  les 
caresses  de  son  maître,  et  entouré  de  soldats  aussi  émus  que  le 
maître  lui-même.  Mystérieuses  affinités!  du  cheval  de  guerre  à 
l'homme  de  guerre,  il  se  forme  une  amitié  secrète,  et  plus  ce  sen- 
timent est  obscur,  plus  l'expression  en  est  touchante;  on  croit  voir 
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une  âme  Inférieure  qui  fait  effort  pour  s'élever.  La  poésie  a  consa- 
cré depuis  longtemps  ces  fraternités  du  héros  et  de  sa  monture  : 
on  sait  comme  le  Mézence  de  Virgile  parle  à  son  cheval  Rhébus, 
on  sait  comme  le  Gid  Camp^dor,  au  moment  de  mourir,  fait  venir 
auprès  de  son  lit  Ijahieca,  le  bon  cheval  de  bataille,  aussi  docile 
que  Vagiieau  docile-,  «  Babieca  ouvre  de  larges  yeux,  et,  comme  s'il 
sentait  son  malheur,  il  se  tait  (1).  »  En  regard  de  ces  naïves  images, 
il  faut  placer  désormais  la  mort  du  cheval  de  Ségur,  et  peut-être 
y  trouvera-t-on  l'histoire  plus  belle  encore  que  la  légende,  la  réa- 
lité plus  touchante  que  la  poésie. 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Cette  nuit  même,  Ségur,  étant 
venu  après  le  combat  remettre  le  rapport  à  l'empereur,  le  trouva 
dans  une  misérable  chaumière,  endormi  comme  à  léna.  En  sortant 
de  sa  chambre,  il  traverse  un  couloir  jonché  de  paille,  et  heurte  du 
pied  un  corps  étendu  à  terre.  C'était  un  officier,  Italien  d'origine , 
qui  dormait  profondément;  il  se  réveille,  les  jurons  à  la  bouche,  et 
si  tenace  dans  ses  insultes  que  Ségur  est  obligé  de  lui  en  deman- 
der raison.  On  se  donne  rendez-vous  au  lendemain.  Un  cheval  tué 
et  un  duel  !  voilà  deux  fâcheuses  aventures  dans  cette  nuit  du 
23  décembre.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  jour  revenu,  les  deux  adver- 
saires se  trouvent  séparés  par  l'ordre  de  marche,  et  c'est  un  acci- 
dent bien  autrement  grave  qui  attend  Ségur  aux  lieux  où  l'empereur 
l'envoie.  Il  accompagne  le  général  Rapp,  qui  a  mission  d'attaquer 
les  Russes  à  Nasielsk  avec  la  cavalerie  d'avant-garde.  Dans  une 
charge  contre  les  hussards  ennemis,  Ségur  est  tellement  emporté 
par  son  ardeur  qu'il  se  trouve  bientôt  seul  au  milieu  des  gens  qu'il 
vient  de  mettre  en  fuite.  Le  vainqueur  est  comme  prisonnier  dans 
sa  victoire.  Bien  plus,  après  vingt  épisodes  terribles,  il  va  tomber 
dans  l'armée  russe  avec  un  petit  nombre  de  dragons  français  que 
le  hasard  a  ralliés  autour  de  lui.  A  quoi  bon  ce  secours?  La  posi- 
tion est  tellement  désespérée  que  les  malheureux  s'abandonnent 
eux-mêmes;  sourds  à  tous  les  avis,  rebelles  à  tous  les  ordres,  ils 
paraissent,  selon  la  forte  expression  de  Ségur,  empreints  de  fata- 
lité, comme  ces  animaux  marqués  de  rouge  qu'on  mène  à  l'abattoir. 
Quant  à  lui,  s'il  faut  mourir,  il  vendra  chèrement  sa  vie.  Pendant 
que  ses  compagnons  se  laissent  fusiller,  il  attaque,  il  s'élance,  il 
frappe  à  droite,  à  gauche,  déblayant  la  route  et  s'efforçant  de  re- 
joindre les  nôtres  sous  une  grêle  de  balles.  Soudain  il  est  entouré 
d'une  quinzaine  de  Kalmouks;  le  cou  percé  d'une  pointe  de  lance,  il 
est  renversé  à  terre,  il  se  redresse  et,  se  faisant  un  rempart  de  son 
cheval,  il  combat  encore.  L'issue  de  la  lutte  n'est  pas  douteuse; 

(1)  Romancero  espagnol,  traduction  de  M.  Damas-Hinard,  1844,  2"  vol.,  p.  215. 
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Ségur  serait  tombé  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Nasielsk,  si  un  mot 
russe  prononcé  par  lui  n'eût  arrêté  subitement  les  lances  et  les 
sabres.  Le  chef  de  ces  Kalmouks,  un  de  ces  beaux  Cosaques  du  Don 
aux  traits  persans,  demeurait  calme  au  milieu  de  cette  furie.  On 
lisait  sur  son  noble  visage  qu'il  dédaignait  de  frapper  un  ennemi 
vaincu.  Plusieurs  fois  il  avait  jeté  à  ses  hommes  un  mot  que  ceux-ci 
n'avaient  point  voulu  entendre  :  JSikalcl  nikalél  Évidemment  c'é- 
tait l'ordre  d'arrêter  la  tuerie.  Ségur  eut  assez  de  présence  d'esprit 
pour  leur  répéter  d'une  voix  impérieuse  :  Nikalc!  Aussitôt  les  fu- 
reurs s'apaisent,  et  les  physionomies  féroces  n'expriment  plus  que 
l'étonnement.  Ségur  apprit  depuis  que  ce  mot  signifiait  :  ne  frap- 
pez  jJii^-  Inattentifs  à  la  voix  de  leur  chef,  les  Kalmouks  avaient  été 
stupéfaits  d'entendre  un  mot  de  leur  idiome  national  dans  la  bouche 
d'un  ennemi. 

Tout  n'était  pas  terminé;  en  lui  laissant  la  vie  sauve,  ils  n'avaient 
pas  renoncé  à  le  piller.  Son  épaulette  de  chef  d'escadron  avait  tout 
d'abord  excité  la  convoitise  des  pillards.  Un  officier  supérieur  ne 
doit-il  pas  avoir  les  poches  bien  garnies?  En  quelques  tours  de 
main,  le  voilà  dépouillé;  il  ne  lui  reste  plus  que  sa  chemise,  et,  si 
le  noble  chef  à  la  figure  persane,  qui  regarde  la  scène  d'un  air 
impassible,  ne  donnait  l'ordre  de  lui  laisser  au  moins  son  panta- 
lon, vous  voyez  dans  quel  état  il  partirait  pour  la  captivité  qui  l'at- 
tend. Et  comment  part-il?  Je  suppose  qu'en  pareille  occurrence  le 
lettré  le  plus  expert,  le  rhapsode  le  plus  dévoué  à  ses  textes  clas- 
siques, n'a  guère  le  temps  de  se  rappeler  Homère  ou  Virgile  ;  sans 
cela,  il  se  serait  souvenu  du  héros  lié  au  char  du  vainqueur  et  em- 
porté sur  la  poussière  sanglante.  Des  coups  de  feu  se  rapprochant, 
les  Kalmouks  eurent  peur,  et  leur  férocité  se  réveilla.  «  Alors,  dit 
Ségur,  remontés  précipitamment  sur  leurs  chevaux,  et  moi  seul  à 
pied  au  milieu  d'eux,  ils  m'entraînèrent  par  les  bras  et  les  cheveux 
au  galop  de  leurs  montures.  D'autres  par  derrière  m'accablaient  de 
coups.  Ils  me  traînèrent  ainsi  jusqu'à  l'arrière-garde  d'Ostermaim, 
où  enfin  ils  s'arrêtèrent.  »  Essoufflé,  suffoqué,  presque  évanoui, 
Ségur  était  encore  en  butte  à  des  violences  odieuses,  quand  tout  à 
coup,  apercevant  un  colonel  russe  à  la  tête  d'un  régiment,  il  se 
redresse,  se  dégage  et  va  se  mettre  sous  sa  protection.  «  Je  suis 
colonel  comme  vous,  lui  crie-t-il;  nous  ne  traitons  pas  ainsi  nos 
prisonniers.  Me  laisserez-vous  aux  mains  de  ces  sawvages  ?  » 

C'est  ici  que  commencent  les  heures  douloureuses  de  la  capti- 
vité. Ségur  est  conduit  auprès  du  général  comte  Ostermann-Tolstoï,  ^ 
qui  essaie  d'abord  de  lui  arracher  des  renseignemens  sur  les  mar-   * 
ches  de  l'armée  française,  mais  qui,  bientôt  honteux  de  ses  me- 
naces et  rappelé  au  sentiment  de  l'honneur  par  la  fière  attitude  du 
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prisonnier,  le  traite  en  gentilhomme.  Il  vit  de  près  non-seulement 
Ostermann ,  mais  Beningsen  ;  à  Srzégocin  ,  pendant  la  première 
nuit,  enfermé  dans  une  chambre  d'auberge  où  les  deux  généraux 
russes  délibéraient  à  voix  basse  avec  deux  autres  chefs,  il  put  re- 
marquer leur  anxiété  profonde  malgré  le  calme  de  leur  attitude. 
Le  lendemain,  toujours  souffrant  de  ses  blessures,  il  est  traîné  à 
Pulstuck  dans  une  charrette  pleine  de  paille;  il  s'arrête  ensuite  à 
Rozan,  où  il  rencontre  un  ami^  un  bon  Cosaque,  celui  qu'il  a  retiré 
le  '1  décembre  du  lac  d'Austerlitz.  Enfin  il  arrive  à  Ostrolenka,  où 
se  trouvait  le  grand  quartier-général  de  l'armée  russe.  Là ,  il  lui 
faut  subir  un  nouvel  assaut,  non  plus  d'Ostermann,  mais  de  son  su- 
périeur le  feld-maréchal  Kaminski.  Et  ce  n'est  pas  cette  fois  une 
violence  d'instinct  réprimée  presque  aussitôt,  Kaminski,  en  vrai 
Tartare,  est  insensible  à  ces  principes  d'honneur  invoqués  par  Sé- 
gur;  il  est  tenace  autant  que  brutal,  et,  puisque  la  menace  ne  peut 
rien  sur  le  prisonnier,  il  emploiera  la  force.  Un  colonel  russe  qui 
portait  un  nom  bien  connu  dans  la  société  française,  le  colonel 
Swetchine,  a  beau  conseiller  à  Ségur  de  ne  pas  irriter  le  feld-ma- 
réchal, un  homme  des  anciens  temps,  un  homme  capable  de  tout, 
un  vrai  sauvage  dont  toute  l'armée  russe  redoute  la  férocité,  Ségur 
tient  bon;  il  ne  cède  même  pas  lorsque  six  Cosaques,  la  lance  au 
poing,  entrent  dans  la  salle  qui  lui  sert  de  prison,  avec  l'ordre  de 
lui  lier  les  mains  et  de  l'entraîner  à  l'instant  même,  à  pied,  au 
milieu  des  chevaux,  jusqu'au  fond  de  la  Russie.  Un  officier  du 
13^  chasseurs,  atteint  d'une  blessure  mortelle,  était  prisonnier  dans 
la  même  salle  et  menacé  du  même  traitement.  Notez  que  depuis  deux 
jours  la  neige  tombe  à  gros  flocons  et  que  la  terre  en  est  déjà  cou- 
verte de  plus  d'un  pied.  Mourir  pour  mourir,  mieux  vaut  vendre 
sa  vie  en  combattant  que  d'expirer  de  fatigue  et  de  froid  sur  les 
routes  glacées.  Aussitôt ,  s'armant  de  tout  ce  qui  se  trouve  sous 
leurs  mains,  Ségur  et  son  compagnon  se  retranchent  dans  un  angle 
de  la  salle  derrière  une  barricade  de  bancs.  Ils  sont  perdus,  cela 
est  sûr  ;  que  faire  contre  les  longues  lances  des  Cosaques  ?  Ce  ne 
sera  pas  une  lutte,  ce  sera  une  boucherie.  Alors  le  colonel  Swetchine, 
jusque-là  pâle  et  muet  d'indignation,  se  jette  au-devant  des  lances  : 
«  Sortez!  crie-t-il  aux  Cosaques,  je  ne  souffrirai  pas  une  barbarie 
qui  déshonorerait  le  nom  russe.  »  Les  Cosaques  étonnés  s'arrêtent; 
le  colonel  Swetchine  ne  leur  laisse  pas  le  temps  de  se  reconnaître,  il 
leur  donne  l'ordre  d'aller  chercher  son  propre  kihitk,  une  bonne 
voiture  couverte,  y  installe  Ségur  avec  son  camarade,  et  les  fait 
partir  Immédiatement  pour  Byalistock. 

De  Byalistock,  où  Ségur  est  obligé  de  laisser  son  compagnon  mou- 
rant, il  est  entraîné  à  Grodno,  à  Novogrodeck,  à  Minsk,  à  Borisof, 
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à  Liady,  à  Smolensk.  Quelle  course  effrénée!  Le  kibitk  du  colonel 
Swetchine  est  resté  à  Byalistock,  en  Pologne;  ce  sont  des  traîneaux 
désormais  qui  les  emportent,  lui  et  ses  gardiens,  au-delà  du  Nié- 
men, au-delà  de  la  Bérésina,  au  fond  de  la  vieille  Russie.  A  Smo- 
lensk, il  a  deux  ou  trois  semaines  de  repos  et  d'espérance;  le  gou- 
verneur de  la  province,  le  comte  Apraxine,  est  un  des  plus  grands 
seigneurs  de  la  cour  de  Catherine  II,  un  ancien  ami  et  un  admirateur 
du  comte  de  Ségur.  Apraxine  le  retient  auprès  de  lui  pour  l'associer 
à  ses  projets;  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  renouer  l'alliance  de  la 
France  et  de  la  Russie?  Ce  que  le  comte  Apraxine  fait  de  son  côté 
auprès  de  l'empereur  Alexandre,  le  jeune  Ségur  ne  pourrait-il  le 
faire  auprès  de  l'empereur  Napoléon?  Pendant  qu'ils  combinent  ces 
plans,  Apraxine  est  diénoncé  à  Saint-Pétersbourg  par  ses  ennemis,  et 
il  reçoit  l'ordre  de  faire  partir  Ségur  à  l'instant  même,  quel  que  soit 
l'état  de  ses  blessures.  On  envoie  le  prisonnier  tout  au  nord,  à  Vo- 
logda,  dans  la  région  de  la  Mer-Blanche! 

Apraxine  a  voulu  du  moins  choisir  celui  qui  commandera  l'escorte? 
c'est  un  jeune  officier  plein  de  grâce  et  d'entrain,  le  prince  Mous- 
taphine.  Le  traîneau  part  au  galop  de  trois  chevaux;  il  semble  que 
le  prince  Moustaphine  ait  voulu  étonner  un  étranger  par  la  fa- 
buleuse rapidité  du  traînage  russe.  «  Nous  dévorions  l'espace,  dit 
Ségur;  champs  de  neige,  villes  et  villages  à  demi  ensevelis,  forêts 
immenses  de  noirs  sapins,  de  tristes  mélèzes,  de  pâles  bouleaux, 
surtout  entre  Jaroslaf  et  Vologda,  tout  passait,  tout  fuyait  derrière 
nous  et  disparaissait  en  un  clin  d'œil.  »  Cette  course  vertigineuse, 
entremêlée,  comme  on  pense,  de  plus  d'un  accident,  dura  neuf 
jours  et  neuf  nuits.  Ségur  arrive  enfin  dans  la  ville  qui  lui  est  assi- 
gnée comme  prison.  Il  a  traversé  les  gouvernemens  de  Smolensk,  de 
Kalouga,  de  Vladimir,  de  Jaroslaf,  le  voici  à  Vologda.  Son  courage 
et  sa  gaîté  lui  ont  tout  à  fait  gagné  le  cœur  du  prince  Moustaphine. 
Au  moment  de  quitter  son  prisonnier,  le  jeune  officier  russe  a  des 
larmes  dans  les  yeux;  il  lui  laisse  ces  mots  écrits  de  sa  main  sur 
la  feuille  d'un  carnet  :  «  souvenez-vous  de  moi,  et  Dieu  veuille  que 
je  vous  revoie  encore!  »  C'était  le  19  février  1807.  Des  mains  de  ce 
jeune  officier  si  cordial,  Ségur  passe  aux  mains  du  gouverneur  de 
Vologda,  «  un  grand  et  long  Allemand,  maladif,  phlegmatique,  ta- 
citurne, »  qui  ne  promettait  aucune  consolation  au  captif.  Le  gou- 
verneur tint  plus  qu'il  n'avait  promis,  il  fut  bon  et  même  hospita- 
lier. Autour  de  lui,  deux  fonctionnaires  russes,  le  maître  de  police 
et  le  chef  de  justice,  M.  Volkof  et  M.  Barnavolok,  procurèrent  au 
prisonnier  français  les  agrémens  d'une  société  d'élite.  Il  y  avait  là 
de  belles  jeunes  filles  qui  lui  demandaient  gracieusement  des  vers 
et  qui  les  obtenaient  sans  peine.  Ainsi  remis  en  veine,  Ségur  rêve- 
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nait  à  ses  rêves  d'autrefois,  il  se  croyait  poète,  il  rimait  une  tra- 
gédie, et,  s'il  avait  eu  des  nouvelles  de  France,  il  aurait  supporté 
sans  trop  d'ennuis  cette  froide  prison  du  pôle.  Ce  séjour  k  Vologda 
ne  dura  pas  moins  de  quatre  mois  et  demi.  Au  commencement  du 
mois  de  juillet  1807,  Ségur  apprit  enfin  la  victoire  remportée  par 
Napoléon  à  Friedland  le  l/i  juin,  la  conclusion  de  la  paix  et  l'al- 
liance de  la  France  avec  la  Russie.  Quelques  jours  après,  il  était 
libre. 

Pendant  ces  dures  épreuves,  du  2/i  décembre  1806  au  mois  de 
juillet  1807,  de  la  forêt  de  Nasielsk  aux  glaces  de  Vologda,  une 
pensée  si  amère  obsédait  son  esprit,  qu'il  en  était  venu  plusieurs 
fois  à  souhaiter  la  mort.  Il  craignait  d'être  blâmé  par  l'empereur 
pour  s'être  ainsi  laissé  prendre,  il  craignait  qu'on  ne  l'accusât 
d'une  folle  imprudence,  d'une  témérité  ridicule;  il  craignait  sur- 
tout que  son  livret  d'ordre,  où  la  situation  de  l'armée  était  inscrite, 
n'eût  été  remis  à  quelque  chef  par  les  Kalmouks  qui  l'avaient  dé- 
pouillé. Or,  à  l'heure  même  où  Ségur  concevait  ces  craintes  qui  le 
tourmentèrent  si  longtemps,  l'empereur,  dans  le  bulletin  du  30  dé- 
cembre 1806,  rendait  un  éclatant  hommage  à  sa  valeur  et  rassu- 
rait l'armée  sur  son  sort.  Bien  plus,  il  voulut  rassurer  directement 
son  père,  le  brillant  comte  de  Ségur,  l'ancien  ambassadeur  de 
Louis  XVI  auprès  de  Catherine  II,  et  le  prier  de  rassurer  la  jeune 
femme  de  l'intrépide  officier.  Voici  ce  qu'il  lui  écrivait  de  Pultusk 
le  31  décembre  1806,  dans  une  lettre  conservée  aux  Archives  na- 
tionales : 

«  M.  de  Ségur,  votre  fils  a  été  fait  prisonnier  par  les  Cosaques;  il  en 
a  tué  deux  de  sa  main  avant  de  se  rendre  et  n'a  été  que  très  légèrement 
blessé.  Je  l'ai  fait  réclamer;  mais  ces  messieurs  l'ont  fait  sur-le-champ 
partir  pour  Saint-Pétersbourg,  où  il  aura  le  plaisir  de  faire  sa  cour  à 
l'empereur.  Il  vous  sera  facile  de  faire  comprendre  à  M""^  de  Ségur  que 
cet  événement  n'a  rien  de  désagréable  et  ne  doit  l'alarmer  en  rien. 
Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde. 

«  A  Pultusk,  le  31  décembre  1806. 

«  Napoléon.  )> 

Il  y  a  là,  ce  me  semble,  autre  chose  qu'une  mâle  estime  pour 
l'intrépidité  d'un  soldat,  il  y  a  l'accent  d'une  affection  secrète. 
Maintenant  franchissons  une  année  et  demie,  transportons -nous 
des  glaces  du  pôle  sous  le  ciel  de  l'Espagne,  dans  cette  Espagne  où 
vont  commencer  les  fautes  de  l'empereur  et  les  désastres  de  l'em- 
pire; laissons  de  côté  bien  des  incidens,  bien  des  scènes  dramati- 
ques, la  scène  d'Aranda,  la  scène  de  Burgos;  allons  droit  au  champ 
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de  bataille  où  Ségur,  sous  les  yeux  de  ce  maître  qu'il  admire  et 
qu'il  aime,  n'hésite  pas,  s'il  le  faut,  à  lui  sacrifier  sa  vie. 

Parmi  tant  de  jours  héroïques,  voici  le  jour  par  excellence.  C'est 
le  30  novembre  1808.  Nous  sommes  au  cœur  de  l'Espagne;  le 
Sommo-Sierra  est  le  dernier  obstacle  à  vaincre  pour  arriver  devant 
Madrid.  Au  fond  d'une  gorge  par  où  s'engage  la  grande  route  se  dresse 
sur  la  droite  un  énorme  rocher.  Ce  rocher  masque  un  dernier  ressaut 
raide  et  court,  une  dernière  pente  à  gravir  pour  atteindre  le  som- 
met du  plateau.  Sur  ce  plateau,  sur  ce  rocher,  sur  les  pentes  de  la 
sierra,  des  insurgés  espagnols  sont  postés  au  nombre  de  12,000, 
et  du  haut  de  cette  forteresse  naturelle  espèrent  arrêter  l'armée 
française.  On  dirait  les  Thermopyles  de  l'Espagne.  A  ces  bandes  que 
soulève  la  foi  nationale,  l'empereur  oppose  sa  garde  et  le  corps 
d'armée  de  Victor,  arrivé  le  matin  même.  Étonné  qu'on  ait  osé  l'at- 
tendre, impatient  d'en  finir,  il  devance  l'infanterie  avec  son  esca- 
dron d'escorte  et  s'engage  dans  la  gorge.  Il  y  est  arrêté  par  le  feu 
de  l'ennemi,  à  ZiOO  mètres  de  sa  ligne  de  bataille.  Il  se  range  alors 
dans  un  pli  de  terrain;  mais,  repris  bientôt  par  l'impatience,  il 
donne  l'ordre  à  son  escorte  de  charger  et  d'enlever  l'obstacle.  En 
même  temps  des  fantassins  attaqueront  les  contre-forts  de  droite  et 
de  gauche.  L'escorte  de  service  était  un  escadron  polonais;  l'esca- 
dron s'élance  avec  ses  officiers  auxquels  se  joignent  le  général 
Montbrun  et  le  colonel  Pire.  Bientôt  on  vient  annoncer  à  l'empereur 
que  la  charge  est  arrêtée;  c'est  de  flanc  seulement  et  par  l'infante- 
rie que  l'obstacle  pourra  être  vaincu,  l'emporter  de  front  est  im- 
possible. 

On  a  dit  que  Ségur  en  ce  moment  avait  reçu  l'ordre  de  re- 
prendre cette  charge  déclarée  impossible  par  Montbrun  et  Pire; 
on  a  dit  que,  dans  son  dévoûment,  il  avait  couru  sans  hésiter  au- 
devant  d'une  mort  certaine.  Ceux  qui  ont  traduit  ainsi  la  chose 
n'ont  pas  lu  attentivement  le  récit  de  Ségur.  La  scène  est  plus  ori- 
ginale et  bien  autrement  belle.  Résumons-la  en  peu  de  mots. 

Napoléon,  qui  s'est  avancé  imprudemment  dans  le  défilé,  ne  veut 
pas  que  sa  garde  recule  en  présence  de  l'armée.  Irrité  de  la  résis- 
tance qu'il  rencontre,  il  s'emporte.  Cependant  les  balles  pleuvent 
autour  de  lui.  Ségur,  qui  le  regarde  et  veille  sur  lui,  s'exalte  à  son 
tour  au  feu  de  sa  colère.  Il  s'exalte  si  bien  qu'il  ne  voit  pas  que 
l'empereur  a  tort  et  que  Pire  a  raison.  Son  regard,  ses  gestes, 
disent  qu'il  partage  l'impatience  du  maître  :  «  Quoi!  des  paysans 
tiendraient  la  garde  en  échec!  »  L'empereur  le  voit,  et  comme 
si  Ségur  l'eût  interpellé  :  «  Oui,  s'écrie-t-il,  oui,  partez,  Ségur! 
Allez!  faites  charger  mes  Polonais!  Faites- les  tous  prendre  ou 
ramenez-moi  des  prisonniers  !  »  Ségur  part  au  galop  et  rejoint  les 
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Polonais,  abrités  sous  le  rocher  :  «  Commandant,  dit-il  au  chef,  l'em- 
pereur nous  ordonne  de  charger  à  fond  et  sur-le-champ.  —  C'est 
impossible,  répond  Pire.  —  On  l'a  dit  à  l'empereur,  il  n'en  croit 
rien.  — Eh  bien!  viens-y  donc  regarder  toi-même...  »  Et,  dépas- 
sant d'un  pas  la  ligne  qui  les  abrite,  Pire  lui  montre  un  amphi- 
théâtre de  rochers  couronné  de  canons  et  garni  de  feux  conver- 
gens.  «  C'est  égal,  dit  iSégur,  l'empereur  est  là,  il  veut  qu'on  en 
finisse,  »  et  se  tournant  vers  le  chef  polonais  :  «  Commandant, 
à  nous  l'honneur!  rompez  par  pelotons  et  en  avant!  »  Les  Po- 
lonais se  précipitent,  Ségur  à  leur  tête.  Il  espérait,  contre  toute 
espérance,  que  l'impétuosité  de  l'attaque  les  sauverait,  que  l'en- 
nemi troublé  tirerait  mal,  qu'au  prix  d'un  certain  nombre  de  morts 
ils  auraient  le  temps  d'arriver  au  milieu  des  canons,  des  baïonnettes 
et  d'y  porter  le  désordre.  Le  temps  leur  manqua.  Officiers,  soldats, 
ils  tombèrent  tous  l'un  après  l'autre  sous  cette  pluie  de  fer  et  de 
feu.  Il  y  avait  bien  là,  dit  Ségur,  quarante  mille  coups  de  fusil  et 
plus  de  vingt  coups  de  mitraille  à  recevoir  par  minute!  Ségur  re- 
vint le  dernier;  il  était  criblé  de  balles,  il  avait  dû  quitter  son  che- 
val, blessé  à  mort;  il  avait  reçu  en  pleine  poitrine  un  biscaïen  qui 
lui  avait  presque  mis  le  cœur  à  découvert.  Mutilé,  sanglant,  de  sa 
main  crispée  tenant  toujours  son  sabre,  il  fit  cette  cruelle  retraite 
au  milieu  des  cadavres  de  ses  compagnons,  exposé  sans  cesse  à  re- 
cevoir le  coup  décisif,  et  tomba  enfin  dans  les  bras  de  nos  grenadiers 
du  96*.  Pendant  que  le  colonel  de  La  Grange  lui  donnait  les  pre- 
miers soins,  animé  par  la  lutte,  il  criait  encore  :  a  En  avant!  en 
avant!  que  l'infanterie  nous  venge!  »  L'empereur  le  vit  de  loin,  et 
s'étant  informé  :  «  Ah  !  pauvre  Ségur!  s'écria-t-il.  Yvan,  allez  vite 
et  sauvez-le-moi  !  » 

Est-ce  assez  d'héroïsme  et  de  dévoûment?  Ce  jeune  homme  ma- 
ladif, ce  songeur  solitaire  et  sombre  que  nous  avons  vu  errer  de 
Chatenay  à  la  barrière  du  Maine,  a-t-il  assez  profité  de  la  double 
leçon  des  événemens,  comme  citoyen  et  comme  soldat?  a-t-il  reçu 
assez  de  chocs  dans  cette  mêlée  immense  de  la  république  et  de 
l'empire,  chocs  d'idées  et  chocs  de  mitraille?  S'est-il  vu  mêlé  à 
d'assez  grandes  choses?  est-il  en  mesure  de  juger  avec  impartialité 
le  personnage  extraordinaire  dont  la  destinée  a  dominé  la  sienne? 
Possède-t-il  tous  les  élémens  de  son  verdict?  Pas  encore;  son  édu- 
cation n'est  pas  finie.  Il  lui  reste  d'autres  épreuves  à  traverser  et 
d'autres  enseignemens  à  recueillir.  Nous  venons  de  voir  grandir  le 
héros,  dans  une  prochaine  étude  nous  verrons  grandir  le  sage. 

Saint-René  Taillandier. 


LES   PROGRÈS  MATÉRIELS 


DE  L'INDE  ANGLAISE 


L'Inde  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  pour  l'Angleterre  une  co- 
lonie dans  le  sens  absolu  du  mot;  jamais  les  enfans  de  la  race  anglo- 
saxonne  ne  peupleront  les  deltas  du  Gange  et  de  l'Indus.  La  nature 
de  ses  puissantes  mains  a  posé  à  cette  occupation  des  barrières  in- 
franchissables; si  les  hommes  faits  perdent  leurs  forces  sous  le  cli- 
mat délétère  de  l'Inde,  l'action  en  est  encore  bien  plus  puissante 
sur  les  enfans  ou  les  adultes.  Aussi  n'est-il  pas  de  famille  un  peu 
aisée  de  la  communauté  européenne  dont  les  enfans  ne  soient  em- 
barqués pour  la  mère-patrie  au  plus  tard  vers  l'âge  de  trois  ou 
quatre  ans.  Les  moyennes  de  mortalité  des  enfans  de  régiment, 
les  seuls  rejetons  de  race  blanche  qui  s'élèvent  dans  l'Inde,  ex- 
pliquent assez  ces  séparations  prématurées,  mais  nécessaires.  Le 
domaine  asiatique  de  la  Grande-Bretagne  ne  sera  jamais  pour  ses 
maîtres  européens  qu'une  conquête  où  ils  ne  pourront  maintenir 
leur  pouvoir  qu'en  conservant  les  supériorités  physiques  et  morales 
de  leur  race  sur  les  races  asiatiques.  Il  n'en  est  pas  moins  indispen- 
sable pour  l'Angleterre  de  développer  les  immenses  ressources  de 
son  empire  d'outre-mer,  et  l'on  va  essayer  ici  de  donner  une  idée 
des  progrès  qui  se  sont  accomplis  dans  l'Inde  pendant  ces  quinze 
dernières  années. 

Ce  n'est  en  effet  que  récemment  que  les  intérêts  matériels  ont 
préoccupé  le  gouvernement  de  l'Inde.  Depuis  le  commencement  du 
siècle  jusqu'à  l'annexion  du  Pendjab  (18/i9),  les  représentans  de 
l'honorable  compagnie,  voués  tout  entiers  aux  questions  de  politi- 
que extérieure,  ambition  ou  nécessité,  n'avaient  accordé  que  peu  de 
soin  au  développement  des  richesses  du  pays.  L'administration 
énergique  et  éclairée  de  l'illustre  marquis  de  Dalhousie  inaugura 
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l'ère  des  grands  travaux  publics.  La  grande  route  (^^f  /.^^^ 
rond)  qui  relie  Calcutta  à  Delili  fut  livrée  au  public  en  1851.  L  Inde 
eut  le  bénéfice  d'un  réseau  complet  de  télégraphes  électriques  en 
1854,  etpresqu'en  même  temps  d'une  réforme  complète  et  indispen- 
sable de  l'administration  postale.  Un  système  de  voies  ferrées  reliant 
entre  eux  les  centres  de  production  et  de  commerce  des  tro.s  pré- 
sidences fut  mis  à  l'étude,  et  avant  le  départ  de  lord  Dalhousie 
(1856)  des  tronçons  importans  étaient  ouverts  dans  les  gouverne- 
mens  du  Bengale  et  de  Bombay.  L'insurrection  des  cipayes  attira  sur 
l'Inde  l'attention  publique,  força  de  remonter  tous  les  rouages  de  la 
machine  gouvernementale,  et  fit  plus  pour  le  développement  maté- 
riel du  pays  en  quelques  mois  que  n'aurait  pu  le  faire  un  demi- 
siècle  de  monotone  et  paisible  prospérité.  Le  terrible  orage  dégagea 
l'atmosphère,  rendit  possibles  ces  victoires  pacifiques  qui  pour  s  a- 
chever  n'ont  besoin  que  du  concours  du  capital  et  de  1  énergie  de 
l'Europe  sous  la  protection  bienveillante  d'un  gouvernement  hon- 


nête et  éclairé. 

I. 


Une  réforme  radicale  devait  précéder  toutes  les  autres   Dans  son 
ombrageuse  susceptibilité  de  toute  immixtion  étrangère,  la  compa- 
gnie des  Indes  n'avait  jamais  permis,  même  à  ses  nationaux     de 
posséder  ou  d'acquérir  sur  le  territoire  de  ses  domames.  Cet  état 
de  choses  excitait  de  toutes  parts  de  justes  réclamations,  et  sous  la 
pression  de  l'opinion  publique  les  nouvelles  autorités  des  le  début 
Eèrent  pas  à  pmner  une  main  hardie  sur  les  principes  fonda- 
mentaux de  la  législation  anglo-indienne.  Depuis  des  années  déjà 
l'Européen  entreprenant,  quelle  que  soit  sa  ^nationalité  devient  aux 
mêmes  conditions  que  les  natifs  eux-mêmes,  proprietaue  fonc  er 
dans  l'Inde.  Tout  terrain  vague  ou  récemment  cultive  peut  être 
acheté  du  gouvernement  en  toute  propriété;  quant  aux  terres  in- 
scrites sur  le  cadastre  {regular  vent   roll),  un  artifice  légal  de- 
ioue  la  rigueur  de  la  loi  fondamentale,  qui  ne.  reconnaît  que  le 
gouvernement  pour  seul  et  légitime   propriétaire  du  sol.  En  dé- 
posant chez  le  collecteur  du  district  en  titres  du  gouvernement  un 
canital  portant  un  intérêt  égal  à  l'impôt  foncier  {assesment),  l  acqué- 
reur se  délivre  à  jamais  du  souci  du  paiement  de  1  impôt,  et  sa  po- 
sition est  exactement  ce  qu'elle  serait,  s'il  avait  vendu  ses  rentes 
indiennes  pour  en  convertir  le  montant  en  immeubles   Ce  désirable 
progrès  de  la  législation  indienne  avait  été  précédé  de  1  établisse- 
ment du  réseau  télégraphique,  amélioration  de  premier  ordre  qui  se 
rattache  à  l'administration  de  lord  Dalhousie  (18/i9-18o6). 

Les  premiers  travaux  de  la  ligne  de  Calcutta  à  Agra  commencèrent 
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en  novembre  1853  et  furent  achevés  en  cinq  mois.  Le  24  mars  1854, 
les  deux  grands  centres  communiquèrent  par  les  fils  électriques. 
Le  15  février  suivant,  la  ligne  reliait  Agra  à  Madras  par  Bombay, 
et  s'étendait  au  nord  jusqu'à  Attock  sur  l'Indus.  En  1855,  le  réseau 
était  complété  par  les  lignes  de  Rangoon  à  l'est,  et  de  Peshawer  au 
nord,  et  présentait  le  magnifique  total  de  Zi,000  milles  ( 6,440  kilo- 
mètres) de  voies  télégraphiques.  Le  docteur  sir  W.  O'Shaugh- 
nessy,  qui  a  illustré  son  nom  en  élevant  dans  l'Inde  ce  beau 
monument  de  la  science  et  de  la  civilisation  modernes,  eut  à  com- 
battre tous  les  obstacles  que  la  nature  peut  opposer  aux  travaux  de 
l'homme  :  jungles  empestées  exhalant  des  mois  entiers  des  fièvres 
pestilentielles  et  peuplées  de  grands  fauves,  montagnes,  rocs  et 
précipices,  forêts  impénétrables,  marais  et  rivières  (1).  Le  câble  qui 
conduit  le  fil  électrique  à  travers  la  rivière  la  Soane  s'étend  sur  une 
longueur  de  4,800  mètres.  Les  frais  d'établissement  des  4,000  milles 
primitifs  s'élevèrent  à  un  peu  plus  de  5  millions  de  francs,  soit  une 
moyenne  d'environ  1,250  francs  par  mille.  Le  réseau  indien  a  de- 
puis lors  été  renforcé  de  nouvelles  lignes  locales,  surtout  par  l'inau- 
guration des  communications  télégraphiques  avec  l'Europe.  On  peut 
affirmer,  merveilleux  résultat,  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui  d'Euro- 
péen établi  au  plus  profond  de  l'empire  de  Tamerlan  et  d'Aureng- 
Zeb  qui  ne  puisse  communiquer  en  quelques  jours,  sinon  en  quel- 
ques heures,  avec  la  mère-patrie.  Il  est  inutile  de  s'appesantir  sur 
les  avantages  politiques  que  le  réseau  télégraphique  de  l'Inde  assure 
à  l'Angleterre.  11  suffit  de  rappeler  le  rôle  important  que  les  mer- 

(1)  «  Un  trait  curieux  et  triste  de  la  vie  de  l'Inde,  c'est  le  grand  nombre  d'êtres  hu- 
mains qui  disparaissent  sous  la  dent  des  bêtes  sauvages.  Le  gouvernement  encourage 
par  des  primes  la  destruction  de  ces  dernières;  mais  les  catastrophes  n'en  sont  pas 
moins  fréquentes  dans  certains  districts.  Dans  d'autres,  où  elles  sont  plus  rares,  l'on 
explique  la  chose  en  disant  que,  les  chèvres  étant  très  nombreuses,  les  tigres  et  les 
loups  les  préfèrent  à  la  chair  humaine.  En  1869,  14,529  individus  sont  morts  des  suites 
de  morsures  de  serpens,  et  18,078  en  1871.  Le  D""  Fayrer  estime  que,  si  l'on  pouvait 
relever  exactement  le  chiffre  des  accidens  de  cette  nature,  le  total  s'élèverait  au  moins 
à  20,000.  Le  nombre  des  habitans  tués  et  dévores  par  les  tigres  dans  les  pays  limi- 
trophes entre  les  jungles  et  les  cultures  mérite  d'attirer  toute  l'attention  des  autorités. 
Citons  quelques  exemples.  En  18G9,  une  tigresse  tua  127  personnes  et  arrêta  la  cir- 
culation pendant  plusieurs  semaines  sur  la  grande  route.  En  janvier  1808,  une  pan- 
thère blessa  4  individus  dans  la  ville  de  Chicola,  dont  un  mortellement.  En  1869,  une 
lettre  de  Nuydunka  affirme  que  la  môme  tigresse  avait  tué  en  trois  ans  118  per- 
sonnes. Dans  les  provinces  centrales,  les  documens  officiels  donnent  pour  chiffre  des 
accidens  mortels  causés  par  les  tigres  dans  les  trois  années  1867,  1868  et  1869  un  total 
de  946.  La  destruction  des  grands  fauves  présente  de  sérieuses  difficultés  pour  diverses 
causes,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  le  respect  superstitieux  des  natifs  pour  l«s 
tigres  mangeurs  d'hommes  [man  eater),  qu'ils  regardent  comme  des  espèces  de  divi- 
nités malfaisantes  que  l'on  ne  peut  offenser  sans  danger,  la  modicité  des  primes  du 
gouvernement,  les  chasseurs  qui  tiennent  à  conserver  la  race  des  tigres,  sinon  à  en 
améliorer  l'espèce.  »  {Moral  and  mattrial  Progress  and  condition  of  India,  1871-72.) 
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veilleux  fils  de  fer  jouèrent  au  début  de  l'insurrection  avant  de 
tomber  eux-mêmes  au  milieu  des  ruines  amoncelées  de  toutes  parts 
par  une  soldatesque  effrénée.  Disons  encore  que  les  lignes  de  l'Inde 
comme  lignes  d'une  nationalité  homogène  n'ont  pas  d'analogues  en 
Europe.  Pour  établir  une  comparaison  de  tarifs,  il  faut  aller  cher- 
cher ses  points  de  repère  aux  États-Unis;  ces  tarifs  sont  à  l'avantage 
du  public  anglo-indien,  qui  ne  paie  qu'une  roupie  (2  francs  50  cent.) 
pour  une  dépèche  de  six  mots,  quelle  que  soit  la  dislance,  adresse 
gratuite. 

L'Inde  communique  en  ce  moment  avec  l'Europe  par  trois  lignes 
télégraphiques  distinctes.  La  première  passe  par  Gonstantinople, 
Mossoul,  Bagdad,  Faô,  au  fond  du  Golfe-Persique,  d'où  part  le  câble 
sous-marin  qui  relie  cette  dernière  station  à  Karrachi,  —  la  seconde 
[Indo-eiiropean  Télégraphie  Company)  par  Berlin,  Varsovie, 
Kertch,  Tiflis,  Tabriz,  Téhéran,  Bushire,  Cape  Jash  et  Gwadur;  — 
la  troisième,  inaugurée  en  1870,  relie  par  un  câble  sous-marin 
Suez  et  Bombay.  Une  autre  ligne,  ouverte  en  1871,  complète  les 
communications  du  lointain  Orient  avec  l'Europe  par  Madras,  Pe- 
nang,  Singapour  et  Hongkong.  Malgré  les  avantages  qu'elles  offrent 
au  public,  les  lignes  de  l'Inde  sont  loin  de  donner  de  bons  résultats 
financiers.  Les  bénéfices  nets  de  la  compagnie  de  Suez  à  Bombay 
(au  capital  de  1,200,000  livres  sterling)  s'élèvent  à  8  pour  100, 
soit  à  peu  près  la  détérioration  annuelle  du  câble.  \J Indo-euro- 
pean  Télégraphie  Company,  au  capital  de  /i50,000  livres  sterling, 
ne  peut  faire  face  à  ses  frais  d'exploitation  après  avoir  remboursé  les 
charges  télégraphiques  aux  divers  gouvernemens  dont  elle  emprunte 
les  fils.  Les  révisions  de  tarifs  n'ont  pas  réussi  à  conjurer  le  mal. 
Les  dépêches  de  vingt  mots,  primitivement  de  5  livres  sterling, 
abaissés  à  2  livres  18  shillings,  ont  été  ramenées  à  h  livres  sterling 
sans  changement  sensible  dans  les  recettes. 

Les  travaux  publics  dans  l'Inde,  il  y  a  trente  ans ,  étaient  à  peu 
près  circonscrits  à  l'entretien  des  bâtimens  militaires  et  civils  :  ca- 
sernes, arsenaux,  hôpitaux,  tribunaux,  caisses  publiques,  prisons. 
En  dehors  de  ces  édifices ,  l'action  du  gouvernement  s'étendait  seu- 
lement sur  un  ensemble  assez  considérable  d'ouvrages  d'irrigation. 
Un  comité  composé  des  principaux  officiers  des  départemens  civils 
de  l'armée  suffisait  aux  besoins  modestes  d'une  politique  de  statu 
qiio,  indifférente,  sinon  hostile  au  développement  de  la  richesse  du 
pays.  Lord  Dalhousie,  en  arrivant  aux  affaires,  rompit  avec  les  tra- 
ditions du  passé ,  et,  enlevant  à  l'armée  les  travaux  publics ,  fit  de 
cette  branche  du  service  un  département  séparé  du  gouvernement 
suprême.  Le  nouveau  département  prit  le  plus  rapide  essor.  Le 
budget  des  travaux  publics  de  l'Inde,  de  600,000  livres  sterling  en 
1852-1853,  dont  un  cinquième  environ  consacré  à  l'entretien  et  à 
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la  construction  des  routes,  dépassait  en  1867-1868  7  millions  ster- 
ling, savoir  : 

Travaux  militaires  (nouvelles  casernes,  etc.) 2,856,000  liv.  st. 

Bâtimens  civils 1,144,240 

/   Routes 1,358,640 

Travaux  publics  proprement  dits.    \    Irrigations 1,136,280 

(    Travaux  divers 218,640 

Subsides  aux  chemins  de  fer 502,500 

Total 7,110,300  liv.  st. 

On  voit  par  ces  chiffres  qu'un  singulier  caprice  de  la  fortune  ap- 
pelait la  nouvelle  administration  civile  à  régénérer  les  bâtimens 
militaires  de  la  compagnie.  L'insurrection  des  cipayes  avait  conduit 
à  augmenter  dans  de  fortes  proportions  l'armée  européenne  de 
l'Inde.  Les  casernes  manquaient  pour  loger  ces  nouveaux  hôtes,  et 
non-seulement  cela,  les  anciennes  casernes  construites  sous  la 
compagnie  étaient  tristement  célèbres  pour  leur  insalubrité;  de 
plus  on  a  souvent  eu  occasion  de  constater  que  les  Anglais ,  avec 
une  aveugle  confiance,  s'étaient  bornés  à  entretenir  à  peu  près  dans 
l'Inde  les  vieilles  fortifications  des  indigènes  sans  élever  d'autres 
remparts  à  leur  autorité.  Cet  état  de  choses  attira  dès  le  début 
l'attention  des  représenians  de  la  couronne,  et  un  crédit  de  11  mil- 
lions, réparti  sur  plusieurs  exercices,  fut  attribué  à  la  construction 
de  nouveaux  bâtimens  militaires,  à  l'amélioration  des  anciens  et  à 
la  création  des  ouvrages  nécessaires  pour  assurer  la  défense  des 
grands  centres  et  des  ports  principaux.  Aujourd'hui  la  plupart  des 
casernes  de  l'Inde  présentent  les  conditions  d'espace  et  de  ventila- 
tion indispensables  à  la  santé  de  l'Européen  sous  un  climat  délé- 
tère, et,  si  des  épidémies  déciment  encore  des  régimens ,  il  ne  faut 
plus  l'attribuer  à  l'incurie  et  à  la  parcimonie  du  gouvernement. 
Ajoutons  encore  que  AUahabad,  Lucknow,  le  fort  INicholson  (1),  à 

(1)  Puisque  le  nom  de  l'illustre  soldat  mort  à  l'assaut  de  Dehli  est  venu  sous  notre 
plume,  le  lecteur  nous  permettra  de  raconter  à  son  sujet  une  anecdote  caractéristique 
de  l'esprit  et  des  mœurs  des  ho-mmes  de  l'Inde.  Le  général  Nicholson  avait  longtemps 
exercé  d'importans  commandcmens  sur  les  frontières  les  plus  exposées,  et  partout  il 
avait  conquis  une  influence  sans  bornes  sur  les  populations  natives.  Lorsqu'il  quitta 
le  commandement  de  la  province  d'Hazara,  il  s'organisa  une  confrérie  religieuse  qui 
se  voua  au  culte  de  Nicholson,  comme  les  Sikhs  à  celui  de  Nanak.  Les  adeptes  adop- 
tèrent le  nom  de  Nikkul-Seynes,  pertèrent  des  vêtemens  couleur  saumon,  et  pour 
signe  distinctif  des  chapeaux  de  feutre  noir.  Le  culte  consistait  dans  le  chant  d'hymnes 
variés  avec  ce  refrain  :  gourou-NiIikul-Seynes.  Les  nouveaux  croyans  vivaient  pacifi- 
quement dans  leur  communauté  lorsqu'on  1854  Nicholson,  en  route  pour  le  Cache- 
mire, s'arrêta  à  quelque  distance  du  couvent.  Une  députation  fut  immédiatement  diri- 
gée vers  le  saint  patron,  et,  admise  près  de  lui,  se  précipita  sans  autre  préambule  à 
ses  pieds  en  chantant  ses  louanges.  INicholson  se  refusa  d'abord  modestement  à  ces 
cérémonies;  mais,  sa  parole  n'ayant  pas  suffi,  et  les  brebis  égarées  persistant  à  lui 
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Dehli,  pourvus  des  redoutables  engins  de  la  science  moderne,  per- 
mettraient à  de  faibles  garnisons  de  défier  pendant  longtemps  les 
efforts  des  populations  natives.  Les  défenses  des  grands  ports  de 
l'Inde  ont  été  poussées  avec  moins  d'activité,  et  ne  sont  pas  encore 
sorties  des  portefeuilles  des  commissions  d'enquête. 

L'autre  chapitre  des  anciens  travaux  publics  de  l'Inde,  celui  des 
irrigations,  n'a  pas  été  traité  avec  moins  de  magnificence,  et  nous 
constaterons  volontiers  (jue,  depuis  le  transfert  à  la  couronne  des 
domaines  de  la  cofupagnie,  les  autorités  européennes  se  sont  effor- 
cées, avec  une  ardeur  qui  les  honore,  de  remplir  une  mission  pro- 
videntielle. En  effet,  le  fléau  des  famines,  que  la  civilisation  a  éloi- 
gné presqu'à  jamais  de  l'Europe  moderne,  n'a  pas  disparu  de  l'Inde, 
et  dans  les  aniiées  de  sécheresse  on  y  voit  des  populations  entières 
disparaître  sous  les  atteintes  de  la  faim  et  des  maladies  pestilen- 
tielles qui  lui  servent  de  cortège. 

Pour  donner  au  lecteur  une  idée  des  horreurs  d'une  famine  dans 
l'Inde,  il  suffira  de  citer  quelques  détails  que  nous  empruntons  aux 
dépositions  faites  devant  le  comité  d'enquête  sur  la  famine  du  Ben- 
gale et  la  province  d'Orissa  en  1866  par  le  juge  Wanchope  et  le 
révérend  M.  Miller.  «  J'arrivai,  dit  M.  Wanchope,  à  Midnapore  le 
26  mars  i866,  et  remarquai  aux  environs  de  la  ville  des  natifs 
amaigris  et  affamés  qui  ramassaient  des  fruits  sauvages,  et  sem- 
blaient n'avoir  d'autre  nourriture  que  celle  qu'ils  pouvaient  trouver 
çà  et  là.  Je  ne  restai  que  trois  semaines  à  la  station,  et  m'occupai 
peu  de  ce  qui  s'y  passait.  J'eus  à  juger  de  nombreux  cas  de  vol 
avec  effraction ,  qui  avaient  été  évidemment  commis  par  des  gens 
mourant  de  faim.  La  session  finie,  je  revins  à  Hougly,  et  ne  repar- 
tis qu'à  la  fin  de  mai  pour  la  province  désolée  par  la  famine.  A 
vingt  milles  au-delà  de  Midnapore,  les  signes  caractéristiques 
d'une  famine  commencèrent  à  frapper  mes  yeux.  Les  villages  sem- 
blaient presque  déserts;  hommes,  femmes,  enfans,  n'étaient  que 
des  squelettes.  Ces  horreurs  augmentèrent  sur  toute  la  route  de 
Dantoun  à  Balasore.  Jamais  mes  yeux  n'avaient  vu  pareilles  scènes; 
toutes  les  figures  portaient  l'empreinte  du  désespoir.  Impossible 
de  me  rappeler  où  je  rencontrai  les  premiers  morts.  A  Balasore  se 
trouvaient  environ  3,000  affamés,  nourris  à  la  dhurmsala  (mai- 

rendre  les  lionneurs  divins,  il  leur  fit  appliquer  par  ses  serviteurs  quelqu:;^  flagella- 
tions bien  senties,  espérant  les  ramener  à  la  raison.  Les  étrivières  ne  profitèrent  pas, 
bien  au  contraire.  Les  dévots,  battus  et  contens ,  déclarèrent  à  l'envi  que  l'impureté 
de  leur  vie  justifiait  les  rigueurs  du  maître,  qui,  en  dernier  ressort,  n'échappa  que 
par  la  fuite  à  leurs  iniportunités.  Lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  glorieuse  de  Mchol- 
son  à  l'assaut  de  Dehli  arriva  à  la  confrérie,  un  des  frères  déclara  qu'il  ne  pouvait 
plus  vivre  dans  un  monde  privé  do  sa  lumière,  et  se  coupa  la  gorge.  Un  autre  suivit 
cet  exemple.  Un  troisième  se  convertit  au  christianisme  par  fidélité  à  la  mémoire  de 
son  patron. 
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son  de  charité).  Rien  de  plus  hideux  que  les  environs  de  la  ville  : 
les  routes,  les  champs,  étaient  couverts  de  squelettes  vivans  qui 
ramassaient  du  bois  pour  faire  cuire  le  riz  donné  par  nos  agens. 
Couchés  sur  les  rebords  des  routes,  des  centaines  de  malheureux 
n'étaient  plus  que  des  os  recouverts  d'un  noir  parchemin.  Avec  le 
temps,  presque  tous  les  affamés  des  environs  affluèrent  à  Bala- 
sore,  et  les  choses  empirèrent  encore.  Les  morts  furent  plus  nom- 
breuses, l'état  de  ces  nouveaux  arrivans  était  tellement  grave  qu'il 
défiait  tout  secours  humain.  Le  2  juillet,  je  quittai  Balasore  pour 
retourner  à  Calcutta.  Les  pluies  avaient  rendu  les  routes  impratica- 
bles. Les  horreurs  que  je  rencontrai  sur  mon  chemin  dépassèrent 
tout  ce  que  j'avais  vu  jusque-là;  partout,  au  milieu  des  boues,  des 
cadavres  et  des  mourans.  »  —  Le  révérend  A.  Miller  dépose  en 
ces  termes  devant  la  même  commission.  «  Vers  la  fin  de  mai,  les 
natifs  commencèrent  à  succomber  en  nombre  assez  considérable 
sous  les  atteintes  de  la  faim,  mais  les  mois  de  juin,  juillet  et  août 
furent  les  plus  fatals.  Les  natifs  mouraient  par  centaines  dans  les 
champs  et  les  endroits  retirés,  où  l'on  ne  pouvait  aller  leur  porter 
secours.  Si  par  chance  on  courait  les  champs,  on  ne  voyait  partout 
que  des  chacals  et  des  oiseaux  de  proie  acharnés  sur  des  cadavres. 
S'il  fallait  évaluer  le  nombre  des  morts,  je  dirais,  pour  ne  rien  exa- 
gérer, qu'il  a  disparu  un  quart  de  la  population  dans  le  district 
d'Orissa  et  un  tiers  dans  celui  de  Balasore.  Dans  les  autres  parties 
de  la  province,  les  pertes  ont  été  moindres.  Ces  infortunés  suppor- 
taient leurs  mortelles  épreuves  avec  une  singulière  résignation, 
Bien,  non,  rien  de  ce  que  j'ai  lu  ou  entendu  ne  saurait  donner  une 
idée  des  horreurs  de  cette  famine.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que 
des  Hindous  eussent  touché  à  la  chair  des  animaux  défendus  par 
leurs  lois  religieuses  :  chiens,  chats  ou  vaches;  mais  il  est  certain 
que  quelquefois  ils  mangèrent  leurs  enfans  morts.  Je  tiens  d'une 
personne  digne  de  toute  confiance  qu'elle  a  vu  une  mère  et  son  fils 
en  train  de  dévorer  le  corps  d'un  enfant.  » 

Ces  grandes  calamités  paralysent  le  commerce  et  les  affaires,  et 
se  traduisent  par  de  formidables  déficits  dans  le  revenu  public.  Au 
point  de  vue  de  leurs  intérêts  non  moins  qu'au  point  de  vue  de 
l'humanité,  l'un  des  premiers  devoirs  des  maîtres  de  l'Inde  est  de 
combattre  ces  désastreuses  éventualités  en  propageant  les  moyens 
d'irrigation  artificielle.  La  création  des  grandes  voies  d'irrigation 
dans  les  provinces  du  nord -ouest  remonte  aux  empereurs  mo- 
gols  :  Feroze-Shah  fit  creuser  le  premier  canal  dans  les  plaines 
de  llissar  pour  arroser  un  terrain  de  chasse  favori.  Le  canal  de 
Dehli ,  exécuté  sous  la  direction  et  sur  les  plans  du  grand  archi- 
tecte Ali-Murdan-Khan,  illustra  le  règne  du  shah  Jehan  et  vivifia 
pendant  près  d'un  siècle  les  districts  voisins  de  la  capitale  de  l'em- 
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pire.  D'autres  canaux,  qu'il  serait  trop  long  d'énumércr,  attestèrent 
la  prévoyante  philanthropie  des  successeurs  d'Akbar;  mais,  au  mi- 
lieu des  convulsions  qui  précédèrent  et  suivirent  la  chute  du  trône 
des  Mogols,  la  terre  se  couvrit  de  ruines,  et  les  grandes  artères  qui 
la  fertilisaient  cessèrent  de  lui  apporter  leurs  flots  bienfaisans. 

En  prenant  en  main  l'héritage  des  Mogols,  l'administration  an- 
glaise, qui  s'étudiait  à  suivre  les  traditions  de  ses  prédécesseurs, 
ne  perdit  pas  de  temps  pour  réparer  les  canaux  que  les  malheurs 
des  temps  avaient  mis  hors  de  service.  De  1808  à  1822,  on  rouvrit 
VEastern  Jumna  <:«««/  (canal  oriental  de  la  Jamouna),  de  150  milles 
de  long,  et  qui  arrose  150,000  acres,  le  Western  Jumna  canal  (ca- 
nal occidental  de  la  Jamouna),  d'un  développement  de  hh'b  milles. 
Ces  restaurations  n'étaient  que  les  modestes  préludes  de  l'œuvre  la 
plus  vaste  et  la  plus  utile  qui  ait  honoré  le  règne  séculaire  de  la 
compagnie  des  Indes.  Le  grand  canal  du  Gange,  d'une  longueur  de 
898  milles  1/2,  irrigue  l,/i71 ,500  acres  de  terre  et  protège  contre  les 
maux  des  famines  une  population  de  6  millions  d'habitans.  La  ligne 
principale  ouverte  le  7  avril  185ii,  qui  se  prolonge  sur  une  distance 
de  525  milles  avec  une  profondeur  maximum  de  3  mètres  et  une 
largeur  maximum  de  50  mètres,  est  presque  sans  rivale  au  monde, 
et  dépasse  d'un  tiers  le  plus  grand  canal  de  navigation  des  Etats- 
Unis.  Les  efforts  de  l'administration  sous  le  règne  de  la  compagnie 
pour  créer  de  nouveaux  travaux  d'irrigation  ne  dépassèrent  pas  les 
provinces  du  nord-ouest.  Dans  le  Bengale,  on  se  contenta  d'entrete- 
nir les  digues  et  levées  (  embankments  )  qui  protègent  la  côte  contre 
les  inondations  de  la  mer  ou  des  rivières  qui  s'y  déchargent,  et  de 
percer  quelques  canaux  de  navigation  autour  de  Calcutta.  La  confi- 
guration des  terrains  dans  les  présidences  de  Madras  et  de  Bombay 
permet  généralement  de  satisfaire  les  besoins  de  la  terre  à  l'aide 
de  réservoirs  formés  en  emmagasinant,  au  moyen  de  fortes  mu- 
railles, les  eaux  des  vallées.  Ces  réservoirs,  presque  tous  établis 
avant  la  conquête  anglaise,  n'exigeaient  que  de  faibles  dépenses 
d'entretien  et  de  réparation,  et  n'entraînaient  pas  le  gouvernement 
dans  des  travaux  considérables.  Les  événemens  de  l'insurrection 
éloignèrent  pendant  un  temps  l'attention  du  gouvernement  des  tra- 
vaux d'irrigation  ;  mais  ces  questions  vitales  furent  violemment  re- 
mises à  l'ordre  du  jour  par  les  famines  de  1861  et  de  1866.  Une 
nouvelle  famine  a  désolé  le  Bengale  en  187/i;  mais  les  nobles  et 
vigoureux  efforts  du  gouvernement  anglais  ont  réussi  à  conjurer  le 
mal,  que  les  correspondans  à  sensation  des  journaux  anglais  avaient 
d'ailleurs  fortement  exagéré. 

Dès  1866,  le  gouvernement  de  la  métropole  avait  donné  carte 
blanche  aux  autorités  de  l'Inde,  dans  la  plus  entière  acception  du 
mot ,  pour  entreprendre  des  travaux  d'irrigation  sur  une  échelle 
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inconnue  jusque-là.  Un  premier  crédit  de  1  million  sterling  affecté 
à  ces  dépenses  en  1867  ne  put  être  employé,  vu  l'insuffisance  des 
études  préliminaires.  Depuis  lors  ces  travaux  ont  été  poussés  avec 
une  activité  continue,  et  l'on  peut  espérer  qu'avant  vingt-cinq  ans 
l'Inde  sera  pourvue  d'un  système  complet  d'irrigation.  En  poursui- 
vant sans  relâche  cette  grande  entreprise,  l'Angleterre  se  montre 
vraiment  digne  de  la  tâche  civilisatrice  que  la  Providence  lui  a  con- 
fiée. Les  devoirs  du  maître  européen  envers  ses  sujets  asiatiques 
ne  se  bornent  pas  en  effet  à  leur  donner  l'ordre  et  la  paix  :  il  doit 
les  protéger,  autant  que  peuvent  le  faire  l'art  et  la  science  mo- 
dernes, contre  cette  redoutable  éventualité  dont  le  nom  seul  fait 
pâlir  les  plus  braves  :  la  famine.  Il  ne  s'agit  donc  pas  dans  l'Inde 
de  procurer  des  irrigations  là  où  elles  sont  profitables,  il  en  faut 
partout  où  elles  sont  possibles.  Ces  gigantesques  travaux  accom- 
plis, l'Angleterre  aura  réellement  rempli  sa  mission  et  acquis  des 
droits  impérissables  à  la  reconnaissance  de  l'Inde. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'Inde  était  sans  routes,  et  le  voyageur  ne 
pouvait  y  poursuivre  son  cheinin  que  sur  ses  jambes,  en  palanquin, 
sur  les  épaules  de  noirs  porteurs,  sur  le  dos  d'un  âne,  d'un  cheval, 
d'un  dromadaire  ou  d'un  éléphant;  mais  les  voies  de  communica- 
tion ne  sont  pas  aussi  indispensables  en  Asie  qu'en  Europe  :  la  nature 
tantôt  y  favorise  singulièrement,  tantôt  y  arrête  complètement  la 
circulation.  La  sécheresse  pendant  neuf  mois  de  l'année  rend  tout 
sentier  accessible  au  piéton  ou  au  cavalier,  et  lui  facilite  en  outre 
le  passage  des  rivières  et  des  torrens.  A  la  saison  des  pluies,  toute 
locomotion  est  suspendue,  et  le  système  de  route  le  plus  perfec- 
tionné ne  permettra  jamais  qu'exceptionnellement  les  transports  de 
voyageurs  ou  de  marchandises  sous  les  cataractes  du  ciel,  qui  inon- 
dent la  terre  du  mois  de  juin  en  fin  septembre.  Les  vieux  serviteurs 
de  la  compagnie,  en  général  peu  amis  du  progrès,  prenaient  faci- 
lement leur  parti  des  dépenses  et  des  lenteurs  du  voyage,  seuls 
inconvéniens,  du  moins  pour  eux,  de  cet  état  de  choses  primitif, 
et  ne  manquaient  même  pas  d'en  vanter  les  avantages.  Ainsi  l'on 
faisait  valoir  que  le  manque  de  routes  obligeait  à  tenir  prêts  les  ap- 
provisionnemens  et  les  moyens  de  transport  nécessaires  aux  mou- 
vemens  de  troupes  dans  toutes  les  directions,  et  qu'il  suffisait  de 
quelques  légers  préparatifs  pour  passer  du  pied  de  paix  au  pied  de 
guerre.  De  là  la  promptitude  extraordinaire  avec  laquelle  l'armée 
anglo-indienne  entra  en  campagne  dans  certaines  guerres;  de  là 
aussi  l'habileté  et  les  ressources  extraordinaires  du  commissariat, 
toujours  tenu  en  haleine,  et  pour  les  troupes  qui,  dans  leurs  chan- 
gemens  de  garnison,  menaient  la  vie  des  camps  pendant  des  mois, 
une  école  de  travaux  militaires  aussi  sérieux  qu'utiles.  L'expérience 
a  fait  justice  de  ces  paradoxes,  et  la  construction  des  routes  est  au- 
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jourd'hui  un  des  sujets  qui  préoccupent  le  plus  vivement  les  re- 
présentans  de  la  reine  Victoria  dans  l'Inde. 

Les  premières  routes  furent  construites  dans  les  provinces  du 
nord-ouest,  pays  favorable  par  sa  configuration  aux  travaux,  et  où 
de  plus  les  matériaux  nécessaires  se  trouvaient  en  abondance.  Vers 
1851,  la  route  de  Calcutta  à  Dehli  était  livrée  à  la  circulation.  L'im- 
pulsion était  donnée  et  fut  suivie,  surtout  dans  le  Pendjab,  royaume 
nouvellement  annexé  et  dont  lord  Dalhousie,  alors  gouverneur-gé- 
néral, suivait  les  progrès  avec  un  soin  paternel.  Le  mouvement  ci- 
vilisateur n'atteignit  tout  son  développement  que  lorsque  le  vote  du 
parlement  eut  remis  le  sceptre  de  l'Lide  aux  mains  de  la  couronne. 
Les  chiffres  disent  assez  les  progrès  accomplis  par  les  autorités 
nouvelles.  En  1851-1852,  le  crédit  alloué  à  la  construction  et  à 
l'entretien  des  voies  de  communication  dans  les  trois  présidences 
s'élevait  à  120,000  livres  sterling.  Ce  crédit  en  1867-1868  attei- 
gnait le  chiffre  respectable  de  1,358,6/iO  livres  sterling,  à  savoir  : 
531,8/iO  livres  sterling  consacrées  à  l'entretien  des  routes  an- 
ciennes, et  826,800  livres  sterling  pour  le  développement  du  ré- 
seau. Une  bonne  route  macadamisée  coûte  dans  l'Inde  environ 
1,000  livres  sterling  le  mille  (15,500  francs  le  kilomètre).  Il  est 
vrai  que  le  cliiffre  varie  dans  d'assez  fortes  proportions  et  est  de 
beaucoup  supérieur  dans  le  Bas-Bengale,  où  les  matériaux  manquent 
complètement,  et  où  il  faut  se  servir  de  pierres  venues  de  loin  et  à 
grands  frais  ou  de  briques  concassées,  ce  qui  rend  les  routes  d'un 
entretien  fort  onéreux. 

Un  trait  distinctif  des  routes  de  l'Inde,  c'est  le  caractère  inachevé 
qu'elles  présentent;  au  passage  des  rivières,  les  ponts  font  univer- 
sellement défaut.  En  effet,  ces  constructions  fort  dispendieuses  ne 
rendent  que  de  maigres  services.  Pendant  l'été,  les  rivières  peu- 
vent se  passer  commodément  à  gué  ou  en  bateau,  tandis  que  des 
travaux  de  premier  ordre  pourraient  seuls  résister  en  hiver  à  la  vio- 
lence des  eaux  et  ne  serviraient  qu'à  favoriser  une  circulation  peu 
active.  Le  budget  actuel  de  l'Inde,  au  prix  moyen  de  1,000  livres 
sterling  par  mille,  permettrait  d'ouvrir  environ  800  milles  de  route 
par  an;  mais  l'entretien  des  voies  nouvelles  incombe  à  l'état,  et  il 
n'est  pas  dans  l'Inde  de  source  de  revenus  publics,  subsides,  cor- 
vées, taxes  locales,  que  l'on  puisse  affecter  aux  dépenses  de  voirie 
comme  on  le  fait  en  Europe.  Des  barrières  avaient  été  établies  à 
l'origine,  mais  les  produits  couvraient  à  peine  les  frais  de  per- 
ception; détruites  pendant  l'insurrection,  elles  n'ont  pas  été  re- 
levées depuis.  Le  problème  de  l'entretien  des  routes  reste  en- 
core à  résoudre  et  présente  un  grand  intérêt,  car,  en  estimant  à 
75  livres  sterling  la  moyenne  des  frais  d'entretien  par  mille  et  la 
construction  annuelle  à  800  milles,  on  voit  que  le  budget  des  tra- 
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vaux  publics  s'accroît  chaque  année  de  60,000  livres  sterling  de 
nouveaux  et  indispensables  frais  d'entretien.  Au  jour  présent,  on 
peut  évaluer  à  10,000  milles  la  longueur  du  réseau  macadamisé  de 
l'Inde,  et,  quoique  ce  total,  comparé  à  celui  d'il  y  a  vingt  ans, 
atteste  de  véritables  et  remarquables  progrès,  l'œuvre  des  routes 
de  l'empire  est,  on  peut  le  dire,  à  peine  commencée.  L'établis- 
sement des  voies  ferrées  rend  encore  plus  indispensable  le  prompt 
achèvement  des  routes  indiennes,  et  les  chemins  de  fer  ne  pourront 
porter  tous  leurs  fruits  que  lorsqu'un  système  de  route  perfection- 
née permettra  aux  produits  des  pays  qu'ils  traversent  d'arriver  au 
wagon  sans  frais  exorbitans  de  transport. 

Lord  Dalhousie,  à  qui  revient  la  gloire  d'avoir  conçu  et  com- 
mencé la  grande  œuvre  des  chemins  de  fer  indiens,  comprit  que  le 
gouvernement  ne  devait  pas  avoir  seulement  pour  but  de  protéger 
les  intérêts  politiques  et  militaires  de  la  conquête.  Avant  tout,  il 
voulut  que  le  réseau  ferré  servît  à  développer  les  richesses  et  les 
ressources  du  pays  en  reliant  les  centres  de  production  aux  grands 
ports  de  mer.  L'illustre  homme  d'état  comprit  aussi  qu'il  fallait, 
pour  mener  à  bien  la  grande  entreprise,  combiner  l'action  de  l'in- 
dustrie privée  et  celle  de  l'état,  et  que  les  capitaux  de  l'Europe,  les 
seuls  sur  lesquels  on  pût  compter,  n'oseraient  aborder  avec  leurs 
propres  forces  seules  des  travaux  pleins  d'inconnus  et  de  difficultés. 
Les  bases  fondamentales  des  traités  conclus  avec  les  compagnies 
furent  à  peu  près  les  suivantes.  Le  gouvernement  promit  de  fournir 
les  terrains  nécessaires  à  l'établissement  des  lignes  et  de  garantir 
uii  minimum  de  5  pour  100  d'intérêt  sur  le  capital  engagé  depuis 
le  commencement  des  travaux.  En  remboursement  de  ces  avances, 
il  fut  convenu  que  tous  les  profits  nets  de  l'exploitation  seraient  ver- 
sés au  trésor  public.  Aussi  longtemps  que  le  montant  de  ces  verse- 
mens  n'excède  pas  5  pour  100  du  capital  dépensé,  la  somme  entière 
est  retenue  par  l'état;  au-dessus  de  5  pour  100,  le  surplus  est 
divisé  en  parties  égales,  l'une  pour  les  actionnaires,  l'autre  pour  le 
trésor  public.  Les  sommes  ainsi  perçues  par  ce  dernier  sont  appli- 
cables à  la  liquidation  des  intérêts  servis  précédemment  aux  action- 
naires, et  lorsque  le  total  des  remboursemens  ainsi  effectués  balan- 
cera le  total  des  avances  faites  par  l'état  avec  intérêt  simple  calculé 
au  taux  de  5  pour  100,  les  profits  de  l'exploitation  demeureront 
définitivement  et  intégralement  acquis  aux  actionnaires. 

Une  autre  question  importante  restait  à  résoudre.  Tous  les  capi- 
taux devant  venir  d'Angleterre,  il  était  indispensable  de  se  mettre 
en  garde  contre  les  fluctuations  du  change,  et  il  fut  décidé  que 
celui-ci  serait  fixé  à  1  sh.  10  p.,  taux  inférieur  de  9  pour  100  en-' 
viron  à  la  valeur  légale  de  la  roupie.  Le  gouvernement  en  un  mot 
vendit  ses  traites  à  un  prix  déterminé,  mais  notablement  inférieur 
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à  celui  (lu  marché.  La  sagesse  de  cette  disposition  s'est  clairement 
manifestée  depuis  18(59,  et  dans  le  dernier  exercice  (1872-73)  le 
bénéfice  qu'elle  a  procuré  au  trésor  public  s'est  élevé  à  7  millions 
de  francs.  Au  30  décembre  1871 ,  les  avances  de  l'état  pour  garantie 
d'intérêts  aux  compagnies  atteignaient  environ  500  millions  de 
francs.  Considérable  comme  l'est  cette  somme,  on  peut  cependant 
affirmer  que  jamais  dette  plus  honorable,  plus  utile,  n'a  figuré  au 
budget  de  l'Inde. 

En  retour  de  l'appui  qu'il  prêtait  aux  compagnies,  le  gouverne- 
ment se  réserva  le  droit  de  s'immiscer  dans  leurs  travaux;  sa  sanc- 
tion est  nécessaire  à  toute  dépense  d'établissement  ou  d'exploita- 
tion. Les  comptes  généraux  sont  révisés  par  ses  contrôleurs,  les 
compagnies  n'exercent  des  droits  suprêmes  que  sur  leurs  employés, 
qu'elles  peuvent  admettre  ou  remercier  à  leur  gré,  mais  dont  on 
fixe  les  salaires  et  les  fonctions  d'accord  avec  le  gouvernement. 

Les  compagnies  représentées  en  Angleterre  par  des  conseils  d'ad- 
ministration sont  soumises  au  contrôle  d'un  agent  général  [govern- 
rnenfs  director)  qui  a  son  siège  dans  tous  les  comités  et  un  droit 
de  vélo  sur  leurs  décisions.  Dans  l'Inde,  un  agent  délégué  par 
chaque  compagnie  dirige  le  personnel  et  les  affaires  de  l'exploitation 
sous  la  surveillance  d'un  ingénieur  consultant  (  consulting  engi- 
neer),  fonctionnaire  qui  sert  d'intermédiaire  entre  les  compagnies 
et  l'état.  On  voit  qu'en  théorie  le  gouvernement  exerce  une  auto- 
rité absolue  sur  les  chemins  de  fer  indiens,  mais  dans  la  pratique 
le  contrôle  s'évanouit.  En  Angleterre,  un  agent  unique  ne  saurait 
suffire  aux  affaires  de  huit  grandes  compagnies;  dans  l'Inde,  l'offi- 
cier consultant  doit  se  borner  à  surveiller  seulement  les  travaux  de 
sa  ligne,  et  son  action  ne  va  pas  plus  loin.  Il  suit  de  là  que  dans 
certaines  compagnies  les  dépenses  ont  beaucoup  excédé  les  devis, 
et  que  dans  d'autres  les  travaux  ont  été  exécutés  avec  une  regret- 
table parcimonie.  De  plus  le  stimulant  qui  excite  au  plus  haut 
degré  d'ordinaire  l'énergie  et  la  surveillance  des  directeurs  de 
compagnie  et  de  leurs  agens,  le  désir  d'arriver  à  un  excédant  de 
recettes  sur  les  dépenses  qui  permette  de  distribuer  un  dividende 
aux  actionnaires,  n'existe  pas  dans  les  états-majors  des  lignes  an- 
glo-indiennes. Sans  inquiétude  de  ce  côté,  quel  que  soit  le  résultat 
de  l'exercice,  les  états-majors  n'apportent  pas  dans  leur  adminis- 
tration l'ardeur  des  affaires  et  des  économies.  L'intervention  du 
gouvernement  a  rencontré  aussi  de  grandes  difficultés  dans  les 
questions  d'exploitation  oii  les  intérêts  du  public  qu'il  représente 
se  trouvent  en  opposition  directe  avec  ceux  des  compagnies.  Si 
ces  dernières  ne  cherchent  qu'à  obtenir  le  maxinmm  de  profit  avec 
le  minimum  de  trafic,  la  communauté  demande  au  contraire  d'ar- 
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river  aux  mêmes  résultats  avec  les  tarifs  les  plus  bas.  Là ,  l'action 
du  gouvernement  s'arrête,  et  il  ne  peut  forcer  les  compagnies  à 
appliquer  le  minimum  des  tarifs  établis,  ou  à  multiplier  les  trains. 
Aussi  le  fret  par  voie  ferrée  est-il  exorbitant  dans  l'Inde,  presque 
prohibitif  pour  certains  articles,  les  charbons  entre  autres. 

Le  réseau  primitif  des  chemins  de  fer  indiens  comprend  neuf 
lignes  principales,  administrées  par  des  compagnies  avec  garantie 
d'intérêt.  La  première,  YEast  Indian  (l'Esl-Indien),  met  en  com- 
munication Calcutta  et  les  plaines  torrides  du  Pendjab  (1)  en  passant 
par  les  grandes  villes  du  Bengale  et  les  provinces  nord-ouest.  La 
seconde,  le  Great  Indian  Peninsula  (Grand- Péninsulaire  indien), 
relie  Bombay  à  Calcutta  par  sa  jonction  avec  l'Est-Indien  à  Alla- 
habad,  et  Bombay  à  Madras  par  sa  jonction  avec  le  chemin  de  fer 
de  Madras  à  Kulburga.  La  troisième  est  le  Madras  raihvay  (che- 
min de  fer  de  Madras),  dont  les  divers  embranchemens  unissent 
le  Golfe-Arabique  à  la  baie  du  Bengale,  Madras  au  beau  plateau  des 
Neilgherries,  et  Madras  au  Grand-Péninsulaire  indien,  La  quatrième, 
le  Scinde,  Punjah  and  Dehli^  remédie  aux  difficultés  de  la  navigation 
du  Bas-Indus.  Nommons  encore  le  Bombay  Baroda  and  central  In- 
diay  le  Great  Southern  of  India,  VEastern  Bengal,  VOiidh  and  Rohil- 
khund,  enfm  le  chemin  de  fer  du  Carnatic,  qui  doit  desservir  Ma- 
dras et  Pondichéry.  L'expérience  a  depuis  lors  révélé  de  nouveaux 
besoins,  mais  les  lignes  complémentaires  qui  sont  venues  se  greffer 
sur  le  réseau  primitif  sont  désormais  construites  par  l'état  et  exclu- 
sivement sous  son  contrôle  :  ainsi  le  Calcutta  and  South-Eastern, 
le  JSorthern  Punjab,  le  Bajpootana,  etc.  Pendant  l'année  officielle 
1871-1872  (l*^'  avril  à  31  mars),  il  a  été  livré  à  la  circulation 
liOS  milles  de  chemins  de  fer,  et  le  total  du  réseau  en  activité  a 
été  ainsi  porté  à  5,'20/i  milles,  dont  5, '136  milles  relèvent  des  com- 
pagnies et  68  milles  sont  propriété  de  l'état.  L'achèvement  des  tra- 
vaux résolus  comprend  encore  2,/iZiO  milles,  savoir  :  940  milles 
par  les  compagnies  et  1,513  milles  par  le  gouvernement. 

(1)  La  légende  mahomctano  donne  cette  explication  pittoresque  des  torréfiantes  cha- 
leurs du  Pendjab  :  autrefois  vivait  h  Moultan  un  saint  homme  du  nom  de  Pir  Schamsch, 
qui,  tout  entier  à  sei  dévotions,  mendiait  ses  repas  aux  âmes  charitables  lorsque  les 
besoins  de  son  estomac  se  faisaient  sentir.  Pris  de  faim  un  beau  jour,  il  obtint  une 
épaisse  côtelette  de  la  bienfaisance  d'un  boucher  bon  musulman.  Pir  Schamsch,  son 
déjeuner  à  la  main,  alla  immédiatement  trouver  un  rôtisseur  et  le  pria  de  la  mettre 
sur  le  gril  pour  l'amour  de  Mahomet.  Ce  rôtisseur,  homme  de  peu  de  foi,  prit  la  côte- 
lette et  la  jeta  à  la  face  de  Pir  Schamsch.  Sans  aucune  pensée  de  vengeance,  ce  der- 
nier ramassa  humblement  l;  morceau  de  viande,  et,  levant  les  yeux  vers  le  soleil,  le 
pria  de  lui  rendre  le  petit  service  qu'un  mécréant  lui  refusait.  La  réponse  d'en  haut 
ne  se  fit  pas  attendre;  l'astre  du  jour  descendit  immédiatement  de  trois  degrés,  posi- 
tion qu'il  a  conservée  depuis,  et  grilla  h  point  la  côtelette  de  Pir  Schamsch. 
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Les  dépenses  des  compagnies,  depuis  les  premiers  travaux  (18Zi9) 
jusqu'au  31  mars  1872,  ont  atteint  2  milliards  205  millions  de  francs. 
Conformément  aux  cahiers  des  charges,  les  terrains  ont  été  livrés 
gratuitement  par  le  gouvernement  aux  compagnies  concession- 
naires. Les  recettes  des  chemins  de  fer  anglo-indiens  pendant  l'année 
1871-72  se  sont  élevées  à  153  millions  de  francs  et  les  dépenses  à 
82  millions,  soit  un  bénéfice  net  de  71  millions,  et  une  proportion 
de  5Zi  pour  100  des  dépenses  aux  recettes,  chiffres  qui  dill'èrent  peu 
de  ceux  de  l'exercice  précédent  ;  mais  il  faut  faire  remarquer  que 
l'année  1871-72  a  vu  livrer  à  la  circulation  hOS  milles  nouveaux 
de  voies  ferrées,  et  que  de  ce  fait  les  frais  de  premier  établissement 
du  réseau  se  sont  accrus  de  57  millions.  Les  recettes  pour  1871-72 
se  décomposent  ainsi  :  18,9/10,585  voyageurs  ont  produit  ZjO  mil- 
lions, et  3,289,561  tonnes  de  marchandises  100  millions,  —  le  com- 
plément des  recettes  étant  fourni  par  des  articles  divers,  message- 
ries, télégraphes.  Les  recettes  et  les  dépenses  par  mille  varient  dans 
d'assez  grandes  pi'opor Lions.  Les  écarts  considérables  des  dépenses 
sur  les  diverses  lignes  de  l'Inde  doivent  surtout  être  attribués  à  la 
diversité  des  modes  de  chauffage  qu'elles  emploient.  Certaines  ex- 
ploitations tirent  à  grands  frais  tout  leur  combustible  d'Europe, 
tandis  que  d'autres  ne  se  servent  que  de  bois.  VEast  Indian  tra- 
verse les  magnifiques  districts  houillers  du  Bas-Bengale,  et  obtient 
son  combustible  à  plus  bas  prix  que  les  lignes  européennes  les  plus 
favorisées.  Des  recherches  récentes  ont  révélé  la  présence  du  char- 
bon en  quantité  considérable  dans  certains  districts  de  l'Inde  cen- 
trale, et  ces  mines  fourniront  prochainement  aux  besoins  du  Grcat 
Indian  Peninsula.  Les  travaux  des  géologues  qui  ont  parcouru 
pendant  ces  dernières  années  la  présidence  de  Madras  sont  restés 
infructueux,  car  on  n'a  pas  trouvé  trace  de  dépôts  houillers. 

Au  30  septembre  1871,  le  personnel  des  chemins  de  fer  anglo- 
indiens  comprenait  68,517  employés,  dont  4,852  Européens.  Ce 
dernier  chiffre  donne  une  juste  idée  du  magnifique  débouché  que 
l'exploitation  du  réseau  ferré  asiatique  offre  aux  classes  moyennes  et 
ouvrières  de  l'Angleterre.  Il  est  vrai  aussi  que  les  passagers  des 
grandes  artères  de  l'Inde  trouvent  une  sécurité  qu'ils  ne  rencon- 
trent malheureusement  nulle  part  en  Europe.  Une  catastrophe  un 
peu  grave,  où  huit  voyageurs  ont  été  blessés,  a  seule  attristé  l'ex- 
ploitation des  chemins  indiens  en  1871-72.  Les  accidens  moins  sé- 
rieux sont  au  nombre  de  5ii8,  dont  31/i  causés  par  du  «  bétail  » 
rencontré  sur  la  voie.  Il  faut  savoir  que  dans  les  documens  figu- 
rent sous  le  titre  de  bétail  daims,  hyènes,  buffles,  tigres  et  au- 
tres rois  dépossédés  de  la  jungle  que  la  vapeur  a  frappés  au  plus 
profond  de  leurs  anciens  domaines.  La  mort  n'en  a  pas  moins  pro- 
mené sa  faux  dans  la  foule  des  voyageurs  :  110  passagers  natifs,  à 
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deux  ou  trois  exceptions  près,  sont  morts  dans  les  wagons  sous  les 
atteintes  des  pestes  de  l'Inde  :  fièvres,  dyssenterie,  choléra. 

On  a  vu  que  les  bénéfices  nets  des  chemins  de  fer  anglo-indiens 
pour  l'exercice  1871-72  s'étaient  élevés  à  71  millions  de  francs,  — 
3  1/2  pour  100  environ  du  capital  employé  par  les  compagnies  (un 
peu  plus  de  2  milliards).  Pour  remplir  ses  engagemens  envers  les 
actionnaires  et  leur  compléter  un  intérêt  de  5  pour  100,  le  gouver- 
nement de  l'Inde  a  donc  à  fournir  une  somme  d'environ  30  millions. 
On  ne  peut  se  dissimuler  que  c'est  là  un  lourd  fardeau  pour  le 
budget  colonial,  qu'en  un  mot  les  grands  travaux  publics  n'ont  pas 
justifié  toutes  les  espérances  qui  avaient  salué  leurs  débuts.  Il  faut 
ajouter  cependant  que  des  circonstances  exceptionnelles  et  con- 
traires ont  pesé  en  1871-72  sur  le  trafic  de  VEast  Indian,  la  plus 
active  et  la  plus  étendue  des  lignes  indiennes.  De  plus,  sur  ces  ar- 
tères de  création  récente,  le  mouvement  des  voyageurs  et  des  mar- 
chandises est  loin  d'avoir  acquis  tout  le  développement  dont  il  est 
susceptible.  On  trouve  en  effet  que,  sur  les  premières  lignes  ou- 
vertes, la  moyenne  des  recettes  de  cinq  ans  en  cinq  ans  augmente 
dans  des  proportions  considérables.  Ces  statistiques  dissipent  en 
partie  les  sombres  nuages  qui  entourent  l'avenir  des  chemins  de  fer 
indiens. 

Quant  au  système  des  compagnies  garanties  par  l'état,  on  ne  sau- 
rait nier  que  l'expérience  n'ait  donné  des  argumens  puissans  à  ceux 
qui  lui  sont  hostiles.  Sur  plusieurs  lignes,  les  frais  d'exploitation 
ont  dépassé  de  beaucoup  les  recettes.  Les  états-majors,  sans  in- 
quiétude pour  le  dividende,  n'apportent  pas  dans  leur  administration 
l'activité  et  l'économie  qui  seules  font  la  fortune  des  grandes  entre- 
prises; enfin  souvent  l'intérêt  public  est  sacrifié  à  celui  des  compa- 
gnies sans  que  le  gouvernement  puisse  défendre  vigoureusement  la 
cause  de  la  justice.  Ces  faits  acquis  ont  jeté  depuis  longtemps  dans 
l'Inde  une  grande  impopularité  sur  le  système  des  compagnies  ga- 
ranties, et  dès  1862  le  gouverneur-général,  lord  Elgin,  avait  résolu 
d'en  finir  avec  ce  système  pour  les  lignes  de  nouvelle  création,  qui 
ont  depuis  été  exclusivement  construites  et  exploitées  par  l'état. 
L'idée  même  de  la  dépossession  des  anciennes  compagnies  au  profit 
du  gouvernement  a  trouvé  dans  l'Inde  de  nombreux  défenseurs, 
qui  ont  d'ailleurs  pu  s'autoriser  d'une  clause  des  contrats  par  la- 
quelle le  gouvernement  s'est  réservé  le  droit  de  racheter  les  lignes 
concédées  après  vingt-cinq  années  d'exploitation.  L'affaire  ne  ren- 
contrerait pas  sans  doute  de  grandes  difficultés,  et  le  crédit  du  gou- 
vernement de  l'Inde  trouverait  d'autant  plus  facilement  un  emprunt 
de  2  milliards,  qu'il  ne  s'agirait  après  tout  que  d'opérer  une  simple 
conversion. 

Sans  préjuger  de  l'avenir  des  chemins  de  fer  indiens,  contentons- 
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nous  d'apprécier  en  quekfucs  mots  la  grande  œuvre  dont  le  marquis 
de  Dalhousie  a  été  l'initiateur.  Les  questions  de  finance,  de  sys- 
tèmes de  construction  et  d'exploitation  disparaissent  devant  des 
considérations  d'un  ordre  plus  élevé.  En  donnant  à  l'Inde  des  brah- 
manes en  moins  de  vingt  ans  un  réseau  presque  complet  de  voies 
ferrées,  l'Angleterre  a  décidément  pris  pied  sur  cette  terre  im- 
muable. Les  rails  et  la  vapeur,  qui  côtoient  aujourd'hui  le  Gange  et 
l'Indus,  y  prodigueront  à  pleines  mains,  comme  partout  sur  le  globe, 
des  semences  de  progrès  matériel  et  moral,  de  vraie  civilisation.  Le 
conquérant  qui  a  doté  ses  sujets  d'un  réseau  ferré  de  plus  de 
5,000  milles  (8,000  kilomètres)  a  mené  à  bonne  fin  une  œuvre 
sans  précédent  dans  les  annales  des  siècles,  et  l'histoire  doit  con- 
stater avec  impartialité  que  dans  les  vingt  dernières  années  nos 
voisins  se  sont  montrés  vraiment  dignes  des  faveurs  que  depuis 
cent  ans  la  fortune  leur  prodigue  sur  la  terre  d'Asie. 


H. 


Les  tableaux  statistiques  de  l'empire  anglo-indien  en  1871-72 
donnent  à  l'exportation  pour  les  grands  ports  de  Karrachi,  Bom- 
bay, Madras,  Calcutta,  Moulmein,  Rangoun,  le  chiffre  considérable 
de  1  milliard  616  millions  de  francs.  Les  importations  pour  les  mêmes 
ports,  pendant  le  même  exercice,  s'élèvent  à  1  milliard  66  millions. 
Les  chiffres  des  neuf  années  antérieures  indiquent  clairement  la 
puissance  avec  laquelle  les  événemens  politiques  extérieurs  se  font 
sentir  dans  les  transactions  commerciales  de  l'Inde.  Pendant  la 
guerre  de  la  sécession,  qui  donne  une  impulsion  énorme  à  la  cul- 
ture du  coton,  les  exportations  atteignent  le  maximum  de  la  pé- 
riode. Les  guerres  européennes  de  1866  et  de  1870  jettent  le  ma- 
laise et  l'effroi  sur  tous  les  marchés  du  monde;  avec  la  paix,  les 
affaires  renaissent,  et  les  chiffres  du  commerce  maritime  en  1871- 
1872  diffèrent  peu  de  ceux  de  la  crise  américaine. 

Le  port  de  Calcutta  tient  toujours  le  premier  rang  dans  le  mou- 
vement commercial  de  l'Inde,  et  les  importations  en  1871-72  s'élè- 
vent à  l\9!i  millions  de  francs,  les  exportations  à  696  millions.  Le 
commerce  sur  les  bords  de  l'Hougly  suit  une  marche  croissante,  et 
l'année  1872,  comparée  à  la  première  de  la  période  décennale, 
donne  une  augmentation  de  137  millions  de  francs  à  l'importation, 
de  311  millions  à  l'exporiation.  Il  n'en  est  pas  de  même  au  port 
de  Bombay,  dont  les  exportations  pendant  la  fièvre  du  coton  {18ôh- 
1865)  atteignent  presque  1  milliard,  pour  retomber  pendant  le  der- 
nier exercice  au-dessous  du  chiffre  de  1863.  Le  document  décennal 
donne  en  1872  261  millions  pour  les  importations  à  Bombay  et 
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647  millions  pour  les  exportations;  ces  chiffres  diffèrent  peu  de 
ceux  de  l'année  1863. 

Le  mouvement  maritime  de  l'Inde  est  représenté,  entrées  et 
sorties  réunies,  pour  l'année  1872,  par  Zi5,885  navires  jaugeant 
8,333,638  tonneaux.  En  comparant  ces  chiffres  à  ceux  du  premier 
exercice  de  la  période  décennale,  —  41,501  navires  jaugeant 
5,612,205  tonneaux, — l'on  voit  que  le  nombre  des  navires  est 
resté  stationnaire,  tandis  que  le  tonnage  a  presque  doublé.  Pendant 
ces  dernières  années ,  une  double  métamorphose  s'est  accomplie 
dans  le  matériel  de  la  flotte  marchande  de  l'Angleterre.  Les  grands 
clippers  ont  d'abord  remplacé  les  navires  de  faible  tonnage  ;  depuis 
le  percement  de  l'isthme  de  Suez,  les  steamers  disputent  à  la  ma- 
rine à  voiles  le  fret  des  mers  indiennes.  Les  efforts  de  l'industrie 
moderne,  sans  résoudre  le  problème  de  la  suprématie  des  deux 
grandes  métropoles  indiennes,  ont  développé  autour  d'elle  des  élé- 
mens  nouveaux  et  considérables  d'activité  et  de  richesse.  Si  le  port 
de  Bombay,  par  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  se  trouve  de  dix  jours 
de  navigation  à  la  vapeur  plus  rapproché  de  l'Europe  que  le  port  de 
Calcutta,  le  réseau  des  chemins  de  fer  indiens  est  singulièrement 
favorable  à  ce  dernier.  On  ne  compte  que  560  milles  de  Calcutta  à 
Allahabad,  point  de  jonction  de  VEast  Indian  railiTay,  qui  traverse 
les  provinces  nord-ouest  et  le  Pendjab,  et  de  Y  Indian  Peninsula, 
tandis  que  la  distance  de  Bombay  à  Allahabad  s'élève  à  850  milles, 
La  ligne  de  Calcutta  traverse  le  riche  bassin  houiller  de  Ranee- 
gunge,  et  obtient  son  combustible  à  un  prix  bien  inférieur  à  celui 
que  paie  le  chemin  de  fer  péninsulaire,  dont  tout  le  combustible  est 
tiré  de  l'Europe.  L'influence  du  canal  de  Suez  se  fait  sentir  au  port 
de  Bombay  par  l'augmentation  de  la  navigation  à  vapeur,  qui  en 
1872  s'élève  à  88  steamers  à  l'arrivée  et  90  à  la  sortie  contre  75 
et  76  dans  l'exercice  précédent.  L'achèvement  de  l'œuvre  de  M.  de 
Lesseps  a  aussi  immédiatement  provoqué  les  ports  de  Gênes,  de 
Trieste,  Constantinople  et  Odessa  à  ouvrir  des  relations  directes 
avec  l'Inde.  Le  succès  a  couronné  les  efforts  des  armateurs  de 
Trieste,  et  en  1872  les  exportations  de  Bombay  à  destination  de 
l'Adriatique  se  sont  élevées  à  20  millions  de  francs.  Les  tentatives 
faites  par  le  gouvernement  russe  ont  été  moins  heureuses  :  le  ser- 
vice de  steamers  qu'il  avait  pris  sous  son  patronage  n'a  eu  qu'une 
courte  et  infructueuse  exis-tence. 

Examiner  article  par  article  les  statistiques  commerciales  de 
l'Inde  serait  sortir  des  limites  de  cette  étude;  nous  nous  contente- 
rons de  parler  des  produits  nouveaux  qui  y  tiennent  déjà  une  belle 
place  sans  avoir  atteint  tout  le  développement  que  l'avenir  leur  ré- 
serve :  en  première  ligne,  le  riz  de  la  Birmanie  anglaise,  le  jute,  le 
thé,  le  café,  le  coton. 
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Le  riz  est  le  grand  article  d'exportation  de  l'Inde,  sinon  comme 
valeur,  du  moins  comme  quantité,  et  atteint  un  total  de  plus  de 
850,000  tonneaux  en  1871-1872.  Plus  de  la  moitié  de  ce  chilFre  ap- 
partient à  la  Birmanie  anglaise,  territoire  annexé  au  domaine  an- 
glais depuis  environ  vingt  ans.  Le  riz  de  Raugoun  et  de  iMoulmein 
fait  non-seulement  concurrence  au  riz  de  Saïgon  et  de  Bankok  sur 
le  marché  européen,  mais  encore  lui  dispute  les  princi|)aux  marchés 
de  la  Chine,  ceux  de  Maurice  et  de  l'île  Bourbon.  La  spéculation  an- 
glaise ne  néglige  rien  pour  donner  au  commerce  du  riz  de  Birmanie 
tout  le  développement  dont  il  est  susceptible,  et  l'on  compte  en  ce 
moment  autour  des  deux  centres  européens  du  pays  seize  moulins  à 
nettoyer  le  riz,  de  récente  création,  et  munis  des  appareils  les  plus 
perfectionnés. 

Le  jute  (chanvre  du  Bengale),  qui  croît  à  l'état  sauvage  dans  le 
delta  du  Bengale  oriental  compris  entre  le  Brahmapoutra  et  le 
Gange ,  n'a  commencé  à  figurer  d'une  manière  sensible  dans  le 
mouvement  maritime  de  Calcutta  que  vers  l'époque  de  la  guerre 
de  la  sécession.  Le  jute  est  apporté  par  les  cultivateurs  natifs  sur 
les  marchés  de  Seraogunge,  Naragunge,  Dana,  d'où  il  est  expédié 
sur  Calcutta,  et  de  là  vers  l'Europe.  La  ville  de  Dundee,  en  Ecosse, 
tient  la  tête  dans  le  royaume-uni  pour  la  fabrication  des  articles 
de  jute  :  cordes  et  cordages,  toiles,  tapis  communs.  Les  établisse- 
mens  de  MM.  Cox  frères,  qui  emploient  3,000  chevaux  de  vapeur, 
plus  de  2,000  ouvriers,  font  des  transports  de  jute  sur  leurs  pro- 
pres steamers,  et  ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  gigantesques  éta- 
blissemens  de  Manchester  et  de  Birmingham.  Le  jute  est  aussi 
utilisé  dans  l'Inde  pour  la  fabrication  de  sacs  qui  servent  à  contenir 
le  riz  et  s'expédient  en  énormes  quantités  (5,112,/i2i  sacs)  en  Bir- 
manie, Chine  et  Amérique. 

Le  thé,  comme  toutes  les  choses  de  l'Asie,  a  sa  légende.  Un  dé- 
vot indien,  du  nom  de  Durma,  qui  vivait  cinq  cents  ans  environ 
avant  l'ère  chrétienne,  touché  de  l'ignorance  religieuse  des  habitans 
du  Céleste-Empire,  entreprit  de  leur  révéler  la  parole  divine.  Indif- 
férent aux  conforts  du  voyage,  le  saint  homme  partit  sans  provi- 
sions, et  un  jour,  épuisé  de  faim  et  de  fatigue,  tomba  sur  la  terre 
et  s'endormit,  A  son  réveil,  honteux  d'avoir  cédé  même  pour  un  in- 
stant aux  besoins  de  la  nature,  Durma  s'arracha  les  sourcils  en  ma- 
nière de  châtiment,  et  les  jeta  autour  de  lui.  Immédiatement  les 
poils  se  transformèrent  en  arbustes  gracieux  et  feuillus;  le  voya- 
geur .émerveillé  goûta  les  feuilles  qui  l'entouraient,  et  s'aperçut 
bientôt  qu'elles  rendaient  la  vigueur  à  son  corps  et  à  son  esprit.  La 
réputation  de  sainteté  de  Durma  ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans  le 
pays,  il  eut  de  nombreux  disciples  qu'il  engagea  à  faire  usage  de  ia 
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plante  nouvelle,  et  bientôt  le  goût  de  la  boisson  qui  réjouit  sans 
enivrer  se  propagea  en  Chine. 

La  culture  industrielle  dans  l'Inde  de  l'arbuste  à  thé  est  d'ori- 
gine récente,  et  remonte  à  moins  de  cinquante  ans.  La  première 
guerre  contre  les  Birmans  donna  aux  Anglais  la  possession  des  ter- 
ritoires d'Assam  en  1826,  et  peu  de  temps  après  l'on  découvrit 
dans  la  nouvelle  conquête  de  nombreux  plants  de  thé.  Ces  arbustes 
avaient-ils  poussé  à  l'état  sauvage,  ou  remontaient-ils  à  une  ère  de 
civilisation  antérieure  dont  on  retrouve  les  débris  incontestables 
dans  la  vallée  du  Brahmapoutra?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  découverte 
ne  passa  pas  inaperçue,  et  une  mission  envoyée  par  le  gouverneur- 
général,  lord  Bentinck,  en  183/i,  reconnut  que  l'arbre  à  thé  était 
indigène  dans  le  Haut-Assam,  et  que  ses  feuilles  pouvaient  être  uti- 
lisées dans  le  commerce.  Le  gouvernement  fit  immédiatement  venir 
des  ouvriers  et  des  semences  de  la  Chine,  et  en  1839  huit  caisses 
de  thé  d'Assam  furent  vendues  sur  le  marché  de  Londres.  Ce  pre- 
mier succès  attira  l'attention  des  spéculateurs,  et  une  compagnie 
formée  sous  les  auspices  de  Babou  Dwarkanaught  Tagore,  dont  le 
nom  se  trouve  honorablement  associé  à  tous  les  progrès  industriels 
et  agricoles  de  l'Inde  pendant  la  première  moitié  du  siècle,  acheta 
toutes  les  plantations  de  thé  du  gouvernement.  Les  débuts  de  VAs- 
sam  Tea  Company  ne  furent  pas  heureux,  mais  une  administration 
nouvelle  rétablit  l'ordre  et  l'économie  dans  les  affaires,  et  sa  pro- 
spérité excita  bientôt  sur  les  marchés  de  Londres  et  de  Calcutta  une 
véritable  fièvre  de  thé.  Les  demandes  de  concession  de  terrains  se 
multiplièrent,  et  les  compagnies  sortirent  de  dessous  terre.  Des  spé- 
culations hasardées  ou  malhonnêtes  amenèrent  de  complètes  décon- 
fitures et  une  diminution  temporaire  dans  la  production,  jusqu'à  ce 
que  les  entreprises  mal  conçues  eussent  disparu  et  que  les  compa- 
gnies sérieuses  pussent  reprendre  place  dans  la  confiance  des  ac- 
tionnaires. L'Assam  n'est  pas  la  seule  partie  du  territoire  indien 
propre  à  la  culture  du  thé;  la  plante  se  retrouve  à  l'état  sauvage 
dans  la  province  voisine  de  Cachar,  et  aussi  dans  les  districts  mon- 
tagneux du  premier  versant  de  l'Himalaya,  —  provinces  du  nord- 
ouest  et  Pendjab.  Le  gouvernement  de  lord  Dalhousie,  désireux  de 
répandre  la  culture  du  thé  au  nord  comme  à  l'ouest,  organisa  des 
plantations  à  Kumaon  et  à  Dehra-Doon,  et  il  y  a  seize  ans  nous 
avons  visité  ces  intéressans  jardins,  alors  dans  toute  leur  nouveauté. 
En  186/i ,  les  établissemens  de  l'Himalaya  ont  été  vendus  à  des 
compagnies,  et,  sagement  administrés,  ils  feront  un  jour  concur- 
rence à  leurs  rivaux  de  l'Assam  et  de  Cachar.  En  1872,  on  a  exporté 
environ  7  millions  de  kilogrammes  de  thé,  représentant  36  mil- 
lions de  francs.  Faisons  remarquer  toutefois  que  ces  chiffres  sont 
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loin  (le  donner  la  production  totale  du  thé  dans  l'Inde.  Le  thé  des 
districts  de  l'Himalaya  trouve  sur  place,  dans  le  Thibet  et  l'Afgha- 
nistan, un  marché  avantageux,  et  n'entre  pour  rien  dans  le  total  des 
exportations  par  mer.  Le  thé  d'Assam  s'est  fait  une  part  considé- 
rable dans  la  consommation  indienne,  et  fournit  notamment  les  ap- 
provisionnemens  de  l'armée  européenne.  Ces  résultats  font  assez 
présager  le  rang  important  que  le  thé  doit  prendre  un  jour  dans 
les  transactions  commerciales  de  l'Inde  et  de  la  métropole. 

La  culture  du  café,  spéciale  k  la  présidence  de  Madras,  est  d'ori- 
gine assez  ancienne,  et  une  tradition  locale  raconte  que  l'arbuste  fut 
introduit  sur  le  plateau  de  Mysore  par  un  pèlerin  qui  rapporta  sept 
grains  de  café  de  La  Mecque;  mais  ce  ne  fut  que  dans  les  dernières 
vingt  années  que  le  café  entra  pour  une  part  notable  dans  les  expor- 
tations anglo-indiennes,  grâce  à  l'abolition  d'un  droit  assez  considé- 
rable qui  grevait  le  commerce  de  la  fève  aromatique.  Les  plantations 
de  café  sont  exclusivement  situées  dans  le  Mysore,  les  Neilgherries, 
les  districts  de  Goorg  et  de  Wyniad,  sur  des  versans  à  une  hauteur 
de  3,000  à  Zi,000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Cette  agri- 
culture industrielle  sous  un  climat  favorable  aux  constitutions  eu- 
ropéennes, où  pendant  toute  la  mousson  du  sud-ouest  le  planteur 
peut  inspecter  toute  la  journée  ses  travaux  sans  redouter  les  atteintes 
du  soleil,  devait  attirer  l'attention  des  anciens  officiers  anglo-indiens 
désireux  d'occuper  les  loisirs  de  leur  retraite.  Aussi  parmi  les  plan- 
teurs compte-t-on  grand  nombre  de  vétérans  de  l'armée  de  l'hono- 
rable compagnie  des  Indes.  En  1872,  on  a  exporté  27  millions  de 
kilogrammes  de  café,  représentant  3Zi  millions  de  francs.  Le  tableau 
suivant  donnera  une  idée  de  l'essor  qu'a  pris  depuis  trente  ans  la 
culture  du  jute,  du  thé  et  du  café  dans  l'Inde  anglaise. 


EVPOr.TATION. 

Années. 

Jute  en  laine. 

Thé. 

Café. 

1842.   .   . 

24,9il  liv.  st. 

17,244  liv.  st. 

74,957  liv.  st. 

1852.   .   . 

180,976      — 

59,220      — 

84,306      — 

1862.   .   . 

537,610      — 

192,242      — 

462,380      — 

1872.   .   . 

.       4,299,767      — 

1,482,186      — 

1,380,410      — 

L'usage  du  coton  dans  l'Inde,  où  la  plante  textile  rencontre  des 
conditions  exceptionnellement  favorables  de  sol,  de  climat  et  de 
main-d'œuvre,  remonte  aux  premiers  âges.  Ce  ne  fut  toutefois  que 
sous  l'influence  d'événemens  extérieurs  et  imprévus,  la  guerre  de 
la  sécession,  que  la  culture  du  coton  a  pris  un  grand  essor  dans  le 
domaine  anglo-indien.  Il  est  à  remarquer  que  la  compagnie  des 
Indes,  peu  soucieuse  comme  elle  l'était  de  favoriser  la  cause  des 
progrès  matériels,  porta  dès  le  début  à  la  question  cotonnière  un 
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véritable  intérêt.  Au  dernier  siècle  déjà,  des  efforts  officiels  avaient 
été  faits  pour  améliorer  les  espèces  indigènes.  En  1829,  pour  la 
première  fois,  des  semences  de  Upland,  Geo)'gia,  Sea-lsland,  De- 
merariy  furent  introduites  par  la  Société  royale  d'agriculture  de 
l'Inde,  et  le  gouvernement  accorda  les  subsides  nécessaires  aux 
premières  expériences.  Le  climat,  trop  chaud  et  trop  humide,  des 
environs  de  Calcutta,  où  les  essais  eurent  lieu,  ne  convenait  aucu- 
nement aux  semences  exotiques,  et  les  résultats  furent  de  tout  point 
défavorables.  Dix  ans  après,  un  agent  envoyé  par  la  cour  des  di- 
ercteurs  ramena  d'Amérique  dix  planteurs  expérimentés  et  des  se- 
mences variées,  et  les  expériences  furent  reprises  sur  une  vaste 
échelle  dans  les  trois  présidences.  Les  graines  américaines  ne  don- 
nèrent que  de  mauvais  résultats  dans  les  terrains  du  Bengale,  même 
les  plus  favorables  aux  espèces  indigènes.  Dans  la  présidence  de 
Madras  au  contraire,  les  documens  officiels  constatèrent  que  les 
semences  exotiques  avaient  un  rendement  supérieur  en  quantité 
et  en  qualité.  Les  résultats  ne  furent  pas  aussi  complètement  favo- 
rables dans  les  diverses  parties  du  gouvernement  de  Bombay,  où 
la  culture  du  coton  est  le  plus  répandue;  négatifs  dans  le  Dharwar, 
ils  ne  laissèrent  rien  à  désirer  dans  la  province  de  Guzerate.  On  re- 
marqua même  que  dans  certaines  saisons,  lorsque  la  plante  indi- 
gène se  flétrissait  sous  l'action  du  froid  ou  des  vents  chauds,  le 
coton  américain  résistait  vigoureusement  à  ces  influences  délétères. 
Ces  résultats  variables  doivent  être  attribués,  comme  la  suite  l'a 
prouvé,  au  mauvais  choix  des  localités  et  à  l'application  exclusive 
du  système  de  culture  américain.  Dans  un  pays  aussi  vaste  que 
l'Inde,  l'expérience  et  le  temps  peuvent  seuls  indiquer  le  sol  et  le 
climat  particulièrement  favorables  à  certains  produits.  Quant  aux 
procédés  de  culture,  sur  les  lieux  mêmes  où  les  méthodes  améri- 
caines n'avaient  pas  réussi,  les  semences  exotiques  soumises  aux 
vieilles  routines  indiennes  donnèrent  plus  tard  d'excellens  produits, 
par  exemple  dans  les  districts  de  Khandeish  et  de  Dharwar,  prési- 
dence de  Bombay,  et  dans  l'Inde  centrale. 

Ces  succès  nous  autorisent  à  dire  quelques  mots  des  procédés 
traditionnels  pour  la  culture  du  coton  dans  l'Inde.  Le  fermier  natif, 
et  particulièrement  le  cultivateur  de  l'Inde  centrale,  comprend  la 
nécessité  de  la  rotation  des  récoltes,  et  ce  n'est  que  rarement  et 
exclusivement  pour  les  céréales  que  les  terres  reçoivent  les  mêmes 
semences.  Le  coton,  par  la  force  de  la  plante,  l'épanouissement  et 
■la  profondeur  des  racines,  fatigue  singulièrement  le  sol,  qu'il  excite 
fiévreusement;  aussi  n'est-il  semé  qu'après  les  plantes  à  semences 
rondes,  pois  ou  fèves.  Les  décompositions  végétales  de  ces  graminées 
fournissent  à  la  terre  un  engrais  suffisant  dans  les  terrains  noirs 


PROGRÈS    DE    l'iNDE    ANGLAISE.  891 

{regars).  Dans  les  terrains  rocailleux,  marneux  ou  sablonneux  où 
le  coton  est  quelquefois  semé,  la  culture  indigène  a  souvent  recours 
aux  fumures.  Les  semailles  se  font  alors  de  meilleure  heure,  et  la 
récolte  dépend  entièrement  de  la  mousson.  Une  trop  grande  humi- 
dité fait  tourner  la  plante  en  bois,  tandis  qu'elle  s'étiole  et  dépérit 
sous  l'action  d'une  sécheresse  prolongée.  Lorsque  le  sol  a  été  long- 
temps en  repos,  ou  pour  des  terres  récemment  défrichées,  une 
façon  préliminaire  a  pour  but  de  débarrasser  le  sol  des  herbes  et 
des  broussailles.  Vient  ensuite  un  premier  labour  avec  une  forte 
charrue  attelée  suivant  les  besoins  de  quatre  à  huit  paires  de  bœufs. 
Ce  rude  instrument,  de  l'effet  le  plus  énergique,  défonce  le  sol  de 
1  pied  à  1  pied  1/2  de  profondeur,  tranche  les  racines  des  herbes 
et  divise  la  terre  en  grosses  mottes.  Ce  travail  est  renouvelé  en  trois 
et  quatre  sens  jusqu'à  ce  que  la  surface  du  champ  soit  arrivée  à 
l'égalité  de  niveau  dont  elle  est  susceptible.  On  ramasse  les  herbes 
et  racines,  et  le  champ  reste  livré  au  repos  jusqu'à  la  saison 
chaude,  où,  sous  l'action  du  soleil,  les  mottes  de  terre,  racines  et 
herbes  se  dessèchent.  Aux  premières  pluies,  les  m.ottes  gonflent  et 
tombent  en  poussière,  et  immédiatement,  à  l'aide  d'une  houe  at- 
telée d'une  ou  deux  paires  de  bœufs,  l'on  procède  au  nettoyage  du 
sol.  Cette  opération  est  répétée  autant  de  fois  qu'il  est  nécessaire 
pour  assurer  un  niveau  parfait  de  la  surface  du  champ.  Toutes  les 
herbes  sont  ensuite  ramassées,  brûlées  et  éparpillées  comme  en- 
grais. La  terre  est  prête  alors  à  recevoir  les  semences.  Le  change- 
ment de  la  mousson  varie  dans  les  diverses  provinces  du  vaste  em- 
pire de  l'Inde;  aussi  l'époque  des  semailles  du  coton  n'est-elle  pas 
la  même  pour  le  Bengale  et  les  deux  autres  présidences.  On  peut 
toutefois  la  fixer  approximativement  pour  le  Bérar  et  le  Guzerate 
du  10  juin  au  l"  juillet,  et  du  15  août  au  1^'  septembre  pour  le 
Dharwar  et  les  districts  de  l'empire  du  jNizam.  Les  travaux  de  la  ré- 
colte suivent  la  même  loi  et  s'accomplissent  en  novembre  et  dé- 
cembre dans  les  mêmes  provinces,  en  fin  février  et  mars  dans  les 
secondes. 

On  sème  le  coton  au  moyen  d'un  semoir  ajusté  de  telle  façon  que 
les  graines  soient  déposées  de  10  à  15  centimètres  de  distance  sur 
des  sillons  séparés  par  un  intervalle  de  30  centimètres.  Une  nou- 
velle façon  suit  les  semailles,  et  remue  le  terrain  à  une  profondeur 
de  30  centimètres.  La  plante  se  montre  quelques  jours  après  à  la 
surface,  et  lorsqu'elle  arrive  à  une  hauteur  de  6  pouces,  elle  est 
soumise  à  un  premier  sarclage  qui  est  dans  certaines  contrées  con- 
fié aux  femmes.  Un  instrument  en  forme  de  faucille  sert  à  la  fois  à 
couper  les  mauvaises  herbes,  à  remuer  la  surface  du  sol  pour  accu- 
muler la  terre  au  pied  de  la  plante,  o«  à  l'éclaircir  lorsqu'elle  a  poussé 
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en  trop  grande  quantité.  Cette  opération  se  fait  aussi  avec  une  houe 
légère  attelée  de  deux  bœufs;  quelquefois  on  combine  les  deux  pro- 
cédés. Le  champ  est  ensuite  livré  à  lui-même  jusqu'à  ce  que  le 
fruit  ait  atteint  sa  maturité;  mais  souvent,  pour  épargner  la  main- 
d'œuvre,  on  attend  que  la  plus  grande  partie  des  balles  se  soient 
épanouies.  Par  suite  de  ce  retard,  la  laine  se  trouve  souillée  de 
poussière,  de  feuilles  sèches,  et  le  coton  passe  à  cet  état  d'impureté 
qui  lui  est  vivement  reproché  par  le  consommateur  de  l'Europe. 
Les  pluies  qui  souvent  tombent  à  la  fin  de  la  saison  d'hiver  contri- 
buent aussi  à  décolorer  et  à  flétrir  le  coton  au  détriment  de  la  qua- 
lité. 

On  voit  par  ces  détails  que  l'Indien  ne  se  contente  pas  de  gratter 
légèrement  la  terre,  d'y  déposer  ses  semences,  laissant  à  la  nature 
le  soin  de  mener  sa  récolte  à  bonne  fin.  Le  fermier  de  l'Oude,  de 
Bombay,  du  Bengale  et  de  l'Inde  centrale  possède  son  métier  à 
un  haut  degré,  et,  ainsi  que  l'ont  prouvé  les  insuccès  du  système 
de  culture  exclusivement  américain,  il  faut  tenir  grand  compte  de 
ses  pratiques  et  de  son  expérience  pour  exploiter  avec  succès  les 
champs  de  coton  de  l'Inde. 

Le  problème  de  l'introduction  des  espèces  américaines  dans  l'agri- 
culture indienne  était  résolu,  mais  la  question  du  développement 
de  la  production  du  coton  contenait  encore  d'autres  élémens  qu'on 
ne  pouvait  négliger.  Jusqu'au  jour  où  la  guerre  des  Etats  -  Unis 
menaça  d'une  suspension  immédiate  de  travaux,  de  famine,  suivant 
la  locution  énergique  du  temps,  les  grands  établissemens  de  l'Eu- 
rope voués  à  la  filature  ou  au  tissage  du  coton,  le  marché  pour  le 
produit  indien  fut  toujours  incertain  et  les  prix  peu  rémunérateurs. 
La  demande  de  la  Chine,  un  des  deux  grands  débouchés  des  co- 
tons de  l'Inde,  ne  dépasse  jamais  certaines  limites.  Les  besoins  de 
l'Angleterre  au  contraire  variaient  suivant  la  récolte  aux  Etats- 
Unis.  Une  mauvaise  récolte  par-delà  l'Atlantique,  et  les  cotons  in- 
diens, disputés  dans  les  entrepôts,  disparaissaient  rapidement;  l'an- 
née suivante,  une  récolte  favorable  à  la  Nouvelle-Orléans  suffisait 
pour  replonger  les  cotons  indiens  dans  le  marasme  au  plus  grand 
détriment  des  fermiers,  qui  avaient  augmenté  leur  production  dans 
l'espoir  que  le  marché  de  l'Angleterre  leur  était  acquis  désormais. 
Ajoutons  que  l'état  d'impureté  presque  général  des  cotons  indiens, 
humides,  mélangés  de  feuilles  sèches,  même  de  sable,  expliquait 
suffisamment  cette  inégalité  de  l'exportation  pour  l'Europe,  où  le 
textile  asiatique  n'était  accepté  que  comme  un  pis-aller,  à  défaut 
des  produits  plus  raffinés  des  Etats-Unis  du  sud.  Grâce  aux  nom- 
breux intermédiaires  auxquels  le  commerce  du  coton  devait  avoir 
recours,  à  l'insuffisance  des  voies  de  communication,  l'article  n'ar- 
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rivait  au  port  d'embarquement  qu'avec  de  longs  retards,  frappa'  de 
commissions  multiples,  de  frais  de  route  écrasans,  et  souvent  après 
avoir  subi  de  coupables  adultérations. 

L'achèvement  du  réseau  des  chemins  de  fer  indiens  a  porté  re- 
mède à  cet  état  do  choses  en  permettant  au  commerce  européen  de 
traiter  directement  par  ses  agens  avec  le  fermier  natif,  au  plus 
grand  bénéfice  de  ce  dernier.  Enserré  jusque-là  dans  les  grilfes  de 
l'usurier  de  village,  le  producteur  trouvait  difficilement,  quels  que 
lussent  ses  labeurs  et  l'abondance  de  sa  récolte,  à  solder  le  loyer 
de  ses  terres  et  à  rembourser  des  avances,  dont  les  intérêts  s'éle- 
vaient en  moyenne  à  3(5  pour  100.  En  contact  désormais  avec  les 
représentans  des  négocians  de  Bombay  ou  de  Calcul  ta,  il  ne  vend 
plus  ses  produits  qu'à  beaux  deniers  comptans  et  à  des  prix  rému- 
nérateurs; aussi  dans  certains  districts,  suivant  la  phrase  pittoresque 
d'un  document  officiel,  après  la  vente  de  la  récolte,  les  bijoutiers 
ne*. sont  plus  assez  nombreux  pour  convertir  en  ornemens  les  mé- 
taux' précieux  qui  affluent  dans  le  pays.  Les  chemins  de  fer  n'ont 
pas  moins  contribué  à  l'amélioration  de  la  qualité  des  cotons  indiens. 
Les'  balles  qui  restaient  sur  la  route  pendant  de  longs  voyages,  ex- 
posées à  toutes  les  intempéries  des  saisons,  parviennent  aujourd'hui 
au;;port  d'embarquement  en  moins  de  jours  qu'il  ne  leur  fallait  de 
mois,  il  y  a  quelques  années,  pour  être  rendues  à  destination,  et 
avec  des  frais  de  transport  bien  moins  élevés. 

En  18(57,  les  terres  consacrées  dans  l'Inde  à  la  culture  du  coton 
représentaient  8  millions  d'acres.  En  1871-1872,  pour  la  seule  pré- 
sidence de  Bombay,  ce  chilTre  s'élève  à  près  de  3  millions  d'acres. 
La  valeur  totale  des  exportations  en  coton  des  ports  de  l'Inde  at- 
teint 530  millions  de  francs,  et  représente  un  poids  brut  d'environ 
ÙOO  millions  de  kilogrammes.  Le  port  de  Bombay  tient,  pour  cet 
article,  la  tète  dans  la  lutte  des  grands  ports  indiens,  et  entre 
dans  ce  total  pour  370  millions  de  francs,  celui  de  Calcutta  pour 
100  millions.  Ce  qui  prouve  que  le  développement  de  la  culture 
du  coton  dans  l'Inde  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  c'est  que  l'ex- 
portation en  1871-1872  est  presque  le  double  de  ce  qu'ellp  était 
à  la  première  année  de  la  période  décennale,  et  dépasse  le  maxi- 
mum atteint  aux  jours  les  plus  sérieux  de  la  crise  américaine;  mais, 
si  l'on  veut  avoir  une  idée  complète  des  progrès  de  l'agriculture 
indienne,  il  faut  remonter  à  une  époque  plus  éloignée  :  en  18ô'2- 
1853,  l'exportation  dépassait  à  peine  100  millions  de  kilogrammes; 
elle  a  donc  presque  quadruplé  en  vingt  ans. 

Les  expositions  universelles  de  Londres  et  de  Paris,  plus  récem- 
ment celle  de  Vienne,  ont  révélé  au  public  européen  la  variété  et  le 
nombre  des  produits  fabriqués  de  l'Inde.  Les  châles,  les  lainages 
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v.ariés,  les  tapis  du  Pendjab,  les  soieries  brodées  de  Dehli,  les  co- 
tonnades de  Nagpore,  l'ébénisterie  de  Bombay,  les  belles  mousse- 
lines de  Dacca,  tinrent  une  place  distinguée  même  au  milieu  des 
plus  merveilleux  produits  de  l'industrie  européenne.  Le  métier 
natif,  loin  de  disparaître  devant  l'importation  anglaise,  soutient 
vaillamment  la  lutte,  et  conservera  longtemps  encore  sans  doute  sa 
supériorité  pour  les  articles  de  première  qualité  :  tissus  de  laine  ou 
de  coton,  broderies  à  la  main,  etc.  Cette  résistance  de  l'industrie 
locale  montre  clairement  qu'une  grande  partie  des  produits  bruts 
sont  consommés  dans  le  pays;  aussi  des  tableaux  statistiques  des 
relations  commerciales  de  province  à  province  formeraient-ils  un 
chapitre  intéressant  de  l'histoire  économique  du  domaine  anglo- 
indien.  Malheureusement  ces  travaux  sont  encore  à  l'état  d'enfance 
et  n'existent  que  par  exception.  Ainsi  l'on  sait  que  dans  le  Pendjab 
la  valeur  des  exportations  et  des  importations  se  balance  presque 
complètement.  Des  calculs  approximatifs  évaluent  à  350  millions 
de  francs  le  commerce  extérieur  des  provinces  centrales.  Des  ma- 
nufactures montées  sur  une  vaste  échelle  et  munies  des  appareils 
les  plus  perfectionnés  ont  depuis  quelques  années  considérablement 
ajouté  à  la  production  indigène.  Il  existe  19  établissemens  pour  la 
filature  et  le  tissage  du  coton  dans  la  présidence  de  Bombay,  dont 
11  dans  la  ville  même.  Ces  derniers  comptent  ZrOZi,000  broches, 
/4,29Zi  métiers  et  19  machines  à  vapeur.  Parmi  les  autres  grands  éta- 
blissemens de  l'industrie  anglo-indienne,  il  faut  citer  YElgin  cotton 
spinning  and  iveawing  Company  à  Cawnpore,  la  Goosey  cotton 
mills  Company  dans  les  environs  de  Calcutta.  Notons  aussi  dans  la 
seule  présidence  de  Bombay  153  presses  à  la  vapeur  brevetées  et 
287  presses  à  la  main  pour  presser  les  balles  de  coton.  On  a  déjà 
eu  occasion  de  mentionner  les  moulins  pour  le  nettoyage  du  riz 
créés  depuis  quelques  années  à  Calcutta  et  dans  les  deux  ports  de 
la  Birmanie  anglaise,  Piangoun  et  Moulmein. 

La  valeur  des  marchandises  importées  dans  les  grands  ports  de 
l'Inde  en  1871-72  s'élève,  sans  y  comprendre  les  métaux  précieux, 
à  77'X  millions  de  francs,  soit  une  augmentation  de  près  de  250  mil- 
lions sur  l'année  1862-63.  Les  grands  faits  économiques  qui  se  sont 
produits  dans  l'Inde  ont  laissé  leurs  traces  dans  le  document  statis- 
tique décennal.  Les  progrès  de  l'industrie  locale,  l'achèvement  du 
réseau  ferré  anglo-indien,  se  traduisent  par  le  développement  des 
importations  en  machines,  fers  en  barres  ou  ouvrés;  à  l'accroisse- 
ment de  l'armée  européenne  et  de  la  population  blanche  correspond 
une  augmentation  sensible  de  la  consommation  des  vins.  Il  faut 
spécialement  signaler  la  progression  croissante  des  importations  en 
cotons  filés  et  tissus,  qui  dans  le  dernier  exercice  atteignent  le 
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chiffre  de  Zi37  millions,  valeur  presque  double  de  celle  des  mêmes 
articles  importés  dix  ans  auparavant.  Magnifique  comme  l'est  le  tri- 
but que  l'Inde  paie  à  l'industrie  de  la  métropole,  on  ne  saurait  en 
comprendre  toute  la  portée  sans  remonter  soixante  ans  en  arrière, 
au  point  de  départ  de  l'importation  des  cotons  anglais.  En  181^,  les 
mêmes  articles  qui  figurent  dans  le  dernier  exercice  sur  les  états 
de  la  douane  anglo-indienne  pour  une  somme  de  plus  de  iiOO  mil- 
lions de  francs  y  étaient  représentés  par  un  maigre  total  d'un  lac 
de  roupies  (250,000  francs). 

De  tous  les  articles  de  consommation  que  l'Inde  demande  à  l'Eu- 
rope, les  métaux  précieux  sont  les  plus  dignes  d'attirer  l'attention 
des  économistes  et  des  financiers.  De  temps  immémorial,  l'Inde  a 
puisé  annuellement  à  pleines  mains,  dans  le  réservoir  métallique 
de  l'Europe,  des  sommes  considérables  d'or  et  d'argent,  qui  s'y  im- 
mobilisent à  jamais  à  l'état  de  trésors  ou  de  bijoux.  Avant  l'insur- 
rection de  1857,  la  consommation  moyenne  et  annuelle  de  l'Inde 
pouvait  être  estimée  à  75  millions  de  francs.  Les  grands  travaux 
d'utilité  publique,  la  crise  cotonnière,  ont  fait  affluer  pendant  ces 
dix  dernières  années  les  métaux  précieux  sur  le  marché  de  l'Inde, 
et  pour  la  première  fois  l'or  en  quantité  très  considérable.  Dans  la 
dernière  période  décennale,  l'Inde  a  reçu  de  l'Europe  en  chiffres 
ronds  2  milliards  570  millions  de  francs  en  argent,  et  l,/i75  millions 
en  or.  Les  exportations  se  sont  élevées  à  325  millions  pour  l'ar- 
gent, et  à  62  millions  pour  l'or,  soit  un  total  d'absorption  de  plus 
de  3  milliards  1/2  et  une  moyenne  annuelle  de  360  raillions  de 
francs.  Sans  doute,  la  période  que  nous  venons  d'examiner  a  présenté 
des  circonstances  particulières  qui  ne  peuvent  plus  se  reproduire  : 
la  grande  œuvre  des  chemins  de  fer  anglo-indiens  achevée  au- 
jourd'hui, la  guerre  de  la  sécession,  ont  créé  des  besoins  excep- 
tionnels en  métaux  précieux.  On  ne  doit  pas  moins  conclure  en 
disant  que,  même  si  la  Providence  par  un  prodigieux  bienfait  fer- 
mait en  Europe  l'ère  des  guerres  et  des  révolutions,  les  métaux  pré- 
cieux de  l'Australie  et  de  la  Californie  trouveraient,  pour  de  longues 
années  encore,  dans  le  domaine  asiatique  de  l'Angleterre  un  sûr  et 
immense  débouché. 

Le  chiffre  du  commerce  général  de  l'Inde  anglaise  en  1871-1872, 
métaux  précieux  compris,  représente  plus  de  2  milliards  1/2  de 
francs,  total  qui  donne,  sans  qu'il  soit  besoin  de  commentaires,  une 
juste  idée  de  la  place  importante  que  les  trois  présidences  ont  prise 
dans  les  transactions  du  monde. 

L'Inde,  outre  son  commerce  maritime,  a  un  mouvement  intéres- 
sant de  marchandises  à  travers  les  passes  de  l'Himalaya  qui  con- 
duisent vers  l'Afghanistan,  le  Turkestan  et  le  Thibet.  Les  tribus 
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nomades  vouées  à  ces  expéditions  commencent  leurs  marches  aux 
environs  d'octobre  et  se  dirigent  vers  le  Pendjab,  d'où  leurs  mar- 
chandises gagnent  les  grands  marchés  de  l'Inde  :  Amritsir,  Bena- 
rès,  Calcutta,  etc.  Ces  importations  comprennent  des  laines  pour  les 
cachemires  de  seconde  quahté  qui  se  fabriquent  dans  le  Pendjab, 
des  soies  grèges ,  de  l'or  et  de  l'argent  en  barre ,  du  borax ,  des 
fruits  frais  et  secs.  A  leur  retour,  les  caravanes  emportent  des  étoffes 
de  coton  et  de  laine,  des  écharpes  brodées  de  Dehli,  des  brocarts 
de  Bénarès,  de  l'indigo.  Ce  trafic  existe  depuis  un  temps  immé- 
morial malgré  les  droits  élevés  et  les  vexations  que  les  princes 
du  Caucase  indien  ou  leurs  agens  n'épargnent  pas  aux  voyageurs. 
Pendant  ces  dernières  années,  le  gouvernement  anglais  s'est  oc- 
cupé à  plusieurs  reprises  de  diminuer  les  difficultés  de  la  route  et 
d'ouvrir  de  nouvelles  voies  de  trafic  aux  frontières  terrestres  de  ses 
domaines.  En  1867,  l'initiative  de  l'agent  diplomatique  à  Ladak  a 
développé  un  courant  d'échanges  à  travers  les  passes  de  l'Bima- 
laya,  entre  l'Inde  et  le  ïurkestan  oriental.  Trois  ans  après,  en 
1870,  le  maharajah  du  Cachemire,  sous  la  pression  de  l'agent  an- 
glais, accorda,  moyennant  réciprocité,  le  libre  transit  à  travers  ses 
domaines  aux  expéditions  destinées  à  l'Asie  centrale.  Ces  nouvelles 
voies  ne  peuvent  manquer  d'attirer  l'attention  des  fabricans  de 
Manchester  et  de  Bradford,  à  qui  elles  ouvrent  le  marché  de  l'Asie 
centrale,  où  leurs  cotonnades  peuvent  parvenir  à  moins  de  frais 
que  les  articles  similaires  expédiés  de  Moscou  (1).  D'un  autre  côté, 
les  expéditions  de  retour,  soies  brutes,  métaux  précieux,  convien- 
nent par  leur  petit  volume  à  des  voies  de  communication  difficiles. 
Les  routes  de  commerce  de  l'Inde  aux  plateaux  du  Thibet  ne  tra- 
versent pas  exclusivement  la  chahie  septentrionale  de  l'Himalaya; 
il  en  est  d'autres  à  travers  les  passes  de  la  chaîne  orientale  par  le 
Nepaul  et  l'Assam.  Notons  dans  cette  dernière  province  la  foire  de 
Sudya,  où  les  tribus  voisines  apportent  des  peaux  et  des  caout- 
choucs, et  qui  est  appelée  à  servir  dans  un  avenir  prochain  de'tête 
de  pont  aux  relations  entre  l'Inde  et  les  provinces  occidentales  de 
la  Chine. 

Les  foires  qui  suivent  les  pèlerinages  hindous  ou  musulmans  à 
des  lieux  consacrés  jouent  un  rôle  des  plus  importans  dans  le  com- 
merce intérieur  de  l'Inde.  Parmi  ces  solennités  à  la  fois  religieuses 
et  commerciales,  il  faut  citer  en  première  ligne  la  foire  d'Hiirdwar. 
qui  se  tient  chaque  année,  aux  premiers  jours  d'avril,  au  débouché 
du  Gange,  dans  les  plaines  où,  suivant  la  tradition,  Wishnou  com- 

(I)  On  établit  en  effet  que  les  frais  de  transport  d'Angleterre  à  Kashgar,  l'un  dus 
principaux  marchés  du  Turkestan  oriental,  s'élèvent  pour  100  livres  de  coton  fabriqués 
à  97  francs.  Le  mOme  envoi  expédié  de  Moscou  coûterait  109  fr.  50  c. 
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mença  l'enjambée  célèbre  qu'il  teniiina  dans  l'île  de  Ceylan.  Il  y  a 
plus  de  quinze  ans,  notre  bonne  étoile  de  voyageur  nous  conduisait 
à  cette  fête  prodigieuse,  et  nous  avons  vu  dans  une  Babylone  im- 
provisée de  plus  d'un  million  d'âmes,  où  une  demi-douzaine  de  ma- 
gistrats européens  et  un  demi-bataillon  de  cipayes  suffisaient  à 
maintenir  un  ordre  absolu,  des  scènes  pittoresques  et  étranges  qui 
ne  sortiront  jamais  de  notre  souvenir.  L'Inde  du  bon  vieux  temps 
avec  ses  princes  et  rajahs,  ses  brahmanes,  fakirs  et  sorciers,  son 
luxe  et  sa  misère,  sa  foi  ardente,  ses  mœurs  paisibles,  son  in- 
dustrie rudimentaire  ou  raffinée,  était  là  tout  entière,  immuable 
et  grandiose,  tableau  oublié  dans  le  livre  des  âges!  Aujourd'hui 
sans  doute  pèlerins  ou  négocians  arrivent  au  pied  de  l'Himalaya, 
presque  aux  lieux  de  sanctification,  en  wagon-lit  ou  de  quatrième 
classe;  mais  la  rapidité  et  la  facilité  des  communications  doivent 
servir  cà  augmenter  les  transactions  commerciales  qui  suivent  la 
foire  d'Hurdwar.  La  foire  de  Dehli  assemble  aussi  chaque  année  de 
nombreuses  multitudes.  Dans  le  Pendjab  seul  se  tiennent  cent 
vingt-sept  foires  annuelles.  Le  nombre  n'en  est  pas  moins  consi- 
dérable dans  la  présidence  de  Bombay  et  dans  le  Scinde,  dernière 
province  où  les  pèlerinages  ont  exclusivement  pour  but  des  endroits 
vénérés  par  les  musulmans. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  étude  sur  les  progrès  ma- 
tériels accomplis  dans  l'Inde  depuis  1857.  Il  y  a  dix-sept  ans,  l'opi- 
nion publique  chez  nos  voisins  d'outre -mer,  déchaînée  par  une 
crise  terrible,  réclama  que  l'empire  des  Indes  fut  enlevé  à  l'hono- 
rable compagnie  qui  le  gouvernait  depuis  cent  ans,  et  le  règne  de 
sa  majesté  Victoria-Béatrix  commença  dans  les  trois  présidences  le 
1^"'  novembre  1858;  mais  les  réformateurs,  inspirés  de  cet  esprit  de 
modération  qui  doit  présider  à  toutes  les  innovations  chez  un  grand 
peuple,  respectèrent  les  institutions  éprouvées,  les  services  acquis, 
en  un  mot  ne  supprimèrent  qu'un  nom,...  un  grand  nom  cependant  ! 
Les  chiffres  que  nous  avons  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  attestent 
que  les  institutions  nouvelles  auxquelles  lord  Derby  a  attaché  son 
nom  ont  déjà  subi  victorieusement  l'épreuve  du  temps,  et  que  l'Inde 
a  acquis  aujourd'hui  un  développement  de  prospérité  qu'elle  n'avait 
jamais  connu.  A  l'intérieur,  une  tranquillité  absolue,  un  budget  en 
équilibre,  des  voies  ferrées  qui  vont  vivifier  les  richesses  naturelles 
des  districts  les  plus  éloignés  de  l'empire  des  Grands-Mogols  ou  de 
Banjit  Singh.  A  l'extérieur,  des  alliés  éprouvés  ou  dss  ennemis  im- 
puissans.  Une  plume  autorisée  a  récemment  exposé  ici  même(l)  les 

(1)  Vo3'ez  dans  la   Revue  du  i'^''  mars  1874  les  Révolutions  de  l'Asie  centrale,  par 
M.  Blcrz3'. 
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difficultés  que  rencontrerait  dès  son  début  toute  tentative  d'agres- 
sion du  côté  du  nord  contre  les  possessions  britanniques  de  l'Inde, 
et  il  faut  laisser  à  celui  qui  fait  et  défait  les  empires  le  soin  de  pré- 
voir et  de  prévenir  les  dangers  sérieux  qui  dans  l'avenir  pourraient 
menacer  les  domaines  asiatiques  de  la  reine  Victoria. 

Devant  cette  magnifique  annexe  de  200  millions  de  sujets,  dont 
la  sagesse  de  ses  hommes  d'état  et  le  courage  de  ses  soldats  ont 
doté  l'heureuse  Angleterre,  la  pensée  stupéfaite  remonte  involon- 
tairement le  cycle  des  âges,  et  les  insondables  décrets  qui  règlent 
le  sort  des  empires  lui  apparaissent  dans  toute  leur  vertigineuse 
incohérence.  Qu'était  la  petite  île  de  la  Mer  du  Nord,  en  apparence 
peu  favorisée  par  la  nature  et  aujourd'hui  maîtresse  sans  rivaux  du 
cap  Goniorin  au  pied  de  l'Himalaya,  dans  ces  siècles  reculés  où  des 
royaumes  arrivés  déjà  à  un  haut  degré  de  civilisation  fleurissaient 
sur  les  bords  du  Gange  et  de  la  Jamouna?  Il  y  cent  ans  à  peine, 
d'humbles  commis  occupés  exclusivement  des  choses  du  commerce 
représentaient  seuls  le  conquérant  européen  sur  le  théâtre  de  ses 
prochaines  victoires  ! 

Les  armes,  la  diplomatie,  souvent  même  la  duplicité,  ont  cou- 
ronné aujourd'hui  l'édifice  de  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde.  Le 
sceptre  du  Grand-Mogol  a  passé  tout  entier  dans  les  mains  de  la 
souveraine  de  la  Grande-Bretagne,  mais  des  hommes  d'état  nourris 
à  la  forte  école  des  libertés  modernes  ont  complété  l'œuvre  de  la 
force,  de  la  politique,  de  l'astuce  ou  du  hasard.  L'inviolabilité  de  la 
personne  et  de  la  propriété,  l'égalité  devant  la  loi,  une  tolérance 
religieuse  absolue,  régnent  aussi  bien  aujourd'hui  dans  l'Inde  qu'en 
Angleterre.  C'est  là  ce  qui  distingue  éminemment  l'état  de  choses 
présent  de  l'état  de  choses  passé,  le  règne  de  sa  majesté  la  reine 
Victoria  du  règne  de  Timour  ou  d'Aureng-Zeb.  Grand  et  noble 
spectacle  donné  par  le  conquérant  européen  au-delà  des  mers,  ar- 
gument sans  réplique  à  opposer  à  ces  adorateurs  du  sabre  qui  pro- 
clament l'impuissance  et  la  stérilité  des  gouvernemens  libres  !  Les 
annales  du  despotisme  n'ont  pas  seules  le  privilège  des  grandes 
épopées  militaires  qui  renouvellent  la  face  du  globe.  Les  noms  des 
deux  Lawrence,  d'Outram,  de  Nicholson,  les  hauts  faits  des  glo- 
rieuses bandes  de  Dehli  et  de  Lucknovv,  h  milliards  de  francs  dépen- 
sés dans  l'Inde  en  quinze  ans  en  travaux  de  toute  sorte,  routes, 
chemins  de  fer,  canaux,  disent  assez  que  les  grands  hommes  et  les 
grandes  choses  ne  font  pas  défaut  à  l'histoire  des  peuples  favorisés 
qui  ont  su  jeter  l'ancre  dans  le  port  béni  de  la  monarchie  hérédi- 
taire constitutionnelle, 

E.  DE  Valcezen. 
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LES   RIVIÈRES   ET   LES   CANAUX   DE    LA  FRANCE. 


I.  Cours  df  navùjntiov  intérieure.  —  Fleuves  ei  Rivières,  par  M.  H.  de  Lagréné,  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  Paris  1869-73.  —  II.  Rapports  sur  la  navigation  inlmieure  faits  au  nom 
de  la  commission  d'enquéle  sur  les  chemins  de  fer  et  les  voies  de  transports,  par  M.  Krantz, 
memljre  de  l'assemblée  nationale,  1872-74. 


I. 


LA    CANALISATION    DES   RIVIERES,    LES    BARRAGES    MOBILES, 
LES    RÉSERVOIRS    ARTIFICIELS. 


Il  y  eut  un  moment,  lors  de  la  fièvre  des  chemins  de  fer,  où  l'on 
parut  croire  que  la  navigation  fluviale  avait  fait  son  temps.  Irrégu- 
lière sur  les  cours  d'eau  naturels ,  elle  exigeait,  pour  franchir  les 
limites  des  vallées  et  passer  d'un  bassin  à  un  autre,  des  canaux'ar- 
tificiels  dont  la  dépense  première  était  fort  élevée ,  dont  l'alimen- 
tation était  le  plus  souvent  précaire.  Gomment  ne  pas  préférer,  se 
disait-on,  les  wagons,  qu'entraîne  rapidement  une  locomotive,  aux 
bateaux  de  forme  grossière  et  massive,  que  des  bêtes  de  somme  ba- 
ient pas  à  pas  le  long  d'une  rivière?  Le  train  de  chemin  de  fer 
marche  jour  et  nuit;  il  ne  connaît  ni  les  chômages,  ni  les  jours  fé- 
riés, tandis  que  le  bateau  est  arrêté  par  les  glaces  en  hiver,  par  la 
sécheresse  en  été,  par  les  crues  en  toute  saison.  L'engouement  ir- 
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réfléchi  dont  les  chemins  de  fer  furent  alors  l'o'^jet  devint  même  si 
puissant,  que  l'on  vit  des  départemens  déjà  pourvus  de  voies  na- 
vigables supplier  les  pouvoirs  publics  de  mettre  à  sec  les  canaux 
construits  afin  d'y  poser  des  rails. 

Les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  —  il  faut  le  rappeler  à 
leur  honneur,  —  s'opposèrent  à  ces  préjugés  funestes,  autant  du 
moins  que  leur  parole  était  écoutée.  L'un  d'eux,  M.  Minard,  soute- 
nait dès  le  début  que  les  raihxmys  et  les  voies  navigables  ne  ren- 
dent pas  des  services  identiques,  que  chacun  de  ces  moyens  de 
transport  possède  des  avantages  qui  lui  sont  propres,  qu'aux  pre- 
miers appartiennent  les  voyageurs  et  les  marchandises  de  prix,  aux 
secondes  les  marchandises  encombrantes  et  les  lourds  fardeaux. 
Plus  tard  on  voulut  bien  admettre  que  la  batellerie  est  au  moins  un 
frein  salutaire  contre  le  monopole  d'exploitation  des  compagnies  de 
chemins  de  fer.  Puis  survinrent  des  crises  dans  l'industrie  des 
transports,  notamment  pendant  le  second  semestre  de  1871;  il  fut 
alors  évident  qu'à  de  certaines  époques  d'encombrement  locomo- 
tives et  wagons  ne  sufTisent  plus  à  la  tâche.  A  force  d'étudier  la 
question  épineuse  du  prix  de  revient,  l'on  s'aperçut  que  les  bateaux 
chargent,  en  des  circonstances  favorables,  au  prix  minime  de  1  cen- 
time 1/2  par  tonne  et  par  kilomètre,  tandis  que  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  ne  descendent  jamais  au-dessous  de  3  centimes  1/2; 
encore  est-il  douteux  qu'elles  fassent  un  bénéfice  sérieux  sur  ces  ta- 
rifs trop  réduits.  En  suivant  de  plus  près  les  afl'aires  commerciales, 
on  reconnut  combien  est  active  la  puissance  de  détournement  des 
voies  fluviales  et  maritimes  au  détriment  des  voies  de  terre.  M.  Krantz 
en  cite  un  exemple  assez  curieux.  La  compagnie  anglo-française  à 
laquelle  le  gouvernement  russe  avait  concédé  le  chemin  de  fer  de 
Poti  à  Tifl'S  faisait  fabriquer  son  matériel  à  Paris.  Lorsqu'elle  vou- 
lut l'expédier  à  destination,  les  armateurs  d'Anvers,  favorisés  par 
les  bonnes  voies  navigables  du  nord  de  la  France  et  de  la  Belgique, 
demandèrent,  pour  le  transport  de  Paris  à  Anvers  et  de  là  par  Gi- 
braltar à  Poti,  au  fond  de  la  Mer-Noire,  un  prix  inférieur  à  ce  que 
la  compagnie  de  Paris-Lyon-Méditerranée  réclamait  pour  le  seul 
trajet  de  Paris  à  Marseille.  Le  moment  de  reprendre  les  entreprises 
de  canalisation  semble  donc  arrivé;  nous  nous  proposons  de  dire 
ici,  d'après  les  écrits  de  deux  savans  ingénieurs,  quels  progrès  a 
faits  en  ces  derniers  temps  la  navigation  intérieure,  quels  travaux 
elle  réclame,  et,  s'il  est  possible,  quel  avenir  lui  est  réservé. 
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I. 

En  moins  de  quarante  ans,  la  France  a  construit  environ  18,000  ki- 
lomètres cle  chemins  de  fer,  avec  une  dépense  de  8  milliards;  depuis 
18i/i,  elle  n'a  guère  consacré,  année  moyenne,  qu'une  quinzaine  de 
millions  à  l'établissement  des  canaux  et  à  l'amélioration  des  rivières 
navigables.  Il  y  a  même  une  distinction  à  faire  entre  ces  deux  sortes 
de  travaux.  Le  budget ,  qui  ne  donnait  plus  que  3  millions  par 
an  à  la  construction  des  canaux  dans  les  dernières  années  du  se- 
cond empire,  leur  avait  toujours  fourni  15  millions  au  moins  sous 
la  monarchie  de  juillet;  aussi  nos  principales  lignes  de  navigation 
intéricuie  datent-elles  presque  toutes  du  règne  de  LouLs-Philippe, 
ce  que  l'on  a  fait  depuis  ayant  consisté  surtout  en  améliorations 
et  parachèvemens.  Au  contraire  les  fleuves  et  les  rivières,  qui 
étaient  dotés  de  7  millions  avant  18/i8,  ont  vu  leur  part  grandir 
d'année  en  année  et  arriver  au  double  en  1870.  C'est  que  les  tra- 
vaux hydrauliques  de  ce  genre  n'avaient  pas  pour  but  unique  de 
favoriser  la  batellerie;  outre  que  la  navigation  maritime  qui  s'opère 
aux  embouchures  en  ressent  l'influence,  ils  devaient  surtout,  dans 
la  pensée  du  souverain ,  remédier  aux  désastreux  effets  des  inon- 
dations périodiques.  Les  ingénieurs  ne  se  faisaient  guère  illusion 
sur  ce  dernier  point;  ils  savaient  que  les  crues  sont  des  fléaux 
inévitables  qu'il  faut  subir,  ne  pouvant  les  empêcher,  et  dont  on 
réussit  tout  au  plus  à  préserver  les  villes  par  des  digues  insubmer- 
sibles; mais  en  endiguant  les  rivières,  en  en  fixant  le  lit  par  des 
rives  bien  protégées,  en  réglant  de  leur  mieux  la  pente  des  eaux, 
en  emmagasinant  dans  des  bassins  aux  jours  d'abondance  une  ré- 
serve que  l'on  laisse  aller  dans  les  jours  d'étiage ,  ils  favorisaient  à 
la  fois  les  mariniers,  les  agriculteurs  et  les  propriétaires  d'usines  hy- 
drauliques, qui  ont  tous  intérêt  à  trouver  un  cours  régulier  en  place 
d'une  rivière  torrentielle.  Les  ouvrages  exécutés  dans  ce  dessein 
sur  l'Yonne,  sur  la  Seine  et  ailleurs  doivent  compter  parmi  les  plus 
beaux  de  l'art  des  ingénieurs.  Jamais  en  effet  la  nature  n'offrit  à 
l'homme  des  obstacles  plus  redoutables. 

Pour  bien  s'en  rendre  compte,  il  convient  d'observer  d'abord  le 
régime  d'un  cours  d'eau  depuis  les  montagnes  où  il  prend  nais- 
sance par  la  réunion  de  quelques  sources  modestes  jusqu'à  son  em- 
bouchure, où  il  déverse  dans  la  mer,  contre  vents  et  marée,  une 
masse  liquide  grossie  en  route  d'innombrables  afïluens.  Il  ne  vau- 
drait rien  de  prendre  pour  type  de  celte  étude  un  torrent  tel  que  la 
Durance,  que  l'on  désespère  d'assouplir  jamais  à  la  navigation,  tant 
la  pente  en  est  forte  et  le  volume  des  eaux  inconstant,  ou,  pour  ci- 
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ter  un  autre  cas  extrême,  une  rivière  tranquille  telle  que  l'Eure, 
dont  le  cours  paisible  n'a  que  des  crues  inoffensives.  Il  est  préfé- 
rable de  prendre  pour  exemple  un  cours  d'eau  placé  entre  ces  ex- 
trêmes et  dont  la  navigation  importe  tant  d'ailleurs  à  la  capitale 
de  la  France,  que  l'on  n'a  dû  négliger  aucun  moyen  pour  la  rendre 
aussi  commode  que  possible.  Ce  cours  d'eau  est  formé  par  l'Yonne 
en  amont  et  par  la  Seine  en  aval,  depuis  Clamecy  jusqu'à  Monte- 
reau  et  depuis  Montereau  jusqu'au  Havre.  C'est,  en  l'état  actuel,  la 
ligne  navigable  qui  nous  intéresse  le  plus. 

L'Yonne  prend  sa  source  aux  étangs  de  Belles-Perches  dans  le 
département  de  la  Nièvre,  à  l'extrémité  méridionale  de  la  chaîne 
granitique  du  Morvan.  Sur  ce  sol  rocheux,  que  recouvre  une  légère 
couche  de  terre  végétale,  l'eau  ruisselle  à  la  surface  a])rès  chaque 
pluie  d'orage;  chaque  ruisseau,  transformé  en  torrent,  débite  alors 
une  abondante  masse  d'eau.  En  temps  ordinaire,  ce  que  le  terrain 
en  a  absorbé  s'écoule  en  minces  filets  qui  tombent  de  cascade  en 
cascade.  La  plupart  tarissent  à  la  fin  des  étés  secs.  En  de  telles  con- 
ditions, une  rivière  peut  se  réduire  à  100  litres  d'eau  par  seconde 
en  étiage,  et  se  gonfler  au  moment  des  crues  au  point  de  fournir  de 
300  à  /lOO  mètres  cubes  dans  le  même  espace  de  temps.  Trois  af- 
fluens  principaux,  la  Cure,  le  Cousin  et  le  Serein,  qui  prennent  aussi 
naissance  dans  le  Morvan,  sont  soumis  au  même  régime;  ils  contri- 
buent tous  ensemble  à  donner  à  la  rivière  dont  il  est  question  l'al- 
lure torrentielle  que  les  bateliers  et  les  riverains  ont  souvent  lieu 
de  redouter. 

Lorsqu'elle  atteint  Clamecy,  l'Yonne  a  déjà  parcouru  98  kilo- 
mètres; elle  se  trouve  d^i^ns  une  vallée  à  pente  moins  rapide,  sur  un 
sol  plus  perméable  oii  les  eaux  coulent  avec  moins  de  fougue.  Jusqu'à 
Clamecy,  elle  n'a  été  flottable  qu'à  bûches  perdues,  mode  primitif 
de  transport  qui  sera  décrit  plus  loin.  A  partir  de  cette  ville,  elle 
devient  flottable  en  train  jusqu'à  Auxerre  sur  77  kilomètres  de  long 
avec  une  pente  totale  de  51  mètres,  soit  de  66  centimètres  par  kilo- 
mètre en  moyenne.  C'est  à  Auxerre,  au  débouché  du  canal  du  [Ni- 
vernais, que  commence  la  navigation  par  bateaux.  Sur  les  120  ki- 
lomètres qui  séparent  cette  ville  de  Montereau,  le  niveau  des  eaux 
s'abaisse  de  50  mètres  (/il  centimètres  par  kilomètre),  mais  la  plus 
forte  pente  est  à  la  partie  supérieure,  au-dessus  de  Laroche,  où 
s'ouvre  le  canal  de  Bourgogne.  La  rivière  mesure  alors  de  70  à 
90  mètres  de  large;  elle  débite  15  mètres  cubes  par  seconde  en 
étiage  et  1,000  mètres  dans  les  fortes  crues.  On  comprend  sans 
peine  que  la  navigation  naturelle,  avant  la  construction  des  barrages 
et  autres  ouvrages  d'art,  devait  se  trouver  souvent  gênée  par  cette 
irrégularité  du  débit. 
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Des  deux  rivières  qui  se  réunissent  à  Montereau,  l'Yonne  est  sans 
contredit  la  plus  im|!ortante  par  l'étendue  de  son  bassin,  par  le 
volume  de  ses  flots,  comme  aussi  par  les  communications  fluviales 
qu'elle  dessert.  C'est  donc  par  une  sorte  d'erreur  géographique 
qu'elle  ne  donne  pas  son  nom  au  beau  fleuve  dont  elle  est  la  véri- 
table mère.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Seine,  notablement  grossie  par  ce 
que  lui  verse  un  puissant  affluent,  descend  vers  Paris  avec  une 
pente  fort  modérée,  de  15  à  22  centimètres  par  kilomètre.  La  lar- 
geur entre  ses  rives  est  de  plus  de  100  mètres;  elle  n'a  plus  d'autre 
défaut  qu'une  difî'érence  trop  forte  entre  le  débit  d'éiiage  et  celui 
des  crues,  défaut  dont  l'Yonne  est  seule  responsable,  car  la  Haute- 
Seine,  issue  de  terrains  moins  accidentés  et  plus  perméables  que  le 
Morvan,  présente  un  régime  plus  régulier.  Les  mariniers  s'en  ar- 
rangeaient tant  bien  que  mal  avant  qu'écluses  et  barrages  eus- 
sent été  inventés.  Au  contraire,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  Pa- 
ris, sur  12  kilomètres  de  long  à  peu  près,  le  fleuve,  obstrué  par  des 
ponts,  resserré  entre  des  quais  de  maçonnerie,  était  le  plus  souvent 
impraticable  aux  bateaux.  Au-dessous  de  Paris  commence  ce  que 
l'on  appelle  la  Basse-Seine;  elle  est  très  sinueuse,  comme  on  sait,  à 
tel  point  que  de  Paris  à  Rouen  elle  a  2ZiO  kilomètres  de  long  tandis 
que  le  chemin  de  fer  n'en  mesure  que  120;  mais  la  largeur  aug- 
mente, le  débit  d'étiage  est  assez  bien  soutenu,  les  grandes  crues, 
s' écoulant  dans  un  lit  plus  large,  deviennent  moins  malfaisantes,  la 
pente  se  réduit  à  10  centimètres  par  kilomètre..  Abandonné  à  lui- 
même,  le  fleuve  à  la  fm  du  siècle  dernier  était  exploité  déjà  par 
une  batellerie  très  active,  et,  si  l'on  y  a  entrepris  depuis  lors  de 
coûteux  travaux  d'amélioration,  c'est  qu'il  s'agissait  d'alimenter  la 
capitale  de  la  France  et  de  mettre  la  marine  en  état  de  lutter  contre 
la  concurrence  d'un  chemin  de  fer  plus  rapide  et  moins  détourné. 
Le'pont  de  Rouen  marque  l'extrémité  amont  de  la  Seine  maritime, 
qui  s'étend  sur  124  kilomètres  de  long  jusqu'à  l'entrée  du  port  du 
Havre.  A  l'époque  de  la  navigation  à  voiles,  le  voyage  de  Rouen  au 
Havre  était  long  et  périlleux,  car  un  bâtiment  de  tonnage  moyen 
mettait  le  plus  souvent  huit  jours,  quelquefois  quinze  ou  vingt  pour 
remonter;  la  descente  demandait  encore  la  moitié  de  ce  temps.  Il  y 
existait,  entre  Villequier  et  Quillebeuf,  des  bancs  de  sable  que  des 
navires  calant  plus  de  3  mètres  n'auraient  osé  franchir,  même  aux 
époques  de  vive  eau;  de  plus,  il  s'y  produisait  au  moment  du  flot, 
par  les  grandes  marées,  surtout  quand  elles  étaient  accompagnées 
d'un  vent  violent,  une  prodigieuse  intumescence.,  connue  sous  le 
nom  de  barre,  dont  les  marins  redoutaient  la  rencontre.  Somme 
toute,  il  y  a  près  de  800  kilomètres  du  sommet  du  Morvan  jusqu'à 
la  Manche,  et  sur  ce  long  parcours,  en  dépit  des  obstacles  que  la 
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nature  y  a  semés,  l'industrie  des  transports  s'exerce  depuis  plusieurs 
siècles  par  des  moyens  divers.  Le  rôle  des  ingénieurs  était  de  faire 
disparaître  les  obstacles.  Voyons  comment  ils  y  ont  réussi. 

Tant  que  Paris  fut  une  petite  ville,  les  forêts  d'alentour,  depuis 
les  bois  de  Boulogne  et  de  Vincennes  jusqu'aux  forêts  de  Senart  et 
de  Saint-Germain,  lui  fournirent  à  courte  distance  les  bois  de  chauf- 
fage et  de  charpente  dont  ses  habitans  avaient  besoin;  la  popula- 
tion augmentant,  il  fallut  avoir  recours  aux  immenses  forêts  que 
contient  la  partie  supérieure  du  bassin  de  la  Seine.  Alors  il  n'exis- 
tait pas  de  bonnes  routes,  et  le  transport  sur  essieux  eût  au  surplus 
été  trop  onéreux  :  l'approvisionnement  de  la  capitale  ne  pouvait  se 
faire  que  par  voie  d'eau;  mais  en  amont  d'Auxerre  la  navigation, 
déjà  difficile  à  la  descente,  était  presque  impossible  à  la  remonte, 
bien  que  les  mariniers  eussent  sans  doute  à  cette  époque  des  ba- 
teaux de  moindre  dimension  que  ceux  de  nos  jours.  11  n'y  avait 
d'autre  ressource  que  de  faire  flotter  les  bois,  c'est-à-dire  de  les 
abandonner  au  fil  de  l'eau.  Une  ordonnance  royale  de  l/il5  indique 
que  le  flottage  amenait  déjà  des  charpentes  à  Paris  au  xv'^  siècle. 

Cependant  ce  mode  primitif  de  transport  fluvial  exigeait  lui- 
même  quelque  préparation.  Dans  la  région  où  gisent  les  forêts,  les 
ruisseaux  ont  un  lit  étroit  et  sinueux,  la  pente  en  est  excessive;  un 
train  de  bois  des  dimensions  les  plus  restreintes  n'y  pourrait  rester 
à  flot.  On  imagina  donc  le  flottage  à  bûches  perdues,  qui  consiste  en 
ceci  :  au  moyen  d'étangs  et  de  réservoirs,  on  retient  dans  le  haut 
le  plus  d'eau  possible;  puis,  à  un  jour  fixé,  on  lâche  les  retenues, 
ce  qui  produit  dans  le  ruisseau  un  courant  artificiel.  On  se  hâte 
alors  d'y  jeter  les  bois  empilés  sur  les  bords  afin  qu'ils  soient  en- 
traînés par  ce  courant  éphémère  jusqu'à  l'endroit  où  commence  le 
flottage  en  train.  Un  baiTage  à  claire-voie  y  arrête  tous  ces  bâtons 
flottans,qui  sont  retirés  de  l'eau  et  reconnus  par  leurs  divers  proprié- 
tah-es,  grâce  à  la  marque  dont  chaque  morceau  a  été  frappé.  Cette 
singulière  industrie  s'exerce  en  effet  par  une  association  entre  les 
marchands  de  bois  de  la  région,  association  qui  a  ses  règlemens  et 
ses  assemblées  générales,  et  qui  paie  à  frais  communs  les  petits 
travaux  d'appropriation  ou  d'entretien  qu'exige  l'état  du  ruisseau. 
Le  flottage  à  bûches  perdues  est  usité  dans  bien  des  pays  :  c'est  ainsi 
que  les  bûcherons  de  la  Forêt-lNoire  amenaient  jadis  au  Rhin  les 
produits  de  leur  exploitation;  dans  le  Morvan,  il  s'opère  encore  sur 
tous  les  ruisseaux  et  sur  l'Yonne  en  particulier  jusqu'auprès  de  Gla- 
mecy. 

C'est  là  que  se  forment  les  trains  que  chacun  a  vus  arriver  sur  les 
bas-ports  de  Paris.  Sur  l'un  des  ponts  de  cette  petite  ville  mor- 
vandiote  se  trouve  la  statue  en  bronze  de  Jean  Rouvet,  que  l'on  a 
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prétendu  être  l'inventeur  du  flottage  en  train.  Cette  renomme' e  est 
usurpée,  paraît-il;  Rouvet  eut  du  moins  le  mérite  d'organiser  le 
premier  le  flottage  sur  les  rivières  du  Nivernais,  de  façon  que  les 
produits  forestiers  de  ce  pays,  qui  précédemment  se  perdaient  sans 
doute  faute  de  débouchés,  eussent  à  l'avenir  un  écoulement  ré- 
gulier. Un  train  de  bois  de  chauffage  ou  de  charpente  flotte  dans 
50  ou  00  centimètres  d'eau;  mais,  comme  l'Yonne  ne  conserve  pas 
partout  et  en  toute  saison  cette  profondeui-,  il  fallait  encore  quel- 
ques artifices  pour  assurer  la  marche  de  cette  navigation  primitive. 

11  existait  de  temps  immémorial  sur  l'Yonne,  de  même  que  sur 
toutes  les  autres  rivières,  des  barrages  construits  en  travers  du  lit 
par  les  propriétaires  de  moulins,  qui  ménageaient  de  cette  façon  à 
leurs  roues  hydrauliques  une  hauteur  de  chute  à  peu  près  con- 
stante. C'était  une  gêne  pour  les  mariniers,  bien  que  l'ordonnance 
de  1/»15,  dont  il  a  été  déjà  parlé,  eût  prescrit  aux  usiniers  de  ré- 
server dans  chaque  barrage  un  pertuis  de  largeur  convenable  pour 
le  passage  des  bateaux.  Ou  eut  l'idée  de  faire  ouvrir  ces  pertuis 
à  jour  et  à  heure  fixes,  et  d'en  établir  de  pareils  sur  les  prin- 
cipaux aiïluens,  le  Beuvron,  la  Cure,  l'Armançon.  Le  résultat  fut 
que,  les  pertuis  étant  fermés,  la  rivière  et  ses  alTluens  débitaient 
moins  d'eau  qu'en  temps  ordinaire,  et  qu'au  moment  de  l'ouver- 
ture il  s'y  produisait  une  crue  artificielle,  un  Ilot  ou  éclusée,  — 
c'est  le  terme  employé,  —  qui  relevait  pour  quelques  heures  la 
hauteur  du  mouillage.  Trains  de  bois  et  bateiux  se  mettaient  alors 
dans  le  courant  et  descendaient  en  cinquante-deux  heures,  sans 
travail  ni  fatigue,  les  197  kilomètres  de  Clamecy  à  Montereau.  Celte 
navigation  intermittente  avait  lieu  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
pendant  la  saison  où  les  eaux  étaient  naturellement  basses.  Elle 
n'était  pas  sans  danger,  car  tout  bateau  qui  restait  en  retard  du 
flot  n'avait  d'autre  ressource  que  de  s'échouer  jusqu'à  l'arrivée  du 
flot  suivant.  C'était  aussi  une  gêne  de  plus  pour  les  bateaux  re- 
montans,  qui  trouvaient  un  mouillage  affaibli  pendant  les  affa- 
meurs  à  la  suite  de  chaque  éclusée,  et  couraient  le  risque  d'être 
chavirés  par  le  flot  descendant.  Néanmoins,  comme  le  commerce 
n'avait  à  faire  remonter  que  des  bateaux  vides  ou  sous  une  faible 
charge,  la  navigation  par  éclusée  rendit  d'immenses  services,  et 
contribua  puissamment  pendant  deux  ou  trois  cents  ans  à  l'appro- 
visionnement de  Paris.  ■ 

Un  moyen  bien  simple  se  présentait  d'améliorer  ce  système,  c'était 
de  créer  de  vastes  réservoirs  près  des  sources  du  Morvan,  de  les 
remplir  à  l'époque  des  pluies  abondantes,  et  d'en  laisser  écouler  le 
contenu  lorsque  la  rivière  serait  en  étiage.  C'était  en  outre,  se  di- 
sait-on, une  façon  d'emmagasiner  l'excédant  des  crues  naturelles 
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et  de  préserver  les  terrains  d'aval  des  dégâts  qu'elles  y  causent. 
MM.  Poirée  et  Chanoine,  les  savans  ingénieurs  qui  dirigèrent  en 
ces  derniers  temps  les  travaux  d'amélioration  de  l'Yonne,  faisaient 
valoir  que  les  terrains  granitiques  du  Morvan  se  prêtent  à  mer- 
veille à  la  construction  de  réservoirs;  les  terrains  y  ont  peu  de  va- 
leur, la  pierre  y  est  abondante,  les  vallons  fort  étroits  présentent 
des  étranglemens  que  l'on  peut  barrer  avec  une  faible  dépense. 
Pour  former  une  éclusée  de  l'Yonne,  il  fallait  lancer  dans  le  lit  de 
la  rivière  un  volume  liquide  de  1,500,000  mètres  cubes  environ. 
M.  Chanoine  démontrait  en  1835,  dans  un  projet  fort  bien  étudié, 
que  par  des  barrages  établis  en  travers  des  vallées  du  Cousin,  de  la 
Cure  et  du  Serein,  il  était  possible  de  constituer  à  peu  de  frais  des 
retenues  de  100  millions  de  mètres  cubes,  en  sorte  que  les  éclusées 
auraient  lieu  tous  les  jours  au  lieu  de  deux  fois  la  semaine,  et  que 
la  navigation,  d'intermittente  qu'elle  était,  deviendrait  pour  ainsi 
dire  continue.  Un  seul  de  ces  réservoirs  a  été  exécuté,  celui  des 
Settons  sur  la  Cure,  à  peu  de  distance  des  sources  de  ce  ruisseau. 
Pour  créer  ce  réservoir,  il  a  suffi  d'édifier  entre  les  deux  coteaux  de 
la  vallée  un  mur  en  maçonnerie  brute  de  267  mètres  de  long  sur 
18  mètres  de  haut.  L'eau,  retenue  en  arrière  de  ce  barrage,  forme 
un  lac  artificiel  de  360  hectares  dans  lequel  s'emmagasinent  22  mil- 
lions de  mètres  cubes.  Toutefois  à  peine  les  travaux  étaient-ils 
achevés  qu'on  regrettait  presque  de  les  avoir  entrepris,  parce  que 
la  nécessité  se  faisait  sentir  d'appliquer  à  l'Yonne  un  système  plus 
perfectionné.  On  a  déjà  vu  quel  est  le  grave  défaut  de  la  navi- 
gation par  éclusée ,  qui  convient  seulement  aux  rivières  sur  les- 
quelles le  mouvement  est  tout  entier  à  la  descente.  Or  le  canal  de 
Bourgogne,  livré  au  commerce  en  1832  à  titre  d'essai ,  avait  reçu 
d'année  en  année  de  nombreuses  améliorations.  En  18Zi7,  le  trafic 
y  était  déjà  considérable  :  l'ouverture  d'un  cTiemin  de  fer  entre  Paris 
et  Lyon  parut  d'abord  lui  faire  une  redoutable  concurrence;  mais, 
les  entreprises  de  transport  par  eau  s'organisant,  la  navigation  re- 
prit de  l'activité.  Or  ce  canal,  où  les  transports  s'opèrent  dans  les 
deux  sens,  débouche  dans  l'Yonne  à  Laroche,  à  92  kilomètres  en 
amont  de  Montereau,  De  même  le  canal  du  Nivernais,  ouvert  en 
18^12,  aboutit  à  Auxerre.  A  la  navigation  par  éclusée,  dont  les  mari- 
niers se  contentaient  depuis  des  siècles,  il  fallait  substituer  quelque 
chose  de  moins  incertain. 

On  n'ignore  point  comment  s'opère,  depuis  l'invention  des  écluses, 
la  canalisation  d'une  rivière.  A  des  distances  calculées  avec  soin 
d'après  la  pente,  l'ingénieur  construit  un  barrage,  et  à  côté  une 
écluse  par  laquelle  passent  les  bateaux.  En  amont,  la  profondeur  se 
trouve  augmentée  de  toute  la  hauteur  de  la  chute  ainsi  créée,  si 


ÉTUDES  SUR  LES  TRAVAUX  PUBLICS.  907 

bien  qu'avec  des  barrages  assez  rapprochés  on  obtient  un  mouil- 
lage aussi  élevé  qu'il  est  jugé  nécessaire f  mais,  si  ce  procédé  s'ap- 
plique sans  danger  aux  rivières  tranquilles  dont  le  débit  est  à  peu 
près  constant  en  toute  saison,  il  n'en  est  pas  de  même  sur  un  cours 
d'eau  tel  que  l'Yonne,  qui  donne  à  l'étiage  15  mètres  cubes  par 
seconde  et  1,000  mètres  par  les  grandes  crues.  A  la  suite  d'une 
série  de  jours  pluvieux,  la  rivière  se  gonfle,  elle  déborde  en  dehors 
de  ses  rives,  elle  roule  comme  un  torrent  que  rien  n'arrête.  Un  bar- 
rage fixe  n'y  résisterait  pas,  ou,  s'il  était  assez  solide  pour  ne  pas 
être  emporté,  il  rétrécirait  le  lit  au  moment  où  le  lit  est  déjà  trop 
étroit;  il  aggraverait  donc  les  désastres  de  l'inondation.  De  grandes 
masses  d'eau  en  mouvement  sont  un  ennemi  brutal  contre  lequel 
l'homme  lutte  rarement  avec  succès.  Aussi  put-on  douter  longtemps 
que  les  ingénieurs  fussent  capables  de  créer  des  barrages  mobiles 
susceptibles  d'agir  en  étiage  et  de  s'effacer  lorsque  surviennent  les 
crues.  Le  problème  paraissait  d'autant  plus  ardu  que  les  crues  ar- 
rivent souvent  à  l'improviste,  parfois  la  nuit,  que  par  conséquent 
l'engin  projeté  devait  être  tout  à  la  fois  résistant  et  d'une  ma- 
nœuvre rapide. 

Les  barrages  mobiles  sont  une  invention  française,  il  n'en  est 
point  qui  fasse  plus  d'honneur  à  nos  ingénieurs  des  ponts  et  chaus- 
sées, et,  comme  il  arrive  d'habitude,  elle  fut  réalisée  presqu'en 
même  temps,  par  plusieurs  personnes,  sur  des  rivières  différentes 
et  par  des  procédés  divers  dont  on  a  corrigé  peu  à  peu  les  im- 
perfections primitives.  Jadis,  avant  qu'il  n'y  eût  des  écluses  sur 
l'Yonne,  les  propriétaires  de  moulins  avaient  coutume  de  mettre  en 
travers  de  leur  pertuis  une  poutre  contre  laquelle  s'appuyaient  des 
aiguilles  en  bois  verticales;  ils  obtenaient  de  cette  façon  un  relève- 
ment du  plan  d'eau  vers  l'amont,  par  conséquent  une  chute  plus 
considérable.  Que  si  une  crue  survenait  ou  si  quelque  train  de  bois 
demandait  le  passage,  ils  rendaient  la  voie  libre  en  basculant  la 
poutre  avec  les  aiguilles  qu'elle  supportait.  Cette  application  pre- 
mière ne  comportait  qu'une  médiocre  hauteur  de  chute  et  surtout 
peu  d'ouverture.  M.  Poirée,  vers  183/i,  essaya  d'en  étendre  le  mé- 
canisme à  l'un  des  plus  larges  pertuis  de  l'Yonne,  avec  une  chute 
de  2'", 20  en  temps  d'étiage.  L'épreuve  ayant  réussi,  il  la  renou- 
vela sur  la  Loire,  à  Decize,  avec  de  plus  grandes  dimensions;  puis, 
lorsqu'on  résolut  d'améliorer  la  Basse-Seine  et  qu'on  lui  permit  d'y 
appliquer  le  même  système,  il  ne  craignit  pas  d'éiiger  en  travers 
du  fleuve,  sur  quelques  centaines  de  mètres,  le  fragile  édifice  de 
poutres  et  d'aiguilles  qui  relève  de  2  ou  3  mètres  le  niveau  ordinaire 
de  l'eau.  Il  serait  malaisé  de  décrire  plus  en  détail  le  barrage  à 
aiguilles  de  M.  Poirée;  mieux  vaut  visiter  les  constructions  de  ce 
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genre  qui  ont  été  faites  en  ces  dernières  années  sur  la  Seine  des 
deux  côtés  de  Paris,  sur  la  Saône,  sur  l'îonne  et  sur  d'autres  ri- 
vières encore.  Disons  seulement  que  les  organes  essentiels  sont  des 
chevalets  ou  fermettes  en  fer  qui  supportent  les  poutres  et  les  ai- 
guilles; lorsqu'une  crue  survient,  le  gardien  du  barrage  enlève  à  la 
main  les  pièces  de  bois,  il  renverse  les  chevalets  sur  le  fond  de  la 
rivière,  de  sorte  que  rien  ne  s'oppose  plus  au  libre  passage  de  l'eau. 
La  crue  passée,  le  tout  se  remet  en  place  sans  beaucoup  de  travail. 

Cependant  le  barrage  de  M.  Poirée  a  certains  défauts  lorsque  la 
chute  devient  considérable.  Les  manœuvres  sont  pénibles,  parfois 
dangereuses;  la  fermeture  n'est  pas  assez  étanche.  Un  peu  avant 
lui,  M.  Thénard  avait  installé  sur  l'Isle  des  barrages  mobiles  d'un 
autre  modèle.  Sur  cette  rivière,  qui  était,  avant  la  construction  des 
chemins  de  fer,  le  seul  débouché  économique  du  déparlement  de 
la  Dordogne  et  de  son  chef-lieu,  l'on  avait  établi  sous  Louis  XV  et 
à  des  époques  plus  récentes  des  barrages  fixes  d'une  hauteur  in- 
suffisante pour  assurer  la  navigation  en  étiage  et  qui  produisaient 
néanmoins  des  inondations  au  moment  des  crues,  par  suite  infli- 
geaient des  dommages  graves  aux  propriétés  riveraines.  Gomme 
débit,  l'Isle  peut  être  comparée  à  l'Yonne;  elle  a  seulement  moins 
de  largeur  et  par  conséquent  plus  de  pente.  M.  Thénard  eut  l'idée 
de  dresser  sur  les  barrages,  après  en  avoir  abaissé  la  crête,  des 
trappes  à  charnières  qu'un  arc-boutant  soutenait  vers  l'aval.  On 
relevait  ou  l'on  abaissait  ces  trappes  selon  qu'il  fallait  retenir  l'eau 
ou  lui  rendre  son  libre  écoulement.  Cette  fois  encore,  l'essai  réussit; 
l'invention  de  M.  Thénard  fut  exécutée  plus  en  grand  par  M.  Cha- 
noine au  barrage  de  Courbeton,  auprès  de  Montereau.  C'est  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  barrage  à  hausses  mobiles,  qui,  perfectionné 
et  modifié  suivant  les  circonstances,  a  reçu  de  nombreuses  applica- 
tions et  a  fait  la  réputation  méritée  de  M.  Chanoine. 

Une  description  plus  complète  exigerait  trop  de  détails  techni- 
ques; aussi  n'est-il  possible  que  d'énumérer  ici  les  ingénieux  tra- 
vaux de  M.  Desfontaines,  de  MM.  Krantz,  Caro  et  Cuvinot,  qui,  par 
diverses  améliorations,  ont  voulu  rendre  ces  engins  plus  parfaits 
ou  bien  ont  tenté  de  les  rendre  automobiles,  c'est-à-dire  de  les  dis- 
poser de  telle  sorte  qu'ils  fonctionnassent  d'eux-mêmes  sous  la 
pression  de  l'eau  sans  l'intervention  de  la  main-d'œuvre  humaine. 
Le  point  important  à  retenir  est  que  les  ingénieurs  d'aujourd'hui 
savent  barrer  un  lleuve  et  lui  rendre  son  libre  cours  pour  ainsi  dire 
à  volonté,  —  non  pas  que  leur  puissance  soit  illimitée  sous  ce  rap- 
port :  ils  n'ont  pas  encore  osé  traiter  le  Rhône  par  cette  méthode; 
mais  sur  la  Seine  l'entrepiise  est  couronnée  d'un  succès  complet. 
Voyons  quels  en  ont  été  les  résultats  pour  la  navigation. 
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Entre  Laroche  et  Montercau,  dix-sept  barrages  mobiles  avec 
écluses  maintiennent  le  mouillage  à  une  hauteur  telle  que  des  ba- 
teaux de  fort  tonnage  peuvent  cheminer  avec  une  égale  facilité  dans 
les  deux  sens,  sauf  aux  époques  de  grandes  crues.  Le  canal  de 
iîourgogne,  qui  se  trouve  ainsi  débloqué,  servira  désormais  à  l'in- 
dustrie des  transports  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'à  ce  jour. 
Au-dessus  de  Laroche  et  jusqu'à  Auxerre,  le  projet  d'amélioration 
de  l'Yonne  comporte  neuf  barrages,  qui  ne  sont  pas  achevés;  aussi 
le  canal  du  Nivernais  ne  peut-il  rendre  jusqu'ici  les  services  que 
l'on  en  attend.  De  Montereau  à  Paris,  la  marine  a  plus  d'impor- 
tance encore,  d'abord  parce  que  les  deux  rivières  qui  se  réunis- 
sent à  Montereau  lui  apportent  chacune  leur  contingent,  et  parce 
que  le  trafic  augmente  à  mesure  que  l'on  se  rapproche  de  la  capi- 
tale. Douze  barrages  écluses  maintiennent  un  tirant  d'eau  de  1"',60 
au  minimum  ;  on  reconnaît  déjà  qu'il  est  nécessaire  d'y  faire  de 
nouvelles  dépenses  pour  élever  le  mouillage  à  2  m.ètres.  Notons  en 
passant  que  ces  améliorations  coûtent  fort  cher.  Le  prix  d'établis- 
sement d'un  barrage  mobile  avec  hausses  sur  la  Haute-Seine  a  varié 
de  600,000  francs  à  1  million.  L'ensemble  de  ces  travaux,  non  moins 
utiles  au  commerce  que  remarquables  au  point  de  vue  de  l'art  des 
constructions,  ne  laisse  pas  de  léser  quelques  intérêts.  Les  longs 
trains  de  bois  qui  descendaient  jadis  à  Paris  au  fil  de  l'eau  s'accom- 
modent mal  d'une  rivière  canalisée;  les  écluses  les  gênent,  les  bar- 
rages affaiblissent  le  courant  qui  les  entraîne;  ils  n'ont  pas  assez 
de  consistance  pour  se  faire  remorquer.  Il  est  donc  probable  que  le 
flottage  disparaîtra,  comme  tant  d'autres  industries  de  l'ancien  temps 
que  les  progrès  des  voies  de  communication  ont  anéanties. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  Seine  n'était  pas  navigable 
dans  la  traversée  de  Paris  hormis  un  certain  état  des  eaux  qui  ne  se 
réalisait  qu'à  de  rares  instans  dans  le  cours  de  l'année.  Les  bateaux 
chargés  venant  de  l'amont  s'arrêtaient  au  pont  de  la  Tournelle; 
ceux  de  l'aval  ne  dépassaient  pas  le  port  Saint-Nicolas.  Pour  remé- 
dier à  cet  inconvénient,  la  ville  de  Paris  obtint  du  gouvernement, 
en  1802,  l'autorisation  de  creuser  à  ses  frais  le  canal  Saint-Martin, 
qui  part  de  la  Bastille,  s'élève  au  moyen  de  neuf  écluses  jusqu'à  La 
Villette,  où  il  reçoit  les  eaux  du  canal  de  l'Ourcq,  et,  sous  le  nom 
de  canal  Saint-Denis,  redescend  avec  douze  écluses  à  La  Briche  pour 
y  rejoindre  la  Seine  après  un  parcours  de  11  kilomètres,  tandis  que 
le  parcours  en  rivière  n'en  a  pas  moins  de  27.  Il  en  est  résulté  la 
création  à  La  Villette  d'un  port  intérieur  dont  le  mouvement  s'élève 
à  2  millions  de  tonnes  par  année;  autrement  dit,  ce  port,  —  fait 
peu  connu,  —  rivalise  d'importance  avec  celui  du  Havre.  Toutefois, 
comme  cette  voie  navigable  appartient  maintenant  à  une  compa- 
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gnie  concessionnaire  qui  impose  à  la  batellerie  un  péage  très  élevé, 
il  était  utile  de  rendre  la  Seine  elle-même  navigable.  C'est  a  quoi 
l'on  est  parvenu  en  construisant  l'écluse  de  la  Monnaie,  le  barrage 
de  Suresnes,  et  en  favorisant  l'établissement  d'un  service  de  touage 
sur  chaîne  noyée. 

Continuant  notre  marche,  nous  voici  au-dessous  de  Paris.  A  me- 
sure que  l'on  en  descend  le  cours,  notre  fleuve  acquiert  plus  de 
largeur  et  aussi  plus  d'importance  commerciale,  car  il  amène  de  ce 
côté  les  provenances  de  la  Manche  et  celles  des  beaux  canaux  du 
nord.  Veut-on  juger  par  un  exemple  du  mouvement  qui  s'y  produit 
dans  les  grandes  circonstances?  Après  le  siège,  l'écluse  de  Bougival 
a  donné  passage  en  un  seul  jour  à  Zi 0,000  tonnes  de  marchandises, 
soit  la  charge  de  plus  de  cent  trains  sur  un  chemin  de  fer  bien  con- 
struit. La  Basse-Seine  était  d'ailleurs  navigable  à  l'état  naturel,  si 
ce  n'est  qu'il  y  avait  en  étiage  des  bancs  difficiles  à  franchir;  on  y 
avait  établi  des  barrages  avec  pertuis  où  les  bateaux  montans 
étaient  obligés  de  prendre  un  renfort  de  chevaux  remorqueurs.  En 
1838  seulement,  M.  Poirée,  qui  venait  d'exécuter  sur  l'Yonne  les 
premiers  barrages  à  aiguilles,  eut  mission  d'en  construire  un  sem- 
blable à  Bezons.  L'effet  en  fut  satisfaisant,  on  en  fit  d'autres  qui 
donnèrent  sur  ce  long  parcours  de  Paris  à  Rouen  un  mouillage  nor- 
mal de  1"\60;  mais  ces  travaux  étaient  à  peine  achevés  que  la  ba- 
tellerie réclamait  un  mouillage  de  2  mètres,  ce  que  de  nouveaux 
barrages  en  construction  ont  pour  but  de  réaliser.  Aujourd'hui  ces 
2  mètres  de  hauteur  d'eau  paraissent  insuffisans,  parce  que  l'on  se 
dit  qu'avec  1  mètre  de  plus  les  caboteurs  viendraient  jusqu'à  Paris. 
La  question  en  est  là  :  faut-il  dépenser  11  millions  de  francs  pour 
avoir  le  mouillage  de  2  mètres,  ou  bien  ajouter  à  cette  somme  déjà 
grosse  un  supplément  de  7  millions  pour  obtenir  un  résultat  défi- 
nitif qui  transformerait  notre  capitale  en  un  véritable  port  de  mer? 
M.  Krantz  recommande  avec  raison,  croyons-nous,  cette  dernière 
solution,  qui  donnerait  une  entière  satisfaction  à  des  intérêts  consi- 
dérables. 

La  marée  remonte  jusqu'au  barrage  écluse  du  Martot,  à  23  kilo- 
mètres au-dessus  de  Rouen.  Ce  n'est  donc  point  par  des  barrages 
que  l'on  pourrait  remédier  au  défaut  de  profondeur  de  la  Seine  ma- 
ritime. Rien  n'est  plus  incertain  au  surplus  que  la  théorie  des  phé- 
nomènes qui  se  passent  à  l'embouchure  des  fleuves,  sur  la  limite 
indécise  où  l'eau  douce  se  mêle  à  l'eau  salée.  Quelle  a  été  dans  les 
temps  préhistoriques  la  cause  déterminante  du  large  estuaire  par 
lequel  la  Seine  débouche  dans  la  Manche?  Pourquoi  le  flot  montant 
est-il  accompagné  d'une  vague  monstrueuse,  barre  ou  mascaret?  A 
quoi  faut-il  attribuer  les  variations  du  chenal  navigable  qui  divague 
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au  milieu  des  bancs  de  sable,  va  d'une  rive  à  l'autre  et  se  déplace 
suivant  les  années?  On  eut  tout  d'abord  l'idée  de  rétrécir  le  chenal 
au  moyen  de  digues  longitudinales  qui  le  maintiendraient  dans  une 
direction  constante.  Cependant  dès  1825  le  conseil  général  des 
ponts  et  chaussées  se  prononçait  contre  cette  solution.  A  propos 
d'un  projet  relatif  h  l'amélioration  de  la  Gironde,  il  pensait  que  les 
bancs  de  sable  repoussés  par  les  digues  se  reformeraient  en  aval, 
si  bien  que  l'endiguement  n'aurait  d'autre  effet. que  de  reculer 
l'obstacle  au  lieu  de  le  supprimer.  Il  fallait  pourtant  faire  quelque 
chose.  Il  avait  été  question  d'un  canal  latéral  entre  le  Havre  et 
Rouen  ou  Yillequier;  mais  c'était  une  dépense  d'une  centaine  de 
raillions.  On  avait  essayé  de  construire  des  épis,  c'est-à-dire  des 
digues  transversales  s'avançant  de  la  rive  jusqu'au  chenal;  l'expé- 
rience avait  prouvé  que  c'était  plus  nuisible  qu'utile.  On  en  revint, 
faute  de  mieux,  à  l'endiguement  latéral,  qui  fut  effectué  de  1848  à 
1850  entre  Quillebeuf  et  Yillequier,  prolongé  jusqu'à  Tancarville  en 
1858,  puis  jusqu'à  la  pointe  de  La  Roque  en  1865.  Les  résultats  en 
ont  été  satisfaisans  en  ce  sens  que  le  mascaret  a  disparu,  qu'une 
profondeur  de  5", 50  à  7  mètres  se  trouve  réalisée.  A  marée  haute, 
la  navigation  s'opère  avec  rapidité  et  sans  péril  jusqu'au  port  de 
Rouen,  que  fréquentent  maintenant  des  bâtimens  de  1,000  tonneaux 
et  plus;  mais  les  marins  ont,  paraît-il,  quelques  raisons  de  craindre 
que  ce  grand  travail  ne  contribue  à  ensabler  les  abords  du  Havre, 
en  sorte  que  les  digues  s'arrêtent  à  La  Roque  sans  que  l'on  ose  les 
prolonger  au-delà. 

Quelque  obscure  que  soit  encore  la  question,  il  se  dégage  dès  à 
présent  des  tentatives  exécutées  certains  principes  qui  font  com- 
prendre au  moins  où  gît  la  difficulté.  D'une  part,  il  semble  reconnu 
que  l'existence  des  bancs  de  sable  et  les  variations  du  chenal  dans 
une  large  embouchure  sont  dues  à  ce  que  le  courant  de  flot  et  celui 
du  jusant  ne  s'écoulent  pas  dans  le  même  lit.  En  rétrécissant  le 
fleuve  au  moyen  de  digues  en  long ,  on  fait  coïncider  ces  deux  cou- 
rans;  par  conséquent  on  accroît  la  profondeur  de  l'eau  :  c'est  bien 
en  réalité  l'effet  produit  par  les  travaux  de  la  Seine  maritime. 
D'autre  part,  la  profondeur  ne  se  conserve  sur  le  littoral  qu'autant 
que  l'estuaire  peut  absorber  un  grand  volume  d'eau  à  marée  mon- 
tante, parce  que  cette  masse,  s'écoulant  quand  le  flot  descend, 
chasse  les  sables  au  large.  Si  donc  les  digues  étaient  prolongées 
jusqu'à  Honfleur,  ainsi  que  cela  fut  maintes  fois  demandé  par  les 
négocians  rouennais,  il  est  probable  que  des  atterrissemens  se  for- 
meraient à  l'entrée  du  Havre.  Or  Le  Havre  est  notre  port  le  plus 
important  pour  les  arrivages  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique;  il 
était  sage  d'ajourner  jusqu'à  plus  ample  expérience  des  travaux 
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d'encljguement  dont  la  nécessité  n'était  pas  absolue.  Les  débats  très 
vifs  que  cette  question  a  soulevés  entre  les  habitans  de  Rouen  et 
ceux  du  Havre  se  reproduisent  avec  les  mêmes  raisons  d'être  en 
d'autres  localités.  C'est  la  lutte  entre  Nantes  et  Saint-Nazaire,  entre 
Greenock  et  Glasgow.  Les  ingénieurs  ne  peuvent  en  pareil  cas  qu'in- 
diquer une  solution,  —  encore  n'en  garantissent-ils  pas  toujours 
l'efficacité,  —  faire  connaître  les  avantages  et  les  inconvéniens;  il 
appartient  ensuite  à  ceux  qui  disposent  des  ressources  du  budget 
de  peser  les  intérêts  en  balance  et  de  prendre  une  décision. 

Bordeaux  est  situé,  comme  Rouen,  bien  loin  à  l'intérieur  d'un 
fleuve  où  la  marée  se  fait  sentir;  il  y  a  une  centaine  de  kilomètres 
de  cette  ville  à  la  pointe  de  Grave.  En  l'état  naturel,  la  Garonne 
maritime  possédait  presque  partout  un  mouillage  de  û  à  5  mètres, 
sauf  sur  des  hauts-fonds  que  les  navires  de  fort  tonnage  ne  pou- 
vaient franchir  qu'au  moment  de  la  pleine  mer.  A  quelles  causes 
étaient  dus  ces  hauts-fonds?  A  la  largeur  exagérée  du  lit,  à  la  di- 
vagation du  chenal  navigable,  qui  passait  d'une  rive  à  l'autre,  à 
l'existence  d'îles  nombreuses  qui  empêchaient  les  courans  de  flot  et 
de  jusant  de  s'écouler  par  le  même  bras.  Le  remède  semblait  indi- 
qué par  la  nature  même  des  choses.  Il  suffisait  de  rétrécir  le  lit 
lorsqu'il  avait  trop  de  largeur  et  de  barrer  par  des  digues  les  bras 
secondaires.  C'est  ce  que  l'on  a  exécuté  avec  un  succès  remarquable 
et  d'assez  faibles  dépenses.  En  1832,  l'illustre  ingénieur  Deschamps, 
le  constructeur  du  pont  de  Bordeaux,  proposait  d'ouvrir  dans  la  val- 
lée de  la  Seudre  un  canal  latéral  dont  la  dépense  aurait  dépassé 
50Jmillions.  Avec  3  millions  au  plus,  la  Garonne  a  été  redressée  et 
approfondie  si  bien  que  les  grands  paquebots  transatlantiques  de 
la  ligne  du  Brésil  remontent  jusqu'à  leur  port  d'attache  sans  être 
jamais  arrêtés  par  l'état  des  passes. 

La  Loire  encore  est  un  fleuve  à  marées,  d'une  navigation  si  pé- 
nible pour  les  gros  bâtimens  qu'il  parut  à  une  époque  récente  que 
Saint-Nazaire  devait  absorber  tout  le  mouvement  commercial  dont 
Nantes  avait  profité  jusqu'alors.  Observons  en  passant  que  sur  ces 
larges  estuaires  par  lesquels  les  fleuves  entrent  dans  l'océan  la 
situation  d'un  port  n'est  pas  indifférente.  Ce  port  est  le  terminus 
de  la  navigation  maritime;  c'est  là  que  les  navires  de  mer  livrent 
leurs  cargaisons  aux  wagons  de  chemins  de  fer,  aux  voitures,  aux 
bateaux  de  la  navigation  intérieure.  Routes  et  chemins  de  fer 
se  prolongent  jusqu'à  Paimbœuf  ou  Saint-Nazaire  aussi  bien  que 
jusqu'à  Nantes;  pour  les  bateaux  plats  de  rivière,  le  cas  est  diffé- 
rent, on  ne  saurait  sans  péril  les  conduire  à  Saint-Nazaire,  et  puis 
à  l'embouchure  il  n'y  a  pas  de  communication  prompte  et  commode 
entre  les  deux  rives.  L'allongement  de  la  traversée  est  une  affaire 
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de  quelques  heures,  si  le  chenal  est  d'un  accès  facile;  c'est  un  tra- 
jet qui  rapproche  la  marchandise  du  consommateur  sans  augmen- 
ter le  prix  du  fret.  Par  ces  divers  motifs,  c'est  à  l'intérieur  des  ri- 
vières plutôt  que  sur  le  littoral  que  se  sont  créés  les  principaux 
ports  de  commerce.  Le  Havre  est  à  cet  égard  une  exception  dont  on 
ne  citerait  guère  d'autre  exemple.  Il  eût  donc  été  presque  impos- 
sible, l'eût-on  voulu  sérieusement,  de  remplacer  Nantes  par  Saint- 
Nazaire;  l'amélioration  de  la  Basse-Loire  s'imposait  alors  comme 
une  œuvre  de  première  nécessité. 

On  crut  qu'il  suffisait  d'imiter  ce  que  l'on  avait  déjà  fait  sur  la 
Seine  en  aval  de  Quillebeuf,  c'est-à-dire  d'endiguer  le  chenal  entre 
Nantes  et  Paimbœuf  en  vue  de  maintenir  les  courans  de  flot  et  de 
jusant  dans  un  espace  restreint.  Les  ingénieurs  espéraient  obtenir 
de  cette  façon  une  profondeur  de  5  mètres  ;  ils  n'en  eurent  même 
pas  4  par  les  marées  de  vive  eau.  Le  fond  du  lit,  composé  d'un  dé- 
pôt diluvien  d'une  grande  dureté,  ne  se  creuse  pas  sous  le  courant. 
Les  mouvemens  de  flux  et  de  reflux  s'alanguissent  dans  le  dédale 
d'îles  et  de  faux  bras  dont  la  Loire  est  encombrée  aux  abords  de 
Nantes.  Comme  en  outre  le  fleuve  charrie  d'énormes  masses  de 
sable  arrachées  aux  berges  qu'il  ronge  dansie  haut  du  bassin,  des 
atterrissemens  se  sont  produits  en  aval  des  digues  au  point  de  com- 
promettre la  navigation  dans  la  partie  de  l'estuaire  réputée  jus- 
qu'alors la  plus  sûre.  Ainsi  la  méthode  d'endiguement  qui  réussit 
sur  la  Seine  et  sur  la  Gironde  échoue  dans  la  Loire.  L'amélioration 
des  embouchures  est  un  problème  complexe,  on  le  voit,  qui  trompe 
souvent  les  prévisions  des  ingénieurs  les  plus  expérimentés. 

Revenons  à  la  Seine  pour  résumer  en  quelques  lignes  les  travaux 
dont  elle  a  été  l'objet;  ces  travaux  méritent  en  effet  de  servir  de 
type  pour  montrer  en  quoi  consiste  la  canalisation  complète  d'une 
rivière  depuis  ses  sources  jusqu'à  la  mer.  Que  trouve-t-on  sur  ce 
magnifique  cours  d'eau  qui,  des  montagnes  du  Morvan  à  la  Manche, 
transporte  tant  de  richesses,  arrose  un  si  riche  pays?  Dans  le  bas, 
où  la  marée  se  fait  sentir,  des  digues  longitudinales  empêchent  le 
chenal  de  divaguer  au  milieu  des  bancs  de  sable;  au-dessus,  de 
Rouen  à  Auxerre,  des  barrages  mobiles  avec  écluses  soutiennent  le 
niveau  d'étiage,  mais  s'effacent  au  moment  des  crues;  vers  le  haut 
du  bassin,  des  voies  artificielles,  le  canal  de  Bourgogne  et  celui  du 
Nivernais,  reçoivent  les  bateaux,  les  conduisent  d'écluse  en  écluse 
sur  le  versant  de  la  Saône  ou  sur  celui  de  la  Loire.  Parfois,  comme 
à  Paris,  lorsque  le  fleuve  offre  des  passes  difficiles  ou  décrit  un  long 
circuit,  on  a  rejoint  les  deux  branches  par  une  dérivation  éclusée. 
En  dehors  de  la  partie  maritime,  on  n'a  construit  nulle  part  de  di- 
gues sur  les  bords;  tout  au  plus  consolide-t-on  les  berges  lorsqu'elles 
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sont  minées  par  des  érosions.  Les  ingénieurs  se  gardent  bien  de  re- 
dresser le  cours  lorsqu'il  est  tortueux,  afin  de  ne  pas  troubler  la 
pente  naturelle  que  l'eau  s'est  donnée;  ils  ne  prennent  pas  la  peine 
de  draguer  les  hauts-fonds,  parce  que  de  nouveaux  apports  de  sable 
combleraient  le  trou  que  la  drague  aurait  creusé.  S'ils  édifient  un 
pont,  un  mur  de  quai,  ils  ont  soin  que  ces  ouvrages  ne  rétrécissent 
ni  n'élargissent  le  débouché  des  eaux.  En  un  mot,  ils  respectent 
jusque  dans  ses  écarts  le  lit  que  la  rivière  s'est  préparé;  c'est  une 
œuvre  de  nature  que  la  main  de  l'homme  ne  modifierait  pas  sans 
produire  de  graves  dégcâts  (1).  Ce  que  l'on  a  fait  sur  la  Seine  montre 
ce  que  l'on  aurait  à  faire  sur  les  autres  rivières  de  France  pour  les 
assouplir  à  la  navigation,  à  l'exception  de  quelques  cours  d'eau  dont 
il  serait  impossible  de  dompter  les  allures  torrentielles. 


II. 


G*est  depuis  cent  ans  une  question  fort  discutée  entre  les  ingé- 
nieurs de  savoir  ce  qu'il  faut  préférer  d'une  rivière  canalisée  ou 
d'un  canal  latéral.  Le  grand  ingénieur  anglais  Brindley,  qui  a  doté 
son  pays  d'un  magnifique  réseau  de  voies  navigables,  prétendait  au 
siècle  dernier  que  Dieu  a  créé  les  rivières  pour  alimenter  les  ca- 
naux. Et  en  effet,  laissant  de  côté  l'Yrwell  et  la  Mersey,  il  a  creusé 
le  canal  du  duc  de  BridgCAvater  latéralement  à  ces  cours  d'eau.  En 
France,  on  s'est  montré  moins  absolu;  par  exemple  on  a  continué 
la  navigation  dans  le  lit  de  l'Yonne  d'Auxerre  à  Laroche,  bien  qu'il 
eût  été  sans  doute  moins  onéreux  de  creuser  un  canal  à  côté.  Au 
surplus,  la  réponse  à  cette  question  dépend  surtout  des  conditions 
particulières  à  chaque  cours  d'eau;  ainsi  le  canal  de  Roanne  à  Châ- 
tillon  s'explique  par  la  mobilité  excessive  du  lit  de  la  Loire.  En  gé- 
néral, lorsqu'une  rivière  a  beaucoup  de  pente,  qu'elle  est  soumise  à 
de  fortes  crues,  et  surtout  si  le  fond  se  modifie  suivant  le  niveau 
des  eaux,  il  vaut  mieux  creuser  un  canal  à  côté  que  de  prétendre  à 
l'améliorer.  Depuis  l'invention  des  barrages  mobiles,  on  tente  vo- 
lontiers de  dompter  des  rivières  que  l'on  aurait  crues  jadis  rebelles 
à  la  navigation  ;  toutefois  il  faut  peut-être  s'attendre  tôt  ou  tard  à 

(1)  Ceci  n'est  point  absolu.  Les  rivières  dont  le  cours  est  très  lent  et  la  pente  très 
douce  peuvent  être  redressées  sans  inconvénient.  Les  ingénieurs  autrichiens  en  ont 
donné  un  bel  exemple  sur  la  Theiss,  qui  sort  de  marécages  au  pied  des  monts  Car- 
pathcs  et  vient  se  jeter  dans  le  Danube  près  de  Belgrade  avec  une  chute  de  44  mètres 
seulement  sur  1,200  kilomètres  de  long.  La  Theiss,  dont  le  régime  est  très  régulier, 
a  été  raccourcie  d'un  tiers  par  des  redressemens  de  rives.  C'est  encore,  malgré  ces 
travaux,  l'une  des  rivières  les  plus  lentes  et  les  plus  paisibles  que  l'on  connaisse. 
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de  nouvelles  idées  sur  ce  sujet.  Les  rivières  ne  sont  pas  faites  seu- 
lement pour  porter  bateau;  l'industrie  et  l'agriculture  en  réclament 
aussi  l'usage,  l'une  pour  leur  faire  produire  de  la  force  motrice, 
l'autre  pour  les  employer  à  des  irrigations.  Il  vaut  la  peine  d'exa- 
miner ce  que  l'on  peut  tirer  des  eaux  courantes  sous  ce  double  rap- 
port. 

S'imagine-t-on  bien  quelle  force  latente  recèlent  les  eaux  en 
mouvement?  Sur  une  petite  rivière,  le  Cailly,  qui  se  jette  en  Seine 
auprès  de  Rouen,  il  s'est  établi  des  moulins,  des  filatures,  des  scie- 
ries mécaniques,  qui  en  reçoivent  une  force  utile  de  1,083  chevaux. 
Pour  les  propriétaires  de  ces  usines,  c'est  un  demi-million  gagné 
année  moyenne  par  l'économie  des  machines  à  vapeur  et  du  char- 
bon que  celles-ci  consommeraient.  Encore  le  Cailly  n'est-il  qu'un 
faible  ruisseau.  La  Seine  roule  en  grandes  crues  2,000  mètres  cubes 
par  seconde  sous  les  ponts  de  Paris,  le  Rhône  7,000  mètres  cubes 
à  son  entrée  dans  Lyon,  et  plus  du' double  auprès  d'Avignon.  L'Ar- 
dèche,  sur  un  parcours  de  119  kilomètres,  descend  une  hauteur  de 
1,243  mètres;  on  l'a  vue  verser  dans  le  Rhône  jusqu'à  8,000  mètres 
cubes  par  seconde  au  mois  de  septembre  1857.  Qu'est-ce  encore 
que  nos  modestes  rivières  en  comparaison  de  celles  de  l'Amérique? 
D'après  les  observations  récentes  d'un  ingénieur  anglais,  le  Parana, 
devant  la  ville  de  Rosario,  hOO  kilomètres  au-dessus  de  l'estuaire  de 
la  Plata,  débiterait  en  temps  ordinaire  2/i,000  mètres  cubes  par  se- 
conde. Que  l'on  suppose  de  telles  masses  liquides  emprisonnées  au 
moyen  de  barrages  dans  les  gorges  des  montagnes,  retenues  dans 
des  lacs  artificiels,  il  y  aurait  de  quoi  faire  tourner  l'année  durant 
des  roues  hydrauliques  et  des  turbines  pour  toutes  les  industries, 
arroser  aux  époques  de  sécheresse  les  terres  dépourvues  d'humi- 
dité. Sommes-nous  donc  incapables  d'aménager  ces  richesses  natu- 
relles et  de  transformer  en  ruisseaux  bienfaisans  les  torrens  qui 
inondent  en  quelques  heures  une  vallée  au  lendemain  d'une  pluie, 
pour  ne  laisser  après  leur  passage  qu'un  lit  de  cailloux  et  des 
plaines  dévastées? 

Il  faut  en  convenir,  on  a  beaucoup  négligé  jusqu'à  présent  la 
question  dont  il  s'agit  ici.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  faute  des  ingé- 
nieurs. Les  industries  auxquelles  la  force  motrice  est  nécessaire 
n'aiment  pas  à  s'écarter  des  grands  centres  de  population,  parce 
qu'elles  y  trouvent  un  marché  toujours  ouvert,  des  ressources  de 
main-d'œuvre,  des  commodités  de  transport  qui  leur  manquent  dans 
les  campagnes;  mais  l'élévation  croissante  du  prix  de  la  houille  ne 
tardera  point  peut-être  à  rendre  faveur  aux  moteurs  hydrauliques. 
Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  d'examiner  les  tentatives  déjà  faites 
pour  aménager  les  eaux  au  profit  de  l'agriculture  et  de  l'industrie. 
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On  a  déjà  dit  dans  la  Revue  (1)  quel  projet  d'aménagement  avait 
proposé  M.  Belgrand  pour  mettre  en  œuvre  une  partie  au  moins  des 
d  ,620  millions  de  mètres  cubes  d'eau  pluviale  que  reçoit  année  com- 
mune la  surface  du  Morvan.  Il  n'a  été  construit  jusqu'à  ce  jour  qu'un 
seul  réservoir,  celui  des  Settons  sur  la  Cure;  encore  la  vallée  de  la 
Cure  est-elle  si  étroite  et  si  stérile  qu'il  ne  s'y  trouve  ni  cultivateurs 
ni  meuniers  pour  en  tirer  profit.  Ce  réservoir  avait  pour  objet  d'ac- 
croître le  volume  des  éclusées  de  l'Yonne,  dont  la  canalisation,  on 
l'a  vu,  s'exécute  maintenant  au  moyen  de  barrages  mobiles.  Le  bel 
ouvrage  des  Settons  n'a  plus  ainsi  qu'une  médiocre  utilité. 

C'est  dans  les  contrées  du  midi  que  l'on  dut  sentir  le  plus  tôt  le 
besoin  d'emmagasiner  les  eaux  courantes  pour  irriguer  des  terres 
que  desséchait  un  soleil  trop  ardent.  L'Espagne,  pays  de  montagnes 
où  les  ruisseaux  sont  presque  tous  des  torrens,  connut  ces  travaux 
avant  le  reste  de  l'Europe;  le  barrage  d'Alicante,  construit  au 
XVI*  siècle,  existe  encore  aujourd'hui;  c'est  un  mur  en  maçonnerie 
qui  n'a  pas  moins  de  Zi2  mètres  de  haut.  En  1788,  le  gouvernement 
espagnol  avait  projeté  d'établir  un  réservoir  sur  le  Guadarrama  en 
vue  d'alimenter  d'eaux  potables  la  ville  de  Madrid.  Le  mur  qui  bar- 
rait la  vallée  devait  avoir  72  mètres  d'épaisseur  à  la  base  et  93  mè- 
tres de  hauteur;  mais  il  fut  emporté  par  une  crue  avant  d'être 
achevé,  et  l'on  n'eut  pas  le  courage  de  recommencer  l'entreprise. 
C'est  que  des  œuvres  de  ce  genre,  bien  qu'il  ne  s'agisse  que  de  ma- 
çonnerie brute,  exigent  toute  la  science  de  l'ingénieur;  il  faut  en 
calculer  les  dimensions  afin  que  la  pression  n'excède  nulle  part  la 
résistance  des  matériaux,  jauger  le  cours  d'eau  pour  savoir  quel 
volume  de  liquide  il  fournira  durant  la  saison  pluvieuse,  choisir  les 
emplacemens  d'après  des  circonstances  qui  varient  en  chaque  lieu. 
Les  réservoirs  établis  en  France  dans  ces  dernières  années  méritent 
d'attirer  l'attention  à  ces  divers  points  de  vue. 

La  ville  de  Saint-Étienne  est  traversée  par  un  ruisseau,  le  Fu- 
rens,  dont  le  nom  expressif  indique  a^ez  l'allure  torrentielle;  en 
étiage,  il  s'abaisse  parfois  à  ne  donner  que  80  litres  par  seconde;  en 
18/i9,  après  une  pluie  exceptionnelle,  le  débit  s'est  élevé  à  93  mètres 
cubes;  il  n'en  faut  pas  tant  pour  que  la  ville  soit  inondée.  Ce  n'est 
pas  tout.  Les  100,000  habitans  de  Saint-Étienne  réclamaient  une 
distribution  d'eau,  enfin  nombre  d'usines  établies  sur  le  Furens  se 
plaignaient  d'être  condamnées  au  chômage  pendant  la  saison  sèche. 
En  amont,  au-dessus  du  village  de  Rochetaillée,  se  présente  un 
étroit  défilé;  c'est  là  que  se  dresse  le  mur  du  réservoir  construit  il 
y  a  dix  ans  sur  les  plans  de  M.  GraefT,  ingénieur  des  ponts  et  chau- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  juillet  1873,  le  Bassin  de  la  Seine. 
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sées.  On  peut  y  emmagasiner  un  volume  de  1,200,000  mètres  cubes 
qui  se  renouvelle  deux  fois  par  an  à  l'époque  des  grandes  pluies.  Au- 
dessus  de  cette  retenue  permanente  reste  un  vide  de  ZiOO,000  mè- 
tres cubes  où  se  logeraient  facilement  les  eaux  d'un  orage  pareil 
à  celui  de  18Zi9.  Le  difficile  en  un  tel  ouvrage  est  de  faire  un  mur 
dont  la  solidité  soit  à  toute  épreuve,  car  on  imagine  sans  peine 
quels  désastres  produirait  une  rupture  (1).  On  en  eut  l'exemple  à 
Lorca,  dans  la  province  de  Murcie,  en  1802.  Un  barrage  aussi 
élevé  que  celui  du  Furens,  et  que  l'on  avait  eu  l'imprudence  de 
fonder  sur  pilotis,  étant  venu  à  s'écrouler,  il  se  produisit  une  ava- 
lanche qui  noya  608  personnes  et  détruisit  809  maisons,  sans  par- 
ler des  pertes  en  bestiaux  et  en  récoltes. 

Il  est  clair  que  les  lacs  artificiels  de  ce  genre  ne  se  peuvent 
créer  en  tous  pays.  Dans  une  contrée  fertile,  où  la  population  est 
dense,  le  terrain  coûte  trop  cher,  et  d'ailleurs,  comme  le  niveau  de 
l'eau  s'élève  et  s'abaisse  tour  à  tour,  ce  serait  une  cause  d'insalu- 
brité. En  outre  le  sol  doit  être  imperméable,  sans  quoi  l'eau  rete- 
nue derrière  le  barrage  se  perdrait  par  des  infiltrations  souterraines. 
Mais  dans  les  montagnes  où  se  placent  ces  réservoirs  il  existe  quel- 
quefois des  lacs  naturels  ;  ne  pourrait-on  les  faire  servir  au  même 
usage  ?  Ainsi  le  versant  occidental  des  Pyrénées  contient  plus  de 
trois  cents  lacs,  dont  le  trop-plein  alimente  les  rivières  de  la  plaine, 
l'Ariége,  la  Garonne,  la  Neste,  l'Adour,  le  Gave  de  Pau;  or  toutes 
ces  rivières  ont  un  régime  irrégulier  dont  on  se  plaint.  Ce  n'est 
pas  que  l'on  prétende  les  rendre  jamais  navigables,  car  elles  ont 
trop  de  pente  et  s'affaiblissent  trop  en  étiage;  la  région  pyrénéenne 
ne  possède  pas  au  surplus  les  industries  auxquelles  les  voies  de 
transports  économiques  sont  indispensables,  tandis  que  les  irriga- 
tions y  sont  plus  nécessaires  que  partout  ailleurs.  C'est  par  consé- 
quent au  profit  de  l'agriculture  et  des  usines  hydrauliques  que 
l'amélioration  de  ces  cours  d'eau  devait  être  exécutée. 

Au  pied  des  coteaux  coule  un  bras  de  l'Adour,  connu  sous  le  nom 
de  canal  Alaric,  qui,  sur  65  kilomètres  de  long,  fait  tourner  trente- 
quatre  moulins  en  même  temps  qu'il  arrose  1,600  hectares  de  prai- 
ries. Au  moment  où  les  irrigations  seraient  le  plus  utiles,  le  débit 
d'étiage  se  réduit  presqu'à  rien.  Dans  le  haut  des  montagnes,  à 
2,000  mètres  d'altitude,  se  trouve  le  Lac-Bleu,  d'une  superficie  de 
Ih  hectares  avec  une  profondeur  considérable.  Il  était  assez  em- 
barrassant, il  est  vrai,  d'en  faire  sortir  les  eaux.  On  essaya  d'un 

(1)  Non-seulement  le  mur  du  Furens  est  fondé  sur  un  roc  inébranlable,  mais  de 
plus  il  présente  sur  chaque  face  une  inclinaison  savamment  calculée  en  sorte  d'avoir 
une  résistance  plus  que  suffisante  avec  aussi  peu  d'épaisseur  que  possible.  C'est  un 
type  nouveau  que  l'on  a  déjà  imité  ailleurs. 
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siphon,  dont  le  débit  était  trop  restreint,  et  qui  n'aurait  permis  en 
tout  cas  que  d'enlever  la  couche  superficielle.  On  eut  alors  l'idée 
d'ouvrir  dans  le  flanc  du  coteau  un  tunnel  dans  le  granit,  à  25  mètres 
en  contre-bas  du  niveau  ordinaire  de  l'eau.  Lorsqu'il  n'y  eut  plus 
qu'une  faible  épaisseur  de  roc  vif  au  fond  de  la  galerie,  des  tuyaux 
pourvus  de  robinets  y  furent  scellés  dans  un  mur  en  maçonnerie, 
puis  l'ouverture  du  tunnel  fut  achevée  du  côté  du  lac  au  moyen  d'un 
fourneau  de  mine;  maintenant  on  soutire  en  quelque  sorte  les 
eaux  de  ce  vaste  réservoir  suivant  les  besoins  des  ruisseaux  qui 
sont  au-dessous  dans  la  plaine.  Ce  beau  travail,  aussi  bien  conçu 
que  prudemmeat  exécuté,  méritait  une  mention  spéciale.  Il  est  à 
peine  besoin  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  à  craindre  d'épuiser  le  lac, 
puisque  la  neige  et  la  pluie  lui  restituent  chaque  hiver  l'eau  que 
les  tuyaux  lui  enlèvent  pendant  la  saison  sèche. 

Ces  divers  exemples  montrent  assez  comment  on  peut  aménager 
les  eaux  pluviales,  transformer  en  ruisseau  tranquille  un  courant 
torrentiel,  remédier  à  la  pénurie  d'un  été  trop  sec,  quelquefois 
même  préserver  une  vallée  du  fléau  des  inondations.  Cependant 
il  n'existe  jusqu'à  présent  que  peu  de  travaux  de  ce  genre.  C'est 
qu'il  y  faut  une  grande  dépense  et  que  le  budget  de  l'état  n'y  aide 
que  rarement,  n'y  trouvant  qu'un  intérêt  indirect.  Ces  entreprises 
profitent  surtout  aux  locahtés  du  voisinage,  aux  propriétaires  rive- 
rains du  cours  d'eau  qu'il  s'agit  d'améliorer;  elles  devraient  être 
conduites  par  des  syndicats,  subventionnées  par  ceux  qui  en  auront 
le  bénéfice  immédiat.  Par  malheur,  l'esprit  d'association  n'existe 
guère  chez  les  propriétaires  terriens,  et  c'est  regrettable,  car  ces 
grandes  améliorations,  qui  doubleraient  la  valeur  d'un  pays,  ne 
peuvent  être  une  œuvre  individuelle. 

Il  est  telle  circonstance  toutefois  oîi  ce  système  d'aménagement 
des  eaux  acquerrait  un  caractère  d'utilité  générale,  par  exemple  si 
l'on  arrivait  par  ce  moyen  à  régler  l'écoulement  de  la  Loire  au  point 
que  les  inondations  ne  fussent  plus  possibles.  Ceci  vaut  la  peine 
d'être  étudié  de  près,  car  plusieurs  personnes,  après  la  grande  crue 
de  1856,  ont  prétendu  que  c'était  le  vrai  remède  contre  le  retour 
d'un  si  grand  fléau.  Que  se  passe-t-il  sur  les  cours  d'eau  que  la  na- 
ture a  dotés  de  barrages  et  de  réservoirs  d'une  vaste  superficie?  Le 
lac  de  Genève  intercepte,  éteint  en  quelque  sorte,  les  crues  du 
Rhône  supérieur;  les  plaines  de  l'Alsace  et  du  Palatinat  n'ont  rien 
à  craindre  des  débordemens  du  Rhin,  grâce  au  lac  de  Constance; 
les  lacs  de  la  Haute-Italie  jouent  le  même  rôle  pour  l'Adige  et  pour 
le  Pô;  de  toutes  les  rivières  que  les  Alpes  alimentent,  les  seules  re- 
doutables sont,  comme  la  Durance  et  l'Isère,  celles  que  la  Provi- 
dence n'a  pas  pourvues  d'un  régulateur  naturel.  Ne  peut-on  y  sup- 
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pléer,  s'est-on  dit,  par  des  barrages  artificiels?  Avec  vingt-cinq  ou 
trente  réservoirs  de  chacun  10  millions  de  mètres  cubes  dans  le 
haut  d'un  fleuve  ou  de  ses  aflluens,  on  emmagasinerait  au  moment 
opportun  la  partie  dommageable  d'une  crue;  on  aurait  ensuite  de 
quoi  fournir  en  étiagc  un  débit  régulier,  au  grand  avantage  des 
cultures,  des  usines  et  de  la  navigation.  La  dépense  première  d'une 
pareille  entreprise  n'aurait  rien  d'excessif,  puisque  les  réservoirs 
déjà  construits  ne  coûtent  guère  que  80,000  francs  par  chaque  mil- 
lion de  mètres  cubes  de  capacité.  Que  l'on  compare  cette  mise  de 
fonds,  si  grosse  soit-elle,  aux  désastres  d'une  inondation  telle  qu'on 
en  vit  en  185(5.  Aménager  ainsi  les  eaux  de  tout  un  bassin  fluvial, 
ce  serait,  à  vrai  dire,  faire  à  volonté  la  pluie  et  le  beau  temps.  Le 
cultivateur,  l'usinier,  puiseraient  dans  le  canal  d'irrigation  le  jour 
où  sa  terre  serait  trop  sèche  ou  son  bief  trop  abaissé.  La  ma- 
nœuvre d'une  vanne  remédierait  à  l'inconstance  des  saisons. 

Sur  une  échelle  restreinte,  voilà  ce  que  M.  Poirée  proposait  de 
faire  dans  le  Morvan,  M.  Boulangé  et  M.  Vallée  dans  la  vallée  de  la 
Loire,  au-dessus  de  Roanne.  Ce  sont  en  effet  les  terrains  primitifs 
où  l'Yonne  et  la  Loire  ont  leurs  sources  qui  se  prêteraient  le  mieujc 
à  des  constructions  de  barrages,  puisque  les  matériaux  s'y  trouvent 
sur  place  et  que  les  vallons  y  sont  rétrécis  par  des  défilés  naturels. 
C'est  aussi  là  que  l'eau  de  pluie  ruisselle  à  la  surface  sans  être  ab- 
sorbée par  le  sol.  Que  ce  système  soit  accepté,  puis  poursuivi  avec 
persévérance,  le  massif  central  de  la  France  où  prennent  naissance 
non-seulement  la  Loire  et  ses  principaux  aflluens,  l'Allier,  le  Cher, 
la  Vienne,  mais  encore  l'Aveyron,  le  Tarn,  le  Lot,  l'Hérault,  l'Ar- 
dèche,  toutes  rivières  d'allure  torrentielle,  —  le  massif  central  de- 
viendra le  réceptacle  d'une  multitude  de  lacs  artificiels  d'où  ne  sor- 
tiront plus  que  des  cours  d'eau  tranquilles. 

Des  projets  si  grandioses  sont-ils  une  utopie,  comme  l'enseigne 
M.  de  Lagréné  en  s'appuyant  sur  l'autorité  de  MM.  Dupuit  et  Bel- 
grand?  Voyons  du  moins  quelles  objections  ces  ingénieurs  leur  oppo- 
sent. D'abord  les  réservoirs,  construits  avec  la  double  pensée  de  sou- 
tenir le  débit  d'étiage  et  de  préserver  des  inondations,  risqueraient 
de  ne  pas  satisfaire  à  la  première  de  ces  conditions  dans  le  cas  où  ils 
seraient  maintenus  vides  au  printemps;  or,  qu'il  survienne  des  crues 
tardives,  comme  celles  de  mai  et  juin  1856,  les  réservoirs,  déjà 
remplis,  ne  pourront  riea  absorber.  En  second  lieu,  dans  le  bassin 
de  la  Loire,  les  inondations  deviennent  funestes  surtout  lorsque  les 
crues  des  aflluens  se  superposent.  S'il  pleut  en  même  temps  dans 
toute  l'étendue  de  ce  bassin,  qui  est,  on  le  sait,  fort  considérable,  la 
crue  de  la  Vienne  arrive  la  première  dans  le  lit  principal,  puis  suc- 
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cessivemeiit  celles  du  Cher,  de  l'Allier,  et  enfin  celle  de  la  Haute- 
Loire;  elles  s'écoulent  l'une  après  l'autre  au  lieu  de  s'ajouter.  Re- 
tarder par  un  artifice  la  marche  de  l'une  de  ces  crues  sans  avoir  la 
certitude  (ie  la  retenir  tout  entière,  puisque  après  tout  nul  ne  sait 
prévoir  combien  de  temps  durera  la  pluie  et  que  les  réservoirs  peu- 
vent se  trouver  insuffisans,  c'est  amener  une  coïncidence  que  la 
nature  abandonnée  à  elle-même  eût  peut-être  évitée.  Nous  abusons- 
nous?  Il  nous  semble  que  ces  critiques  perdent  beaucoup  de  leur 
valeur  par  le  progrès  des  méthodes  météorologiques.  M.  Belgrand 
n'a-t-il  pas  lui-même  indiqué  le  moyen  de  prédire  plusieurs  jours 
d'avance  et  à  quelques  centimètres  près  ce  que  doit  être  une  crue 
de  la  Seine  à  Paris?  Que  lui  faut-il  pour  arriver  à  ce  résultat?  Quel- 
ques observateurs  bien  formés,  avec  de  bons  instrumens,  en  huit  ou 
dix  points  du  bassin.  Le  véritable  obstacle  à  la  création  d'un  vaste 
système  de  réservoirs  réside  surtout,  croyons-nous,  dans  l'énor- 
mité  de  la  dépense.  C'est  une  œuvre  d'avenir  qui  se  réalisera  plus 
tard,  lorsque  les  intéressés  en  auront  compris  l'importance  et  se 
montreront  tous  disposés  à  y  concourir. 

En  attendant,  les  riverains  d'un  cours  d'eau  torrentiel  n'ont  d'autre 
protection  que  les  digues  longitudinales.  On  sait  ce  que  sont  celles 
de  la  Loire,  œuvre  malheureuse  que  nous  a  léguée  le  moyen  âge  et 
qu'il  faut  bien  conserver,  améliorer  même,  faute  de  pouvoir  la  re- 
commencer sur  un  plan  plus  rationnel.  Dans  la  vallée  du  Pô,  les 
digues  laissent  entre  elles  un  vaste  lit  abandonné  aux  crues,  qui  est 
devenu,  grâce  au  limon  bienfaisant  qu'elles  déposent,  la  partie  la 
plus  fertile  du  bassin.  Sur  les  bords  de  la  Loire,  on  a  voulu  dès  les 
premiers  temps  préserver  des  inondations  les  terres  rapprochées  du 
fleuve,  les  tardes  ou  levées  furent  donc  établies  près  des  berges. 
Cela  remonte  fort  loin,  puisqu'un  capitulaire  de  Louis  le  Débonnaire 
charge  des  commissaires  spéciaux  de  les  entretenir  et  de  les  allon- 
ger. Construites  comme  elles  l'étaient,  il  fallait  chaque  année  les 
renforcer  ou  combler  les  brèches  que  l'eau  y  avait  faites.  Peu  à  peu 
elles  s'étendirent  de  Gien  à  Angers  presque  sans  interruption ,  et 
même  au-dessus  de  Gien,  jusqu'à  Decize  sur  la  Loire  et  Vichy  sur 
l'Allier.  Ce  qu'ont  coûté  ces  ouvrages  en  frais  d'établissement  et 
d'entretien,  il  serait  difficile  de  le  dire,  d'autant  plus  que  c'était  le 
plus  souvent  par  des  exemptions  d'impôts  que  les  riverains  étaient 
rémunérés  de  leur  travail  dans  l'ancien  temps.  En  l'état  actuel,  les 
habitans  du  val  de  la  Loire  n'obtiennent  même  plus  la  sécurité  au 
prix  de  cette  organisation  onéreuse.  Cependant,  comme  des  villages 
se  sont  créés  en  arrière  de  ces  digues,  on  ne  peut  faire  autrement 
que  de  les  conserver,  bien  qu'elles  aient  troublé  profondément  le 
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régime  du  fleuve  d'un  bout  à  l'autre  de  son  cours,  et  qu'elles  soient 
suj'^'tes  à  se  rompre  au  moment  où  l'on  en  aurait  le  plus  besoin, 
comme  on  l'a  vu  lors  des  catastrophes  de  1856  et  de  1866. 

Mais  enfin,  dira-t-on,  si  les  levées  de  la  Loire  n'existaient  pas, 
si  l'on  ne  voulait  pas  non  plus  recourir  au  vaste  système  de  ré- 
servoirs dont  il  vient  d'être  question,  l'art  des  ingénieurs  ne  four- 
nirait-il aucun  remède  contre  les  inondations  qui  ravagent  tout  sur 
leur  passage?  La  réponse  varie  suivant  les  circonstances.  S'agit-il 
d'une  ville  où  de  grandes  richesses  sont  accumulées  sur  un  petit 
espace,  on  a  recours  à  l'endiguement,  qui  s'opère  par  des  quais  en 
maçonnerie  bien  assis  sur  des  fondations  solides;  les  digues  doivent 
alors,  à  moins  de  difficultés  extrêmes  d'exécution,  être  insubmersi- 
bles, ce  qui  signifie  qu'elles  doivent  être  plus  hautes  que  le  niveau 
des  plus  hautes  eaux  connues.  C'est  ainsi  que  sont  protégés  les 
quartiers  bas  de  Paris,  de  Lyon,  de  Grenoble,  d'autres  villes  encore. 
Le  défaut  d'une  pareille  entreprise  est  de  coûter  fort  cher  et  de  ré- 
trécir le  lit  du  fleuve,  déjà  trop  étroit.  L'importance  des  intérêts  à 
garantir  justifie  cette  dérogation  aux  lois  de  l'hydraulique.  S'agit-il 
au  contraire  d'une  plaine  dont  l'inondation  détruira  peut-être  une 
année  les  récoltes,  mais  en  y  abandonnant  un  limon  fertile,  qu'on 
laisse  l'eau  des  crues  s'y  répandre  à  volonté,  ainsi  que  le  font 
de  temps  immémorial  les  riverains  du  Nil.  Tout  au  plus  est-il  utile 
de  dresser  des  digues  transversales  à  partir  des  berges  naturelles 
du  fleuve,  afin  d'empêcher  les  tourbillons  et  d'affaiblir  les  cou- 
rans;  l'eau,  redevenue  calme  entre  ces  digues,  dépose  les  matières 
fertilisantes  qu'elle  tient  en  suspension.  Ce  n'est  pas  tout,  il  faut, 
par  mesure  de  sécurité  publique,  empêcher  de  construire  des  mai- 
sons dans  la  zone  que  les  crues  envahissent,  et,  si  cette  zone  a 
trop  de  largeur,  on  peut  encore  la  limiter  à  bonne  distance  des 
rives  par  une  digue  longitudinale  qui  n'a  plus  alors  qu'une  médiocre 
hauteur  et  qu'il  est  facile  de  rendre  résistante.  Le  flot,  libre  de  s'é- 
pancher dans  un  vaste  lit,  ne  produit  plus  que  des  dégâts  insigni- 
fians,  compensés  par  de  meilleures  récoltes  pendant  les  années  sui- 
vantes. Le  cultivateur  ne  connaît-il  pas  d'autres  fléaux,  la  gelée  et 
la  grêle  par  exemple ,  qui  sont  tout  aussi  fréquens  et  dont  les  con- 
séquences se  font  parfois  sentir  d'une  année  à  l'autre? 

Tel  est  le  programme  de  défense  contre  les  inondations  aue  pré- 
conisent aujourd'hui  la  plupart  des  ingénieurs.  On  lui  reproche 
avec  raison  d'être  inapplicable  à  la  Loire  dans  l'état  où  les  généra- 
tions précédentes  l'ont  mise.  Il  a  de  plus  le  défaut  de  ne  pas  amé- 
nager les  eaux,  ce  que  ferait  si  bien  un  système  de  réservoirs.  Les 
crues  continuent  de  descendre  à  la  mer  sans  que  personne  en  pro- 
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fite.  On  aurait  tort  pourtant  si  l'on  reprochait  au  corps  des  ponts  et 
chaussées  de  préférer  en  cette  circonstance  des  expédiens  d'une 
efficacité  médiocre,  mais  connue,  à  une  solution  théorique  plus 
complète.  Les  travaux  publics  ne  sont  pas  des  œuvres  d'art  faites 
pour  la  satisfaction  de  l'esprit  ou  du  goût;  il  convient  avant  tout  de 
les  proportionner  aux  besoins  du  moment  aussi  bien  qu'aux  res- 
sources du  budget.  Tant  d'entreprises  utiles  sollicitent  le  concours 
de  l'état,  que  bien  des  années  sans  doute  se  passeront  encore  avant 
que  l'on  essaie  d'aménager  goutte  à  goutte  les  milliards  de  mètres 
cubes  d'eau  que  la  pluie  déverse  en  chacun  de  nos  bassins  flu- 
viaux. 

On  a  vu  d'abord  de  quelle  façon  s'améliorent  les  rivières,  puis 
de  quelle  utilité  elles  sont  pour  l'agriculture  et  les  usines  riveraines 
lorsque  la  navigation  n'en  réclame  pas  l'usage  exclusif.  Les  rivières 
servent  encore  à  bien  d'autres  usages;  elles  alimentent  d'eau  po- 
table les  habitans  des  vallées;  au-dessous  des  grandes  villes,  elles 
deviennent  souvent  et  bien  à  tort  l'exutoire  des  détritus  que  pro- 
duit la  vie  domestique.  C'est  un  devoir  pour  les  pouvoirs  publics 
de  maintenir  la  balance  entre  les  industries  rivales  qui  s'en  dispu- 
tent la  jouissance,  de  veiller  à  ce  que  personne  n'empiète  sur  les 
droits  de  tout  le  monde.  Aux  États-Unis,  où  les  chemins  de  fer  ont 
acquis  une  si  prodigieuse  extension  qu'ils  semblent  répondre  à  tous 
les  besoins  de  locomotion,  les  législatures  d'état  ne  permettent  pas 
à  une  compagnie  d'établir  un  pont  sans  prescrire  que  le  tablier  en 
sera  assez  élevé,  les  piles  assez  espacées  pour  que  la  batellerie  n'é- 
prouve aucune  entrave.  Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  la  popu- 
lation est  très  dense,  les  cours  d'eau  méritent  encore  plus  d'être 
protégés.  Le  plus  grand  service  qu'ils  puissent  rendre,  c'est  de  por- 
ter bateaux,  quoi  qu'on  ait  dit  ou  pensé  de  la  navigation  intérieure 
depuis  que  les  voies  ferrées  traversent  notre  territoire  en  tous  les 
sens.  En  parcourant  l'un  après  l'autre  chacun  des  bassins  fluviaux 
de  la  France,  on  s'étonnera  peut-être  qu'il  reste  si  peu  à  faire  pour 
y  rendre  prospère  la  batellerie  et  la  mettre  en  état  de  marcher  de 
front  avec  les  chemins  de  fer. 

H.   Blerzy. 


COUP   D'ŒIL 

SUR 

L'AVENIR  FINANCIER 

DE    LA    FRANCE 


L'AMORTISSEMENT  DE   LA   DETTE   PUBLIQUE 


Dès  1860,  le  système  qui  consiste  à  amortir  la  dette  publique  de 
la  France  par  voie  de  compensation  avec  la  nue  propriété  des  che- 
mins de  fer  appartenant  à  l'état  fut  soumis  à  l'examen  du  monde 
financier.  J'essayai  alors  de  faire  adopter  cette  idée,  ainsi  qu'en 
1868  à  la  veille  de  l'emprunt;  mais  je  dois  reconnaître  qu'à  ces 
deux  époques  elle  laissa  l'opinion  publique  indifférente.  Toutefois 
la  loi  du  11  juillet  1866,  en  affectant  à  la  dotation  de  la  caisse  d'a- 
mortissement la  nue  propriété  des  chemins  de  fer,  reconnaissait  en 
principe  l'application  spéciale  que  peut  recevoir  dans  l'avenir  cette 
portion  si  importante  du  domaine  public.  Il  m'a  paru  qu'au  lende- 
main de  ces  énormes  emprunts  qui  viennent  d'élever  à  765  mii- 
lions  (1)  l'intérêt  de  la  dette  perpétuelle,  et  en  présence  des  diffi- 
cultés budgétaires  qu'entraîne  le  service  de  ces  emprunts,  il  y  aurait 


(1)  En  1869,  l'intérêt  de  la  dette  perpétuelle  était  de  350,276,930  francs;  il  figure 
au  budget  de  1875  pour  765,714,323  francs. 


92/i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

opportunité  à  présenter  de  nouveau  le  système  d'amortissement  en 
lui  donnant  une  forme  pratique  dont  la  réalisation  pourrait  être 
immédiate.  Tel  est  l'objet  des  propositions  qui  vont  suivre. 

Peut-être  m'adressera-t-on  le  reproche  de  vouloir  dégrever  le 
présent  aux  dépens  de  l'avenir.  Je  dois  repousser  tout  de  suite  cette 
objection  par  une  sorte  de  déclaration  de  principes  financiers.  Il 
convient  en  effet  qu'il  ne  subsiste  aucun  doute  sur  les  principes  gé- 
néraux qui  m'ont  inspiré  le  nouveau  système  d'amortissement. 

D'accord  avec  les  financiers  les  plus  éminens  et  en  particulier 
avec  l'honorable  M.  Magne,  je  reconnais  de  la  manière  la  plus  ab- 
solue : 

Premièrement  qu'un  pays  qui ,  dans  les  temps  prospères ,  n'a- 
mortit pas  sa  dette  est  à  l'état  de  banqueroute  latente,  car  il  en 
est  des  états  comme  des  particuliers  :  qui  ne  sait  épargner  dans 
les  jours  d'abondance  est  ruiné  infailliblemeni  quand  arrivent  les 
jours  de  l'adversité; 

Secondement  que  le  temps  est  passé  où  l'Angleterre  et  la  France 
croyaient  de  bonne  foi  amortir  leur  dette  en  remboursant  d'une  main 
et  en  empruntant  à  nouveau  de  l'autre;  —  il  est  admis  aujourd'hui 
qu'il  n'y  a  d'amortissement  réel  que  celui  qui  résulte  de  l'excédant 
des  recettes  sur  les  dépenses,  tout  autre  mode  d'amortissement  est 
fictif  et  sans  aucune  valeur; 

Troisièmement  que,  par  suite,  tout  système  financier  qui  ne  con- 
tient pas  en  lui-même  le  principe  de  la  diminution  progressive  de 
la  dette  publique  est  dangereux,  et  doit  être  repoussé  sans  autre 
examen. 

Ces  vérités  proclamées,  je  soutiens  que  la  valeur  de  la  nue  pro- 
priété des  chemins  de  fer  appartenant  à  l'état  est  très  grande,  et 
qu'il  est  injuste  de  la  considérer  comme  problématique,  sous  le  pré- 
texte que  l'entrée  en  jouissance  de  l'état  ne  doit  avoir  lieu  que  dans 
un  temps  éloigné;  chaque  jour  en  effet  rapproche  le  terme,  et 
qu'est-ce  que  soixante-quinze  ou  quatre-vingts  ans  comparés  à  la 
perpétuité  de  la  dette  publique? 

Dans  ma  conviction,  cette  propriété  très  réelle  peut  servir  de 
base  à  un  système  financier;  c'est  cette  conviction  que  je  m'attache 
à  faire  prévaloir,  persuadé  qu'on  peut,  sans  manquer  aux  lois  de  la 
prudence,  dégrever  le  présent  d'une  portion  des  charges  si  lourdes 
qui  pèsent  sur  lui  et  affecter  dès  aujourd'hui  soit  à  des  travaux  d'u- 
tilité publique,  soit  à  la  réduction  des  impôts,  une  grande  partie 
des  ressources  qui  sont  appliquées  à  l'amortissement  de  la  dette 
flottante.  Les  impôts,  décrétés  et  subis  patriotiquement  sous  le  coup 
de  la  nécessité,  sont  devenus  écrasans;  ils  pèsent  sur  la  production, 
ils  entravent  la  circulation ,  ils  risquent  de  compromettre  nos  plus 
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graves  intérêts.  On  parle  cependant  de  les  augmenter  encore!  Le 
système  que  je  propose  aurait  pour  effet  de  les  diminuer. 


I. 


La  nue  propriété  des  chemins  de  fer  est  une  valeur  réelle,  effec- 
tive. Elle  est  consacrée  par  les  contrats  synallagmatiques  qui  ré- 
gissent les  concessions.  Elle  est  inscrite  déjà  dans  les  comptes  de 
l'état,  aux  termes  de  la  loi  du  11  juillet  1866.  A  l'expiration  de 
délais  que  chaque  année,  chaque  jour  rapproche  de  nous,  l'état, 
dès  aujourd'hui  nu-propriétaire,  aura  la  jouissance  complète  des 
chemins  de  fer,  et  recueillera,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
les  fruits  de  l'exploitation.  Ce  premier  point  est  incontestable. 

Peut-on  calculer  la  valeur  de  cette  propriété?  C'est  le  second 
point.  J'ai  présenté  une  évaluation  en  1860  avec  tous  les  chiffres  à 
l'appui.  J'estimais  alors  qu'en  1959,  époque  la  plus  éloignée  de  la 
reprise  des  chemins  de  fer  par  l'état,  on  obtiendrait  un  produit  brut 
annuel  de  750  millions  et  un  produit  net  de  Zi50  millions.  Ce  calcul 
était  basé  sur  des  appréciations  très  modérées.  Le  produit  brut  des 
chemins  de  fer,  tel  qu'il  résulte  du  dernier  bulletin  officiel  qui  ait 
été  publié,  s'est  élevé,  pour  l'année  1873,  à  plus  de  800  millions 
de  francs  (801,858,731  fr.).  Or  on  sait  qu'au  moment  où  l'état  en- 
trera en  jouissance,  les  obligations  et  les  actions  seront  éteintes, 
de  sorte  que  le  produit  brut  ne  sera  réduit  que  des  frais  d'exploi- 
tation. 

Est-il  à  craindre  que  les  recettes  diminuent  dans  l'avenir,  c'est- 
à-dire  que  les  chemins  de  fer,  à  l'expiration  des  concessions,  pro- 
duisent moins  qu'ils  ne  rapportent  aujourd'hui?  Cette  appréhen- 
sion n'est  point  fondée;  tout  au  contraire  l'expérience  prouve  que 
chaque  jour  les  besoins  de  locomotion  entrent  de  plus  en  plus  dans 
les  habitudes  des  populations,  et  que  chaque  jour  se  créent  de  nou- 
veaux élémens  de  transport.  Il  faut  en  outre  tenir  compte  de 
l'extension  certaine  du  réseau,  et  l'on  resterait  de  beaucoup  au- 
dessous  de  la  vérité  en  estimant  à  1,200  millions,  soit  une  aug- 
mentation de  50  pour  100,  le  produit  brut  du  réseau  entier,  tel 
qu'il  sera  constitué  en  1959.  Si  l'on  évalue  les  frais  d'exploitation 
à  50  pour  100  des  recettes  (moyenne  entre  l\0  et  60  pour  100), 
c'est  un  revenu  net  de  600  millions  dont  l'état  entrera  en  jouissance 
à  cette  époque  (1). 

(1)  Nous  négligeons  dans  l'appréciation  de  ce  revenu  :  1°  la  disparition  ou  tout  au 
moins  l'atténuation  des  charges  actuelles  pour  garanties  d'intérêt  que  l'état  paie  aux 
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Avant  l'expiration  successive  des  concessions,  des  compagnies 
fermières  ou  plutôt  les  compagnies  elles-mêmes  dont  les  conces- 
sions arriveront  à  terme  offriront,  moyennant  une  rétribution  mo- 
dérée, la  continuation  de  leurs  services  pour  l'exploitation,  de  sorte 
qu'il  n'y  aura  à  la  situation  ancienne  qu'un  seul  et  unique  change- 
ment :  les  recettes  se  feront  au  profit  du  trésor  au  lieu  de  se  faire 
au  profit  des  obligataires  et  des  actionnaires,  dont  les  droits  auront 
cessé  d'exister. 

Il  est  donc  vrai  de  dire  qu'à  cette  époque  l'état  se  trouvera  jouir 
de  revenus  considérables,  grâce  au  système  des  concessions  tempo- 
raires qui  a  été  adopté  pour  les  chemins  de  fer  en  France.  Et  ce- 
pendant on  a  critiqué,  on  critique  encore  cette  heureuse  constitution 
des  grands  réseaux  français,  qui  dotera  successivement  le  pays  d'un 
nombre  considérable  de  voies  ferrées  destinées  à  faire  un  jour 
retour  à  l'état.  Il  suffît,  pour  répondre  à  ces  critiques ,  d'invoquer 
deux  autorités  étrangères  considérables  :  l'enquête  devant  le  parle- 
ment anglais  et  le  discours  prononcé  au  parlement  belge  en  1869  par 
M.  Malou,  ministre  des  finances.  Je  cite  les  termes  mêmes  dans  les- 
quels le  ministre  rendait  un  éclatant  témoignage  à  la  supériorité  du 
système  adopté  par  la  France  pour  les  chemins  de  fer  :  a  ...  Les 
résultats  de  ce  système  ont  été  magnifiques.  On  se  trompe  étrange- 
ment en  croyant  qu'une  compagnie  peut  rendre  tous  les  services 
qu'elle  est  appelée  à  procurer  au  public  quand  elle  est  préoccupée 
du  lendemain.  Non,  l'industrie  des  chemins  de  fer  doit  être  pro- 
spère pour  être  utile,  pour  rendre  les  services  qu'on  peut  attendre 
d'elle.  C'est  ce  que  la  France  a  admirablement  compris;  c'est  ainsi 
qu'elle  a  organisé  son  système,  c'est  ainsi  qu'elle  marche,  comme 
bonne  organisation  de  cet  immense  service  des  transports,  à  la  tête 
de  toutes  les  nations...  On  est  arrivé  en  France  à  placer  pour  1  mil- 
lion d'obligations  par  jour,  et  cela  depuis  des  années,  et  l'on  achève 
ainsi  chaque  jour  une  maille  de  ce  grand  travail,  qui  s'accomplit, 
j'allais  dire  sans  que  la  France  soit  appauvrie;  mais  non,  la  France 
s'est  enrichie  dans  des  proportions  énormes,  et  quand  un  jour  ce 
réseau  ainsi  établi,  sagement  exploité,  s'augmentant  sans  cesse  et 
accroissant  la  richesse  publique,  fera  retour  au  domaine  public,  cal- 
culez, si  vous  le  pouvez ,  quelle  fortune  la  France  aura  conquise, 
voyez  quelle  sera  sa  situation  financière,  et  calculez  aussi  quelle 
sera  sa  situation  politique,  quelle  sera  la  force  de  ce  pays  (1)  !..  » 

compagnies,  '2"  les  chances  de  remboursement  de  ces  avances,  3°  les  conditions  du 
partage  des  revenus  au-delà  d'un  certain  cliiffre  selon  les  clauses  des  actes  de  conces- 
sions :  trois  éventualités  favorables  qui  doivent  se  réaliser,  en  tout  ou  en  partie,  avec 
le  retour  de  la  prospérité  publique. 
(1)  Dans  un  remarquable  discours,  M.  le  ministre  des  travaux  publics  de  Belgique 
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Cette  fortune  future  de  la  France,  que  signale  le  ministre  belge, 
je  soutiens  avec  une  entière  conviction  qu'on  peut  sans  hésitation 
l'appliquer  à  l'amortissement  de  la  dette  publique  par  voie  de  com- 
pensation ;  je  soutiens  que  cet  amortissement  est  aussi  réel,  aussi 
effectif  que  l'amortissement  par  voie  de  rachat. 

En  effet,  entre  l'annulation  de  rentes  rachetées  et  l'apport  au  bud- 
get de  ressources  égales  aux  arrérages  de  ces  mêmes  rentes,  où  est 
la  différence?  C'est  une  simple  question  d'écriture  en  recettes  et  en 
dépenses.  Toutefois  une  objection  se  présente  :  quels  seront  les  ta- 
rifs et  par  suite  les  produits  des  chemins  de  fer  le  jour  où  l'état  en 
aura  la  libre  disposition  avec  la  pleine  propriété? 

Il  semble  évident  que  l'état  n'aura,  pas  plus  que  les  compagnies 
dont  les  concessions  sont  perpétuelles,  intérêt  à  abaisser  des  tarifs 
qui  sont  modérés,  car  la  raison  dit  bien  haut  qu'avant  de  diminuer 
le  prix  d'un  service  rendu,  payé  volontairement  par  la  raison  qu'on 
y  a  intérêt,  il  faut  dégrever  les  impôts.  Il  y  a  en  effet  une  différence 
capitale  à  établir  entre  les  impôts  proprement  dits,  obligatoires 
pour  tous,  et  le  prix  d'un  service  rendu,  que  ne  paient  que  ceux  qui 
en  profitent.  Se  laisser  entraîner  à  supprimer  les  uns  avant  les  au- 
tres serait  contraire  aux  plus  élémentaires  et  aux  plus  saines  no- 
tions de  l'économie  politique;  il  n'est  pas  permis  de  supposer  que 
les  pouvoirs  publics  commettront  une  telle  faute  et  voudront  sans 
nécessité  détruire  une  source  de  richesses  attribuée  dès  1866  à  la 
caisse  d'amortissement  pour  lui  permettre  d'éteindre  en  peu  d'an- 
nées une  grande  partie,  sinon  la  totalité  de  la  dette  publique.  Non, 
les  tarifs  seront  maintenus  après  comme  avant  l'échéance  des  con- 
cessions, et  les  légitimes  produits  en  seront  appliqués  soit  à  la 
diminution  effective  de  la  dette,  soit  à  la  suppression  ou  à  la  réduc- 
tion des  impôts  les  plus  onéreux. 

Au  surplus  nous  avons  sous  les  yeux  l'exemple  des  pays  où  les 
chemins  de  fer  sont  possédés  et  exploités  par  l'état.  La  Belgique, 
après  avoir  d'abord  baissé  les  tarifs,  n'a  point  hésité  à  les  relever 
pour  augmenter  le  revenu  qu'elle  tire  de  l'industrie  des  transports. 
De  même  en  Allemagne  :  le  gouvernement  s'occupe  plutôt  de  rele- 
ver que  d'abaisser  les  tarifs  sur  les  lignes  exploitées  par  l'état;  il 
entend  que  le  service  rendu  lui  soit  payé  comme  il  serait  payé  à 
une  entreprise  particulière,  et  qu'entre  ses  mains  la  propriété  des 
chemins  de  fer  demeure  productive.  L'intérêt  public  conseille  en 
pareil  cas  de  ne  point  exagérer  les  frais  de  transport,  mais  il  ne 

a  soutenu  récemment  la  même  opinion  que  le  ministre  des  finances,  et  signalé  avec 
une  grande  autorité  le  préjudice  considérable  dont  a  souffert  la  Belgique  par  la  créa- 
tion de  lignes  parallèles  non  nécessaires,  système  dangereux  dans  lequel  la  France  ne 
se  laissera  pas  entraîner,  je  l'espère. 
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commande  pas  de  les  abaisser  au-dessous  du  taux  que  peut  sup- 
porter le  travail  national,  tant  pour  le  développement  de  la  circu- 
lation intérieure  qu'au  point  de  vue  de  la  concurrence  étrangère.  11 
ne  faut  donc  point  admettre  comme  une  objection  sérieuse  la  crainte 
d'une  diminution  possible  du  revenu  des  chemins  de  fer  par  suite 
d'une  réduction  excessive  des  tarifs  lorsque  le  réseau  français  fera 
complètement  retour  à  l'état. 

S'il  est  vrai,  comme  j'espère  l'avoir  démontré,  que  l'avenir  ré- 
serve à  la  France  des  ressources  considérables,  il  m'est  permis 
d'exposer  avec  confiance  un  projet  financier  dont  le  but  est  de  dé- 
grever le  présent,  si  lourdement  chargé,  et  de  rejeter  une  légère 
partie  du  fardeau  sur  cet  avenir,  qui,  au  terme  des  concessions,  se 
trouvera  jouir  de  richesses  dont  il  est  possible  d'apprécier  dès  au- 
jourd'hui toute  la  valeur. 

Ce  projet  consiste,  d'une  part  dans  la  suppression,  au  budget  des 
dépenses,  des  200  millions  affectés  annuellement  au  rembour- 
sement de  la  Banque,  —  d'autre  part  dans  le  remboursement,  à 
leur  échéance,  des  avances  de  la  Banque  et  de  l'emprunt  6  pour 
100,  dit  emprunt  Morgan,  au  moyen  d'un  emprunt  de  1  milliard 
de  francs. 


II. 


La  guerre  et  les  malheurs  qui  l'ont  suivie  ont  révélé  à  la  France 
l'importance  de  ses  épargnes.  On  a  vu,  avec  un  étonnement  mêlé 
d'admiration,  la  facilité  avec  laquelle  le  pays  a  supporté  des  charges 
qui  semblaient  devoir  l'accabler;  on  a  vu,  contrairement  aux  prévi- 
sions des  meilleurs  esprits,  les  billets  de  banque  émis  jusqu'à 
concurrence  de  3  milliards,  avec  cours  forcé,  se  maintenir  au  pair, 
et  l'or  jouir  d'une  prime  inférieure  à  celle  des  temps  ordinaires, 
pour  tomber  bientôt  au  pair.  Les  conséquences  naturelles  d'une  pa- 
reille situation  n'ont  pas  tardé  à  se  produire;  le  crédit  public  s'est 
relevé,  le  5  pour  100  a  atteint  le  pair,  il  vient  de  le  dépasser. 

Cependant  le  budget  n'était  pas  en  équilibre,  et  une  lutte  ora- 
toire, digne  de  l'assemblée  nationale,  s'est  engagée  entre  le  ministre 
des  finances  et  le  rapporteur  de  la  commission  du  budget.  M.  Magne 
a  défendu  avec  une  grande  énergie  et  un  talent  incontestable  le 
respect  des  contrats  et  l'équilibre  budgétaire  par  l'impôt.  M.  Wo- 
lowski  de  son  côté  a  soutenu  avec  une  grande  conviction  que,  de- 
vant le  refus  de  la  chambre  d'adopter  la  surélévation,  très  modérée 
pourtant,  de  l'impôt  du  sel  ou  de  certaines  contributions  indirectes, 
il  convenait  de  retarder  de  quinze  à  dix -huit  mois  le  rembourse- 
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ment  de  la  dette  de  l'état  envers  la  Banque,  en  réduisant  les  paie- 
mens  annuels  de  200  à  150  millions,  —  que  ce  retard,  en  raison  des 
changemens  survenus  dans  les  affaires,  était  sans  inconvéniens,  et 
permettrait  d'atteindre  l'équilibre  du  budget  sans  recourir  à  de 
nouveaux  impôts. 

On  sait  le  résultat  de  la  discussion,  le  vote  de  la  chambre  et  le 
refus  de  la  Banque  de  modifier  le  contrat  primitif;  la  Banque  offrait 
en  même  temps  d'ouvrir  au  trésor  un  crédit  de  80  millions,  afin  de 
pourvoir  aux  déficits  des  budgets  de  187Zi  et  1875. 

On  ne  peut  qu'applaudir  à  cette  solution,  qui,  tout  en  constatant 
l'indépendance  absolue  de  la  Banque,  si  nécessaire  à  son  crédit, 
donne  au  trésor  les  moyens  de  faire  face  à  ses  besoins.  D'un  autre 
côté,  cette  solution,  si  elle  donne  satisfaction  aux  nécessités  ac- 
tuelles, ne  résout  que  provisoirement  et  imparfaitement  la  diffi- 
culté. 

Quant  à  nous,  confiant  dans  la  richesse  que  les  chemins  de  fer 
réservent  au  trésor,  nous  pensons  qu'on  peut  sortir  d'embarras  par 
une  résolution  plus  énergique  et  plus  radicale  que  celle  qui  a  été 
adoptée  par  l'assemblée.  Nous  proposons  de  décharger  le  budget 
non  plus  de  50  millions,  mais  des  200  millions  affectés  aux  paie- 
mens  annuels  à  la  Banque  de  France,  et,  au  lieu  d'ajourner  le  rem- 
boursement de  la  créance  de  la  Banque,  nous  demandons  de  l'accé- 
lérer, ou  tout  au  moins  de  l'assurer  par  un  emprunt;  nous  proposons 
de  rembourser  en  même  temps  l'emprunt  Morgan,  qui,  constitué  au 
taux  de  6  pour  100,  est  à  la  fois  onéreux  pour  nos  finances  et  hu- 
miliant pour  notre  crédit. 

Pour  obtenir  les  capitaux  nécessaires  à  ces  deux  opérations,  l'état 
émettrait,  au  moment  qu'il  jugerait  opportun,  un  emprunt  dans  des 
conditions  particulières,  semblables  à  celles  que  j'avais  proposé 
d'appliquer  en  1872  à  l'emprunt  de  3  milliards;  ces  propositions 
avaient  eu  alors  un  certain  retentissement,  et  avaient  obtenu  l'adhé- 
sion de  plusieurs  notabilités  financières.  Je  les  soumets  de  nouveau 
à  la  discussion. 

L'emprunt  devrait  produire  au  trésor  1  milliard  en  quatre  ans 
par  la  création  de  1  million  d'obligations  de  2,000  francs,  au  ca- 
pital nominal  de  2  milliards  portant  intérêt  à  2  1/2  pour  100.  Les 
obligations,  émises  au  prix  de  50  pour  100,  soit  1,000  francs  par 
obligation,  et  rapportant  50  francs,  soit  5  pour  100  d'intérêt  an- 
nuel, seraient  remboursables  dans  l'espace  d'environ  cinquante-sept 
années,  au  pair,  soit  au  double  du  capital  versé. 

Les  obli'gations  émises,  jouissance  du  1"  janvier  1875,  seraient 
payables  : 
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50  francs  en  souscrivant. 
150  francs  à  la  livraison  des  titres. 

200  francs  le  1"  janvier  1876,  moins  le  coupon  échu.  .  10  fr. 

200                   —               1877,                   —  20  fr. 

200                   —               1878,                   —  30  fr. 

200                  —               1879,                  —  40  fr. 

1,000  francs. 

Elles  seraient  remboursables  à  2,000  francs. 

La  souscription  serait  ouverte  pendant  quatre  jours.  Les  trois 
premiers  jours  seraient  réservés  aux  souscriptions  d'une  à  cinq  obli- 
gations ,  qui  ne  seraient  réductibles  que  dans  le  cas  où  le  nombre 
des  obligations  souscrites  dépasserait  le  nombre  des  obligations  à 
émettre;  le  quatrième  jour  seraient  reçues  les  souscriptions  de 
toutes  sommes,  réductibles  dans  la  proportion  de  l'excédant  des 
demandes. 

Le  produit  de  l'emprunt  serait  employé,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut  : 

1"  Au  remboursement  de  l'emprunt  Morgan,  en  chiffres  ronds.  250,000,000 

2°  Au  remboursement  de  la  créance  de  la  Banque  de  France, 
au  fur  et  à  mesure  des  rentrées  de  l'emprunt,  jusqu'à 
concurrence  de 750,000,000 

Somme  égale  au  produit  de  l'emprunt.  .   .     1,000,000,000 

La  créance  de  la  Banque  s'élevant  à  867  millions,  et  le  rembour- 
sement ci-dessus  ne  s'élevant  qu'à  750  millions ,  il  resterait  à  payer 
à  la  Banque  117  millions.  Cette  somme  serait  facilement  trouvée 
dans  le  boni  résultant  de  la  différence  entre  les  50  millions  portés 
immédiatement  au  budget  pour  le  paiement  des  intérêts  de  l'em- 
prunt et  les  sommes  payées  à  ce  titre  aux  souscripteurs  à  raison  de 
5  pour  100  des  capitaux  versés.  En  effet,  le  paiement  des  intérêts 
ayant  lieu  le  1"  janvier  de  chaque  année,  il  n'y  aura  rien  à  payer 
aux  souscripteurs,  en  1875.  Donc  : 

En  1875,  il  restera  une  somme  disponible  de 50,000,000 

En  1876,  l'intérêt  portant  sur  200  francs  versés  s'élèvera  à 

10,000,000,  somme  disponible 40,000,000 

En  1877,  l'intérêt  sera  de  20,000,000,  somme  disponible.  .  .   .  30,000,000 

En  1878            —                30,000,000                     —  20,000,000 

En  1879            —                40,000,000                     —  10,000,000 

Total 150,000,000 

Ces  150  millions  permettront  de  parfaire  le  remboursement  de  la 
Banque,  et  de  pourvoir  largement  aux  frais  d'émission  de  l'emprunt, 
qui  seront  presque  nuls  comparativement  à  ceux  des  deux  derniers 
emprunts. 
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Quant  à  l'amortissement  de  l'emprunt  de  2  1/2  pour  100,  il  y 
serait  pourvu  au  moyen  : 

i°  de  l'annuité  consacrée   à,   l'emprunt  Morgan,    intérêt  et 

amortissement 17,709,750  fr. 

2°  de  l'intérôt  à  1  pour  100  qui  ne  sera  plus  payé  à  la  Banque 
sur  750  millions  remboursés  en  moyenne  en  quatre  an- 
nées, environ 7,500,000  fr. 


Soit  une  annuité  de 25,259,750  fr. 

pendant  quatre  ans,  de  17,759,750  pendant  cinquante-trois  ans, 

qui,  appliquée  à  l'amortissement  des  obligations  2  1/2  pour  100 
remboursables  au  pair,  aurait  éteint  l'emprunt  en  cinquante-sept 
ans  environ. 

Ce  système  me  paraît  offrir  plusieurs  avantages  :  le  premier  se- 
rait de  ne  pas  rouvrir  le  grand-livre  de  la  dette  perpétuelle,  et  de 
créer  un  titre  tout  nouveau,  facilement  appréciable  par  les  classes 
laborieuses,  et  payable  par  cinquièmes,  soit  200  francs  par  an ,  ce 
qui  ne  chargerait  pas  la  place  au-dessus  de  ses  forces  vitales  bien 
constatées ,  titre  effectuant  son  amortissement  en  un  nombre  d'an- 
nées relativement  assez  court;  ce  nouveau  fonds  ne  nuirait  en  rien 
au  crédit  de  la  dette  inscrite,  à  laquelle  il  ne  ferait  pas  concur- 
rence, au  moins  directement,  le  2  1/2  s'adressant  surtout  aux  petits 
capitaux. 

Quant  au  succès  de  l'emprunt,  il  ne  paraît  pas  douteux  aux  con- 
ditions proposées,  et  la  simplicité  de  la  combinaison,  facilement 
saisissable  pour  l'intelligence  la  moins  familière  aux  calculs,  ne 
manquerait  pas  d'attirer  énergiquement  les  épargnes  des  classes 
laborieuses  ;  les  petits  souscripteurs ,  certains  de  ne  pas  voir  leurs 
demandes  réduites,  prendraient  la  plus  grande  partie,  peut-être  la 
totalité  de  l'emprunt,  qui  se  trouverait  ainsi  bien  classé  dès  le  pre- 
mier jour. 

Supposant  mon  système  adopté,  la  Banque  de  France  rembour- 
sée, l'emprunt  6  pour  100  également  remboursé  au  moyen  de  l'em- 
prunt 2  1/2  pour  100,  quelle  serait  la  situation  budgétaire?  D'une 
part,  les  200  millions  affectés  annuellement  au  remboursement  de 
la  Banque  deviendraient  disponibles  ;  d'autre  part,  il  y  aurait  à  in- 
scrire chaque  année  au  budget  des  dépenses,  pour  les  intérêts  du 
milliard  emprunté,  une  somme  de  50  millions  (nous  avons  expliqué 
que  l'amortissement  de  l'emprunt  trouvait  ses  ressources  dans 
l'annuité  affectée  à  l'emprunt  Morgan  et  dans  l'intérêt  payé  à  la 
Banque). 

Il  y  aurait  donc,  en  supposant  le  budget  en  équilibre  par  l'im- 
pôt, une  somme  disponible  de  150  millions.  Que  si  cet  équilibre 
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n'était  pas  atteint  par  l'augmentation  des  revenus  publics ,  et  si  le 
législateur  ne  croyait  pas  devoir  recourir  à  de  nouveaux  impôts,  la 
somme  nécessaire  pour  couvrir  le  déficit  serait  prélevée  sur  ces 
150  millions.  —  Une  somme  importante  resterait  encore  pour  être 
appliquée  soit  au  développement  des  travaux  publics ,  soit  au  dé- 
grèvement des  taxes  les  plus  nuisibles  à  la  circulation  et  à  la  ri- 
chesse publique.  Voilà  pour  le  présent. 

Pour  l'avenir,  au  bout  de  cinquante-sept  ans,  nous  voyons  l'em- 
prunt 2  1/2  amorti  et  le  budget  des  dépenses  allégé  de  50  millions , 
puis,  un  certain  nombre  d'années  après,  l'état  réunir  l'usufruit  à  la 
nue  propriété  des  chemins  de  fer,  et  le  budget  s'enrichir  d'un  re- 
venu annuel  que  j'ai  estimé,  d'après  des  calculs  modérés,  à  600  mil- 
lions. 


J'ai  achevé  la  tâche  que  je  m'étais  imposée;  j'ai  cherché  à  mettre 
en  évidence  l'importance  des  richesses  que  le  système  adopté  en 
France  pour  les  chemins  de  fer,  à  l'opposé  des  pays  où  les  conces- 
sions sont  perpétuelles,  réserve  à  l'avenir  de  nos  finances;  j'ai  dé- 
montré que,  l'avenir  étant  si  riche,  il  est  permis,  même  aux  plus 
prudens,  de  ne  pas  surcharger  le  présent  et  de  renoncer  à  l'amor- 
tissement annuel  de  la  dette  publique,  cet  amortissement  s'eflec- 
tuant  par  voie  de  compensation,  d'une  manière  latente,  il  est  vrai, 
mais  néanmoins  très  réelle.  En  résumé,  la  Banque  remboursée  dans 
le  délai  voulu  (200  millions  par  an),  et  l'emprunt  Morgan  converti 
au  moyen  de  l'emprunt  proposé,  le  budget  se  trouve  présenter  un 
excédant  important  (150  millions),  qui  s'accroîtra  de  50  millions 
dans  cinquante-sept  ans  et  de  600  millions  dans  soixante-quinze  ou 
quatre-vingts  ans. 

En  des  temps  plus  heureux,  M.  Guizot  a  dit  :  a  La  France  est 
assez  riche  pour  payer  sa  gloire  ;  »  nous  ne  craignons  pas  de  dire 
aujourd'hui,  dans  notre  rôle  modeste  de  simple  économiste  :  La 
France  est  assez  riche  pour  payer  ses  fautes  et  se  relever  de  ses 
malheurs. 

François  Bartholony. 
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li  février  1875. 

Allons-nous  assister  jusqu'au  bout  à  la  décourageante  manifestation 
d'une  impuissance  définitive  dans  l'assemblée  qui  dispose  des  destinées 
de  la  France?  Touchons-nous  au  contraire  à  un  de  ces  momens  où  de  l'ex- 
cès des  confusions  et  de  la  crise  la  plus  aiguë  doit  se  dégager  en  désespoir 
de  cause  la  solution  vainement  demandée  jusqu'ici  à  la  réflexion?  Assu- 
rément, si  la  nécessité  d'en  finir,  de  se  fixer  avait  besoin]d'être  démon- 
trée, elle  serait  écrite  en  traits  saisissans  dans  tout  ce  qui  se  passe  de- 
puis bien  des  mois,  et  particulièrement  depuis  qu'on  s'est  décidé  à  en- 
trer dans  la  discussion  de  ces  lois  constitutionnelles  toujours  fuyantes, 
toujours  livrées  aux  mauvais  vouloirs,  aux  prétentions  et  aux  disputes 
implacables  des  partis. 

Tant  qu'il  ne  s'agissait  encore  que  des  travaux  obscurément  préparés 
et  systématiquement  retenus  dans  une  commission,  des  messages  inu- 
tilement adressées  à  l'assemblée  par  M.  le  président  de  la  république, 
des  motions  d'ajournement  proposées  ou  acceptées  par  un  ministère 
dans  l'embarras,  il  n'y  avait  que  du  temps  perdu,  rien  n'était  en  défi- 
nitive compromis.  Le  délai  même,  si  pénible  qu'il  fût,  pouvait  profiter  à 
l'apaisement,  à  la  conciliation,  à  une  solution  de  concorde  et  d'équité. 
Aujourd'hui  la  question  n'est  plus  là.  On  est  en  pleine  discussion,  en 
pleine  crise  depuis  plus  d'un  mois,  et  cette  crise,  un  instant  adoucie  en 
apparence,  aussitôt  ravivée  et  envenimée  par  toutes  les  passions  hos- 
tiles, ne  fait  que  s'aggraver  en  devenant  d'heure  en  heure  plus  obscure. 
Les  résolutions  se  confondent  et  se  contredisent.  La  majorité  de  la  veille 
n'est  plus  la  majorité  du  lendemain.  Ce  qu'on  a  fait  en  janvier,  on  le 
défait,  on  le  met  en  doute  en  février.  La  loi  sur  l'organisation  des  pou- 
voirs publics,  modifiée  dans  une  pensée  de  transaction,  a  la  chance  de 
passer  à  une  deuxième  lecture  ;  quelques  jours  plus  tard,  elle  disparaît 
presque  par  l'insuccès  de  la  loi  sur  le  sénat,  adoptée  elle-même  en 
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détail  et  rejetée  dans  son  ensemble.  Toutes  les  délibérations  parlemen- 
taires sont  à  la  merci  de  la  mauvaise  humeur  des  uns ,  de  l'intempé- 
rance des  autres,  d'une  initiative  individuelle  mal  calculée,  d'une  in- 
tervention soudaine  du  gouvernement  rompant  le  silence  à  la  dernière 
heure,  de  la  stratégie  des  partis  hostiles,  qui,  en  s'abstenant  ou  en 
se  déplaçant,  selon  leur  intérêt  du  moment,  créent  une  majorité  mo- 
bile et  inconsistante.  L'imprévu  en  vérité  s'est  établi  en  maître  au 
palais  de  Versailles  et  gouverne  cette  discussion  des  lois  constitution- 
nelles, si  bien  que  le  pays,  promené  à  travers  toutes  les  incertitudes, 
en  est  à  ne  plus  rien  comprendre  à  cette  indéchiffrable  énigme 
d'un  travail  parlementaire  où  tout  semble  aller  au  hasard ,  sans  direc- 
tion et  sans  but  avoué  ;  il  en  est  réduit  à  se  demander  ce  que  signi- 
■  fient  toutes  ces  contradictions  qui  le  font  passer  un  jour  par  l'espé- 
rance d'une  prochaine  organisation  pour  le  ramener  aussitôt  en  face 
d'un  provisoire  indéfini  et  aggravé,  ou  d'une  dangereuse  crise  de  disso- 
lution. C'est  là  que  les  savantes  combinaisons  et  les  habiles  tactiques 
nous  ont  conduits  pour  le  moment! 

Par  quelle  série  d'évolutions  et  de  péripéties  est-on  arrivé  à  cette  si- 
tuation certainement  étrange  et  critique  où  l'on  se  débat  aujourd'hui, 
d'où  il  s'agit  de  sortir  au  prix  d'un  nouvel  effort  de  prudente  et  de 
prévoyante  abnégation?  La  vérité  est  qu'en  parlant  toujours  d'une  or- 
ganisation constitutionnelle,  très  justement  proclamée  nécessaire,  on 
s'est  laissé  conduire  en  quelque  sorte  devant  cette  question  capitale  sans 
avoir  une  idée  nette  de  ce  qu'on  voulait,  de  ce  qu'on  pouvait  faire,  et 
surtout  sans  savoir  comment  on  aurait  une  majorité.  C'était  bien  le 
moins  cependant  que  des  hommes  qui  ont  la  prétention  d'exercer  une 
influence  sur  les  affaires  publiques,  d'être  des  guides  de  l'opinion,  se 
rendissent  compte  de  l'œuvre  qu'ils  entreprenaient  et  des  moyens  avec 
lesquels  ils  pouvaient  la  conduire  au  succès.  Malheureusement  ils  n'en 
ont  rien  fait;  ils  ont  paru  être  tout  à  coup  saisis  d'une  émulation  de  ré- 
serve et  d'abstention,  laissant  à  l'imprévu  le  soin  de  d-énouer  la  crise 
dans  laquelle  ils  lançaient  le  pays;  le  ministère  lui-même  s'est  abstenu, 
comme  si  cela  ne  le  regardait  pas,  comme  s'il  n'avait  d'autre  rôle 
que  d'attendre ,  et  c'est  dans  ces  conditions  que  s'est  ouverte  une  dis- 
cussion qui  aurait  dû  avant  tout  être  resserrée  et  précisée,  qui  devait 
être  moins  une  discussion  qu'une  série  d'actes  proposés  d'autorité  par 
les  chefs  des  partis  modérés  et  par  le  gouvernement  à  une  assemblée 
visiblement  trop  divisée  pour  se  conduire  elle-même.  Qu'en  est-il  ré- 
sulté? Aussitôt  la  confusion  s'est  produite  dans  cette  discussion,  aban- 
donnée à  l'aventure,  laissée  sans  direction.  De  là  ces  séances  incohé- 
rentes, entrecoupées,  fiévreuses,  où  les  partis  ont  eu  le  temps  et  la 
liberté  de  se  livrer  à  leurs  manœuvres  dissolvantes,  où  les  esprits  sin- 
cères ont  été  l'objet  de  toutes  les  obsessions.  Légitimistes  et  bonapar- 
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listes  n'ont  eu  qu'une  pensée,  celle  crempêcher  à  tout  prix,  par  tous  les 
subterfuges  de  tactique ,  une  organisation  sérieuse.  La  gauche  et  le 
centre  gauche,  il  faut  le  dire,  ont  montré  de  la  décision  et  de  la  modé- 
ration en  se  prêtant  à  des  concessions  assez  larges,  ils  ont  fait  un  effort 
de  discipline  qui  eût  été  plus  efficace,  s'il  eût  été  suivi  jusqu'au  bout  et 
s'il  eût  été  quelquefois  mieux  conduit.  Entre  la  gauche  et  le  camp  lé- 
gitimiste, le  centre  droit  s'est  trouvé  plein  de  perplexités,  tantôt  rejeté 
vers  la  droite,  tantôt  inclinant  vers  les  transactions  nécessaires  et  vers 
le  centre  gauche,  maître  du  dénoûment,  et  hésitant  à  s'engager  avec 
un  certain  ensemble.  Dès  le  premier  moment  et  dans  ces  conditions, 
il  était  clair  que  tout  dépendait  d'un  incident,  d'une  impression,  et 
que  les  résultats  mêmes  qu'on  pourrait  obtenir  resteraient  à  la  merci 
d'un  imprévu  toujours  possible.  Ce  qui  est  sorti  de  là  tout  d'abord  et 
non  sans  bien  des  tiraillemens  intimes,  c'est  cette  proposition,  à  laquelle 
un  honorable  professeur  d'histoire,  M.  Wallon,  a  eu  la  fortune  de  donner 
son  nom,  qui  n'a  réussi  qu'à  la  faible  majorité  d'une  voix,  en  déta- 
chant un  certain  nombre  de  membres  du  centre  droit  alliés  avec  le 
centre  gauche  et  la  gauche  dans  ce  premier  succès.  Ce  que  M.  Labou- 
laye  n'avait  pu  obtenir  deux  jours  auparavant  en  proposant  nettement 
et  directement  l'institution  de  la  république,  M.  Wallon  l'obtenait  sous 
une  forme  plus  adoucie  ou  un  peu  plus  indirecte. 

Quel  était  donc  le  caractère  de  cette  proposition  Wallon?  Elle  avait  le 
mérite  de  venir  à  propos,  de  calmer  quelques  scrupules,  en  résumant  les 
seules  choses  possibles  à  l'heure  où  nous  sommes.  Puisqu'on  ne  pouvait 
pas  rétablir  la  monarchie  pour  faire  plaisir  aux  légitimistes,  puisqu'on 
ne  voulait  pas  sûrement  de  l'empire,  dont  les  bonapartistes  rêvent  en- 
core la  restauration,  puisqu'enfm  on  sentait  le  danger  de  laisser  la  car- 
rière ouverte  à  toutes  les  agitations,  à  toutes  les  compétitions,  quel  autre 
moyen  restait-il  que  de  consacrer  ce  qui  existe  en  le  fortifiant  par  des 
institutions  coordonnées  et  précises?  La  proposition  Wallon  ne  faisait 
en  définitive  rien  de  plus.  Elle  n'innovait  pas,  elle  fixait  et  régularisait 
une  situation.  C'était  toujours  la  république  sans  doute,  mais  la  répu- 
blique avec  deux  chambres,  avec  le  droit  de  dissolution  pour  le  prési- 
dent, avec  une  transmission  d'autorité  assurée  à  tout  événement;  c'était 
la  république  organisée  et  contenue,  toujours  adaptée  au  pouvoir  con- 
féré pour  sept  ans  à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  subordonnée, 
par  la  possibilité  de  la  révision,  au  droit  souverain  du  pays  à  l'expira- 
tion de  la  présidence  septennale.  Une  voix ,  une  voix  unique  de  majo- 
rité, sanctionnant  le  principe  de  ces  combinaisons,  la  victoire  était  certes 
modeste,  péniblement  conquise,  et  encore  a-t-elle  failli  être  mise  en 
péril  presque  aussitôt  par  une  motion  imprudente  d'un  membre  du 
centre  gauche  proposant  de  restreindre  le  droit  de  dissolution  à  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  seul,  sans  accorder  ce  droit  aux  autres  prési- 
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dens  qui  pourraient  survenir.  Avec  sa  «  prudence  normande,  »  M.  Ber- 
tauld  ne  voyait  pas  qu'il  offrait  tout  simplement  aux  adversaires  des 
lois  constitutionnelles  et  de  la  république  un  moyen  de  maintenir  le 
sceau  du  régime  personnel  sur  l'organisation  qu'on  votait.  11  s'en  est 
aperçu  en  voyant  des  légitimistes  s'emparer  au  plus  vite  de  sa  motion. 
Heureusement  tout  cela  a  été  assez  rapide  pour  que  ce  coup  de  tactique 
ait  échoué;  les  adversaires  des  lois  constitutionnelles  n'ont  pas  eu  le 
temps  de  se  reconnaître,  et  non -seulement  la  position  péniblement 
conquise  a  été  maintenue,  mais  encore,  au  vote  de  l'ensemble  de  la  loi, 
telle  qu'elle  avait  été  modifiée  par  la  proposition  Wallon,  la  majorité, 
qui  avait  commencé  par  une  voix,  a  fini  par  devenir  une  majorité  con- 
sidérable. 

Si  laborieux,  si  compliqué  que  fût  le  résultat,  c'était  toujours  un  ré- 
sultat; c'était  une  question  tranchée.  Entre  les  projets  de  régime  person- 
nel proposés  par  la  commission  des  trente,  soutenus  par  les  adversaires 
de  toute  organisation  sérieuse,  et  la  république  constitutionnelle  avec  la 
présidence  septennale,  telle  que  la  définissait  la  proposition  Wallon,  l'as- 
semblée avait  prononcé.  Le  mouvement  était  décidé.  Une  petite  majo- 
rité avait  donné  le  signal,  une  grosse  majorité,  plus  ou  moins  résignée, 
avait  suivi,  et  ce  jour-là,  on  a  pu  le  croire,  un  grand  pas  avait  été  fait.  Un 
instant,  le  succès  de  l'organisation  constitutionnelle  a  paru  assez  vrai- 
semblable pour  être  considéré  comme  un  gage  de  sécurité  publique, 
pour  être  le  commencement  d'une  détente  dans  une  situation  troublée. 

Tout  n'était  point  fini  encore  cependant  ;  on  était  à  peine  au  second 
acte  du  drame,  et  c'eût  été  une  singulière  illusion  de  croire  qu'on  avait 
surmonté  toutes  les  difficultés,  que  les  adversaires  de  l'organisation  con- 
stitutionnelle se  tenaient  absolument  pour  vaincus.  Décontenancés,  dé- 
çus et  moroses,  ils  l'étaient  pour  sûr.  Les  uns  affectaient  une  certaine 
désinvolture  ironique;  d'autres,  même  parmi  ceux  qui  avaient  eu  l'air 
de  suivre  le  mouvement  ou  qui  avaient  évité  de  le  contrarier,  ne  dé- 
guisaient guère  leur  mauvaise  humeur.  Pour  tous,  le  dernier  espoir  était 
dans  les  imprudences  ou  les  fautes  qui  pouvaient  être  commises,  dans 
les  divisions  qui  pouvaient  éclater;  la  suprême  chance  était  d'aider  aux 
divisions  et  aux  fautes  ou  d'en  profiter.  Après  tout,  il  y  avait  encore  bien 
du  chemin  à  parcourir  entre  la  seconde  et  la  troisième  lecture  de  la  loi 
sur  les  pouvoirs  publics,  telle  que  l'avait  faite  le  vote  de  la  proposition 
Wallon,  et  le  succès  définitif  dépendait  surtout  de  l'organisation  du 
sénat,  qui  restait  à  discuter,  qui  pouvait  réveiller  toutes  les  incompati- 
bilités, toutes  les  dissensions  dans  une  majorité  à  peine  ébauchée  et 
mal  liée.  Si  les  légitimistes,  les  bonapartistes  avaient  été  seuls  à  comp- 
ter sur  cette  épreuve  et  à  se  promettre  de  profiter  de  toutes  les  circon- 
stances, ce  n'eût  été  rien  peut-être  ou  du  moins  il  n'eût  point  été  im- 
possible de  déjouer  leur  opposition  et  en  définitive  de  se  passer  d'eux 
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dans  une  œuvre  où  leur  concours  ne  pouvait  qu'être  un  embarras;  mais 
jusque  dans  le  centre  droit  bien  des  hommes  n'acceptaient  évidemment 
la  république  Wallon  qu'avec  quelque  répugnance.  Ils  ne  l'avaient  votée 
qu'en  se  promettant  de  la  diminuer  le  plus  possible,  de  la  neutraliser  par 
les  garanties  que  la  constitution  du  sénat  leur  donnerait.  A  la  moindre 
difliculté ,  si  on  leur  refusait  les  garanties  dont  ils  croyaient  avoir  be- 
soin, ou  si  l'on  voulait  leur  imposer  des  combinaisons  trop  hasardeuses, 
ils  pouvaient  se  rebuter  tout  à  coup  et  s'arrêter,  ralliant  à  leurs  répu- 
gnances tout  le  parti  dont  le  concours  était  cependant  nécessaire.  Le 
gros  de  l'armée  pouvait  se  rejeter  en  arrière,  entraînant  jusqu'à  cette 
jeune  avant-garde  qui  le  premier  jour  avait  décidé  le  mouvement  en 
votant  pour  la  proposition  Wallon.  C'est  là  ce  qu'il  y  avait  de  délicat, 
d'épineux,  dans  cette  discussion  du  sénat,  d'autant  plus  que  tous  les 
systèmes  se  trouvaient  en  présence  :  sénat  électif  nommé  par  le  suffrage 
universel  direct,  sénat  procédant  d'une  élection  à  deux  degrés  ou  des 
conseils-généraux,  sénat  mixte  formé  d'hommes  d'origines  diverses,  sé- 
nateurs de  droit,  sénateurs  nommés  par  le  gouvernement,  sénateurs 
élus.  Politiquement,  la  vraie  question  était  dans  ce  que  le  centre  droit 
pouvait  accepter  et  ce  que  la  gauche  pouvait  concéder  pour  la  formation 
d'un  sénat  sérieux,  fortement  organisé,  capable  de  jouer  son  rôle  de 
modération  et  de  pondération  en  offrant  des  garanties  suffisantes  à  tous 
les  intérêts  conservateurs. 

Assurément,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  aurait  compris  que, 
dans  tous  ces  systèmes  tour  à  tour  défendus  ou  combattus  par  tous  les 
partis,  il  y  avait  beaucoup  à  dire.  Le  sénat  par  le  suffrage  universel  di- 
rect a  l'inconvénient  de  faire  procéder  de  la  même  origine  deux  assem- 
blées qui,  pour  être  des  ressorts  sérieux  de  gouvernement,  doivent 
avoir  des  rôles  distincts.  L'inconvénient  ne  peut  tout  au  plus  être  pallié 
qu'à  demi  par  des  catégories  d'éligibles.  Un  sénat  nommé  simplement 
par  les  conseils-généraux  est  frappé  d'avance  d'une  sorte  de  faiblesse 
constitutive.  Il  est  l'émanation  d'un  pouvoir  trop  local,  trop  restreint,  et 
le  plus  clair  est  qu'on  risquerait  d'avoir  un  sénat  à  peu  près  exclusivement 
composé  de  notabilités  départementales  plus  honorables  que  douées  d'au- 
torité politique.  Un  sénat  nommé,  ne  fût-ce  qu'en  partie,  par  le  gouverne- 
ment, n'a  pas  toujours  l'indépendance  nécessaire,  l'influence  qu'il  doit 
avoir,  et  aujourd'hui  il  offrirait  ce  spectacle  assez  étrange  de  sénateurs 
institués  par  un  pouvoir  qu'ils  sont  chargés  de  contrôler  et  au  besoin  de 
renouveler,  puisque  ce  serait  l'assemblée  des  deux  chambres  qui  nom- 
merait le  président.  Rien  n'est  plus  clair,  il  y  a  des  incoavéniens  par- 
tout, et  nous  ne  prenons  que  les  plus  saillans.  Avec  un  peu  plus  de  ré- 
flexion ,  on  aurait  compris  sans  doute  que  le  meilleur  système  serait 
encore  celui  qui  consisterait  à  faire  procéder  le  sénat  d'un  corps  électoral 
déterminé  par  département.  Un  instant,  dit-on,  M.  le  maréchal  de  Mac- 
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Mahon  lui-même  aurait  paru  sensible  aux  avantages  de  cette  combi- 
naison, il  n'aurait  nullement  tenu  pour  sa  part  à  être  un  distributeur 
de  sénatoreries.  Dans  tous  les  cas,  avec  la  moindre  bonne  volonté,  avec 
le  moindre  effort  de  prévoyance  et  de  conciliation ,  il  était  impossible 
qu'on  ne  trouvât  pas  dans  tous  ces  systèmes,  dans  toutes  ces  combinai- 
sons, les  élémens  d'une  solution  suffisante,  faite  pour  rallier  toutes  les 
opinions  sincères. 

Il  faut  dire  les  choses  comme  elles  sont.  Le  malheur,  le  vrai  malheur, 
c'est  que  dans  tout  cela  il  n'y  a  ni  esprit  de  suite  ni  direction  d'aucune 
sorte,  c'est  que  depuis  quelques  jours  on  a  passé  le  temps  à  calculer,  à 
s'observer,  à  essayer  des  négociations  insaisissables  et  vaines,  et  on  n'a 
rien  fait  sérieusement  pour  préparer  une  solution  que  tout  devait  rendre 
facile,  si  on  y  avait  mis  un  peu  de  zèle.  Ni  les  chefs  de  partis  ni  le  gou- 
vernement n'ont  été  à  leur  poste,  ou,  s'ils  y  ont  été,  ils  n'ont  pas  joué 
leur  rôle,  et  lorsque  la  discussion  s'est  ouverte  au  jour  fixé,  il  a  suffi 
d'une  simple  initiative  individuelle  pour  mettre  tout  le  monde  en  dé- 
route. Un  député  de  la  gauche,  M.  Pascal  Duprat,  qui  n'avait,  que  nous 
sachions,  aucun  mandat  spécial,  pas  même  de  son  parti,  est  venu  propo- 
ser l'élection  directe  du  sénat  par  le  suffrage  universel,  et  l'assemblée, 
sans  lutte,  sans  contestation,  a  laissé  passer  un  système  qui  est  bon  ou 
mauvais,  peu  importe,  qui  avait  les  préférences  de  la  gauche,  c'est  pos- 
sible, —  qui  dans  tous  les  cas  devait  avoir  pour  effet  d'aliéner  ou  de 
refroidir  des  alliés  nécessaires  du  centre  droit  en  donnant  un  prétexFe 
de  plus  aux  mauvais  vouloirs,  à  ceux  qui  sont  toujours  prêts  à  se  faire 
une  arme  des  intérêts  conservateurs  menacés.  Ml 

Tout  cela  s'est  fait  en  quelque  sorte  d'un  tour  de  main,  par  surprise, 
avant  que  l'assemblée  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  La  question 
s'est  trouvée  engagée  par  ce  vote  embarrassant,  peut-être  jusqu'à  un 
certain  point  compromise,  et  c'est  ici  que  la  situation  s'est  compliquée 
tout  à  coup.  Le  ministère,  qui  n'a  paru  en  aucune  façon  dans  toutes  ces 
discussions,  si  ce  n'est  pour  voter  contre  la  proposition  Wallon,  qui  a 
semblé  s'effacer  systématiquement,  le  ministère  est  intervenu  dès  le 
lendemain  pour  déclarer  au  nom  de  M.  le  président  de  la  république 
que  le  vote  de  la  veille  enlevait  a  aux  lois  constitutionnelles  le  caractère 
qu'elles  ne  sauraient  perdre  sans  compromettre  les  intérêts  conserva- 
teurs, »  que  le  gouvernement  ne  pouvait  s'associer  aux  résolutions  qui 
avaient  été  prises.  Rien  de  plus  légitime  sans  doute  que  la  préoccupa- 
tion des  intérêts  conseiTateurs;  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'une  déclara- 
tion de  ce  genre  venant  ainsi  brusquement  sans  explication,  sans  com- 
mentaire, sans  indication,  changeait  singulièrement  la  face  des  choses, 
et  ressemblait  à  une  satisfaction  donnée  à  tous  les  ressentimens  de  la 
droite.  Le  coup  de  théâtre  a  été  complet.  La  droite  s'est  hâtée  d'ap- 
plaudir à  sa  propre  victoire;  dès  ce  moment,  elle  a  paru  assez  indiffé- 
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rente  à  tout  le  reste,  elle  a  laissé  passer  tout  ce  qu'on  a  voulu,  même 
un  amendement  proposé  par  M.  Bardoux  dans  la  louable  intention  de 
réparer  un  peu  le  mal  de  la  veille,  et  lorsque  le  moment  est  venu  de 
voter  sur  l'ensemble  des  dispositions  relatives  au  sénat,  la  droite  s'est 
retrouvée  compacte  pour  repousser  la  loi  tout  entière,  qui  est  ainsi  ar- 
rêtée en  cbemin.  Une  majorité  de  23  voix  s'est  déclarée  contre  une 
troisième  délibération. 

C'était,  à  vrai  dire,  la  contre-partie  du  succès  de  la  proposition  Wallon, 
la  revanche  de  tous  ceux  qui  depuis  quelques  jours  se  voyaient  réduits 
à  subir  impatiemment  ce  qu'ils  ne  pouvaient  empêcher.  La  situation 
devenait  certes  assez  grave,  elle  a  été  un  moment  émouvante  comme 
dans  toutes  les  circonstances  exceptionnelles  où  tout  peut  dépendre 
d'une  résolution  improvisée,  d'une  vivacité  de  parti.  Fallait-il  pour  cela 
désespérer  de  tout  et  se  laisser  aller  à  voter  une  proposition  de  disso- 
lution présentée  sur  l'heure  par  un  des  députés  radicaux,  M.  Henri 
Brisson?  Des  membres  du  centre  gauche  et  même  de  la  gauche  ont 
eu  la  sagesse  de  résister  à  cet  entraînement;  ils  ont  écouté  la  parole 
ardente  de  M.  Gambetta,  ils  lui  donnaient  peut-être  raison  sur  plus 
d'un  point  :  ils  ne  l'ont  pas  suivi,  et  par  le  fait,  malgré  l'excitation  du 
moment,  la  demande  d'urgence  présentée  pour  la  proposition  de  disso- 
lution a  été  repoussée.  Fallait-il  d'un  autre  côté  considérer  le  vote  qui 
venait  de  rejeter  le  sénat  électif  comme  le  dernier  mot  de  toutes  les 
tentatives  possibles  pour  la  formation  d'une  seconde  chambre?  M.  Wad- 
dington  et  M,  Vautrain  se  sont  dévoués;  ils  se  sont  mis  en  frais  de  com- 
binaisons nouvelles,  et  de  guerre  lasse,  à  8  heures  du  soir,  l'assemblée 
a  laissé  une  porte  ouverte  à  la  conciliation  en  renvoyant  à  la  commis- 
sion des  lois  constitutionnelles  les  projets  des  deux  députés  du  centre 
gauche,  de  sorte  qu'on  en  est  là.  Rien  n'est  décidé,  tout  est  en  suspens, 
sinon  en  péril  d'un  échec  définitif,  et  toutes  ces  péripéties  étranges, 
dramatiques,  ne  font  que  mieux  mettre  en  relief  cette  incohérence  de  di- 
rection dont  s'inquiète  justement  le  pays,  qui  ne  peut  qu'affaiblir  à  ses 
yeux  le  crédit  des  chefs  de  partis,  du  gouvernement,  de  l'assemblée 
elle-même. 

Évidemment  c'est  un  peu  la  faute  de  tout  le  monde,  et  personne  n'a 
le  droit  de  triompher  de  ces  coups  de  théâtre  ruineux  dont  le  régime 
parlementaire  est  le  premier  à  souffrir.  Si  la  gauche,  qui  a  montré  de- 
puis un  mois  un  sérieux  esprit  politique,  eût  réfléchi  un  instant,  elle  ne 
se  serait  pas  laissé  entraîner,  elle  ne  se  serait  pas  précipitée  avec  tant 
d'impatience  sur  cette  proposition  d'un  sénat  élu  directement  par  le 
suffrage  universel,  comme  si  elle  avait  voulu  enlever  une  victoire  et 
faire  un  acte  de  prépotence.  Avait-elle  encore  besoin  d'être  éclairée  sur 
la  conduite  qu'elle  devait  tenir?  Elle  n'avait  qu'à  regarder  autour  d'elle 
et  à  voir  quels  auxiliaires  elle  rencontrait;  elle  aurait  vu  qu'elle  n'allait 
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triompher  qu'avec  le  secours  des  bonapartistes,  qui  étaient,  quant  à 
eux,  dans  leur  rôle  en  aidant  à  tout  ce  qui  pouvait  créer  de  nouvelles 
difficultés  et  faire  échouer  les  lois  constitutionnelles.  Puisque  M.  Du- 
faure  parlait  avec  autorité,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  des  intrigues 
audacieuses  qui  agitent  le  pays,  on  aurait  pu  s'en  souvenir  dans  ce  mo- 
ment décisif.  Après  tout,  un  sénat  nommé  par  un  corps  électoral  de 
département  avec  des  garanties  suffisantes,  ce  sénat  n'est  pas  plus  dif- 
ficile à  accepter  que  les  deux  chambres  elles-mêmes,  que  le  droit  de 
dissolution  pour  le  chef  du  pouvoir  exécutif.  Ce  qui  a  déterminé  la 
gauche  jusqu'ici  devait  la  déterminer  encore  :  c'est  la  nécessité  d'une 
sérieuse  et  prompte  organisation  politique  qui  devait  tout  dominer. 

Quant  au  genre  d'action  qu'exerce  le  gouvernement,  il  devient  vrai- 
ment assez  difficile  à  définir.  Depuis  un  mois  qu'il  a  donné  sa  démission, 
le  ministère  semble  prendre  à  tâche  de  s'effacer;  il  n'a  eu  aucune  ini- 
tiative, il  n'est  intervenu  sérieusement  dans  aucun  incident  de  cette  dis- 
cussion constitutionnelle.  Depuis  un  mois,  il  ne  manifeste  son  existence 
que  par  des  prodigalités  de  décorations,  depuis  les  grands  cordons  jus- 
qu'aux simples  croix  de  chevaliers,  et  par  des  propositions  de  pensions 
civiles,  qui  n'ont  peut-être  pas  été  examinées  par  le  conseil  d'état  comme 
elles  devaient  l'être,  qui  en  fin  de  compte  rejettent  sur  l'assemblée  la 
mission  toujours  délicate  d'interroger  des  positions  personnelles.  Puis 
un  jour  le  ministère  se  souvient  qu'il  a  un  rôle  politique ,  et  il  arrive 
à  Versailles  avec  une  déclaration  qui  est  une  sorte  de  veto,  qui  fait  ap- 
paraître M.  Ip, maréchal  de  Mac-Mahon  en  plein  débat  parlementaire. 
C'est  le  ministère  qui  est  responsable,  dit-on;  le  cabinet  ne  voit  donc 
pas  que  par  l'attitude  effacée  qu'il  a  prise  c'est  lui-même  qui  a  d'a- 
vance fait  de  cette  parole  une  fiction  transparente ,  compromettante ,  et 
il  s'est  exposé  à  cette  parole  sévère,  passionnée,  malheureusement  un 
peu  juste  :  «  vous  vous  êtes  réfugiés  derrière  cette  épée  !  »  Que  M.  le 
duc  Decazes  invoque  sa  responsabilité,  il  est  dans  son  devoir.  Il  y  avait 
ce  jour-là  non  loin  de  lui  un  homme  qui  se  donne  bien  du  mouvement 
pour  être  un  personnage  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  redevenir 
ministre  après  l'avoir  été,  et  qui  a  parlé  plus  crûment;  c'est  M.  Depeyre, 
qui  a  lancé  cette  belle  parole  :  «  le  maréchal  a  dit  :  Ce  projet  de  sénat 
ne  me  convient  pas,  et  l'assemblée  a  repoussé  le  projet.  »  Et  voilà  com- 
ment on  entend  la  vérité  du  régime  parlementaire  en  même  temps 
que  la  dignité  de  l'assemblée  !  Toujours  est-il  qu'il  faut  maintenant 
sortir  de  cette  situation  où  une  victoire  irréfléchie  de  la  gauche  peut 
avoir  pour  lendemain  une  victoire  tout  aussi  périlleuse  de  la  droite.  Des 
propositions  de  conciliation  se  sont  produites,  l'assemblée  elle-même 
a  tenu  à  ne  pas  les  évincer.  C'est  sur  ce  terrain  qu'il  faut  reprendre 
position,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  tout  d'abord,  c'est  de  recon- 
stituer un  ministère  qui  s'inspire  de  ces  difficultés,  des  vœux  évidens 
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(lu  pays,  de  la  nécessité  persistante  de  cette  organisation  constitution- 
nelle dont  la  seule  perspective  a  été  saluée  par  l'opinion  comme  une 
garantie  de  durable  sécurité.  Tout  le  reste  ne  serait  qu'aventure  et 
péril. 

Hier,  comme  on  discutait  à  Versailles  sur  les  destinées  de  ce  sénat 
politique  qui  a  tant  de  peine  à  naître,  à  se  dégager  de  toutes  les  con- 
fusions, le  sénat  littéraire,  un  sénat  qui  a  l'avantage  de  dater  de  plus 
de  deux  siècles,  s'ouvrait  à  M.  Alexandre  Dumas.  L'Académie  française 
recevait  l'auteur  de  la  Dame  aux  CamHias  comme  pour  montrer  que 
dans  ce  royaume  ou  dans  cette  république  de  l'intelligence  les  hommes 
et  les  idées  se  succèdent  sans  révolutions,  et  tout  finit  par  de  l'esprit. 
C'était  une  de  ces  séances  qui,  selon  le  mot  de  M.  Royer-GoUard,  pro- 
mettent de  l'imprévu,  et  peut-être  même  s'était-on  plu  à  exagérer 
d'avance  cet  imprévu  par  toute  sorte  de  commentaires  de  fantaisie  sur 
l'altitude  de  M.  Alexandre  Dumas,  sur  le  langage  qu'il  devait  tenir,  sur 
les  libertés  qu'il  devait  prendre  avec  l'Académie.  Eh  bien  !  non  :  la  mise 
en  scène  imaginaire  a  disparu  au  grand  jour.  De  l'esprit,  de  la  bonne 
grâce,  des  contradictions  piquantes,  des  paradoxes  lestement  lancés  et 
des  vérités  ingénieusement  rétablies,  il  y  a  eu  de  tout  cela,  il  y  a  eu  tout 
ce  qui  fait  l'attrait  d'une  fête  littéraire  ehoisie,  il  n'y  a  eu  ni  imprévu 
ni  coups  de  théâtre.  Comme  le  plus  simple  académicien,  M.  Alexandre 
Dumas  est  entré  dans  son  habit  d'immortel  aux  palmes  vertes,  se  mon- 
trant heureux  de  sa  bonne  fortune,  faisant  ses  complimens  de  nouveau- 
venu  et  se  tirant  de  son  mieux  de  cette  épreuve  d'un  écrivain  drama- 
tique tenant  en  personne  la  scène  devant  un  public  d^'^lite  accoutumé 
au  beau  langage.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  le  récipiendaire  a  -su 
jouer  son  rôle  dans  toutes  les  convenances,  et  que,  si  son  discours-a 
eu  parfois  un  accent  un  peu  étrange,  un  peu  inattendu  dans  une  pareille 
assemblée,  il  a  trouvé  aussitôt,  pour  rétablir  le  -ton,  la  contradiction 
charmante  et  sûre  d'un  galant  homme  faisant  gracieusement  les  hon- 
neurs du  vrai  monde  à  l'auteur  du  Demi-monde.  M.  le  comte  dH'ausson- 
ville  a  complété  avec  l'autorité  d'une  raison  ingénieuse,  avec  toutes  les 
séductions  d'une  piquante  bonne  hurheur,  cette  séance  où  M.  Alexandre 
Dumas  s'est  montré  homme  de  verve  et  d'inragination,  même  en  évo- 
quant des  personnages  de  l'histoire  qu'il  n'a  peut-être  pas  eu  l'occasion 
de  rencontrer  dans  les  contrées  nouvelles  où  il  s'^st  établi,  par  droit 
de  découverte  et  de  conquête. 

Que  la  première  pensée  de  M.  Alexandre  Dumas  en  entrant  à  l'Insti- 
tut ait  été  pour  son  père,  polir  l'auteur  de  Henri  III,  de  Mademoiselle  de 
Belle-Isle  et  des  Trots  Mousquetaires ,  certes  personne  n'a  songé  à  s'en 
étonner.  Alexandre  Dumas  le  père  n'était  pas  de  l'Académie;  son  fils, 
plus  heureux,  y  entre  aujourd'hui  après  avoir  fait,  comme  tout  le 
monde,  les  démarches  d'usage,  et  assurément  il  se  devait  à  lui-même 
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de  ne  point  oublier  celui  dont  il  a  recueilli  l'héritage  littéraire.  Le  nou- 
veau récipiendaire  a  fait  entrer  son  père  avec  lui  non  pas",  comme  on 
le  disait,  à  titre  de  reproche  et  d'une  manière  offensante  pour  l'Aca- 
démie, mais  avec  autant  d'habileté  que  de  délicatesse,  en  s' abritant 
modestement  sous  la  renommée  paternelle.  Le  discours  de  M.  Alexandre 
Dumas  a  été  brillamment  encadré  entre  ce  souvenir  filial  et  un  por- 
trait fièrement  tracé  de  l'aimable  homme  de  talent  auquel  il  succède, 
M.  Pierre  Lebrun,  de  son  vivant  poète  lauréat  du  premier  empire, 
auteur  de  Marie  Stuart  et  du  Ciel  d'Andalousie,  pair  de  France  sous  la 
monarchie  de  juillet,  sénateur  sous  le  second  empire,  galant  homme 
sous  tous  les  régimes.  Après  cela,  il  est  bien  certain  qu'entre  ce 
commencement  et  cette  fin  le  nouveau  récipiendaire  a  pu  s'égarer 
quelquefois  et  intéresser  ou  amuser  l'Académie  sans  la  convaincre. 
II  n'a  pas  parlé  seulement  de  son  père  et  de  M.  Lebrun;  il  a  parlé  de 
tout  et  de  tous,  de  l'empire  et  de  Louis  XVIII,  du  cardinal  de  Richelieu 
et  de  M,  de  Talleyrand;  il  a  parlé  d'histoire,  de  philosophie,  de  morale, 
d'art  dramatique.  Le  ton  n'est  point  assurément  toujours  juste.  En  vé- 
rité, M.  Alexandre  Dumas  a  prolongé  un  peu  trop  la  plaisanterie  au  su- 
jet de  la  pension  de  M.  Lebrun,  supprimée  par  la  restauration.  11  s'est 
cru  un  peu  trop  au  Gymnase  en  faisant  dialoguer  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu et  Corneille  au  sujet  de  la  signification  politique  du  Cid.  Enfin, 
là  même  où  il  est  le  plus  compétent,  il  a  mis  une  complaisance  un 
peu  trop  surabondante  à  développer  ses  idées  favorites  sur  l'art  drama- 
tique, sur  la  mission  morale  et  sociale  du  théâtre.  M.  Alexandre  Dumas 
a  voulu  aussi  faire  entrer  ses  préfaces  à  l'Académie. 

Les  hommes  d'esprit  qui  se  font  laborieusement  un  système  semblent 
ne  pas  se  douter  qu'ils  n'intéressent  guère  par  leur  système,  que  ce 
n'est  qu'à  force  de  talent  qu'ils  font  oublier  quelquefois  ce  qu'il  y  a  de 
faux  ou  d'artificiel  dans  leur  prétendue  philosophie,  que  pour  eux  la 
meilleure  manière  de  gagner  des  victoires,  c'est  de  faire  des  œuvres 
vraies  et  émouvantes  ou  amusantes.  Toutes  ces  quintessences ,  toutes 
ces  théories  sur  les  femmes  et  sur  la  morale ,  M.  d'Haussonville  les  a 
dissipées  avec  la  plus  parfaite  bonne  grâce,  avec  la  plus  agréable  su- 
périorité de  raison  et  de  critique.  Aimable,  gracieusement  railleur,  spi- 
rituellement sensé,  M.  d'Haussonville  n'a  enlevé  à  l'auteur  de  la  Dame 
aux  Camélias  ni  ses  qualités  ni  son  talent;  il  ne  l'a  dépouillé  que  de 
ses  prétentions  de  moraliste  et  de  législateur  en  nous  ramenant  à  la  vé- 
rité, au  bon  sens,  à  la  simplicité  des  choses  humaines.  Homme  du 
monde ,  il  a  montré  ce  que  c'est  que  le  vrai  monde  ;  historien ,  il  a  re- 
mis un  peu  d'or-dre  dans  l'histoire  sans  insister  plus  que  ne  le  voulait 
la  circonstance;  esprit  éclairé  et  cultivé,  il  a  plaidé  la  cause  du  goût 
dans  l'art  comme  il  avait  plaidé  la  cause  de  la  bonne  et  simple  morale 
dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Il  a  courtoisement  traité  M.  Alexandre 
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Dumas  sans  oublier  M.  Lebrun,  dont  il  a  peint  avec  émotion  la  verte  et 
sereine  vieillesse,  et  le  public  de  l'Académie  s'est  retiré  sous  le  charme, 
bien  persuadé  que  l'esprit  n'est  point  perdu  en  France,  puisqu'il  y  a 
encore  de  ces  séances  oii  tout  peut  être  dit  et  entendu,  parce  que  la 
première  loi  est  de  savoir  tout  dire  et  de  savoir  tout  entendre  dans  un 
lieu  que  M.  d'Haussonvillo  appelait  l'autre  jour  la  «  vraie  république.  » 
Et  vraiment  elle  a  des  chances,  cette  république-là ,  puisqu'elle  n'a  pas 
attendu  jusqu'à  ce  moment  pour  s'organiser! 

Après  tout  ce  qu'elle  a  perdu,  la  France  a  encore  un  privilège  :  elle 
garde  heureusement  assez  de  ressources  d'esprit  et  de  travail,  elle  reste 
assez  elle-même  pour  ne  point  décourager  l'intérêt  et  les  sympathies 
qui  la  suivent  dans  sa  vie  laborieuse.  Vue  de  près  et  dans  les  détails  de 
tous  les  jours,  cette  vie  incertaine  et  tourmentée  qui  nous  est  faite  peut 
sans  doute  ressembler  à  une  énigme.  On  se  perd  dans  ces  confusions, 
dans  ce  décousu  parlementaire,  dans  ces  marches  et  contre-marches  des 
partis,  oubliant  souvent  le  pays  pour  leurs  vaines  querelles.  De  loin, 
pour  les  étrangers  attentifs  et  impartiaux,  c'est  encore,  c'est  toujours  la 
France,  luttant  aujourd'hui  contre  une  destinée  ingrate  après  avoir  plus 
d'une  fois  aidé  ceux  qui  en  avaient  besoin ,  se  relevant  à  travers  tout 
par  une  bonne  volonté  persévérante  et  courageuse,  restant  entre  toutes 
la  nation  vivace,  généreuse  et  facile.  Elle  a  plus  d'amis  qu'on  ne  croit, 
peut-être  parce  qu'elle  a  moins  d'envieux,  et,  pour  le  moment  en  vérité, 
notre  diplomatie  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'entretenir  ces  senti- 
mens  favorables,  de  représenter  auprès  des  peuples  cette  France  tou- 
jours vivante,  dégagée  des  incohérences  des  partis.  C'est  le  rôle  qu'a 
pris  notre  ambassadeur  à  Londres,  M.  le  comte  de  Jarnac,  et  il  le  rem- 
plit avec  autant  d'activité  que  de  bonne  humeur  au  miheu  de  cette  so- 
ciété britannique,  qui  n'est  insensible  ni  aux  attentions  qu'on  a  pour 
elle,  ni  aux  marques  d'énergie  de  ceux  qui  ne  s'abandonnent  pas,  qui 
n'ont  pas  plié  sous  les  plus  écrasans  fardeaux.  M.  de  Jarnac,  il  est  \Tai, 
est  merveilleusement  servi  par  son  crédit  personnel  en  Angleterre,  par 
ses  relations,  par  la  facilité  avec  laquelle  il  parle  la  langue  anglaise,  et 
il  a  le  mérite  de  ne  laisser  échapper  aucune  occasion  de  resserrer  le 
lien  entre  les  deux  pays,  de  savoir  mener  de  front  la  diplomatie  offi- 
cielle et  la  diplomatie  des  réunions  mondaines,  des  harangues  fami- 
lières. Il  y  a  quelque  temps,  c'était  au  banquet  du  lord-maire  qu'il  était 
le  leader  de  la  diplomatie  étrangère  à  Londres,  qu'il  se  faisait  accueillir 
avec  une  cordialité  particulière  par  une  assistance  oi!i  figuraient  au  pre- 
mier rang  les  ministres  de  la  reine.  Hier  encore  c'était  à  un  banquet 
donné  dans  l'intérêt  de  l'hôpital  français  qu'il  reprenait  ce  rôle  de  mé- 
diateur ingénieux  et  persuasif  eatre  l'Angleterre  et  la  France. 

La  modeste  fête  de  charité  a  été  en  définitive  une  réunion  des  plus 
brillantes,  fructueuse  pour  les  pauvres,  bonne  pour  la  politique  elle- 
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même.  Là  se  trouvaient  rassemblés  des  sommités  militaires,  le  lord- 
maire,  des  ministres  étrangers.  M.  de  Jarnac  a  fait  les  honneurs  du 
banquet  avec  une  spirituelle  et  chaleureuse  éloquence,  mêlant  dans  ses 
toasts  la  reine  Victoria,  le  prince  de  Galles,  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
l'armée  et  la  marine  d'Angleterre,  évoquant  les  souvenirs  de  la  confra- 
ternité militaire  scellée  en  Crimée.  Les  réponses  sympathiques  n'ont 
point  certes  manqué,  à  commencer  par  celle  du  lord-maire,  qui  s'est 
plu  à  rendre  témoignage  du  courtois  empressement  avec  lequel  il  a  été 
récemment  fêté  à  Paris,  et  qui  a  représenté  cet  accueil  comme  le  signe 
de  l'intimité  des  deux  pays.  Le  lord-maire,  en  homme  d'esprit,  soup- 
çonne un  peu  que  les  équipages  et  les  costumes  ont  été  pour  quelque 
chose  dans  le  succès  qu'il  a  obtenu  à  l'inauguration  du  nouvel  Opéra  et 
ailleurs;  toujours  est-il  que  le  représentant  de  la  Cité  de  Londres  a  en- 
voyé un  salut  cordial  à  la  cité  parisienne. 

De  toutes  ces  manifestations,  les  plus  vives,  les  plus  significatives 
peut-être,  sont  celles  d'un  vétéran  de  l'armée  anglaise,  le  général  Ga- 
dogan,  et  du  ministre  d'Italie,  M.  Gadorna.  Sans  doute  il  ne  faut  rien 
exagérer,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  voir  dans  les  paroles  d'un  vieux 
soldat  de  Grimée  l'expression  d'une  politique,  le  prélude  d'une  alliance 
offensive  et  défensive  pour  toutes  les  circonstances.  Du  moins  cela  récon- 
forte un  peu  d'entendre  un  ancien  compagnon  d'armes  qui  n'oublie  pas 
parler  du  respect  affectueux  de  l'armée  anglaise  pour  la  France  dans 
ses  derniers  revers,  des  espérances  d'un  meilleur  avenir.  Le  général  Ga- 
dogan  est  même  allé  plus  loin  en  déclarant  que  toutes  les  sympathies  de 
l'armée  anglaise  sont  avec  notre  pays  dans  l'effort  qu'il  fait  pour  rega- 
gner sa  position,  en  exprimant  l'espoir  que  «  l'Angleterre  et  la  France 
se  retrouveront  quelque  jour  côte  à  côte  pour  la  cause  de  la  civilisa- 
tion. »  Il  en  sera  ce  qui  pourra,  le  sentiment  du  vieux  soldat  vaut  tou- 
jours mieux  que  la  politique  de  M.  Gladstone,  qui  n'a  d'ailleurs  guère 
profité  au  crédit  et  à  l'influence  de  l'Angleterre.  M.  Gadorna,  quant  à 
lui,  a  noblement  et  délicatement  saisi  l'occasion  de  rappeler,  «  comme 
Italien,  »  que,  si  depuis  quinze  ans  «  l'Italie  a  pu  passer  de  l'état  de  simple 
expression  géographique  à  l'état  de  réalité  politique  et  nationale,  c'est  à 
l'assistance  et  à  l'amitié  de  la  France  qu'elle  le  doit.  »  On  dit  que  les 
Italiens  sont  oublieux  ;  ceux  qui  comptent  savent  se  souvenir,  et  M.  Ga- 
dorna s'est  plu  à  rendre  hommage,  aujourd'hui  comme  autrefois,  au  gé- 
nie de  notre  pays,  à  sa  puissance  d'expansion,  au  désintéressement  avec 
lequel  il  s'est  si  souvent  porté  au  secours  des  causes  en  détresse,  — 
(t  même  quelquefois  à  ses  propres  dépens.  »  Pauvre  France  !  elle  n'est 
pas  pour  le  moment  fêtée  dans  tous  les  banquets  du  monde;  elle  a  du 
moins  la  bonne  fortune  de  vivre  dans  des  mémoires  fidèles,  d'être  quel- 
quefois mieux  jugée  par  des  étrangers  que  par  des  Français,  et  c'est 
Thonneur  de  notre  diplomatie,  partout  où  elle  est,  de  réchauffer  ces 
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vieux  sentimens  de  confiance,  de  leur  montrer  qu'ils  ne  se  trompent 
pas,  comme  aussi  ce  serait  un  peu  à  nous  de  venir  en  aide  à  notre  di- 
plomatie pour  refaire  le  crédit  de  la  France  dans  le  monde. 

C'est  par  l'énergie  persévérante  que  les  peuples  éprouvés  se  refont, 
et  c'est  aussi  par  la  prudence,  par  l'habileté  avisée,  qu'ils  se  maintien- 
nent quand  ils  sont  arrivés  à  se  reconquérir  eux-mêmes.  L'Italie,  depuis 
qu'elle  a  réussi  à  être  cette  «  réalité  politique  et  nationale  »  dont 
M.  Cadorna  parlait  l'autre  jour  à  Londres,  l'Italie  a  plus  d'une  fois 
étonné  ses  amis  et  ses  ennemis.  Le  fait  est  qu'en  bien  des  occasions  elle 
a  montré  un  sens  politique,  une  finesse,  dont  bien  d'autres  auraient  be- 
soin. Les  plus  terribles  de  ces  révolutionnaires,  dont  les  légitimistes  se 
font  des  fantômes,  deviennent,  quand  il  le  faut,  les  plus  paisibles  des 
hommes.  Que  ne  disait-on  pas  récemment  de  tout  ce  qu'allait  produire 
l'arrivée  si  souvent  annoncée  de  Garibaldi  à  Rome!  Il  ne  pouvait  mani- 
festement songer  à  quitter  son  île  de  Caprera  que  pour  se  lancer  dans 
quelque  nouvelle  équipée!  Il  allait  déchaîner  les  tempêtes,  agiter  le  par- 
lement où  les  Transteverins  l'ont  envoyé,  ameuter  l'opinion  contre  le 
pape,  et  pour  le  moins  créer  les  embarras  les  plus  graves  au  gouverne- 
ment, contre  lequel  il  avait  fulminé  des  excommunications!  Eh  bien!  Ga- 
ribaldi est  arrivé  à  Rome.  A  la  vérité,  ses  électeurs  du  Transtevère  ont 
quelque  peu  essayé  de  dételer  sa  voiture  :  il  s'est  dérobé  à  ces  ovations, 
et  a  gagné  tranquillement  la  maison  qu'on  lui  avait  préparée.  Son  pre- 
mier acte  public  a  été  d'aller  au  parlement  et  de  ne  rien  dire,  si  ce 
n'est  pour  prêter  d'une  voix  haute  et  ferme  le  serment  voulu  à  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  Le  second  acte  de  Garibaldi  a  été  de  s'en  aller, 
ses  béquilles  aidant,  au  Quirinal  pour  rendre  visite  au  roi,  qui  l'a  reçu 
comme  une  vieille  connaissance  en  l'aidant  à  remettre  son  bonnet  sur 
sa  tête,  car  il  est  un  peu  invalide,  le  vieux  lion.  Les  ministres,  à  l««r 
tour,  n'ont  point  hésité  à  l'aller  voir  :  tout  s'est  passé  le  mieux  du 
monde.  Nul  doute  que,  si  le  revenant  de  Caprera  eût  été  traité  en  en- 
nemi, si  on  avait  commencé  par  mettre  la  police  sur  pied,  par  vouloir 
empêcher  quelques  manifestations  sans  gravité ,  tout  aurait  pu  tourner 
autrement.  On  n'a  rien  fait  de  semblable,  et  voilà  Garibaldi  tranquille 
dans  sa  villa,  oubliant  ses  excommunications  révolutionnaires,  ne  disant 
mot  contre  le  pape,  prêchant  à  tous  la  modération,  s'occupant,  pour  son 
dernier  rêve,  de  canaliser  le  Tibre  et  de  fertiliser  Vagro  romano  !  S'il 
lui  faut  de  l'argent  pour  son  entreprise,  on  lui  en  donnera  pour  siir. 
Garibaldi  allant  au  Quirinal  rendre  hommage  au  roi  Victor-Emmanuel, 
le  vieil  Espartero  recevant  avec  attendrissement  le  jeune  roi  Alphonse  XII 
à  Logrorïo  et  lui  remettant  le  cordon  de  Saint-Ferdinand  qu'il  a  porté 
dans  ses  campagnes,  ce  sont  là  les  vicissitudes  du  temps,  et  ce  n'est  pas 
la  plus  mauvaise  fin  des  aventures  révolutionnaires,  quand  elles  peuvent 
finir  ainsi  !  ch.  ds  mazade. 

TOME  vu.  —  1875.  co 


gJlQ  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

LA  RESTAURATION  DU  ROI  ALPHONSE  XII. 

Dans  les  derniers  jours  de  décembre  187i,  l'Espagne  a  étonné  de 
nouveau  FEurope  par  une  de  ces  brusques  péripéties,  par  un  de  ces 
coups  de  théâtre  fréquens  dans  l'histoire  d'un  pays  qui  est  gouverné, 
comme  on  l'a  dit,  par  une  Providence  particulière,  à  laquelle  il  donne 
beaucoup  d'occupation.  Il  est  à  remarquer  que  les  Espagnols  ne  pren- 
nent pas  leur  part  des  étonnemens  qu'ils  procurent  aux  autres.  Tout  ce 
qui  leur  arrive  leur  paraît  simple  et  naturel;  le  fatalisme,  qui  est  dans 
leur  sang,  les  dispose  à  donner  raison  aux  événemens,  quels  qu'ils 
soient,  et  ils  sont  préparés  d'avance  aux  retours  les  plus  bizarres  de  la 
fortune  et  de  leurs  passions.  Et  cependant,  lorsqu'au  mois  de  septembre 
18G8  ils  tressaient  des  couronnes  aux  vainqueurs  d'Alcolea  et  applau- 
dissaient avec  frénésie  au  détrônement  de  la  reine  Isabelle  II,  n'au- 
raient-ils pas  lapidé  ou  conspué  comme  un  fou  le  prophète  qui  leur  eût 
annoncé  que  six  ans  plus  tard  Madrid  se  pavoiserait  pour  recevoir  le 
prince  des  Asturies  revenant  de  son  exil,  que  des  acclamations  presque 
unanimes  retentiraient  partout  sur  son  passage,  que  de  toutes  les  fe- 
nêtres, de  tous  les  balcons,  les  fleurs  et  les  sonnets  pleuvraient  sur  lui? 
Aujourd'hui,  si  quelque  chose  les  étonne,  c'est  de  n'avoir  pas  compris 
que  l'événement  extraordinaire  dont  ils  viennent  d'être  les  témoins 
était  inévitable.  Beaucoup  d'entre  eux  qui  l'avaient  déclaré  impossible 
se  vantent  de  l'avoir  prévu  et  prédit. 

A  vrai  dire,  pour  peu  qu'on  y  regarde  de  près,  on  n'a  pas  de  peine  à 
s'expliquer  la  facilité  sans  pareille  avec  laquelle  la  restauration  d'Al- 
phonse XII  s'est  accomplie.  Quand  les  Espagnols  en  1868  se  flattaient 
d'en  avoir  à  jamais  fini  avec  les  Bourbons,  ils  étaient  les  dupes  très 
sincères  d'un  de  ces  entraînemens  passagers  auxquels  sont  sujets  les 
peuples  du  midi,  qui  portent  dans  leurs  sentimens  la  fougue  de  leur 
imagination  et  se  figurent  aimer  ou  haïr  plus  qu'ils  ne  haïssent  ou 
qu'ils  n'aiment.  La  reine  Isabelle  avait  par  ses  fautes  accumulées,  par 
son  inconduite  politique,  lassé  la  fidélité  de  ses  sujets,  découragé  le  zèle 
de  ses  amis  les  plus  dévoués  et  creusé  l'abîme  où  son  trône  devait  dis- 
paraître; mais  il  y  avait  plus  de  colère  que  de  haine  dans  le  cœur  des 
insurgés  qui  l'ont  renversée.  Les  Espagnols  ne  pouvaient  oublier  long- 
temps qu'en  dépit  de  ses  erreurs,  de  ses  funestes  faiblesses  et  de  ses 
violences  maladroites,  son  règne  avait  fait  époque  dans  leur  histoire, 
que  de  Tavénement  de  la  fille  de  Ferdinand  VII  datait  pour  eux  une 
ère  nouvelle,  le  premier  établissement  des  libertés  modernes  dans  un 
pays  de  servitude  séculaire.  Le  souvenir  des  services  rendus  devait  pré- 
valoir à  la  longue  sur  leurs  ressentimens,  sur  leurs  rancunes,  les  dis- 
poser à  l'indulgence  et  en  fin  de  compte  aux  regrets. 
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Les  déceptions  et  les  dégoûts  qu'ils  ont  éprouvés  dans  ces  dernières 
années  étaient  bien  propres  à  hâter  leur  repentir.  Ce  n'était  pas  tout 
de  crier:  Plus  de  Bourbons!  il  fallait  trouver  à  les  remplacer;  c'est  à 
quoi  l'Espagne  a  travaillé  sans  relâche,  mais  sans  succès.  Depuis  la  ré- 
volution de  septembre,  elle  a  essayé  de  tous  les  régimes,  de  toutes  les 
méthodes  de  gouvernement,  de  tous  les  expédiens  politiques;  rien  ne 
lui  a  réussi.  Une  royauté  étrangère  et  démocratique  a  tristement  avorté- 
La  république  fédérale  qui  lui  a  succédé  n'a  pas  tardé  à  se  discréditer 
par  ses  déplorables  et  dangereuses  folies.  En  vain  un  tribun  détrompé, 
homme  d'un  rare  talent  et  d'un  grand  cœur,  M.  Castelar,  tenta  de  ré- 
parer les  fautes  commises;  en  vain,  répudiant  les  utopies  qu'il  avait  ja- 
dis professées  avec  trop  de  complaisance,  il  entreprit  de  démontrer  par 
ses  actes  que  le  régime  républicain  était  conciliable  en  Espagne  avec  la 
sécurité  et  la  paix  publiques,  et  il  s'employa  résolument  à  rétablir 
l'ordre  dans  l'administration,  la  discipline  dans  l'armée.  La  seule 
chance  qu'eût  M.  Castelar  de  garder  le  pouvoir  était  de  s'imposer  à  son 
parti.  Optimiste  de  tempérament,  il  se  flatta  de  ramener  ou  de  désar- 
mer par  la  puissance  de  sa  parole  des  intransigeans  incapables  de  tran- 
siger avec  le  bon  sens.  Ces  doctrinaires  et  ces  fous,  également  incorri- 
gibles, s'entendirent  pour  le  renverser,  et  l'Espagne  allait  retomber  par 
leurs  soins  dans  l'état  de  fièvre  et  d'anarchie  d'où  elle  avait  eu  tant  de 
peine  à  sortir.  Elle  ne  put  se  résigner  à  cette  lamentable  rechute.  L'é- 
pée  intervint,  et  le  3  janvier  187i  un  coup  de  main  militaire  porta  au 
pouvoir  le  maréchal  Serrano,  duc  de  La  Torre. 

C'est  une  singulière  destinée  que  celle  du  maréchal  Serrano.  L'étoile 
sous  laquelle  il  est  né  l'a  voué  à  de  brillantes  aventures,  qui  finissent 
toujours  mal.  A  plusieurs  reprises  dans  sa  vie  éternellement  militante, 
il  a  dû  à  la  bienveillance  du  sort  et  des  révolutions  d'arriver  au  premier 
rang  et  de  conquérir  une  situation  qui  dépassait  de  bien  loin  le  rêve  le 
plus  hardi  des  ambitions  communes;  mais  il  n'a  jamais  pu  s'y  mainte- 
nir. A  peine  a-t-il  réussi,  le  bonheur  alanguit  son  courage,  le  prive 
comme  par  un  charme  de  toutes  les  ressources  de  son  esprit.  Contrai- 
rement au  général  Prim,  dont  les  talens  grandissaient  avec  sa  fortune, 
il  ne  sait  que  faire  de  la  sienne;  ce  conspirateur  audacieux  et  habile 
s'est  montré  d'ordinaire  un  médiocre  dictateur.  Deux  fois  il  a  été  pres- 
que roi,  le  lendemain  il  n'était  rien,  et  le  surlendemain  il  conspirait  de 
nouveau,  toujours  prêt  à  recommencer  et  ne  paraissant  jamais  las  des 
étranges  vicissitudes  de  sa  vie.  Le  3  janvier  187Zi,  il  arrivait  au  pouvoir 
dans  les  circonstances  les  plus  favorables.  Les  cortès  révolutionnaires 
avaient  été  dissoutes  avant  d'avoir  fait  une  constitution,  et  l'Espagne, 
fatiguée  de  toutes  les  crises  qu'elle  venait  de  traverser,  encore  épou- 
vantée des  dangers  qu'elle  avait  courus,  guérie  de  toutes  ses  illusions 
et  se  défiant  de  ses  propres  volontés,  était  en  quête  d'un  homme  qui  se 
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chargeât  de  vouloir  pour  elle.  Le  maréchal  était  tout-puissant,*il  ne  te- 
nait qu'à  lui  d'imposer  son  arbitrage  aux  partis  ;  mais  ce  rôle  d'arbitre 
demande  une  activité  d'esprit ,  une  hauteur  et  une  fermeté  dans  le  ca- 
ractère que  ne  possède  point  le  duc  de  La  Torre.  Les  plus  clairvoyans 
de  ses  amis  et  de  ses  ennemis  annonçaient  déjà  qu'il  serait  au-dessous 
de  son  rôle ,  que  son  omnipotence  ne  lui  servirait  de  rien,  que  comme 
précédemment  la  possession  du  pouvoir  engourdirait  ses  facultés  et  le 
frapperait  de  torpeur.  L'Espagne  lui  demandait  deux  choses  pour  jus- 
tifier le  coup  de  force  qui  l'avait  fait  son  maître,  à  savoir  de  la  déli- 
vrer des  carlistes  et  de  pourvoir  à  son  avenir  en  lui  donnant  un  gouver- 
nement régulier,  approprié  aux  circonstances  et  à  ses  intérêts,  et  qu'elle 
eût  accepté  de  sa  main  sans  trop  le  discuter.  Le  duc  de  La  Torre  n'a 
exercé  qu'une  dictature  inutile  et  inactive.  Il  n'a  pas  trouvé  le  secret 
d'en  finir  avec  la  guerre  civile,  et  sa  politique  flottante  et  louche  n'a 
rien  fait  pour  préparer  la  solution  que  le  pays  réclamait.  Il  s'est  appli- 
qué à  se  taire,  à  ne  point  s'engager,  à  ne  trahir  aucune  préférence 
pour  aucune  forme  de  gouvernement.  Il  n'a  eu  d'avis  sur  rien,  il  atten- 
dait que  les  circonstances  avisassent  pour  lui,  et  en  vérité  il  lui  était 
plus  difficile  qu'à  un  autre  de  prendre  une  décision  et  d'arrêter  son 
choix,  car  personne  n'est  plus  étranger  que  lui  à  toute  passion  politi- 
que, personne  n'est  plus  indifférent  à  toutes  les  disputes  d'idées  et  de 
systèmes,  personne  plus  que  lui  n'use  et  n'abuse  du  droit  de  n'avoir 
point  d'opinions;  mais  un  gouvernement  qui  n'a  point  d'opinions  ne 
peut  convenir  longtemps  à  un  pays  qui  en  a  trop  et  qui  aspire  à  se  dé- 
livrer de  ses  incertitudes. 

Quand  le  général  Prim  se  renfermait  dans  un  mystérieux  silence, 
c'est  que  l'heure  de  parler  n'était  pas  encore  venue  et  qu'il  savait  l'at- 
tendre patiemment  ;  mais  personne  ne  le  soupçonnait  de  se  taire  parce 
qu'il  n'avait  rien  à  dire.  Il  savait  ce  qu'il  voulait;  il  avait  décidé  qu'il 
régnerait  par  procuration,  c'est-à-dire  par  l'entremise  d'un  roi  de  son 
choix,  qui  lui  prêterait  au  préalable  un  serment  d'allégeance.  Le  duc  de 
La  Torre  ne  passe  pas  pour  être  moins  avide  de  grandeurs  que  ne  l'était 
le  général  Prim;  mais  le  pouvoir  lui  enlève  cette  netteté  d'esprit  qui 
voit  clairement  le  but  et  le  chemin  qui  y  conduit,  et  il  a  peine  à  se  re- 
connaître dans  le  partage  de  ses  pensées,  dans  la  confusion  de  ses  rêves. 
Il  pouvait  opter  entre  deux  partis  et  deux  conduites  qui  lui  offraient 
l'une  et  l'autre  des  avantages  certains  :  avec  l'aide  des  radicaux  con- 
vertis à  la  république  unitaire,  il  devait  organiser  un  gouvernement  dé- 
mocratique dont  la  présidence  lui  était  assurée,  ou  bien,  liant  partie 
avec  les  alphonsistes,  mettre  son  épée  et  son  influence  au  service  de 
leur  prince.  Il  aurait  pu  faire  ses  conditions,  elles  étaient  acceptées  d'a- 
vance, et  on  était  disposé  à  acheter  aussi  cher  qu'il  l'eût  voulu  son  pré- 
cieux concours.  Républicains  et  alphonsistes  ont  multiplié  leurs  efforts 
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pour  le  gagner  à  leur  cause;  on  lui  a  tout  promis,  il  n'a  rien  refusé, 
mais,  hésitant,  combattu,  il  n'a  pas  su  faire  son  choix  à  temps.  Peut- 
être  jugeait-il  dans  le  secret  de  son  cœur  qu'on  ne  lui  promettait  pas 
assez;  peut-être  la  première  place  dans  une  république  ou  la  prési- 
dence des  conseils  d'un  roi  constitutionnel  ne  suffisaient-elles  pas  à  son 
ambition.  Qm  peut  dire  jusqu'où  s'égarent  les  espérances  d'une  âme  es- 
pagnole qui  met  dans  le  gouvernement  des  choses  de  ce  monde  le  destin 
à  la  place  de  la  raison?  Cependant  on  a  lieu  de  penser  que,  livré  à  lui- 
même,  à  ses  propres  inspirations,  il  se  fût  accommodé  du  rôle  que  lui 
offraient  les  chefs  du  parti  alphonsiste  et  de  la  gloire  de  restaurer  le 
trône  qu'il  avait  renversé;  mais  le  maréchal  ne  s'appartient  pas  tou- 
jours, ses  affections  influent  sur  sa  conduite,  et  plus  d'une  fois,  assure- 
t-on,  il  a  sacrifié  son  bon  sens  à  la  chimère  que  caresse  une  des  plus 
charmantes  têtes  de  l'Europe.  Cette  chimère,  si  la  chronique  fait  foi, 
consiste  à  croire  que  tout  est  possible,  que  depuis  que  la  duchesse 
d'Aoste,  qui  n'était  pas  d'une  famille  régnante,  s'est  assise  sur  le  trône 
d'Espagne,  il  est  permis  à  une  duchesse  espagnole  de  rêver  une  fortune 
pareille,  et  que  la  beauté  n'a  tout  son  prix  que  lorsqu'elle  est  rehaussée 
par  ce  brillant  et  pesant  joyau  qu'on  appelle  une  couronne. 

Dès  le  printemps  de  l'année  dernière,  un  des  hommes  marquans  du 
parti  alphonsiste  avait  dit  :  Ou  le  maréchal  sera  à  nous ,  ou  il  ne  sera 
rien.  Les  irrésolutions,  les  ajournemens  du  duc  de  La  Torre  favorisaient 
les  projets  des  alphonsistes,  dont  les  forces  et  les  prétentions  grandis- 
saient rapidement;  ils  devaient  bientôt  se  mettre  en  état  de  se  passer 
de  lui.  Quelqu'un  l'a  défini  un  lion  pour  attaquer,  mais  un  lion  qui  n'a 
jamais  su  se  défendre.  En  effet,  le  maréchal  s'est  mal  défendu.  Il  ne 
pouvait  ignorer  ce  qui  se  méditait  et  se  tramait  contre  lui,  ni  s'abuser 
sur  la  faiblesse  de  sa  situation.  Il  songea  un  moment  à  demander  la  con- 
firmation de  ses  pouvoirs  à  de  nouvelles  cortès ,  il  y  renonça  bien  vite. 
Après  lui  avoir  été  utiles,  les  cortès  auraient  pu  devenir  gênantes,  et  il 
craignait  tout  ce  qui  aurait  pu  entraver  la  liberté  de  ses  déterminations. 
Il  est  vrai  qu'il  eut  la  bonne  chance  de  se  voir  consacrer  en  quelque 
mesure  par  l'Europe,  qui,  sur  les  instances  de  M.  de  Bismarck,  s'était 
décidée  à  le  reconnaître.  Il  se  pourrait  faire  que  ce  succès  lui  ait  été 
fatal,  qu'il  se  soit  trop  fié  à  cette  reconnaissance  pour  le  garantir  contre 
tous  les  dangers.  Il  a  cru  trouver  un  surcroît  de  sûreté  dans  les  petites 
précautions  et  les  petites  ruses,  dans  la  suspension  ou  la  suppression  de 
quelques  journaux  hostiles,  dans  le  déplacement  de  quelques  généraux, 
et  il  a  vécu  ainsi  au  jour  le  jour,  se  prêtant  à  tous  les  pourparlers,  évi- 
tant soigneusement  de  conclure,  heureux  de  gagner  du  temps,  se  fiant 
au  hasard,  qui  n'aide  d'ordinaire  que  ceux  qui  s'aident  eux-mêmes.  Il 
n'a  pas  vu  que  le  seul  moyen  qu'il  eût  de  se  sauver  était  de  vouloir 
quelque  chose  et  de  dire  hautement  ce  qu'il  voulait. 


950  KEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

11  semble  que  dans  les  derniers  jours  de  novembre  le  duc  de  La  Torre 
ait  conçu  de  tardives  inquiétudes,  qu'il  ait  eu  un  réveil  subit.  Lorsqu'il 
partit  inopinément  de  Madrid  pour  aller  prendre  en  personne  le  com- 
mandement de  l'armée  du  nord,  cette  résolution  lui  fut  inspirée  par  des 
avis  menaçans  qu'il  avait  reçus.  Le  parti  alphonsiste  entretenait  avec 
plusieurs  généraux  des  intelligences  qui  n'étaient  un  secret  pour  per- 
sonne; on  parlait  sans  trop  de  mystère  d'un  prochain  pronunciamiento, 
et  selon  l'usage  qui  règne  à  Madrid,  ville  où  l'on  complote  à  ciel  ouvert, 
on  réglait  d'avance  le  détail  de  l'événement ,  comme  on  règle  le  céré- 
monial d'une  fête.  Le  maréchal  espéra  que,  par  sa  présence,  il  retien- 
drait le  soldat  dans  le  devoir,  et  il  est  certain  que  son  départ  contrecarra 
les  desseins  de  ses  ennemis  et  les  obligea  d'en  ajourner  l'exécution.  Ils 
appréhendaient  de  le  voir  remporter  sur  les  carlistes  un  avantage  si- 
gnalé, et  regagner  ainsi  dés  chances  et  les  sympathies  de  l'armée.  Ils 
furent  bientôt  rassurés.  Soit  qu'il  fût  contrarié  par  les  rigueurs  de  la  sai- 
son, soit  qu'il  balançât  entre  plusieurs  plans  de  campagne,  le  maréchal 
ne  fit  rien,  et  cette  inaction  de  trois  semaines  rendit  cœur  aux  alphon- 
sistes.  Ce  fut  assez  de  l'entente  des  deux  généraux  Martinez  Campos  et 
Jovellar  pour  faire  éclater  le  mouvement  retardé,  qui  en  quelques  heures 
gagna  de  proche  en  proche  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Toute  l'armée 
s'y  associa,  et  l'on  put  dire,  en  employant  la  parole  de  Tacite ,  «  que 
l'audacieuse  entreprise  ne  rencontra  point  d'obstacles,  que  peu  la  con- 
çurent, qu'un  plus  grand  nombre  la  désirait,  que  tous  la  souffrirent.  » 

Le  duc  de  La  Torre,  qui  était  sur  les  lieux,  paraît  avoir  reconnu  sur- 
le-champ  l'impossibilité  où  il  était  de  résister  à  l'entraînement  général. 
La  solitude  se  fit  en  un  jour  autour  de  lui,  et  il  se  sentit  glisser  dans 
le  vide.  Il  se  résigna  de  bonne  grâce  et  se  hâta  de  rendre  les  armes  à  sa 
mauvaise  fortune.  On  rapporte  que,  lorsqu' arrivèrent  à  Madrid  les  pre- 
mières nouvelles  de  l'insurrection,  le  ministre  de  la  puissance  étran- 
gère qui  était  le  plus  bienveillante  au  maréchal  dit  tout  haut  que  cette 
levée  de  boucliers  avorterait  misérablement,  qu'il  suffisait  d'un  acte  de 
vigueur  pour  en  avoir  raison.  Il  parlait  encore  quand  une  dépêche  an- 
nonça que  le  maréchal  avait  résigné  ses  pouvoirs.  Il  y  avait  mis  tant 
d'empressement  qu'on  put  le  soupçonner  d'une  entente  de  la  dernière 
heure  avec  ses  adversaires.  Cet  empressement  s'explique  mieux  par  le 
désir  de  n'être  point  traité  en  ennemi  par  les  vainqueurs  et  de  ne  point 
se  voir  fermer  les  portes  de  l'Espagne.  Quelques  jours  plus  tard,  à  Biar- 
ritz, il  ne  faisait  pas  difficulté  d'avouer  qu'il  aurait  dû  s'attendre  à  ce 
qui  venait  d'arriver,  ajoutant  que  les  Espagnols  sont  une  nation  mo- 
narchique et  qu'il  les  approuvait  d'être  revenus  à  leurs  princes  légitimes. 
Au  surplus  il  se  disait  à  jamais  dégoûté  de  la  pohtique,  résolu  à  ne  plus 
se  mêler  de  rien,  à  vivre  en  ermite  dans  ses  terres  d'Andalousie.  L'ave- 
nir montrera  ce  qu'il  faut  penser  d'un  si  profond  désabusement.  L'Es- 
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pagne  est  le  pays  des  occasions,  et  s'engager  à  ne  plus  les  chercher  n'est 
pas  s'engager  à  les  fuir.  On  a  pu  lire  il  y  a  quelques  jours  dans  un  jour- 
nal de  Madrid,  dirigé  par  M.  Sagasta,  que,  dans  l'intérêt  de  la  nouvelle 
royauté,  il  convient  qu'il  se  forme  au  plus  tôt  un  parti  d'opposition  con- 
stitutionnelle, que  le  chef  de  ce  parti  est  designé  d'avance,  qu'il  n'y  a 
pas  à  le  chercher. 

L'Europe  assista  à  la  retraite  forcée  du  duc  de  La  ïorre  avec  pjus  de 
curiosité  que  de  chagrin  ;  c'était  dans  la  politique  générale  une  équi- 
voque de  moins.  La  France  en  particulier  s'est  crue  dispensée  de  le  re- 
gretter. Elle  n'avait  eu  guère  à  se  louer  de  ses  procédés  à  son  égardi 
son  attitude  avait  paru  agressive  et  provocante,  on  ne  pouvait  oublier 
certain  mémorandum,  qui  ressemblait  à  un  brûlot  et  que  l'empereur 
d'Allemagne  dans  un  entretien  privé  avait  qualifié  d'étrange.  L'Europe, 
un  instant  émue,  s'était  demandé  avec  anxiété  ce  que  signifiait  cette 
incartade  inopinée,  quel  était  le  secret  dessein  de  ceux  qui  l'avaient 
faite,  et  s'ils  avaient  résolu  de  brouiller  les  cartes.  M.  le  duc  Decazes, 
qui  s'entend  à  calmer  les  questions,  sut  dissiper  cet  émoi  par  son 
sang-froid  et  sa  tranquille  habileté,  tandis  que  son  ambassadeur  à 
Madrid  s'appliquait  à  inspirer  au  gouvernement  espagnol  quelques 
doutes  sur  l'approbation  qu'il  pouvait  attendre  de  Berlin  pour  son  zèle 
intempérant.  Au  reste ,  le  maréchal  et  ses  ministres  se  défendaient 
bien  fort  des  intentions  qu'on  leur  imputait  ;  ils  accusaient  le  marquis 
de  La  Vega  d'avoir  outre-passé  ses  instructions,  de  s'être  laissé  em- 
porter par  son  humeur  altière  et  fougueuse;  on  le  représentait  comme 
un  homme  qui  n'agissait  qu'à  sa  tête  et  qui,  loin  de  se  conformer  aux 
ordres  de  son  gouvernement,  n'acceptait  pas  même  ses  conseils.  On 
peut  admettre  que  les  desseins  du  duc  de  La  Terre  et  de  son  monde 
étaient  moins  profonds  et  moins  noirs  qu'on  n'a  été  d'abord  tenté  de  le 
supposer;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  l'intérêt  de  la  paix,  il  faut 
se  féliciter  de  ne  plus  voir  à  Madrid  un  de  ces  gouvernemens  néces- 
siteux et  caducs,  qui,  incapables  de  se  soutenir  par  eux-mêmes,  cher- 
chent au  dehors  un  appui  nécessaire,  se  mettent  ainsi  à  la  discrétion 
d'autrui  et  se  condamnent  à  une  politique  de  complaisance,  à  ce  point 
que,  quoi  qu'ils  disent,  on  les  accuse  toujours  d'être  le  porle-voix  de 
quelqu'un. 

Si  le  duc  de  La  Torre  a  été  regretté  quelque  part,  ce  ne  peut  être  qu'à 
Berlin,  où  l'on  avait  si  activement  travaillé  pour  lui.  Cependant  on  n'y 
a  pas  pris  pubUquement  son  deuil.  Les  feuilles  qui  expriment  d'ordi- 
naire la  pensée  de  M.  de  Bismarck  se  sont  empressées  d'insinuer  qu'en 
recommandant  le  maréchal  à  la  bienveillance  de  tous  les  gouvernemens 
de  l'Europe,  il  ne  s'était  point  flatté  que  son  protégé  pût  se  maintenir 
longtemps,  que  sa  seule  préoccupation  avait  été  de  préparer  en  Espagne 
le  rétablissement  de  l'ordre  social  et  de  faire  acte  de  politique  conser- 
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vatrice.  Personne  ne  songe  à  contester  la  redoutable  clairvoyance  de 
M.  de  Bismarck;  est-il  nécessaire  à  sa  gloire  qu'on  le  tienne  pour  infail- 
lible? et  n'a-t-il  pas  déclaré  lui-même,  dans  une  dépêche  qui  a  figuré 
au  procès  du  comte  d'Arnim,  que  les  hommes  d'état  ne  doivent  pas  se 
piquer  de  trop  prévoir,  que  leur  habileté  consiste  à  se  tenir  toujours  en 
mesure  de  profiter  de  l'imprévu?  On  affirme  que  peu  de  jours  avant 
qu'éclatât  le  pronunciamiento  alphonsiste,  le  chancelier  de  l'empire  alle- 
mand avait  reçu  de  son  ministre  à  Madrid  des  nouvelles  rassurantes 
touchant  la  solidité  du  gouvernement  qu'il  avait  fait  reconnaître  par 
l'Europe,  Au  surplus,  il  est  permis  de  douter  qu'en  prêtant  son  puissant 
concours  au  duc  de  La  Torre  il  n'ait  pas  eu  d'autre  but  que  de  rendre 
un  service  désintéressé  aux  principes  conservateurs.  Il  a  fait  souvent 
profession  d'une  absolue  liberté  d'esprit  à  cet  égard,  il  n'a  jamais  dissi- 
mulé qu'à  son  sens  les  principes  avaient  fait  leur  temps,  et  qu'il  ne  ré- 
glerait jamais  sa  conduite  que  sur  ses  intérêts.  Apparemment  le  duc  de 
La  Torre  devait  dans  sa  pensée  lui  servir  à  quelque  chose,  et  il  est  pos- 
sible que  le  citron  soit  tombé  de  sa  main  avant  qu'il  en  eût  entièrement 
exprimé  le  jus.  Ceux  qui  se  flattent  de  tout  savoir  assurent  que  le  véri- 
table objectif  de  la  politique  prussienne  dans  la  Péninsule  était  l'unité 
ibérique,  c'est-à-dire  la  réunion  de  l'Espagne  et  du  Portugal  sous  le 
même  sceptre.  Contentons-nous  de  croire  que,  jalouse  d'étendre  partout 
sa  clientèle ,  elle  aurait  vu  avec  plaisir  régner  à  Madrid  un  prince  qui 
lui  aurait  dû  sa  couronne,  et  qu'à  son  défaut  elle  eût  volontiers  prêté 
les  mains  à  la  continuation  d'un  régime  provisoire,  dont  la  faiblesse 
avait  besoin  de  protection  et  de  conseils.  La  restauration  des  Bourbons 
n'a  pu  lui  être  particulièrement  agréable;  c'est  la  seule  royauté  qui  ait 
quelques  racines  dans  ce  sol  tremblant  de  la  Péninsule,  fissuré  et  cre- 
vassé par  les  révolutions,  la  seule  qui  puisse  se  flatter  de  subsister  par 
elle-même  et  prétendre  à  quelque  indépendance.  M.  de  Bismarck  a  été 
un  trouble-fête  dans  ces  jours  d'allégresse;  il  a  jeté  un  nuage  sur  le 
retour  triomphal  du  jeune  roi  par  ses  réclamations  impérieuses  et  acerbes 
au  sujet  d'un  bâtiment  de  commerce  allemand  qui,  à  vrai  dire,  avait  plus 
souffert  de  la  tempête  que  de  la  fusillade  des  carlistes.  Il  tenait  à  rap- 
peler au  nouveau  souverain,  dès  le  lendemain  de  son  avènement,  qu'il 
avait  à  se  mettre  en  règle  avec  lui  et  qu'il  est  dangereux  d'encourir  son 
déplaisir.  Ce  premier  avertissement  peut  avoir  d'heureux  effets,  s'il  em- 
pêche le  nouveau  gouvernement  espagnol  de  donner  trop  de  gages  au 
parti  clérical;  ses  exigences  vont  toujours  au-delà  de  toutes  les  conces- 
sions qu'on  peut  lui  faire,  et  M.  de  Bismarck  n'admet  pas  qu'on  lui  con- 
cède rien.  La  craipte  de  Berlin  est  aujourd'hui  le  commencement  de  la 
sagesse  politique,  et  il  est  bon  de  la  ressentir  dans  une  juste  mesure. 

C'est  l'armée  qui  a  rappelé  de  son  exil  le  prince  des  Asturies  et  l'a 
ramené  sur  son  trône.  Ainsi  s'est  évanouie  l'illusion  du  petit  nombre 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  953 

d'Espagnols  qui  se  plaisaient  à  croire  que  l'ère  des  pronunciamientos 
était  close.  Il  en  faut  prendre  son  parti,  l'armée  est  en  Espagne  un  vé- 
ritable corps  politique,  dont  l'action  est  intermittente,  mais  décisive.  Si 
elle  se  fait  trop  souvent  l'instrument  de  coupables  ambitions,  souvent 
aussi  elle  représente  la  véritable  opinion  du  pays  et  la  fait  prévaloir 
tantôt  contre  la  couronne,  tantôt  contre  le  parlement,  intervenant  tour 
à  tour  en  faveur  de  l'ordre  ou  de  la  liberté.  11  est  fâcheux  pour  l'Es- 
pagne que  ses  soldats  se  mêlent  si  volontiers  des  affaires  de  l'état  ;  sa 
consolation  est  que,  par  une  exception  singulière,  ils  ne  font  pas  de  la 
politique  de  caserne.  «  Ces  prétoriens,  comme  on  l'a  dit,  ont  l'esprit  par- 
lementaire, ils  goûtent  la  discussion  et  se  plaisent  à  lui  faire  sa  part 
dans  le  gouvernement  des  choses  humaines.  »  Une  fois  encore  ils  vien- 
nent d'imposer  à  leur  pays,  non  une  dictature,  mais  une  monarchie 
modérée  et  qui  a  promis  d'être  libérale.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
pays  n'a  pas  protesté.  Après  tant  de  mécomptes  et  d'avortemens,  la  res- 
tauration a  paru  le  seul  remède  à  un  état  de  trouble,  de  malaise,  de 
crises  incessantes  et  ruineuses,  dont  tout  le  monde  était  las.  L'Espagne 
a  fait  fête  à  Alphonse  XII;  sa  personne  et  sa  jeunesse  ont  plu,  et  tous 
les  témoins  oculaires  tombent  d'accord  que  les  réjouissances  publiques 
qui  ont  célébré  son  entrée  à  Madrid  ne  ressemblaient  point  à  ces  ma- 
nifestations banales  qu'organise  une  police  bien  dressée.  Il  s'est  passé 
ce  jour-là  quelque  chose  entre  le  jeune  souverain  et  le  cœur  de  son 
peuple.  Cependant  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions.  La  royauté  n'est 
pas  un  talisman  qui  opère  des  miracles,  ni  un  philtre  qui  guérisse  tous 
les  maux,  et  à  l'époque  où  nous  vivons  ce  sont  moins  les  qualités  bril- 
lantes qui  font  besoin  aux  rois  que  cet  esprit  de  suite,  ce  bon  sens,  cette 
solidité  d'esprit  et  de  caractère  par  lesquels  les  particuliers  fondent 
leur  fortune.  Le  roi  Alphonse  XII  se  trouve  aux  prises  avec  une  situation 
difficile  et  laborieuse.  Les  fêtes  ne  durent  qu'un  jour,  les  lampions  s'é- 
teignent, les  questions  restent.  Elles  sont  nombreuses  en  Espagne  et 
réclament  toutes  impérieusement  une  solution.   Quand  le  gouverne- 
ment espagnol  n'aurait  pas  d'autres  adversaires  sur  les  bras  que  les 
carlistes  et  les  insurgés  de  Cuba,  cela  serait  assez  pour  lui  procurer 
beaucoup  d'occupation  et  beaucoup  de  souci;  mais  il  a  encore  d'autres 
difficultés  à  résoudre.  Lord  Palmerston  disait  un  jour  à  la  chambre  des 
communes  que  de  l'avis  de  tous  les  sages  il  y  avait  deux  choses  sur  les- 
quelles les  dieux  immortels  eux-mêmes  n'avaient  pas  de  pouvoir, —  les 
événemens  passés  et  l'arithmétique.  Le  problème  d'arithmétique  que 
doit  résoudre  en  l'an  de  grâce  1875  un  ministre  des  finances  espagnoles 
est  vraiment  effrayant.  Bien  qu'on  ait  dit  que  l'Espagne  est  le  seul  pays 
oiA  deux  fois  deux  ne  font  pas  quatre,  quand  elle  propose  un  arrange- 
ment à  ses  créanciers,  elle  est  bien  obligée  d'adopter  leur  manière  de 
compter.  Le  malheur  est  que  toutes  les  questions  dont  elle  est  appelée  à 
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s'occuper  ne  sont  pas  seulement  compliquées,  ce  sont  des  questions 
coûteuses.  Il  faut  beaucoup  d'argent  pour  continuer  la  guerre  contre  les 
carlistes,  il  en  faudra  beaucoup  aussi  pour  conclure  un  convenio  avec  eux 
et  désintéresser  les  principaux  partisans  du  prétendant.  Il  faut  de  l'ar- 
gent pour  payer  l'arriéré  de  toutes  les  pensions  et  retraites  qu'avait  sup- 
primées la  république  et  qu'on  croit  sage  de  rétablir;  il  en  faut  encore 
pour  satisfaire  l'église,  qu'il  importe  de  ne  pas  avoir  contre  soi  et  qui 
se  plaint  depuis  longtemps  que  les  révolutions,  après  l'avoir  dépouillée 
de  ses  biens,  lui  refusent  l'indemnité  qu'elles  lui  avaient  promise.  Le 
nouveau  gouvernement  possède  sur  les  administrations  qui  l'ont  pré- 
cédé un  avantage  considérable  :  il  inspire  beaucoup  plus  de  confiance, 
et  les  écus  croient  à  sa  durée.  Le  ministre  des  finances  est  parvenu  à 
solder  intégralement  en  janvier  les  traitemens  des  fonctionnaires,  et  il 
a  pu  envoyer  à  l'armée  les  fonds  qu'elle  réclamait.  Ce  premier  succès 
mérite  d'être  noté,  il  est  propre  à  donner  de  l'espoir  pour  l'avenir. 

Ce  a'est  pas  seulement  l'arithmétique  qui  cause  de  graves  embarras 
au  gouvernement  espagnol,  il  a  aussi  des  comptes  à  régler  avec  les  évé- 
nemens  passés.  La  révolution  de  septembre  avait  donné  à  l'Espagne 
une  constitution  démocratique  et  presque  républicaine,  avec  laquelle  le 
roi  Amédée  n'a  pu  gouverner  et  dont  le  roi  Alphonse  pourrait  encore 
moins  s'accommoder;  mais  cette  constitution  a  proclamé  des  principes 
sur  lesquels  il  est  difficile  de  revenir.  Elle  a  établi  dans  la  Péninsule  le 
suffrage  universel  et  la  liberté  religieuse.  Que  fera-t-on  de  la  liberté 
religieuse?  que  fera-t-on  du  suffrage  universel?  Quelle  constitution  va- 
t-on  donner  à  l'Espagne,  et  comment  s'y  prendront  les  conseillers  du 
jeune  roi  pour  protéger  son  trône  contre  les  envahissemens  de  la  démo- 
cratie sans  soulever  une  opposition  dangereuse,  sans  fournir  des  griefs 
et  un  cri  de  guerre  communs  à  tous  les  mécontens?  On  affirme  que  le 
président  du  conseil,  M.  Canovas  del  Gastillo,  n'éprouve  aucune  inquié- 
tude à  cet  égard,  que  ses  plans  sont  arrêtés,  et  qu'il  saura  en  assurer 
l'exécution.  Ses  amis  et  ses  admirateurs,  nombreux  à  Madrid,  s'accor- 
dent à  dire  qu'il  possède  les  qualités  d'un  homme  d'état,  une  vive  in- 
telligence des  situations,  l'art  de  manier  les  esprits  et  les  intérêts.  Très 
versé  dans  l'histoire  de  son  pays,  sur  laquelle  il  a  publié  de  remarqua- 
bles études,  il  s'est  formé  de  bonne  heure  à  la  pratique  des  affaires 
dans  une  administration  présidée  par  le  général  O'Donnell,  dont  il  pos- 
sédait la  confiance.  Il  n'a  pas  seulement  la  réputation  d'un  habile  ora- 
teur, d'un  debater  accompli;  il  a  su  acquérir  cette  autorité  du  caractère 
qui  s'obtient  par  la  rectitude  et  l'uniformité  de  la  conduite.  Il  déplora 
plus  que  personne  les  fautes  durement  expiées  de  la  reine  Isabelle, 
mais  il  n'a  point  pris  part  à  la  révolution  qui  l'a  renversée.  11  avait  pré- 
dit sa  chute,  il  annonça  aussi  les  malheurs  qui  attendaient  le  roi  Amé- 
dée; il  refusa  de  le  servir,  mais  ne  travailla  point  contre  lui.  Dès  les 
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premiers  jours  de  la  république,  il  prévit  qu'elle  périrait  par  les  utopies 
et  les  utopistes,  et  il  prépara  de  longue  main  la  restauration  qui  vient 
de  s'accomplir  et  qui  est  en  grande  partie  son  ouvrage.  11  faut  souhai- 
ter qu'il  conserve  au  pouvoir  toute  sa  clairvoyance  et  ce  don  précieux 
des  Espagnols,  cette  sérénité  de  l'esprit,  cette  bonne  humeur  naturelle, 
que  n'effarouchent  point  les  menaces  d'une  situation  embarrassée,  et 
qui,  jointe  au  bon  sens,  réussit  quelquefois  à  faire  facilement  des  choses 
difficiles. 

Mais  quels  que  puissent  être  les  talens  et  l'habileté  de  ses  ministres, 
c'est  à  l'habileté  et  aux  talens  de  ses  généraux  que  le  roi  Alphonse  XII 
doit  d'abord  faire  appel.  11  ne  régnera  véritablement  sur  l'Espagne  que 
du  jour  où  les  lignes  de  défense,  les  défilés  et  les  redoutables  retran- 
chemens  au  pied  desquels  le  maréchal  Concha  a  succombé,  auront  été 
forcés,  du  jour  o\i  Estella  sera  prise  et  où  les  carlistes,  abattus  par  ce 
grand  coup,  en  seront  réduits  à  traiter.  On  avait  pu  espérer  que  ce  jour 
était  proche.  Malheureusement  le  plan  du  général  Laserna  paraît  s'être 
heurté  contre  des  obstacles  inattendus.  On  est  parvenu  à  débloquer,  à 
ravitailler  Pampelune,  à  resserrer  les  lignes  d'opération  des  carlistes; 
mais  les  corps  qui  s'avançaient  de  deux  côtés  sur  Estella  se  sont  vus 
arrêtés  dans  leur  marche  victorieuse.  La  grande  forteresse  naturelle  que 
don  Carlos  tient  ou  affecte  de  tenir  pour  imprenable  est  encore  intacte, 
l'assaut  qu'on  annonçait  est  différé.  Après  avoir  reçu  le  baptême  du  feu 
et  charmé  les  troupes  par  sa  bonne  contenance,  le  roi  a  quitté  le  quar- 
tier-général pour  retourner  à  Madrid.  Les  ovations  et  les  empressemens 
l'accompagnent  partout  sur  sa  route.  Le  vieil  Espartero  lui  a  conféré 
l'ordre  de  Saint-Ferdinand,  dont  il  est  grand-maître,  et  lui  a  fait  hom- 
mage du  grand-cordon  qu'il  a  porté  dans  ses  campagnes.  Le  jeune  sou- 
verain a  été  acclamé  à  Logrono,  acclamé  à  Burgos  et  à  Valladolid.  Toute- 
fois il  ne  doit  pas  se  dissimuler  qu'une  victoire  décisive  de  ses  généraux 
le  mettra  seule  en  état  de  se  faire  respecter  des  partis,  qui  tiennent 
leurs  regards  braqués  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Navarre  et  de  la 
Biscaye,  et  dans  l'incertitude  de  l'événement  calculent  les  chances  qui 
leur  restent.  Le  gouvernement  le  sait;  aussi  prend-il  ses  précautions,  il 
décrète  des  mesures  contre  les  associations  et  les  individus  dangereux; 
il  vient  d'expulser  le  dernier  ministre  du  roi  Amédée,  M.  Ruiz  Zorrilla, 
aujourd'hui  partisan  de  la  république  unitaire,  et  qui  doit  éprouver 
quelque  orgueil  en  pensant  qu'on  le  considère  comme  un  danger. 

Quand  arrivera  à  Madrid  la  nouvelle  de  l'écrasement  presque  définitif 
du  carlisme,  la  situation  prendra  un  nouvel  aspect,  et  le  trône  une  as- 
siette plus  solide  ;  mais  alors  même  le  roi  Alphonse  aura  toujours  à  se 
défendre,  partant  à  se  surveiller  beaucoup.  Il  n'a  pas  le  droit  de  faire 
des  fautes.  Il  a  le  bonheur  de  représenter  aujourd'hui  en  Espagne  le 
seul  régime  possible  et  d'être  presque  nécessaire.  Gela  n'empêchera  pas 
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qu'il  n'ait  de  nombreux  ennemis,  parmi  lesquels  figurent  déjà,  avec  les 
républicains  demeurés  fidèles  à  leurs  regrets,  avec  les  radicaux  qu'on  a 
toujours  contre  soi  quand  on  ne  se  livre  pas  à  eux,  tous  les  aventuriers 
qui  n'ont  pas  trouvé  leur  compte  à  la  restauration ,  tous  les  fonction- 
naires qui  ont  perdu  leur  place,  tous  ceux  à  qui  on  a  refusé  de  l'avan- 
cement, tous  les  généraux  jaloux  des  honneurs  décernés  aux  promoteurs 
du  dernier  pronunciamicnto.  Il  est  appelé  à  gouverner  un  pays  où  les 
ambitions  sont  dévorantes,  où  aucun  parti  ne  reste  longtemps  sous  le 
coup  de  sa  défaite,  où  les  revanches  sont  tenues  pour  infaillibles,  un  pays 
où  la  mobilité  des  imaginations  égale  la  violence  des  passions,  où  les 
mécontentemens  se  propagent  et  se  coalisent  avec  une  facilité  qui  tient 
du  miracle.  Puisse-t-on  lui  avoir  enseigné  aussi  que ,  si  l'Espagne  a  le 
goût  et  le  talent  des  conspirations,  ses  rois,  atteints  de  la  contagion 
universelle,  ont  souvent  pris  plaisir  à  ourdir  des  complots  contre  leurs 
ministres,  et  qu'à  la  longue  c'est  une  manière  de  conspirer  contre  soi- 
même  !  *  *  * 
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Le  Fer  et  la  Houille,  par  M.  Louis  Reybaud.de  Tlnstitut;  Paris  1S13.  —  La  houille  ou  l'Exploi- 
tation des  houillères  en  Angleterre,  par  M.  Warington  W.  Smith,  traduction  de  M.  Gustave 
Maurice;  Paris  1S74. 

M.  Louis  Reybaud  a  reçu  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques la  mission  d'étudier  le  régime  de  nos  manufactures.  Il  a  exa- 
miné successivement  les  industries  de  la  soie,  du  coton  et  de  la  laine; 
sa  dernière  étude  traite  du  fer  et  de  la  houille.  Cet  ensemble  de  travaux 
fait  connaître  dans  tous  ses  détails  la  France  industrielle,  les  progrès  de 
la  production,  l'organisation  des  grandes  usines,  la  condition  matérielle 
et  morale  des  populations  ouvrières.  Que  de  changemens  introduits  dans 
nos  fabriques  depuis  cinquante  ans  !  L'industrie  s'est  transformée,  le 
travail  des  bras  a  été  remplacé  par  celui  des  machines  ;  aux  modestes 
ateliers  ont  succédé  de  vastes  établissemens  dont  la  production  atteint 
des  chiffres  énormes.  S'il  n'était  résulté  de  cette  révolution  qu'un  ac- 
croissement de  produits,  la  statistique  aurait  suffi  pour  le  constater  en 
indiquant  avec  plus  ou  moins  de  précision  les  résultats  qui  sont  dus 
aux  découvertes  de  la  science,  au  meilleur  emploi  des  forces  de 
l'homme,  à  la  réforme  des  lois  intérieures  ou  internationales  qui  ré- 
gissent le  mouvement  des  échanges  ;  mais  il  y  a  autre  chose  dans  cette 
transformation. 
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On  se  demande  quelle  influence  a  pu  exercer  sur  le  sort  des  ou- 
vriers le  régime  moderne  de  l'industrie.  A  côté  du  capital,  qui  trouve 
des  emplois  plus  abonJans  et  plus  variés,  quelle  est  la  part  de  la  main- 
d'œuvre?  Le  taux  et  le  mode  de  rémunération  du  labeur  manuel  sont-ils 
librement  réglés,  et  les  salaires  sont-ils  plus  élevés?  Les  progrès  indus- 
triels, en  déplaçant  trop  souvent  les  populations  ouvrières,  en  les  atti- 
rant vers  les  villes  et  en  les  agglomérant,  ont-ils  amélioré  leur  condi- 
tion matérielle  et  leur  sentiment  moral  ?  H  y  a  longtemps  déjà  que  ces 
questions  ont  été  posées  et  débattues  avec  passion.  De  là  sont  sortis 
tant  de  systèmes  sur  l'organisation  du  travail,  la  plupart  inspirés  par 
les  rêves  de  ces  réformateurs  socialistes  qui  ont  fourni  à  M.  Louis  Rey- 
baud  l'occasion  de  si  vives  et  si  justes  critiques.  Les  utopies  sont  cepen- 
dant vivaces,  surtout  quand  l'intérêt  politique  les  alimente,  et  il  importe 
que  les  économistes  aient  l'attention  tournée  constamment  vers  ces  pro- 
blèmes du  travail  industriel  dont  l'étude  intéresse  des  millions  de  fa- 
milles. Des  enquêtes  périodiques  et  fréquentes  sont  nécessaires.  Il 
appartient  aux  académies  de  les  ordonner,  car,  de  la  part  des  gouver- 
nemens,  elles  risqueraient  d'être  suspectes,  et  notre  Institut  ne  pouvait 
mieux  choisir  son  explorateur  qu'en  confiant  cette  mission  à  celui  de 
ses  membres  qui  s'est  occupé  avec  le  plus  de  persévérance,  et  sans 
parti-pris  politique,  de  la  situation  économique  et  morale  des  ouvriers. 

L'enquête  sur  le  fer  et  sur  la  houille  contient  la  description  la  plus 
complète  de  ces  deux  industries.  Elle  a  été  faite  sur  place,  au  Creusot, 
à  Anzin,  à  Fourchambault,  dans  le  bassin  de  la  Loire,  en  Lorraine,  en 
Franche-Comté  et  en  Champagne.  Une  partie  de  ces  études  a  été  publiée 
d'abord  dans  la  Revue.  Nos  lecteurs  connaissent  donc  la  méthode  d'ob- 
servation qui  a  été  adoptée  par  M.  Louis  Reybaud,  et  qui  donne  tant  de 
prix  à  ses  travaux.  L'aridité  trop  connue,  mais  cependant  exagérée,  de 
l'économie  politique,  disparaît.  C'est  un  exposé  simple  et  facile;  les 
faits  abondent,  les  chiffres  inévitables  sont  rendus  presque  attrayans 
par  le  commentaire,  les  opinions  théoriques  sont  dépouillées  de  toute 
pédanterie,  et,  dans  un  sujet  où  il  est  surtout  question  du  sort  des 
hommes  qui  gagnent  à  la  sueur  de  leur  front  le  pain  de  chaque  jour,  le 
sentiment  moral  et  charitable  ne  fait  jamais  défaut.  La  conclusion  de 
l'enquête,  c'est  qu'en  France  le  travail  de  la  houille  et  du  fer  est  orga- 
nisé dans  des  conditions  généralement  satisfaisantes;  la  patronage  est 
exercé  avec  intelligence  dans  les  grandes  usines  que  M.  Louis  Reybaud 
a  visitées  sur  les  divers  points  du  territoire,  et  le  sort  des  ouvriers  s'est 
notablement  amélioré.  Les  grèves  qui  ont  en  d'autres  temps  désolé 
ces  industries  n'auraient  donc  plus  de  prétextes  légitimes  ;  elles  se- 
raient absolument  contraires  à  l'intérêt  des  ouvriers,  et  ne  serviraient 
que  les  desseins  de  l'insurrection  socialiste  dont  l'Internationale  porte 
le  drapeau. 
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Des  investigations  analogues,  récemment  faites  en  Angleterre,  abou- 
tissent aux  mêmes  conclusions.  M.  Warington  W.  Smith,  inspecteur- 
général  des  mines  et  membre  de  la  Société  royale  de  Londres,  a  publié 
un  traité  sur  l'exploitation  des  mines  de  houille  dans  la  Grande-Bre- 
tagne. Ce  traité,  qui  est  fort  apprécié  en  Angleterre,  vient  d'être  traduit 
par  M.  G.  Maurice,  ingénieur  civil,  qui  y  a  joint  de  nombreuses  notes. 
On  compte  dans  le  royaume-uni  plus  de  3,000  mines  de  houille  en  acti- 
vité; la  production  annuelle  dépasse  100  millions  de  tonnes,  c'est-à-dire 
qu'elle  excède  de  plus  du  double  celle  des  autres  pays,  et  l'accroisse- 
ment de  l'exploitation  est  si  rapide  que  les  ingénieurs  anglais  en  sont 
arrivés  à  discuter  sérieusement  sur  la  durée  plus  ou  moins  longue  de  la 
richesse  houillère.  La  population  qui  travaille  dans  les  mines  est  donc 
très  considérable ,  et  toutes  les  informations  recueillies  dans  les  en- 
quêtes s'accordent  à  établir  que  les  salaires  sont  plus  élevés  que  dans 
la  plupart  des  autres  industries.  Les  houillères  anglaises  n'en  sont  pas 
moins  exposées  à  des  grèves  très  fréquentes;  en  ce  moment  même,  plus 
de  100,000  ouvriers  ont  déserté  le  travail.  Cette  calamité  ne  saurait  être 
attribuée  à  un  désordre  économique  par  suite  duquel  le  capital  se  se- 
rait fait  une  part  trop  large  aux  dépens  de  la  main-d'œuvre;  elle  ne 
s'explique  pas  davantage  par  l'antagonisme  politique  :  il  faut  donc  en 
chercher  la  cause  dans  la  propagande  de  l'Internationale,  qui  excite  la 
lutte  entre  les  classes  sociales,  et  qui  arme  d'abord  les  ouvriers  contre 
les  patrons.  11  est  permis  d'espérer,  d'après  les  rapports  de  M.  L.  Rey- 
baud,  que  cette  propagande,  combattue  d'ailleurs  par  la  loi,  ne  s'étendra 
pas  facilement  aux  houillères  françaises,  dont  la  prospérité  est  secondée 
par  l'accord  qui  existe  entre  les  grandes  compagnies  et  leurs  nombreux 
ouvriers. 

Nous  n'avons  fait  que  citer  sur  ce  point  spécial  l'opinion  de  M.  Wa- 
rington Smith.  Le  traité  de  l'ingénieur  anglais  et  de  son  traducteur, 
M.  G.  Maurice,  se  recommande  par  la  clarté  des  renseignemens  tech- 
niques et  par  l'abondance  des  informations;  il  contient  sur  les  houil- 
lères de  l'Angleterre  une  enquête  à  peu  près  semblable  à  celle  que 
M.  L.  Reybaud  a  consacrée  aux  houillères  de  la  France,  et  il  mérite  à 
tous  égards  l'attention  qui  est  due  aux  plus  utiles  travaux  de  l'économie 
industrielle.  c.  lavollée. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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